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meddig tartott ez. Amikor félig jultan felszinre dobta egy hulldm, akkor eljutott fi-
léhez az udvar zeng6, kajan hahotaja. Latta a kezeket, amint fedetlen, kopasz fejét
megcélozzak.

Mindent megértett. Anélkil, hogy végig kellett volna gondolnia. A magasbo6l ala-
zuhant, és fekszik mozdulatlanul a megalazottsdgban. Idétlen id6k ota fekszik, csak
eddig nem tudta. A magassag volt az alom, a muld pillanatjatéka. Nem mert koril-
nézni. Az uborkafejl nincs: § maga az. Mindent, mindent megértett, ahogy megérteni
nem volna szabad. Nyomorult, visszataszito lett, mintamilyen mindig is volt. Kénnyek
patakzottak az arcan. Nem érezte. Nem sirt, csak a kdnnye folyt, ahogy a halottnak
n6é a kérme, a haja.

Vératlanul érte ésalattomosan. Ahogy a sors szokott lecsapni. Egy 6kol telibe talalta,
és 6 elterlilt, mint akit letagl6ztak. A hitetlenkedés, anyomorisag dunyhait raktak ra.
Kett6t, harmat, egy tucatot, s alattuk 6 egyre kisebb lett, laposabb, s hallotta tavolrél,
amint kiszdmoljadk. Egyre szamoljak, mintha a szdmolas ostordval (znék mind
messzebb a szoritd, vérpezsditd, szivét pirosan megdobogtatd vildgatél. Gondolatai
meg kuldnvaltak satnya testétél, acélabroncsukkal korilfontak id6tlen bizonysagkeént,
hogy magukba zarjak: otthona, 4gya, koporsé>ja lettek.

S mindez épp akkor tortént, amikor végre megkdstolta a vérpezsdit6, szivel, lelket
tagitd, gybztes er6sdk boldogsagat.

Sallay Kornélia

INGEBORG BACHMANN
ELETE ES HALALA

Ingeborg Bachmann osztrak ir6n6 1973. szeptember 26-an rémai lakasaban égési sé-
riléseket szenvedett; oktdber 1/-én a korhazban meghalt. Egé cigarettaval kezében
elaludt az 4gyban, és miianyag haléinge meggyulladt. Altaték, nyugtatok okozta mély
alvasban fordulhat csak el6, hogy valaki ilyenkor ne ébredjen fol azonnal. Az ir6né
rendszeresen ésegyre nagyobb mértékben élt e szerekkel. T alan végiil 6rokre el akart
aludni? Negyvenhét éves volt.

Onéletrajzaban irja huszonhat évesen: ,,Fiatal éveimet Karintidban toltéttem, délen, a
hataron egy volgyben, melynek két neve van: német és szlovén. A haznak pedig, amelyben Gseim,
osztrakok és windischek, nemzedékek 6ta laktak, meg ma is idegen csengés(i a neve. igy a hatar
mentén [...] két-harom orszagjé és rossz kisértethistoriaiban is otthon voltam, mert a hegyeken
tal egy éranyira mar ltalia terilt el.

Azt hiszem, a sziik volgy és a hatar kozelsége valtotta ki bel6lem az elvagyddast. Amint vége
lett a haborunak, elutaztam, és tele tiirelmetlenséggel és varakozassal az addig elérhetetlennek
t(in6 Bécsbejottem [...] és ha kés6bb eljutottam Parizsba, Londonba, Németorszagba és Italidba,
ez kevesetjelentett, mert emlékezetemben mindig a volgyb6l Bécsbe vezet6 (it maradt a leghosz-
szabb.”
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Osei, Bajororszaghol menekiilt protestans parasztok, a Gail foly6 vélgyében meg-
hiz6do Hermagor kozségben éltek. Acsalad torténetét apja, Matthias Bachmann, aki
maga is a Gail vdlgyében sziiletett, a naci id6kben kikutatta szdrmazasa igazolasara.
Ingeborg azonban mar Klagenfurtban sziiletett, a szik voélgy neki inkabb csak meta-
foraul szolgalt. Hogy szul6varosat miért érezte szliknek, azt egy novellaban irja meg,
visszapillantva mar nem is Bécsbh6l, hanem a feln6ttkorbdl: ,,...Ebbe a varosba ritkan kol-
toztek masik varoshol, kevés csabitd dolog akadt itt; afalvakboljottek inkabb, amikor ott az udvar
mar tal Kicsi lett, és a varos szélén kerestek helyet, ahol a legolcsobb volt. [...] Az Atjaré utcai
bérhazban a gyerekeknek le kellett vetnitik cipdjiket, csak harisnyabanjatszhattak, mert a hazidar
folott laktak. Csak suttogni volt szabad, és egész életiikben nem szoktak le a suttogasrol. Az isko-
laban a tanit6 azt mondta: addig kellene (itni benneteket, amig ki nem nyitjatok a szatokat. Utni
[...JJAkét szidas koz6tt: hogy tul hangosak éstul halkak, a gyerekek berendezkedtek a hallgatasra.
[...] mar nem az olvasokdnyvet betiizték, Ujsagot olvastak, ahonnan kéjgyilkos ugrott el [...] és
zajt (itott az orgonabokrok kozt, az el6kertek mentén, amikor 6k a hittanorarél hazamentek. [...]
Nincs pénz a hazban, egyfillér sem esik a malacperselybe. A gyerekek el6tt csak utalasokkal be-
szélnek. Ok nem tudjakfelfogni, az orszag azon a ponton van, hogy eladja magat egével egyditt
1. J1gyerekek hallgatnak az asztalnal, sokaig ragédnak egyfalaton, mikozben a radidban vihar
dal, és a hirbemond6 hangja, mint a gémbvillam, koriljar a konyhéban, és a szétf6tt krumpli
folott afeddfelemelkedik. [...] A villany kialszik. Az utcakon oszlopban menetelnek. A zaszIok
Osszecsapnak a fejik folott. [...] A gyerekek ismét elcsodalkoznak: a karacsonyfak valoban az
égbol esnek. Tizesen. Es varatlan ajandék: tobb szabadidd a gyerekeknek. Ugiriado alattfiize-
teiket a padon hagyhatjak, és lemehetnek az dvohelyre. [...] Kés6bb a sebesiilteknek adhatjak a
kapott édességet, vagy zoknit kéthetnek a katonaknak. [...] Nincs tobbé vilagossag a hazban. Sem
liveg az ablakon. Sem ajt6 a sarokvason. Senki nem mozdul, senki nem kelfol. Szent Gydrgy is
csak all az Uj téren, all a dardaval, és nem szlirja le a srkanyt. Nem messze all a csaszamé, és
nem tiltakozik. - O, varos! Véaros! Fagyalvaros, amelybdl I6gnak a gyokerek. Nincsfény, nincs
kenyér a hazban. A gyerekeknek azt mondjak: csend! Mindenekel6tt legyetek csendben. A kor-
utakon, afalak kdzott - de hanyfal maradt meg? A madar, a csodalatos, él-e még? Hét éve,
hogy elszallt. Hét év telt el. En falum, te nem isfalu, afelh6k felett, a karszt alatt, éjszaka,
napkozben, én varosom és énfolyom. En a te hullamod, te az én temetém.. ”

Ez a novella (cime: IFJUKOR EGY OSZTRAK KISVAROSBAN) a blcsU, az elvalas kény-
szerét, sorsszer(iségét érezteti: muszaj volt mindennek igy torténnie? A hét évet az
anschluss és a habori vege kozott, a fasizmust, a habora borzalmait nem lehet feledni.
Egy interjiban (1971-ben) megkérdezték Ingeborg Bachmanntol: Mi a magyarazata,
hogy neki egyetlen alaptémaja van: az élet mint szérny( gyotr6dés, ami el6l egy me-
nekvés van, a halal?

Csodalkozva néz a kérdez6re: ,,Kétséges ez dnnek? Hogy ebben a meglehetdsen civil vi-
laghan az egymast latszolagjd| elvisel 6 emberek kdzott rejtett és allandd hadiallapot van ? Vannak
pillanatok, amikor ez mindenkinek vildgos, majd vannak hosszu szakaszok, amikor viszonylag
nyugodtan éliink tovabb, apro sebekkel, amikkel egészjél lehet €lni...”

Rajtaazonban aszerelem, a kielégitetlen szeretetvagy halalos sebeket (itdtt. MALINA
ciml regényébe elsiillyesztett éIményeket épitett be, melyeket letokolt tiskékként
hordott magaban egész életén at. 1944-45-ben élte at elsé heves szerelmét, melybdl
levelek szilettek; ezekben az imadott férfi idegen és lelki rokon egyszerre, aki fé1don-
tali boldogsagot ad; 6 maga, a n6, énkéntes szolgaloja a férfinak. A nagyapai hazbdl
irja e kislanyos elragadtatasait, mikdzben a szlovén partizdnok megszalljak Klagen-
furtot. 1945 &szén, mint innsbrucki egyetemista, depresszidjan taljutva, mar szem-
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benéz dnmagaval, és csak arra vagyik, hogy elmélyedjen tanulmanyaiban és mivelje
magat.

Bécsben jelentek meg els versei. Ide gondolatban mindig visszatért, legtdbb ira-
sanak szinhelyéiil valasztotta, mert itt ismerte ki magat. ,,Az ir¢ igazi t6kéje:fiatalsaganak
évei. [...] Az els6 talalkozas az emberekkel, a vilaggal. Ami késébbjon, ésamit sokkal érdekesebb-
nek tart, kiilonds modon szinte semmi, tébbletet nem ad; egy idegen orszagban, mint Italia, ahol
immar hosszabb ideje élek, mint Bécsben, nem vagyok képes minden részletet észrevenni. Sosem
tudnék italiai viszonyokrol irni.

- On erdsen kotddik Ausztriahoz egyfajta gydilolkodé szerelemmel, ha a bécsi tarsadalomrol
sz6l6 irasaira gondolok - mondja a riporter.

- Ezt a k6t6dést nem én kerestem. Egyszer(ien onnan szarmazom. [...]

- Es szerelete a kétségheesése?

- Kezdetben igy volt, de ez a kétségbeesés nagyon lehiggadt. [...] On gytil6lkodd szeretetne
gondol, mivel témaim anyaga véletleniil osztrdk. Minden orszagot lehet célzottan vizsgalni, de
Ausztria [...] annyiban kilonbozik a tébbi kis orszagtol, hogy birodalom volt, és lehet tanulni
egyet s mast a torténelmébdl. Es annyiban is, hogy a tétlenség, amire ott kényszeriilnek, nagyon
élesiti a ralatast a nagy vilaghelyzetekre és a mai birodalmakra. Aki egyszer lecsuszott, tudja, mi
az, és ez az érzés [...] melankdliahoz, pesszimizmushoz ésfatalista magatartashoz vezet. Es éles,
néha gonosz latdsmodhoz. De szeretném latni a ma oly kevésséfatalista amerikaiakat, milyenek
lennének, ha csak Washington és kérnyéke maradna meg nekik. Az ilyen helyzet szlikségszer(ien
fatalistava teszi az embereket, s nem azért, mert gyaszoljak a veszteséget. Ausztridban mar senki
sem gyaszol semmit.

- On azt irja: »En ezzel a varossal, amely kilépett a torténelembdl [...] kibékiiltem.«

- A legtdbb ir6 aktiv, a vilagtérténelemben részt vev6 orszagban él. Ausztria kilépése a vilag-
torténelembdl szamomra el6szOr hatrany volt, karvallottnak éreztem magam, mint egy kisemmizett
vidéki, akinek mar nincs tenni- vagy elhalaroznival6ja. Ma mar el6nyét is latom: ebb6l a kis
orszaghol sokkal pontosabban lehet latni ajelenségeket, mint nagy, elvakult orszagokbdl. Es ami
elgondolkoztat6: nalunk minden jelent6s miivészeti alkotds a bukas alatt vagy utan jott létre.
Amint a hatalomnak vége lett, igen merész és Uj dolgokat gondoltak és irtak Bécshen, ezek ha-
tottak, és részt vettek a vilag megvaltoztatasaban. ™

Ingeborg Bachmann Musilra, Freudra és Wittgensteinra gondolt. Kiiléndsen az
utobbira. Ariporter kérdésére: kinél tanult?, ezt valaszolja: ,,A Bécsi Iskola néhany 6reg-
jétdl, a bécsi neopozitivistaktol tanultam valamit. Ez az a régenfoloszlott kor, amelyben Witt-
genstein olyan nagy szerepetjatszott, anélkiil hogyjelen lett volna, és amelyhez Moritz Schlick,
Cartuip és masok tartoztak, akik késébb Amerikaban és Anglidban miikodtek tovabb.
nak KRITIKAJAcimmel. Tamadja I leideggert, mégpedig Wittgenstein tézisei alapjan.
Késébb ezt igy eleveniti fel. ,,Majdnem hisz éve [...] akkor nem akart hinni nekem senki. A
nacik természetesen elégették az egész irodalmat [a Bécsi Iskolaét], és egy kdnyvtaros vitt le
Nemzeti Kényvtarunk pincéjébe [...], magam kutattam ki és talaltam meg ezt a kdnyvet [Witt-
gensteinét], persze nem én fedeztem fol, Anglidban mar régota ismerték [1921-ben jelent
meg], de nekem egészen Uj volt. [...] Kdzvetlen hatasa irdsaimra? [...] Amit valoban tanultam
téle [...]« nagyon pontos gondolkodas és a tiszta kifejezés. Wittgensteinnak egy igen szép mon-
data: »amir6l nem beszélhetiink, arrél hallgatni kell« [...] végtelenilfontos volt nekem [...] Bécs-
ben mindig éles harcot vivtak a metafizika ellen: le a német metafizikaval, az a mi szerencsét-
lenségiink! [...] Akkor, huszonkét évesfejjel, azt. hittem, ezt az embert [Heideggert] ledontém
[...] disszertaciémat nem éli tul. Kilénben azon kevesek kozé tartozik, akik ismerték disszertacio-
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mat. Es miel6tt még ismerte volna, az afurcsa kivansaga volt, hogy 60. sziiletésnapjara kiado-
janak emlékkdnyvébe irjunk egy-egy verset, Paul Celan és én. Mindketten megtagadtuk. Mert
ismertem rektori beszédét [1933-ban lett rektor Freiburgban], és ha ez a beszéd nem volna
is, még mindig lenne mas: a visszacsabitais a német irracionalis gondolkodashoz.

Ingeborg Bachmann szamara Wittgenstein filozofidja tette vildgossa, amit mar
hiszéves koraban is érzett, hogy a verssel a kimondhatatlant kell megkd&zelitenie. ,,Az
iréfeladata nem mas, mint az embereket elvinni odaig, hogy atéljek, amit az ir6 élt at a kimond-
hatatlan hataran.” Ehhez Gj nyelv kell. Nem Uj szavak, hanem 0j képek. ,,Uj nyelvnek
Uj mddon kell mikddnie, és ez csak gy lehetséges, ha Uj szellem hatja at. [...] Késztetés kell a
gondolkodasra, iranyt kell venni. Ha megvan az irany, az nem t(ir tébbé véletlen szavakat. Ahol
megvan az irany, ott biztosabbak lehetiink a kélt6ijelenség autenticitasaban, mint ha a mii kva-
litasat vizsgaljuk. Kdzépszerl ember is irhatjo verset, novellat, és a mindségivl lehet vitatkozni.
Csak az iranyvétel, az alapprobléma birhat rd minket, hogy egy kolt6t kikertlhetetlennek itéljink.
Es csak mert iranya van, mert palyan megy, szdmara az egyetlen lehetségesen, kétségbeesve, a
nyomastdl, a kényszert6l, csak ezért létezik 6, a kolts, valéban. A gondolkodas tapad a korhoz, és
el is vész a korral; a képek id6tlenek. De Gjaknak kell lenniiik, hogy [...] hatni tudjanak. Nem
tamaszkodhatunk méasok nagy gondolataira, habar voltak nagy szellemek, akik korukon tal ha-
tottak. [...] A miivészet technikaja, eszkdzei keltik azt a benyomast, hogy a mivészet elérehalad.
Ami azonban csakugyan valtozast hozhat, az [...] a miivekbdl ered6 hatas, amely (j meglatasokra,
Uj érzésekre, Uj tudatra vezet. Nem. lehet egy verssel megvaltoztatni a vilagot, de hatni mégis lehet
valahogyan, és ezt a hatast éppen a legnagyobb, az 0j, fajo élményekbdl eredd komolysaggal lehet
elérni.”

Ingeborg Bachmann lirdja 1950-t6l kezd kiteljesedni. Parizsi és londoni utazésa
kitagitja latokdrét. Rokon felfogasl irékkal talalkozik, kdztik a zsido szarmazasu Paul
Celannal, és az 6 egyéni szenvedéseibdl ismeri meg kdzelebbrél a fasizmus borzalmait
(zsidd iskolatarsai nem voltak). Ez az élmény dsszetalalkozott sajat gyermekkori ha-
borus élményeivel, ezadta verseinek témajat, a gyasz szomorusagat, a lelki gyotrédést,
amit németként érzett, és azonosulasat az tildozottekkel. 1953-ban otthagyta Bécset,
véllalva a német anyanyelv(i 6nkéntes szam(izottnek azt az allapotat, amelyrél SZAM-
UZETES cim(i szép versét irta.

Kislanykoraban operat akart komponalni, és mivel nem volt, aki librettdi irjon neki,
maga irta meg, és maradt végiil az irdsnal. Hans Werner Henze zeneszerz6 meghivta
magahoz Olaszorszagba. ,,Mesebeli hercegével””harom évig élt ,,polgari haztartasban”, az
adddé gondok sem rontottak meg testvéri egyuttélésilk napjait. Versei visszafogot-
tabbak lettek, kevésbé politikusak, életviddmabbak, de az emberi Iét tragikuma ott ki-
sértbenniik tovabbra is. Masodik kotetének cimado verse, azAnrufung DESGrossen
Barf.n (Fohasz a Nagymedvéhez) egyenesen vilagvége-hangulatot araszt: bar az Is-
ten nem térédik vele, hogy mi folyik a féldon, azért aldozzunk neki, hogy a veszélyes
Nagymedvét lancon tartsa.

Dér GU'ie Gott von MANHATTAN-ben (AmanhattaniJoéisten),aholalJéisten nem
jo, hanem a térvény maga, a vilag kegyetlen rendje; megszemélyesiti mindazt az er6t,
hatalmat, amiJennifert, a szenvedélyesen szeretd lanyt pusztulasba viszi, de férfipart-
nerét nem. Hogy miért nem, ennek magyarazata a n6 és a férfi szerelme kozotti ki-
lonbségben rejlik: and aszerelemben rabszolgaja lesz a férfinak, feladja személyiségét,
a megsemmisilésig. A férfi célratord, birtokolni vagyo, brutdlis marad a szerelemben
is,ez menti meg az életnek.Jennifer meghal.Jan hazamegy és él.Jennifer halalanem -
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csak a n6 aldozat mivoltat tanGsitja, hanem a férfiak altal vezetett polgari rend, a sze-
retet nélkili tArsadalom hatalmat is a szeretet folott.

Mintha sajat térténetét josolnd meg ebben a dramai hangjatékban. Regényben
méasvalaki meg is irta a torténetet - abban az,,6szinte”kdnyvében, amit csupan ,,privat”
hasznalatra szant baratainak, hozzatartozéinak, hogy - amint irja - ha majd elvesztet-
ték 6t, maradjon meg nekik életérél, kedélyallapotarél néhany vonas. Max Frisch ez
az iro, a hires svajci, akibe Ingeborg Bachmann els6 latasra beleszeretett.

1957-ben latta meg el6széra miincheni borospincében, ahol Frisch el6adéast tartott.
Nem ment oda hozza, tdl sokan vették koril. Az ir6 késébb a hamburgi radiéban le-
jatszatta maganak A MANHATTANIJOIS'TEN-t. A m(i keltette mély benyomads hatasara
levelet irt Bachmann-nak: ,,...fontos, hogy a masik oldal, az asszony is bemutatkozzék, [...]
hogy aférfit és Gnmagai is bemutassa.” Ez a kijelentés egy neves férfi kollégatdl kilonds
elismerést jelentett Ingeborg Bacmann-nak, és talan tobbet is kiolvasott a levélbdl,
mint szakmai elismerést, mindenesetre azt valaszolta, hogy Zirichben &tutazéban
,.van étnapja”, amivel Max Frischtegészen ,.elképesztette” Vajon mit akart ezzel monda-
ni? - kérdezte magatol 6szinte kdnyvében az ird. A talalkozas egyeztetési nehézségek
miatt nem jott létre, az irénd Parizsban kereste fel Max Frischt, aki szindarabja, a BIE-
DERMANN ES A GYUJTOGATOK bemutatéjara utazott oda. Az eladas el6tt a Chatelet
kavéhazban talalkoztak, megittak egy pernod-t, és Max Frisch, elragadtatva a szinhazi
paholyhoz 61t6z6tt iron6tél, azt taldlta mondani: ,, - Nem kell megnéznie a darabot. - O
nem akarta meghallani, taskajaval bibel6dott zavartan, mert valamit nem talalt. [...] Miért
mondtam ezt? A szinészek vartak, els6 premierem volt Parizsban, jonak talaltam az el6adasi,
darabomat sem rossznak, de amint alkalom adédott, masodszor is azt mondtam: - Ingeborg Bach-
mann, ezt a darabot igazan nem kell megnéznie. - Es szinhaz helyett, el6szor életiinkben, vacso-
rézni mentink.”

Max Frisch a kényvében - cime: Montauk - minddssze néhany oldalon ir egyes
szam els6é személyben kettejik kapcsolatarol. A tébbin egy fiatal amerikai asszonnyal
toltott napjait festi le, mintegy kontrasztként. Ingeborg Bachmann haléla utadn kezdi
irni a naplészer( kdnyvet, belesz6ve, csupa nagybetlivel, Bachmann mondatait, me-
lyek visszajarnak emlékezetébe. Tobbszdr szakitottak ,,végleg”, mire a tényleges valas
bekovetkezett. 1957-t61 1963-ig tartott ez a szerelem, amelyb6l Ingeborg Bachmann
nem gyogyult ki soha.

,.Evekkel ezel6tt (1958-ban) hajnali sziirkiiletben megyek a tengerparti sétanyon, mig 6 alszik
- irja Frisch a kényvben. - Siirgds, tehat sietek. [...] Egyszerre a haz elé érek, a molon helyez-
kedem el, id6nként felpillantok a h&zra. Mit reméltem? Hogy var engem? [...] Elmenni téle,
vagy menni hozza? Vele lenni annyi, hogy csak 6 van. Vele lenni annyi, hogy az 6riilet kezdddik.
Ezt mar tudtam. [...] Kéthénapja, éppen ebben a hajnali sziirkiilletben: Parizs [...] az els6 csdkok
egy nyilvanos padon [...] Ujra Ziirichbe [...] O zavartan a palyaudvaron, csomagja, ernydje,
taskdja. Egy hét Zirichben szerelmesparként, ésjozan megfontolashol az els6 bucsu. Val6ban
hajmereszté. Négy hétnél tovabb nem lehet éInijozan megfontolashol. Utazom utdna Néapolyba.
A pélyaudvaron var. Hét hénapig élink egyitt, aztan megbetegszem (hepatitis) [...] Negy-
vennyolc éves vagyok, még sosemfekiidtem kdrhazban. Elvezem a betegszallitast és a kiszolgalast,
minden fehér, de aztan afélelem, hogy elvesztem az eszméletem [...] Ejszaka egy mondat, amit
mondanom kell neki, a mondat [...] Reggel az infuzi6 ajobb karomba, harom vagy négy 6ra
hosszat [...] ismételgetem a mondatot negyedéranként [...] anélkiil hogy mindig érteném ajelen-
tését, féleg afborvosi vizit utan [...] Inflzio utanfaradt az ember, de nemcsak ez, lataszavarok
is. Le kell irnom a mondatot, miel6tt alomba zuhanok. Estefeléfrissebb vagyok, olvasom a mon-
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datot, ami nincs [...] Megijedek. O meglatogat, és én nem vagyok képes mondani semmit. Nem
veszem észre, hogy Uj ruhaban van, nyarias ruhaban. Csalddott; egész nap szaladgalt Zurichben,
hogy engem meglepjen az Uj ruhajaban [...] viragot vett nekem, szarkaidbol, mert azt szeretem
[...] Semmit nem érzek. Elkuildom, Sargabb vagyok, mint egy valodi kinai; beszerzek két Volks-
wagent, egyet neki, egyet magamnak, ha kiker{ilok a korhazbol. Szerencsére van itt valaki atuta-
zOban, aki elviszi Romaba. Nem akarki: Ham Magnus. - Elkildtem 6t, és roviddel utana meg-
gydgyultam. Amint négy-6t Ora hosszat képes vagyok jarni, tudom, hogy nem élhetek nélkiile.
Roma non risponde, ezt nem értem, hogy egész éjszaka nem érhetem el, és nappal sem. Min-
denféle okot végiggondolok, és mindegyik egyforman mindegy nekem. Ami kikészit, ez a csengetés:
Romanon risponde... Nem kapta meg a levelem?Mar nem vagyok sarga; nekem &kell. Roma
non risponde. Végre hallom a hangjat; néhany nap malva taldlkozunk az olasz-svajci hataron,
és robogunk két VW-ben Zirichbe. EImondja, mi volt Romaban, Ziirichben két lakasban pro-
balunk lakni; ¢ abban a hazban, ahol Gottfried Keller lakott mint allamiféjegyzd, télgyfa ajtok,
sargaréz veretek. Miben bizhatom én? - 1959 &sze, Siena, allok a posta el6tt, mint egyfolébredt
alomkoros [...] a leveletféladom expressz, vastag levél. Hazassagotjavaslok neki. Igen. Valaszat
nem tudom. Nem [...] Ezen az 6sz6n nem szabad innom, még kavét sem; ilyenjozam allapotban
képzelem el hazassagunkat [...] Firenzében megyek a postara. Felhivjam? Levelem, melyet betéve
tudok még epillanatban, megérkezett, ezt elészor Ziirichben hallom téle, mikor viszontlatjuk egy-
mast. EI6z6 polgari hdzassagom és a késg valas utan mit értek én hazassagon? Elkisérem Frank-
furtba [...] Kévetkezd alkalommal egyediil akar menni [...] Kés6bb egyiitt utazunk Roméba, via
Giulia 102, ahol zaj van [...1 Hazassagunk hirén lelkesednek az djsagok, eskiivénk egy kis olasz
kapolnaban zajlott volna le, amit énsosem lattam [...] egy par vagyunk [...)ezt nem lehet titokban
tartani. Mikor Napolyban meglatogattam, nem mutatta meg a hazat, sem az utcat, ahol lakott;
ezt megértem, visszariad attol, hogy akik hozza kozel allnak, ismerjék egymast. Nem akarja, hogy
a »Gruppe 47« lésén megjelenjek, ez az 6 terilete. [...] Mit6lfel? Egyszer Klagenfurtba utaz-
tunk. Megmutatja nekem a kutat a sarkannyal, ami az & irdsabdl lett ismert; én vagyok az els§
férfi, akinek megmutatja, mondja, és bemutat a csaladjanak. Aztdn Rémaban megint elvalasztja
a multat és ajelent. Hirtelen megall, mint akinek tégla esett afejére, és kezét magas homloka elé
tartja: »Kérlek, nem, ne menjiink ezen az utcan ail.« Nem kérdezek semmit [...] gyakran hetekig
tavol van, én varom 6t, az 6 Rdmajaban [...] Szabadsaga a hirnevéhez tartozik. Részemr6l a
féltékenység a fizetség érte; meg isfizetem jél. De ha itt van, itt van egészen. Vagy csalodom?
[...] Mért gydtr6dém? Egyszer olyat tettem, amit nem szabad: elolvastam leveleket, amelyek nem
nekem szdltak, egyférfi leveleit. A hazassagotfontolgattak. Szégyellem magam, és hallgatok. 0
nem hazudik, mikor kérdem. Azt irja: »Ha kdztlink valami megvaltozik, szélok neked.« Megint
csak azt gondolom, nem birom ki nélkiile. Elhajtok északra, de most egyhuzamban. Tiz éra Co-
moig, a Szent Gotthard-hago, roviddel utana slrl kod. Késébb esik [...] ajobb reflektorom ki-
alszik, nem allok meg [...] Szakad az es6 [...] Egyeddil hajtok az Gton [...] hirtelen észreveszem,
hogy afehér kilométerkd nemjobbrol, hanem balrdl all, megallok. Nem szallok ki, hogy megnéz-
zem, hogyan all a kocsi a szakadék folott, rikverche kapcsolok, megyek tovabb [...1 Ejfél elmult
[...] Harom drafelé érek haza, Ueticon am See. Semmi nem tortént, egyaltalan semmi. Romatol
jovok, ez az egész. Itt vagyok. Mért nem hivtam fol legalabb, nem tudom. Nem gondoltam ra,
csakarra, hogy ittvan. Ez tizenharom éve tortént. Ingeborg halott. Utoljara 1963-ban beszéltiink
egymassal egy romai kavéhazban; hallom, hogy 6 abban a lakasban, a Haus zum Langenbaum-
ban egy bezartfiokban megtalalta a naplémat, elolvasta és elégette. Végil is nem alltunk helyt,
egyikunk sem.”

Eddig tart az egyes szam els6 személyben irt néhany oldal Max Frisch 6szinte kény-
vében. Korhazi talalkozasukra mar ugy emlékszik vissza, mintha nem is 6nmagat lat-
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na, csak egy idegen férfit: ,,Néhany év mulva latom, de nem ismerem meg magam: az asszony
a zdrichi tiirner Benner Klinikanfekszik. Itt latogatja meg aférfi. Mikor belép a szobaba, az
asszony rémiilten hallgat. O nem (il le az agy szélére, hanem all. Két vagy harom 6ra milva a
repll6téren kell lennie [...] Amerikdba utazik, nélkiille. Ezt megirta neki. Azértjott, hogy elbu-
cstzzon, 6t év utan. A hir, hogy kérhazbanfekszik, Romaban érte, és nagyon megijesztette, de
nem valtoztatta meg terveit. Az asszony reméli, hogy Amerikadban mégjobb belatasra tér, és oda-
hivja. Ez lenne gyogyulés szamara. igy 6, aférfi lesz az oka, hogy beteg marad. [...] - Es te -
mondta az asszonyfél évvel késébb Romaban - elrepiltél Amerikaba, és nem hivtal. ™

De Ingeborg Bachmann mast is mondott utolso talalkozasukkor, mikor kiderilt,
hogy elégette Max Frisch elzart napléjat. Ezt kialtotta: ,,Nem irodalmi anyagként éltem
veled, megtiltom, hogy rélam irj!”

Hogy mit irt Max Frisch anapldjaban, ami Ingeborg Bachmannbdl ilyen gy(il6letet
valtott ki, nem tudjuk. De kovetkeztethetiink ra 1964-ben irt regényéb&l (Mein Namf.
SEl Gantenbein-G antenbein legyen a NEVEM). Ebben az egyes szam els6 személy-
ben beszél6 iré vaknak tetteti magat (ezt a 1at6 vakot nevezi Gantenbeinnak), igy re-
méli megtartani 6nalld életet é16, neves szinészn6 felesége szerelmét, akinek mindent
elnéz, akit kiszolgal. Gondolatban végigjatssza a kiillénb6z6 lehetséges életmodokat,
magara probalva 6ket, mint ruhakat, s belétja, hogy egyik sem mentheti meg szerel-
miket. Végiil kiesik a vak szerepéb6l. Es mar hiaba kér bocsanatot azért, hogy latott
egypar dolgot, az asszony - kezében cigaretta - kitor: ,,Sosem szerettél, most latom, tudom,
és azt akarom, hogy menj el, menj!” A férfi még elnézi a folyéparton, hogyan fognak ki
egy hullat nagy uggyel-bajjal a sodrasbdl, aztan a ver6fényes szeptemberi napon leil
egy vendégl6 teraszan, és a szépen teritett asztal mellett megtapintva a borosiiveget,
hogy eléggé beh(itotték-e, megallapitja: jo élni.

Ezzel szemben szakitdsuk utdn Ingeborg Bachmann versei valésaggal zokognak.
Az utolsé haromban maér végleg lemond a boldogsagrél. A VALAMI VESZTESEG zar6-
mondata -,,Nem téged - a vilagot vesztettem el”’- gy zuhan le a vers végén, mint vasre-
dény egy ténkrement, felszdmolt {izlet bejaratdn. Az Enigma cim(i, Hans Werner
Henzének ajanlott vers mar kezd@soraival lemondast hirdet: ,,Nem lesz semmi, / Tavasz
sem. lesz tébbé. ” Az utolso vers, a Gsak semmi nyalanksag (Keine Delikatessen) utolsé
sora olyan végleges lezaras, ami utan mar nem irhat tébb verset valdban.

Gondolatvilagat mar csak régi régeszméje koti le: a né kiszolgaltatottsaga a férfinak
a két nem harcaban, ami maga az egyének kozti fasizmus. TODESARTEN (Haia LNE-
MEK) cimmel regényciklust tervez. Ennek elsé, befejezetlen darabja a Fali.Franza
(A Franza-ESET). Egy hirneves bécsi pszicholégusprofesszor gy teszi tonkre a felesé-
gét, hogy folyamatos analizisnek veti ald, a vele végzett kisérleteket leirja, vagyis esetet
csinal Franciskabol (Franzabdl). Az asszony megszokik t6le, és 6ccsével, akit gyermek-
kora Ota nagyon szeret, elutazik. Az Gt soran vildgosodik meg el6tte, mi is tortént vele.
,;»Ausztralidban a bennszildtteket nem irtjak ki, mégis kihalnak, és klinikai vizsgalatokkal nem
lehet organikus okokat kimutatni - mondja Franciska. - Az ok apapuak halélos kétségbeesése,
egyfajta ongyilkossag, mert azt hiszik, hogy afehérek magikus uton hatalmukba keritették aja-
vaikat. [...] 0 vetteelajavaimat, a nevetésemet, gyengédségemet, életkedvemet [...] ragyogasomat.
[+es] Mért tesz ilyet valaki, nem értem, de azt sem értem, mért vették el afehérek afeketékjavait,
nemcsak a gyémantot, a kokuszdiét [...] hanem a békét is, amiben ajavak szaporodnak, és az
egészséget, ami nélkil nem lehet élni; vagy dsszetartoznak afdld javai a masfélejavakkal?[...]
En sem élhetek, mert 6vé lettek ajavaim; azt hiszem [...] én papua vagyok. ”
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1971-ben megjelent nagy regénye, a MALINAIs a zatonyra futott szerelemrdl szol.
Hasonl6an Max Frisch 1964-ben irt regényéhez, ebben sincs idérendben elrendezett
torténet. Egy n6i En beszél, bemutatva sajat lelki pusztulasat. Ez az En eksztatikusan
szeret, alkalmazkodik, kiszolgal, és & az, akit elhagynak. Szerelmének targya, Ivan, a
kétgyermekes csaladapa, két labbal all a féldon. Nem érti a nék furcsa vilagat, nem is
érdekli. Egy masik férfi, Maiina, aki nem mas, mint az Enj6zan alteregdja, segiti éIni
az elbeszél6t, vele van az utolso percig, am azzal, hogy vilagossa teszi el6tte: igy nem
lehet éIni, a halalba viszi. - Es ez - teszi le a tollat regénye végén az iréné-,,gyilkossag
volt™.

Ingeborg Bachmann
SO ES KENYER

El6rekiildi hat a szél a sineket,
décoglink lassit vonatokon,

és belakjuk majd e szigeteket,
bizalomért bizalmat.

Legdregebb baratom kezébe teszem le
hivatalomat. S6tét hazamban

most az es6ember a gazda, addssag-
konyvemben kiegésziti ritkulo
ittléteimkor megkezdett vonalaimat.

Te, lazfehér ornatusodban,
fogadod a szam{(izotteket, és kitépsz
egy tiskét a kaktuszok husabal,

a kabulatjelét, s mi tehetetlen
megadjuk neki magunkat.

Tudjuk,

foglyai lesziink a kontinensnek,
elszenvedjik hantasait Gjra,

és az igazsag arapalya

nem ritkul ezutan sem.

Gyér fényben alszik

a koponya a sziklafalban,

sotét kézetben karomban

fligg a karom, sbhehegedtek

a vulkan ibolyakékjén a stigmak.



