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m eddig tartott ez. Amikor félig ájultan felszínre dobta egy hullám, akkor eljutott fü­
léhez az udvar zengő, kaján hahotája. Látta a kezeket, amint fedetlen, kopasz fejét 
megcélozzák.

M indent megértett. Anélkül, hogy végig kellett volna gondolnia. A magasból alá­
zuhant, és fekszik mozdulatlanul a megalázottságban. Időtlen idők óta fekszik, csak 
eddig nem tudta. A magasság volt az álom, a múló pillanat játéka. Nem m ert körül­
nézni. Az uborkafejű nincs: ő maga az. M indent, m indent megértett, ahogy megérteni 
nem volna szabad. Nyomorult , visszataszító lett, m int amilyen mindig is volt. Könnyek 
patakzottak az arcán. Nem érezte. Nem sírt, csak a könnye folyt, ahogy a halottnak 
nő a körme, a haja.

Váratlanul érte és alattomosan. Ahogy a sors szokott lecsapni. Egy ököl telibe találta, 
és ő elterült, m int akit letaglóztak. A hitetlenkedés, a nyomorúság dunyháit rakták rá. 
Kettőt, hárm at, egy tucatot, s alattuk ő egyre kisebb lett, laposabb, s hallotta távolról, 
amint kiszámolják. Egyre számolják, mintha a számolás ostorával űznék mind 
messzebb a szorító, vérpezsdítő, szívét pirosán megdobogtató világától. Gondolatai 
meg különváltak satnya testétől, acélabroncsukkal körülfonták időtlen bizonyságként, 
hogy magukba zárják: otthona, ágya, koporsé>ja lettek.

S mindez épp akkor történt, amikor végre megkóstolta a vérpezsdítő, szível, lelket 
tágító, győztes erősök boldogságát.

Sallay Kornélia

INGEBORG BACHMANN 
ÉLETE ÉS HALÁLA

Ingeborg Bachmann osztrák írónő 1973. szeptember 26-án római lakásában égési sé­
rüléseket szenvedett; október 1 /-én a kórházban meghalt. Égő cigarettával kezében 
elaludt az ágyban, és műanyag hálóinge meggyulladt. Altatók, nyugtatok okozta mély 
alvásban fordulhat csak elő, hogy valaki ilyenkor ne ébredjen föl azonnal. Az írónő 
rendszeresen és egyre nagyobb mértékben élt e szerekkel. T alán végül örökre el akart 
aludni? Negyvenhét éves volt.

Önéletrajzában írja huszonhat évesen: „Fiatal éveimet Karintiában töltöttem, délen, a 
határon egy völgyben, melynek két neve van: német és szlovén. A háznak pedig, amelyben őseim, 
osztrákok és windischek, nemzedékek óta laktak, meg ma is idegen csengésű a neve. így a határ 
mentén [...] két-három ország jó és rossz kísértethistóriáiban is otthon voltam, mert a hegyeken 
túl egy órányira már Itália terült el.

Azt hiszem, a szűk völgy és a határ közelsége váltotta ki belőlem az elvágyódást. Amint vége 
lett a háborúnak, elutaztam, és tele türelmetlenséggel és várakozással az addig elérhetetlennek 
tűnő Bécsbe jöttem [...] és ha később eljutottam Párizsba, Londonba, Németországba és Itáliába, 
ez keveset jelentett, mert emlékezetemben mindig a völgyből Bécsbe vezető út maradt a leghosz- 
szabb. ”
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Ősei, Bajorországból m enekült protestáns parasztok, a Gail folyó völgyében meg­
húzódó H erm agor községben éltek. A család történetét apja, Matthias Bachmann, aki 
maga is a Gail völgyében született, a náci időkben kikutatta származása igazolására. 
Ingeborg azonban m ár Klagenfurtban született, a szűk völgy neki inkább csak m eta­
forául szolgált. Hogy szülővárosát miért érezte szűknek, azt egy novellában írja meg, 
visszapillantva m ár nem is Bécsből, hanem  a felnőttkorból: „...Ebbe a városba ritkán köl­
töztek másik városból, kevés csábító dolog akadt itt; a falvakból jöttek inkább, amikor ott az udvar 
már túl kicsi lett, és a város szélén kerestek helyet, ahol a legolcsóbb volt. [...] Az Átjáró utcai 
bérházban a gyerekeknek le kellett vetniük cipőjüket, csak harisnyában játszhattak, mert a háziúr 
fölött laktak. Csak suttogni volt szabad, és egész életükben nem szoktak le a suttogásról. Az isko­
lában a tanító azt mondta: addig kellene ütni benneteket, amíg ki nem nyitjátok a szátokat. Ütni 
[...]/A két szidás között: hogy túl hangosak és túl halkak, a gyerekek berendezkedtek a hallgatásra. 
[...] már nem az olvasókönyvet betűzték, újságot olvastak, ahonnan kéjgyilkos ugrott elő [...] és 
zajt ütött az orgonabokrok közt, az előkertek mentén, amikor ők a hittanóráról hazamentek. [...] 
Nincs pénz a házban, egy fillér sem esik a malacperselybe. A gyerekek előtt csak utalásokkal be­
szélnek. Ok nem tudják felfogni, az ország azon a ponton van, hogy eladja magát egével együtt 
1-..J/1 gyerekek hallgatnak az asztalnál, sokáig rágódnak egy falaton, miközben a rádióban vihar 
dúl, és a hírbemondó hangja, mint a gömbvillám, körüljár a konyhában, és a szétfőtt krumpli 
fölött a fedő felemelkedik. [...] A villany kialszik. Az utcákon oszlopban menetelnek. A zászlók 
összecsapnak a fejük fölött. [...] A gyerekek ismét elcsodálkoznak: a karácsonyfák valóban az 
égből esnek. Tüzesen. És váratlan ajándék: több szabadidő a gyerekeknek. Ugiriadó alatt füze­
teiket a pádon hagyhatják, és lemehetnek az óvóhelyre. [...] Később a sebesülteknek adhatják a 
kapott édességet, vagy zoknit köthetnek a katonáknak. [...] Nincs többé világosság a házban. Sem 
üveg az ablakon. Sem ajtó a sarokvason. Senki nem mozdul, senki nem kel föl. Szent György is 
csak áll az Új téren, áll a dárdával, és nem szúrja le a sárkányt. Nem messze áll a császámő, és 
nem tiltakozik. -  O, város! Város! Fagyalváros, amelyből lógnak a gyökerek. Nincs fény, nincs 
kenyér a házban. A gyerekeknek azt mondják: csend! Mindenekelőtt legyetek csendben. A kör­
utakon, a falak között -  de hány fa l maradt meg? A madár, a csodálatos, él-e még? Hét éve, 
hogy elszállt. Hét év telt el. Én falum, te nem is falu, a felhők felett, a karszt alatt, éjszaka, 
napközben, én városom és én folyom. Én a te hullámod, te az én temetőm.. ”

Ez a novella (címe: IFJÚKOR EGY OSZTRÁK KISVÁROSBAN) a búcsú, az elválás kény­
szerét, sorsszerűségét érezteti: muszáj volt m indennek így történnie? A hét évet az 
anschluss és a háború vége között, a fasizmust, a háború borzalmait nem lehet feledni. 
Egy interjúban (1971-ben) megkérdezték Ingeborg Bachmanntól: Mi a magyarázata, 
hogy neki egyetlen alaptémája van: az élet m int szörnyű gyötrődés, ami elől egy m e­
nekvés van, a halál?

Csodálkozva néz a kérdezőre: „Kétséges ez önnek? Hogy ebben a meglehetősen civil vi­
lágban az egymást látszólag jól elviselő emberek között rejtett és állandó hadiállapot van ? Vannak 
pillanatok, amikor ez mindenkinek világos, majd vannak hosszú szakaszok, amikor viszonylag 
nyugodtan élünk tovább, apró sebekkel, amikkel egész jól lehet élni...”

Rajta azonban a szerelem, a kielégítetlen szeretetvágy halálos sebeket ütött. MALINA 
című regényébe elsüllyesztett élményeket épített be, melyeket letokolt tüskékként 
hordott magában egész életén át. 1944-45-ben élte át első heves szerelmét, melyből 
levelek születtek; ezekben az imádott férfi idegen és lelki rokon egyszerre, aki földön­
túli boldogságot ad; ő maga, a nő, önkéntes szolgálója a férfinak. A nagyapai házból 
írja e kislányos elragadtatásait, miközben a szlovén partizánok megszállják Klagen­
furtot. 1945 őszén, mint innsbrucki egyetemista, depresszióján túljutva, már szem­
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benéz önmagával, és csak arra vágyik, hogy elmélyedjen tanulmányaiban és művelje 
magát.

Bécsben jelentek meg első versei. Ide gondolatban mindig visszatért, legtöbb írá­
sának színhelyéül választotta, m ert itt ismerte ki magát. „Az író igazi tőkéje: fiatalságának 
évei. [...] Az első találkozás az emberekkel, a világgal. Ami később jön, és amit sokkal érdekesebb­
nek tart, különös módon szinte semmi, többletet nem ad; egy idegen országban, mint Itália, ahol 
immár hosszabb ideje élek, mint Bécsben, nem vagyok képes minden részletet észrevenni. Sosem 
tudnék itáliai viszonyokról írni.

-  Ön erősen kötődik Ausztriához egyfajta gyűlölködő szerelemmel, ha a bécsi társadalomról 
szóló írásaira gondolok -  mondja a riporter.

-  Ezt a kötődést nem én kerestem. Egyszerűen onnan származom. [...]
-  Es szer ele te a kétségbeesésé?
-  Kezdetben így volt, de ez a kétségbeesés nagyon lehiggadt. [...] Ön gyűlölködő szeretetne 

gondol, mivel témáim anyaga véletlenül osztrák. Minden országot lehet célzottan vizsgálni, de 
Ausztria [...] annyiban különbözik a többi kis országtól, hogy birodalom volt, és lehet tanulni 
egyet s mást a történelméből. És annyiban is, hogy a tétlenség, amire ott kényszerülnek, nagyon 
élesíti a rálátást a nagy világhelyzetekre és a mai birodalmakra. Aki egyszer lecsúszott, tudja, mi 
az, és ez az érzés [...] melankóliához, pesszimizmushoz és fatalista magatartáshoz vezet. Es éles, 
néha gonosz látásmódhoz. De szeretném látni a ma oly kevéssé fatalista amerikaiakat, milyenek 
lennének, ha csak Washington és környéke maradna meg nekik. Az ilyen helyzet szükségszerűen 
fatalistává teszi az embereket, és nem azért, mert gyászolják a veszteséget. Ausztriában már senki 
sem gyászol semmit.

-  Ön azt írja: »Én ezzel a várossal, amely kilépett a történelemből [...] kibékültem.«
-  A legtöbb író aktív, a világtörténelemben részt vevő országban él. Ausztria kilépése a világ- 

történelemből számomra először hátrány volt, kárvallottnak éreztem magam, mint egy kisemmizett 
vidéki, akinek már nincs tenni- vagy elhalároznivalója. Ma már előnyét is látom: ebből a kis 
országból sokkal pontosabban lehet látni a jelenségeket, mint nagy, elvakult országokból. És ami 
elgondolkoztató: nálunk minden jelentős művészeti alkotás a bukás alatt vagy után jött létre. 
A mint a hatalomnak vége lett, igen merész és új dolgokat gondoltak és írtak Bécsben, ezek ha­
tottak, és részt vettek a világ megváltoztatásában. ”

lngeborg Bachmann Musilra, Freudra és W ittgensteinra gondolt. Különösen az 
utóbbira. A riporter kérdésére: kinél tanult?, ezt válaszolja: „A Bécsi Iskola néhány öreg­
jétől, a bécsi neopozitivistáktól tanultam valamit. Ez az a régen föloszlott kör, amelyben Witt- 
genstein olyan nagy szerepet játszott, anélkül hogy jelen lett volna, és amelyhez Moritz Schlick, 
Cartuip és mások tartoztak, akik később Amerikában és Angliában működtek tovább. ”

1950-ben védi meg disszertációját Ma r t in  H e id e g g e r e g z is z t e n c ia f il o z ó FLÁjá - 
nak KRITIKÁJA címmel. Támadja I Ieideggert, m égpedig W ittgenstein tézisei alapján. 
Később ezt így eleveníti fel. „Majdnem húsz éve [...] akkor nem akart hinni nekem senki. A 
nácik természetesen elégették az egész irodalmat [a Bécsi Iskoláét], és egy könyvtáros vitt le 
Nemzeti Könyvtárunk pincéjébe [...], magam kutattam ki és találtam meg ezt a könyvet [Witt- 
gensteinét], persze nem én fedeztem föl, Angliában már régóta ismerték [1921-ben jelent 
meg], de nekem egészen új volt. [...] Közvetlen hatása írásaimra? [...] Amit valóban tanultam 
tőle [...]« nagyon pontos gondolkodás és a tiszta kifejezés. Wittgensteinnak egy igen szép mon­
data: »amiről nem beszélhetünk, arról hallgatni kell« [...] végtelenül fontos volt nekem [...] Bécs­
ben mindig éles harcot vívtak a metafizika ellen: le a német metafizikával, az a mi szerencsét­
lenségünk! [...] Akkor, huszonkét éves fejjel, azt. hittem, ezt az embert [Heideggert] ledöntöm 
[...] disszertációmat nem éli túl. Különben azon kevesek közé tartozik, akik ismerték disszertáció­
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mát. Es mielőtt még ismerte volna, az a furcsa kívánsága volt, hogy 60. születésnapjára kiadó­
jának emlékkönyvébe írjunk egy-egy verset, Paul Celan és én. Mindketten megtagadtuk. Mert 
ismertem rektori beszédét [1933-ban lett rektor Freiburgban], és ha ez a beszéd nem volna 
is, még mindig lenne más: a visszacsábítáis a német irracionális gondolkodáshoz. ”

Ingeborg Bachmann számára Wittgenstein filozófiája tette világossá, amit már 
húszéves korában is érzett, hogy a verssel a kimondhatatlant kell megközelítenie. „Az 
író feladata nem más, mint az embereket elvinni odáig, hogy átéljék, amit az író élt át a kimond­
hatatlan határán.” Ehhez új nyelv kell. Nem új szavak, hanem új képek. „Új nyelvnek 
új módon kell működnie, és ez csak úgy lehetséges, ha új szellem hatja át. [...] Késztetés kell a 
gondolkodásra, irányt kell venni. Ha megvan az irány, az nem tűr többé véletlen szavakat. Ahol 
megvan az irány, ott biztosabbak lehetünk a költői jelenség autenticitásában, mint ha a mű kva­
litását vizsgáljuk. Középszerű ember is írhat jó verset, novellát, és a minőségivl lehet vita tkozni. 
Csak az irányvétel, az alapprobléma bírhat rá minket, hogy egy költőt kikerülhetetlennek ítéljünk. 
Es csak mert iránya van, mert pályán megy, számára az egyetlen lehetségesen, kétségbeesve, a 
nyomástól, a kényszertől, csak ezért létezik ő, a költő, valóban. A gondolkodás tapad a korhoz, és 
el is vész a korral; a képek időtlenek. De újaknak kell lenniük, hogy [...] hatni tudjanak. Nem 
támaszkodhatunk mások nagy gondolataira, habár voltak nagy szellemek, akik korukon túl ha­
tottak. [...] A művészet technikája, eszközei keltik azt a benyomást, hogy a művészet előrehalad. 
Ami azonban csakugyan változást hozhat, az [...] a művekből eredő hatás, amely új meglátásokra, 
új érzésekre, új tudatra vezet. Nem. lehet egy verssel megváltoztatni a világot, de hatni mégis lehet 
valahogyan, és ezt a hatást éppen a legnagyobb, az új, fájó élményekből eredő komolysággal lehet 
elérni. ”

Ingeborg Bachmann lírája 1950-től kezd kiteljesedni. Párizsi és londoni utazása 
kitágítja látókörét. Rokon felfogású írókkal találkozik, köztük a zsidó származású Paul 
Celannal, és az ő egyéni szenvedéseiből ismeri meg közelebbről a fasizmus borzalmait 
(zsidó iskolatársai nem voltak). Ez az élmény összetalálkozott saját gyermekkori há­
borús élményeivel, ez adta verseinek témáját, a gyász szomorúságát, a lelki gyötrődést, 
amit ném etként érzett, és azonosulását az üldözöttekkel. 1953-ban otthagyta Bécset, 
vállalva a ném et anyanyelvű önkéntes száműzöttnek azt az állapotát, amelyről SZÁM­
ŰZETÉS című szép versét írta.

Kislánykorában operát akart komponálni, és mivel nem volt, aki librettói írjon neki, 
maga írta meg, és m aradt végül az írásnál. Hans W erner Henze zeneszerző meghívta 
magához Olaszországba. „Mesebeli hercegével” három évig élt „polgári háztartásban”, az 
adódó gondok sem rontották meg testvéri együttélésük napjait. Versei visszafogot­
tabbak lettek, kevésbé politikusak, életvidámabbak, de az emberi lét tragikuma ott kí­
sért bennük továbbra is. Második kötetének címadó verse, az A n r u f u n g  DES G rossen  
Barf.n (Fo h á sz  a Na g y m ed v éh ez ) egyenesen világvége-hangulatot áraszt: bár az Is­
ten nem törődik vele, hogy mi folyik a földön, azért áldozzunk neki, hogy a veszélyes 
Nagymedvét láncon tartsa.

W ittgenste in  filozófiájának é lm én y e  sü t á t a so ro k o n . A kárcsak h an g já ték áb an , a 
D ér  GU'i e  Go t t  v o n  MANHATTAN-ben (A m a n h a t t a n i J ó is t e n ), ah o l a Jó is ten  nem  
jó , h an em  a tö rv én y  m aga, a világ kegyetlen  ren d je ; m egszem élyesíti m in d az t az e rő t, 
h a ta lm a t, am i J e n n ife r t ,  a szenvedélyesen  szere tő  lány t pusz tu lásba  viszi, d e  fé rf ip a r t­
n e ré t nem . H ogy m ié rt n em , e n n e k  m ag y arázata  a n ő  és a férfi szerelm e közötti k ü ­
lönbségben  rejlik: a nő  a szere lem b en  rabszolgája lesz a férfinak , fe lad ja  szem élyiségét, 
a m egsem m isülésig . A férfi c é lra tö rő , b irto k o ln i vágyó, b ru tá lis  m a ra d  a szere lem b en  
is, ez m en ti m eg  az é le tnek . J e n n ife r  m eghal. J a n  hazam egy  és él. J e n n ife r  halála n e m ­
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csak a nő áldozat mivoltát tanúsítja, hanem  a férfiak által vezetett polgári rend, a sze­
retet nélküli társadalom hatalmát is a szeretet fölött.

Mintha saját történetét jósolná meg ebben a drám ai hangjátékban. Regényben 
másvalaki meg is írta a történetet -  abban az „őszinte” könyvében, amit csupán „privát” 
használatra szánt barátainak, hozzátartozóinak, hogy -  amint írja -  ha majd elvesztet­
ték őt, m aradjon meg nekik életéről, kedélyállapotáról néhány vonás. Max Frisch ez 
az író, a híres svájci, akibe Ingeborg Bachmann első látásra beleszeretett.

1957-ben látta meg először a müncheni borospincében, ahol Frisch előadást tartott . 
Nem m ent oda hozzá, túl sokan vették körül. Az író később a hamburgi rádióban le­
játszatta magának A MANHATTANI JólS'l'EN-t. A mű keltette mély benyomás hatására 
levelet írt Bachmann-nak: „...fontos, hogy a másik oldal, az asszony is bemutatkozzék, [...] 
hogy a férfit és önmagái is bemutassa.” Ez a kijelentés egy neves férfi kollégától különös 
elismerést jelentett Ingeborg Bacmann-nak, és talán többet is kiolvasott a levélből, 
mint szakmai elismerést, m indenesetre azt válaszolta, hogy Zürichben átutazóban 
„van öt napja”, amivel Max Frischt egészen „elképesztette”. Vajon mit akart ezzel m onda­
ni? -  kérdezte magától őszinte könyvében az író. A találkozás egyeztetési nehézségek 
miatt nem jött létre, az írónő Párizsban kereste fel Max Frischt, aki színdarabja, a BlE- 
DERMANN ÉS A GYÚJTOGATOK bem utatójára utazott oda. Az előadás előtt a Chatelet 
kávéházban találkoztak, megittak egy pernod-t, és Max Frisch, elragadtatva a színházi 
páholyhoz öltözött írónőtől, azt találta mondani: „ -  Nem kell megnéznie a darabot. -  Ő 
nem akarta meghallani, táskájával bíbelődött zavartan, mert valamit nem talált. [...] Miért 
mondtam ezt? A színészek vártak, első premierem volt Párizsban, jónak találtam az előadási, 
darabomat sem rossznak, de amint alkalom adódott, másodszor is azt mondtam: -  Ingeborg Bach­
mann, ezt a darabot igazán nem kell megnéznie. -  És színház helyett, először életünkben, vacso­
rázni mentünk. ”

Max Frisch a könyvében -  címe: M o n t a u k  -  mindössze néhány oldalon ír egyes 
szám első személyben kettejük kapcsolatáról. A többin egy fiatal amerikai asszonnyal 
töltött napjait festi le, mintegy kontrasztként. Ingeborg Bachmann halála után kezdi 
írni a naplószerű könyvet, beleszőve, csupa nagybetűvel, Bachmann mondatait, me­
lyek visszajárnak emlékezetébe. Többször szakítottak „végleg”, mire a tényleges válás 
bekövetkezett. 1957-től 1963-ig tartott ez a szerelem, amelyből Ingeborg Bachmann 
nem gyógyult ki soha.

„Évekkel ezelőtt (1958-ban) hajnali szürkületben megyek a tengerparti sétányon, míg ő alszik 
-  írja Frisch a könyvben. -  Sürgős, tehát sietek. [...] Egyszerre a ház elé érek, a mólón helyez­
kedem el, időnként felpillantok a házra. Mit reméltem? Hogy vár engem? [...] Elmenni tőle, 
vagy menni hozzá? Vele lenni annyi, hogy csak ő van. Vele lenni annyi, hogy az őrület kezdődik. 
Ezt már tudtam. [...] Két hónapja, éppen ebben a hajnali szürkületben: Párizs [...] az első csókok 
egy nyilvános pádon [...] Újra Zürichbe [...] Ő zavartan a pályaudvaron, csomagja, ernyője, 
táskája. Egy hét Zürichben szerelmespárként, és józan megfontolásból az első búcsú. Valóban 
hajmeresztő. Négy hétnél tovább nem lehet élni józan megfontolásból. Utazom utána Nápolyba. 
A pályaudvaron vár. Hét hónapig élünk együtt, aztán megbetegszem (hepatitis) [...] Negy­
vennyolc éves vagyok, még sosem feküdtem kórházban. Élvezem a betegszállítást és a kiszolgálást, 
minden fehér, de aztán a félelem, hogy elvesztem az eszméletem [...] Éjszaka egy mondat, amit 
mondanom kell neki, a mondat [...] Reggel az infúzió a jobb karomba, három vagy négy óra 
hosszat [...] ismételgetem a mondatot negyedóránként [...] anélkül hogy mindig érteném a jelen­
tését, főleg a főorvosi vizit után [...] Infúzió után fáradt az ember, de nemcsak ez, látászavarok 
is. Le kell írnom a mondatot, mielőtt álomba zuhanok. Estefelé frissebb vagyok, olvasom a mon­
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datot, ami nincs [...] Megijedek. Ő meglátogat, és én nem vagyok képes mondani semmit. Nem 
veszem észre, hogy új ruhában van, nyárias ruhában. Csalódott; egész nap szaladgált Zürichben, 
hogy engem meglepjen az új ruhájában [...] virágot vett nekem, szarkáidból, mert azt szeretem 
[...] Semmit nem érzek. Elküldöm, Sárgább vagyok, mint egy valódi kínai; beszerzek két Volks­
wagent, egyet neki, egyet magamnak, ha kikerülök a kórházból. Szerencsére van itt valaki átuta­
zóban, aki elviszi Rómába. Nem akárki: Ham Magnus. -  Elküldtem őt, és röviddel utána meg­
gyógyultam. Amint négy-öt óra hosszat képes vagyok járni, tudom, hogy nem élhetek nélküle. 
Roma non risponde, ezt nem értem, hogy egész éjszaka nem érhetem el, és nappal sem. Min­
denféle okot végiggondolok, és mindegyik egyformán mindegy nekem. Ami kikészít, ez a csengetés: 
Roma non risponde... Nem kapta meg a levelem ? Már nem vagyok sárga; nekem ő kell. Roma 
non risponde. Végre hallom a hangját; néhány nap múlva találkozunk az olasz-svájci határon, 
és robogunk két VW-ben Zürichbe. Elmondja, mi volt Rómában, Zürichben két lakásban pró­
bálunk lakni; ő abban a házban, ahol Gottfried Keller lakott mint állami főjegyző, tölgyfa ajtók, 
sárgaréz veretek. Miben bízhatom én? -  1959 ősze, Siena, állok a posta előtt, mint egy fölébredt 
álomkóros [...] a levelet föladom expressz, vastag levél. Házasságot javaslok neki. Igen. Válaszát 
nem tudom. Nem [...] Ezen az őszön nem szabad innom, még kávét sem; ilyen józam állapotban 
képzelem el házasságunkat [...] Firenzében megyek a postára. Felhívjam? Levelem, melyet betéve 
tudok még e pillanatban, megérkezett, ezt először Zürichben hallom tőle, mikor viszontlátjuk egy­
mást. Előző polgári házasságom és a késő válás után mit értek én házasságon? Elkísérem Frank­
furtba [...] Következő alkalommal egyedül akar menni [...] Később együtt utazunk Rómába, via 
Giulia 102, ahol zaj van [...1 Házasságunk hírén lelkesednek az újságok, esküvőnk egy kis olasz 
kápolnában zajlott volna le, amit én sosem láttam [...] egy pár vagyunk [...)ezt nem lehet titokban 
tartani. Mikor Nápolyban meglátogattam, nem mutatta meg a házat, sem az utcát, ahol lakott; 
ezt megértem, visszariad attól, hogy akik hozzá közel állnak, ismerjék egymást. Nem akarja, hogy 
a »Gruppe ’47« ülésén megjelenjek, ez az ő területe. [...] Mitől fél? Egyszer Klagenfurtba utaz­
tunk. Megmutatja nekem a kutat a sárkánnyal, ami az ő írásából lett ismert; én vagyok az első 
férfi, akinek megmutatja, mondja, és bemutat a családjának. Aztán Rómában megint elválasztja 
a múltat és a jelent. Hirtelen megáll, mint akinek tégla esett a fejére, és kezét magas homloka elé 
tartja: »Kérlek, nem, ne menjünk ezen az utcán áü.« Nem kérdezek semmit [...] gyakran hetekig 
távol van, én várom őt, az ő Rómájában [...] Szabadsága a hírnevéhez tartozik. Részemről a 
féltékenység a fizetség érte; meg is fizetem jól. De ha itt van, itt van egészen. Vagy csalódom? 
[...] Mért gyötrődöm? Egyszer olyat tettem, amit nem szabad: elolvastam leveleket, amelyek nem 
nekem szóltak, egy férfi leveleit. A házasságot fontolgatták. Szégyellem magam, és hallgatok. 0  
nem hazudik, mikor kérdem. Azt írja: »Ha köztünk valami megváltozik, szólok neked.« Megint 
csak azt gondolom, nem bírom ki nélküle. Elhajtok északra, de most egyhuzamban. Tíz óra Co- 
móig, a Szent Gotthárd-hágó, röviddel utána sűrű köd. Később esik [...] a jobb reflektorom ki­
alszik, nem állok meg [...] Szakad az eső [...] Egyedül hajtok az úton [...] hirtelen észreveszem, 
hogy a fehér kilométerkő nem jobbról, hanem balról áll, megállók. Nem szállók ki, hogy megnéz­
zem, hogyan áll a kocsi a szakadék fölött, rükvercbe kapcsolok, megyek tovább [...1 Ejfél elmúlt 
[...] Három óra felé érek haza, Ueticon am See. Semmi nem történt, egyáltalán semmi. Rómától 
jövök, ez az egész. Itt vagyok. Mért nem hívtam föl legalább, nem tudom. Nem gondoltam rá, 
csak arra, hogy itt van. Ez tizenhárom éve történt. Ingeborg halott. Utoljára 1963-ban beszéltünk 
egymással egy római kávéházban; hallom, hogy ő abban a lakásban, a Haus zum Langenbaum- 
ban egy bezárt fiókban megtalálta a naplómat, elolvasta és elégette. Végül is nem állt unk helyt, 
egyikünk sem. ”

Eddig tart az egyes szám első személyben írt néhány oldal Max Frisch őszinte köny­
vében. Kórházi találkozásukra m ár úgy emlékszik vissza, mintha nem is önmagát lát­
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ná, csak egy idegen férfit: „Néhány év múlva látom, de nem ismerem meg magam: az asszony 
a zürichi tíirner Benner Klinikán fekszik. Itt látogatja meg a férfi. Mikor belép a szobába, az 
asszony rémülten hallgat. Ő nem ül le az ágy szélére, hanem áll. Két vagy három óra múlva a 
repülőtéren kell lennie [...] Amerikába utazik, nélküle. Ezt megírta neki. Azért jött, hogy elbú­
csúzzon, öt év után. A hír, hogy kórházban fekszik, Rómában érte, és nagyon megijesztette, de 
nem változtatta meg terveit. Az asszony reméli, hogy Amerikában még jobb belátásra tér, és oda­
hívja. Ez lenne gyógyulás számára. így ö, a férfi lesz az oka, hogy beteg marad. [...] -  És te -  
mondta az asszony fél évvel később Rómában -  elrepültél Amerikába, és nem hívtál. ”

De Ingeborg Bachmann mást is m ondott utolsó találkozásukkor, mikor kiderült, 
hogy elégette Max Frisch elzárt naplóját. Ezt kiáltotta: „Nem irodalmi anyagként éltem 
veled, megtiltom, hogy rólam írj!”

Hogy mit írt Max Frisch a naplójában, ami Ingeborg Bachmannból ilyen gyűlöletet 
váltott ki, nem tudjuk. De következtethetünk rá 1964-ben írt regényéből (M e in  N amf. 
SEI Ga n t e n b e in - G a n t e n b e in  leg y en  a  NEVEM). Ebben az egyes szám első személy­
ben beszélő író vaknak tetteti magát (ezt a látó vakot nevezi Gantenbeinnak), így re­
méli megtartani önálló életet élő, neves színésznő felesége szerelmét, akinek mindent 
elnéz, akit kiszolgál. Gondolatban végigjátssza a különböző lehetséges életmódokat, 
magára próbálva őket, m int ruhákat, s belátja, hogy egyik sem m entheti meg szerel­
müket. Végül kiesik a vak szerepéből. És már hiába kér bocsánatot azért, hogy látott 
egypár dolgot, az asszony -  kezében cigaretta -  kitör: „Sosem szerettél, most látom, tudom, 
és azt akarom, hogy menj el, menj!” A férfi még elnézi a folyóparton, hogyan fognak ki 
egy hullát nagy üggyel-bajjal a sodrásból, aztán a verőfényes szeptemberi napon leül 
egy vendéglő teraszán, és a szépen terített asztal mellett megtapintva a borosüveget, 
hogy eléggé behűtötték-e, megállapítja: jó  élni.

Ezzel szemben szakításuk után Ingeborg Bachmann versei valósággal zokognak. 
Az utolsó három ban már végleg lemond a boldogságról. A VALAMI VESZTESÉG záró­
mondata -„Nem téged -  a világot vesztettem el” -  úgy zuhan le a vers végén, mint vasre­
dőny egy tönkrem ent, felszámolt üzlet bejáratán. Az E n ig m a  című, Hans W erner 
Henzének ajánlott vers már kezdősoraival lemondást hirdet: „Nem lesz semmi, /  Tavasz 
sem. lesz többé. ” Az utolsó vers, a Gsak sem m i nyalánkság  (K e in e  D e l ik a t e sse n ) utolsó 
sora olyan végleges lezárás, ami után m ár nem írhat több verset valóban.

Gondolatvilágát m ár csak régi rögeszméje köti le: a nő kiszolgáltatottsága a férfinak 
a két nem harcában, ami maga az egyének közti fasizmus. TODESARTEN (H a iá LNE- 
MEK) címmel regényciklust tervez. Ennek első, befejezetlen darabja a Fa l i. Franza 
(A F ranza-ESET). Egy hírneves bécsi pszichológusprofesszor úgy teszi tönkre a felesé­
gét, hogy folyamatos analízisnek veti alá, a vele végzett kísérleteket leírja, vagyis esetet 
csinál Franciskából (Franzából). Az asszony megszökik tőle, és öccsével, akit gyermek­
kora óta nagyon szeret, elutazik. Az út során világosodik meg előtte, mi is történt vele. 
„Ausztráliában a bennszülötteket nem irtják ki, mégis kihalnak, és klinikai vizsgálatokkal nem 
lehet organikus okokat kimutatni -  m ondja Franciska. -A z  ok a pápuák halálos kétségbeesése, 
egyfajta öngyilkosság, mert azt hiszik, hogy a fehérek mágikus úton hatalmukba kerítették a ja ­
vaikat. [...] 0  vette el a javaimat, a nevetésemet, gyengédségemet, életkedvemet [... ] ragyogásomat. 
[•••] Mért tesz ilyet valaki, nem értem, de azt sem értem, mért vették el a fehérek a feketék javait, 
nemcsak a gyémántot, a kókuszdiót [...] hanem a békét is, amiben a javak szaporodnak, és az 
egészséget, ami nélkül nem lehet élni; vagy összetartoznak a föld javai a másfélejavakkal’? [...] 
Én sem élhetek, mert övé lettek a javaim; azt hiszem [...] én pápua vagyok. ”
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1971-ben megjelent nagy regénye, a MALINA is a zátonyra futott szerelemről szól. 
Hasonlóan Max Frisch 1964-ben írt regényéhez, ebben sincs időrendben elrendezett 
történet. Egy női Én beszél, bemutatva saját lelki pusztulását. Ez az Én eksztatikusán 
szeret, alkalmazkodik, kiszolgál, és ő az, akit elhagynak. Szerelmének tárgya, Iván, a 
kétgyermekes családapa, két lábbal áll a földön. Nem érti a nők furcsa világát, nem is 
érdekli. Egy másik férfi, Maiina, aki nem más, m int az Én józan alteregója, segíti élni 
az elbeszélőt, vele van az utolsó percig, ám azzal, hogy világossá teszi előtte: így nem 
lehet élni, a halálba viszi. -  És ez -  teszi le a tollat regénye végén az író n ő -„gyilkosság 
volt”.

Ingeborg Bachmann

SÓ ÉS KENYÉR

Előreküldi hát a szél a síneket, 
döcögünk lassít vonatokon, 
és belakjuk majd e szigeteket, 
bizalomért bizalmat.

Legöregebb barátom kezébe teszem le 
hivatalomat. Sötét házamban 
most az esőember a gazda, adósság­
könyvemben kiegészíti ritkuló 
ittléteimkor megkezdett vonalaimat.

Te, lázfehér ornátusodban, 
fogadod a száműzötteket, és kitépsz 
egy tüskét a kaktuszok húsából, 
a kábulat jelét, s mi tehetetlen 
megadjuk neki magunkat.

Tudjuk,
foglyai leszünk a kontinensnek, 
elszenvedjük hántásait újra, 
és az igazság árapálya 
nem ritkul ezután sem.

Gyér fényben alszik 
a koponya a sziklafalban, 
sötét kőzetben karomban 
függ a karom, s behegedtek 
a vulkán ibolyakékjén a stigmák.


