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ha nem akarja nem műszál hacsak be nem zupái civil sza- 
nitéced leszek nem vitézed az ám hazám közös lónak tú ­
rós volt a marja aki bírja marja az a fontos eresszen a bú­
za de a szegény em bert még az ág is húzza nahát legalább 
lesz amire felkötnie magát a terhek irgalmat nem ismer­
nek nehéz mondja akinek gondja is összkomfortos ne­
héz nehéz akadjon fel midőn a fára néz ez csak afféle idé­
zet-átok ilyet én senkinek sem kívánok m ert önnön sze­
gény fejemre visszaszállhat s előbb m int e század végső 
pontjára hág és az sem biztos hogy megújul a világ m ert 
hihetsz-e annak ki fűtve lakhat öt szobát egy most éppen 
kihülőfélben lévő hegyiházban akárcsak én hattyúdalát 
zümmögő s fáradt őszi légyre vadászgat szarvasbőgés- 
nek idején

Szentkuthy Miklós

NAGY REGENYTOREDEK
R észle t

A két beteg Joan villájában hevert. Narcisszusz a szalonban, még mindig eszméletle­
nül, az apa pedig Joan hálószobájában, egy fotelba támasztva, valami részleges agy­
vérzésfélével. Mikor Narcisszusz magához tért, idegen cselédeket látott maga körül -  
bizonyára Joan cselédei. Megkérdezte tőlük, hol van az úrnőjük, látta-e őt eszmélet­
lenül. Azt felelték, hogy Joan maga nem látta őt, és m ár rég elment hazulról, nem 
tudják, hová. A cselédek unottan, sőt dühösen ápolták a fiút, különféle edényekben 
folyadékokat hoztak, mely edényekről látszott, hogy nem orvosságoknak szánták. Ez 
gyötörte legjobban Narcisszuszt, ezek az idegen, szemrehányó, gúnyos edények, m e­
lyek zárkózottak és elutasítók voltak. Hiába volt bennük a világ leggyógyítóbb teája, 
idegen formájuk tele volt fagyos ellenségességgel. Ez volt Joan cinizmusa: az edények 
és ez az egész gyógyítási komédia.

Apjáról nem m ondtak semmit, hiába kérdezősködött. Most tehát itt van álmai há­
zában, bekötözve, savanyú és keserű teák ízével szájában, ízével lábában, ízével a leg­
távolabbi bútorokban. Most volt az, aminek apja az onanizáláskor gondolta: nem „em­
ber”, hanem anonim kémiai folyamatok csomópontja. Bőrét a lepedőhöz és a takaró­
hoz tapasztotta a hideg, csípős izzadság; sebeit m arta a kenőcsökkel átitatott sok kötés 
(mind színes ruha volt!), nyelőcsövében savas buborékok jöttek fel a torkáig, de bár­
mennyire erőltette, nem sikerült őket elpattintania. Arcát bántotta, vágta a frissen szel­
lőzött szalon hideg, reggeli levegője. Ügy érezte, hogy nincsenek izmai, kék víz az 
egész teste, azzal a kékséggel, melyet a víz alatt kinyitott szemével legutoljára látott.
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Épp ezért rendkívül furcsa volt, hogy kötésein vér ütött át: honnan jönnek ezek a 
vörös hajtások, mikor teste véges-végig és m indörökre kék? Úgy érezte, két dolog egye­
sül tudatában: a vizek fojtó-oldó kéksége és a szenvedő test sok-sok fájdalmas reakció­
ja, m inden testérzés nélkül. A vízből a süketítő, butító, kísérteties kékség, még mindig 
és még utána is kékség! az emberből az idegek vége a bőrben és egypár íz, kémikus, 
embertelen íz, gyomor és nyelv nélkül.

Nem tudta volna m egmondani, hogy végtelenül szenved-e vagy sehogy: minden 
szenvedését szigetelve érezte, látta és hallotta őket mint letört, de lombdús ágakat az 
árvíz tetején. Saját teste ű r volt, kifejezhetetlen semmiség, levegő -  fájdalmai azonban 
egész erdő, amiből talán m ár sohasem fog kijutni.

Hol az Isten?
Mélyen elaludt. Nem álmodott semmit, csak száját látta szakadatlanul, m ert a hi­

deg-meleg levegő keveredése és ütközése az ajkain folyton csiklandozta alvás közben. 
Ennek az volt a haszna, hogy mikor felébredt, volt egy újraterem tett vagy visszakapott 
testrésze, mely nem volt fájdalom, nem volt levegő, hanem konkrét énjéhez tartozó 
konkrét alkatrész. I la megvan a száj, mind a két ajakkal, talán ebből a minimumból 
kiindulva hozzá lehet idővel csempészni a régi test többi részét is.

Ismeretlen idejű napfény sütött be az ablakon: mindössze azt lehetett látni rajta, 
hogy több benne az időjelleg, mint a fény, a nap maga órább volt a napóránál, de 
hogy milyen időt mutatott, lehetetlen volt kitalálni. Egy új hajnal, alkonyai, érettebb 
délelőtt vagy éretlen dél? Időtlen idő volt és fénytelen fény: derűs őszi napokon, 
szeptember végén lengi át a fák hullásra billenő leveleit ilyen örök idő és örök arany­
szín. Mintha az ősz nem az elmúlás, hanem ellenkezőleg, az örökkévaló rögzítés 
szezonja volna: a fák hervadtsága nem a pusztulás felé mutat, mikor a nap átsüt az 
utolsó leveleken (fáradtak és élesek egyszerre) -  lassan, mint valami szundikáló, lusta 
röntgen - , ó, akkor az a benyomásunk, hogy az a kis romlás, sárgulás, mely látható 
rajtuk, egészen régi kopások, de az efféle rozsdásodásnak ideje rég elmúlt, és most az 
őszi napsütésben az örök statika, szinte búgó, doromboló derű végtelensége kezdődik. 
Ezt a fényt látta az ébredő Narcisszusz a levegőben: benne lebegett átaludt múltjának 
m inden határozatlansága és igazsága. Sokkal határozottabban érezte saját testében az 
elmúlt időt és főleg az álom masszáját.

Mikor felébredt, az álom nem m últ el, sőt most vonult be igazán a testébe, mint egy 
eddig szabadon és öntudatlanul virágzó virág egy tudós herbárium  lapjai közé -  tag­
jaiban izzadtan és nehézkesen hevert, emésztetlen ételekhez hasonlóan, a most szinte 
látható álom. Eleinte mozdulni sem tudott tőle: tagjai hirtelen felfedezett „pihentsége” 
nyomta, m intazólom , mint hatványozott fáradtság. Próbált mozdulni, azonban a leg­
első kis izomerőltetés rendkívül éles és kikerülhetetlen ingert ébresztett benne, hogy 
álommal és rég elfelejtett ételekkel megtöltött beleit kiürítse. Szolgát nem látott, csön­
gő sem volt mellette. Érezte, hogy az elmúlt idő úgy dolgozott testében, mint a ricinus, 
és a székelés egy időhurut kigyógyítása, az összevissza evés helyett az összevissza „idő­
zés” helyrebillentése. Izzadt, didergő ujjaival talált valami edényt az ágy alatt. Oly 
gyenge volt, hogy félájultan esett rá. De ebben a szédülésben és zümmögő vérszegény­
ségben volt valami édesen megnyugtató: eddig mindig töredékekben szédült csak, a 
szédülés sohasem járta  át egészen a testét, mint a kandallók egyenletesen ontott me­
lege, most azonban haját is elöntötte a zsibbadás, felelőtlen, nem bánt tehetetlenség. 
Most nem küzdött az élettel, most beteg volt. Körülötte volt az álom megvalósult gar­
nitúrája: Joan szalonja. És ő félálomban excrementál itt, fojtó, önkínzó szagok között.
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Valamit hallott egy legendás szerelmesről, aki egyszer olyan bőrbetegséget kapott, 
hogy a sebek rettentő szaga m indenkit elriasztott mellőle -  most ő is valami ilyen le­
gendás figura...

Hogy lehet az, hogy a test valami olyat termel ki önmagában és önmagából, amit 
az ember, vagyis ugyanaz a test utál? Hogy test és lélek két különböző dolog, azt nem 
érezte, de hogy test és excrementum  két különböző dolog, azt annál inkább. Ez az 
egyetlen reális dualizmus: a test kellemes és a test undorító része. Ez az ördög? ez a 
fojtó gáz körülötte? a testben erjedő örök rossz? a lélekben van valami örök testiesség, 
az excrementumban semmi: az a tiszta idegenség, transzcendens?

(mikor ezt m ondta magában, mosolyogni akart, de 
újonnan visszaszerzett szája még nem engedel­
meskedett)

vagy az angyalok műve? így mutatják meg a test utálatos voltát? Becsületes ez a tech­
nika? Hiszen szeme kéksége nem tart semmi közösséget ezzel az „utolsó” edénnyel? 
Sokkal fáradtabb volt, semhogy bármiféle érzést vagy gondolatot ki tudott volna élezni 
önmagáig vagy tovább folytatni: nem volt egészen tisztában azzal, hogy mikor éppen 
Joan szalonjában áradnak belőle ezek a kanálisszagok, mint egy pusztuló, styxi mé­
regvirágból, akkor álmait parodizálja vagy bűneit bánja, és ezzel önmagát vagy Joant 
teszi nevetségessé. Távolból ügyetlen koldusnak érezte magát, száműzöttnek, viszont 
oly biztos és igaz volt, hogy ő m indenekelőtt beteg, hogy semmiféle szimbolikus cifrá- 
zásnak nem volt hitele előtte ezen egyetlen zsibbasztó tény mellett. Mikor vissza akart 
menni az ágyba, jö tt rá, hogy tulajdonképpen tudat alatt rettenetesen utálta önmagát 
és a belőle ömlő pokoli szagot -  m ert erős hányingere támadt.

Az utálat teljes öngyűlölet volt, most m ár akarta, hogy lássák így, m inden piszkában, 
és torkaszakadtából felkiáltott: „Joan!” A kiáltás m intha a csöndet még messzebbre 
lökte volna magától, m int volt eddig: a csönd kiszorult a szobából, és ő egyedül maradt, 
most már nem hangüres, hanem csöndüres térben. Hátha bejön Joan, és mikor meg­
látja őt, egyszerre megszállja a középkori katolikus betegápolók nagy mániája, és oda­
jön  hozzá, letörli izzadt testét, elviszi beteg teste beteg hulladékát. O, beteget ápolni: 
érezni örökké az excrementum  szakadatlan kórházi jelenlétében a test titokzatos ré ­
szét, a test testellenes testavató részét. Nincs abban semmi szadizmus, semmi eltévedt 
álcás erotika, sem kamasz giccs, mikor vad vágyat érzett, hogy egyszer, legalább egy­
szer legyen az életében egy olyan szcéna, melyben a legszebb, legelérhetetlenebb nő 
és a legutálatosabb testi váladék együtt legyenek. Egyszer álljon egymással szemben 
ez a két kergetőző pólusa életünknek: a legfiktívebb nő és a legutolsó valóság: addig 
nem leszünk boldogok, míg kezet nem fognak. Minden szerelmi vágya alján, egész 
életében az a testi nyomor lappangott, mely az excrem entum ban valósult meg: min­
den izgalma a beleit kavarta és gyötörte. O, most jöjjön a nő, és legalább egyszer lássa 
és érezze, milyen beteg, fullasztó és halálosan csúffá tevő a vágy. Hogy megsajnáljon 
vagy örökre megutáljon, mindegy, csak egyszer így lásson.

Joan egyszerre csak benyitott a csöndtől is megfosztott ürességbe. Hogyan jött? 
Mintha nem Narcisszusz lett volna süket, hanem  a tárgyak, melyek valószínűleg kö­
rülvették, míg idáig eljutott. Süket a lépcső, süket a levegő, síiket a meggyújtatlan lám­
pa a folyosók keresztezésénél. Egész testén, ruháján látszott ez a süketségbe fagyás: 
mint a szkarabeusz a borostyánban, úgy állt teste a süketségben. Persze csalódás az 
egész: Narcisszusz annyira be volt hálózva, zengő, reszkető és égető sensoriumokkal, 
hogy magához viszonyítva m inden némának és érzéketlennek látszott. Joan nem né­
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zett rá, csak az ágytálra. Arcán az önkéntelen udvariasság és a pedáns háziasszony 
hideg higiénéösztöne villant keresztül: egy olyan pillantást vetett a csukott ablakokra 
és az egész szobára, hogy abból Narcisszusz lássa: az nem elvont, hanem  igenis sze­
mélyes, személynek szóló pillantás, de nem annyira, hogy a szemébe nézhetne -  az 
m ár sok volna. Joan  több tagján is végigrezzent ez a pillanatnyi antagonizmus akart 
udvariatlanság és akaratlan szeretetteljesség között: lábán, melyet be is tett a szobába, 
meg nem is, a küszöb Janus-csutkáján babrálva végig női taktikázását, a kezén, amint 
a kilincset hol elengedte, hol a becsukás felé húzta, és az ajka mozgásán, mellyel a 
beszéd m inden lehetőségét kipróbálta, viszont szigorúan megtartotta némaságát. Az­
tán hirtelen kinyújtotta kaiját, hogy a szalonban lévő csöngőt megrázza; a karon ha­
tározottan látszott, hogy jelzi: ő nincs itt m int kar, csak mint élettelen csöngető gépe­
zet. De talán azért, m ert Narcisszuszt nem akarta zavarba hozni.

A gyöngy! Hol a gyöngye? most kellene odaadni. De tudna-e ő most bárm it adni 
vagy bármit szólni? Úgy érezte, most nincs arca, csak hullámzó belei, egy fehér szirén 
fehér kígyókoronája, és Joannak semmi egyebe sincs, m int csak arca...

(úgy lóg a tudatán, mint rossz kis kabarék homlok­
zatára plagizált görög álarc, melyről vitatkoznak a 
cselédek: nevető arcot vág-e vagy sírót?)

Narcisszusz jól tudta: az élet, a szerelem m indig ez volt: egy hurkolódó bélgyűrű... 
(tán kikötő hajók kötele csavarodik így a cölöpök 
köré)

és egy csak-maszk párbeszéde. De most m indörökre belefulladt ebbe az ellentétbe: a 
belekből ocsmányság, fizikai és erkölcsi romlás lett, a maszkból isten: m inden hideg­
ség, idegen erő és velünk szimfonikusán nem törődő dolog elérhetetlen jelképe.

Éppen férfi és nő (excrementum és isten) ezen abszolút idegensége okozta, hogy 
nem volt zavarban szégyenletes helyzete miatt Joan előtt: annyira semmi közük nem 
volt egymáshoz, hogy nyugodtan nézhették egymást, m int két fa a folyó két partján: 
tükörképük diplomatikus költészettel össze-összeér hazug fűdként, de leveleik ide­
gen, önző monológokat duruzsolnak a szélben. Ó, szörnyű próza, ó, szörnyű költészet! 
A nő szemével látható és a nő torkában facsaró excrementum  tulajdonképpen a férfi 
ún. belső életének leleplezése volt: az erotikus vágyak kifordítása, nevetségessé tétele. 
A „belső”: ez az eredeti bűn, melyet Ádám utódai sohasem vetnek le semmiféle ke- 
resztség tisztító záporától, és melyet Éiva, az első sem követett el soha.

Hogyan is szól Narcisszusz monológja a „belső dolgokról”?
-  Mikor Joan  belépett, egyszerre éreztem, hogy többé nem  kertelhetek. Sötét volt 

körülöttem m inden, zöld és néma, mint egy kút tükörtelen lelke, és a közepén ott 
álltam én: horgony vagy szobor, szigetelt csillag vagy kötelező álom. Miért nem érhe­
tem el Joant, aki ugyanúgy ember, m int én? Mert vágyódtam rá, m ert a vágy vad 
bokrokat hajtott körém, álmok, tervek, célok nagy angolparkját. így mind lassabban 
tudtam  Joan felé szaladni: a belső élet elöntött kiütésekkel, befutotta szememet, ahogy 
az erőszakos futónövény eltakarja a villák ablakait, és őrült lettem, elszakadtam az em­
berektől. Drámai figurának kellett volna m aradnom , és novellisztikussá, lelkivé vál­
tam, impressziók gyáva állványa lettem. Az excrementum  az individualizmus fonákja: 
a leleplezett őrültség, az „én” cifra, oktalanul barokk magányának képe. A legrosszabb 
szerelem: Joan m indig magam felé lökött, nem magához vonzott. Mikor azt hittem, 
feléje törtetek, saját lelki köldököm után nyargaltam, és ezért lettem testi-lelki csiga.
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Joan (és m inden nő) utálja ezeket a befelé mozgó spirálokat, és csalhatatlan ösztönnel 
tartózkodnak tőle...

most, mikor excrementumaim között vergődtem, Joan világosan láthatta, hogy a 
férfi lelki élete végtelen ügyetlenségek sorozata, és nem őrá irányult. „Én”-nek lenni: 
irtózatos balfogás. Énemet, vágyaimat, gondolataimat a nőről sohasem tartottam örö­
möknek (hiszen énig énült én és öröm logikailag kizárják egymást), de azt sohasem val­
lottam be, hogy betegségek, fizikai rosszullétek lappanganak bennem. Beszéltem iz­
galomról, fáradtságról, miegymásról, pedig beteg voltam. És ez így van rendjén: hogy 
én eláruljam a nőnek az én betegségemet, és ő ennek a betegségnek szemlélése által 
feloldjon engem vagy belemerevítsen örökre, ami -  nem tudom, m iért -  úgy hiszem, 
egyre megy...

Joan, most láthatod Psychét: engem testi nyomoromban. Hányszor üldöztem azo­
kat, akik a lelket nem tartották másnak, mint a test valamilyen hibájának, és most én 
is ezt vallom, m ert érzem, hogy egész testem beteg, hogy egész testem szinte kifordult 
a fantasztikus excrementálás által, és úgy érzem, hogy itt semmi másról nincs és nem 
is volt soha szó, mint az én egyéni életemről, a lelkemről!...

az orvosok hol előkelőén, hol tudósán beszélnek, és így kifejtik, hogy számtalan hi- 
pochondriának, bánatnak, sárga lírának a rossz bélműködés az oka, az hat ki a lélekre. 
Én csak úgy tudom  kifejezni, hogy a rossz belek maga a lélek: ott küzd meg igazán az 
én anyaszült testem a külvilággal, a táplálék szörnyű idegenségével. Testem az. anyám­
hoz húz, testem az anyám. Viszont kénytelen vagyok ezt a vér, bőr, belek, erek maté­
riabeli szüzességét elrontani azzal, hogy beleviszek táplálékot a külvilágból, és ez in­
dítja meg a züllést. Elvágni a köldökzsinórt! Micsoda őrültség: ez az olló az igazi és 
egyetlen párkaolló, nem a halálé. Mikor testembe belekerül a külvilág: almája, húsa, 
vize -  belekerül a lélek is, vagyis a halál. És a test gőzölgő éjszakájában horgonyzó 
belek dühöngő polipkarjaikkal állandóan harcolnak a külvilág almái, húsai és vizei 
ellen. Ebből a harcból lesz a lélek, ez a harc a lélek maga. És ez a harc komédia: nem 
tudni, győzelcm-e vagy kudarc, maga az örök vergődő bizonytalanság... és ezt utálják 
az édenkert óta m inden Joanok. Vezekelni tehát kell és akarok, Joan  előtt, a legna­
gyobb bűnért: a lélekért...

a nők örökké szüzek, létük és szüzességük úgy feszül egymáshoz és egymástól, mint 
az íj magányos íve és a húr mutatóujj által kétágúvá tört vonala: gyilkosán, mérgezett 
heggyel, amazondialektusban szüzek. És nem akarnak tudni másról a világban, mint 
szüzességről: vesztális kertekről, vesztális bolygókról és hozzájuk hasonló, íjként feszí­
tett vesztális férfiakról. Joan  megvet engem, m ert nem vagyok virgo. Mert lelkem van, 
mert beleim vannak, mikor álarcnak kellett volna lennem. Egy nő sohasem veszítheti 
el a szüzességét, és egy férfi sohasem szerezhette volna meg. Nyegle paradoxon ez 
vagy vérem egyetlen élő metaforája? nem bánom -  de a nők, örökké meddők, a he- 
térák is immaculáták, és a férfiak mindigegy komikus terhesség pózában kóvályognak 
a világban. Most, hogy Joan így látott engem, legigazabban látott: a melléktermékek 
dudvakoszorújában. Milyen karcsú vagy most, Joan: virgók virgója Diana. Sem kö­
rülötted, sem benned semmi fölösleges virág, lélek kéretlen szüretje. M ondhatnám, 
hogy az én torz graviditásom az őszinteség, és a te szüzességed az álarc, a belső nélküli 
test: de többek vagyunk ennél. Az én őszinteségem m ár a halál belülről nyiladozó le­
gyezője -  a te maszkod már nem képmutatás, hanem  az örök titok, az istenség. Egy 
bába áll közöttünk?
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Joan  kiment. Nemsokára belépett egy cseléd, és elvitte Narcisszusz... lelkét. Éjjel 
Joanról álmodott, Dianáról, a nőkről, akik örökké csak szüzek lehetnek, és ezen hold­
színű virginitás igézetébe hervasztják az egész világot. Mintha ott állt volna az ágy mel­
lett, és így beszélt volna hozzá:

-  Látod, én vagyok a vadászat és a Hold. Könnyen leolvashatod így rólam, hogy 
mi a nő, akárcsak egy szótárból. A Hold úgy bontakozik ki az éjszaka fekete bimbójá­
ból, m int egy elkábult pillangó az őt szorongató gyermek óvatos ujjai közül: vigyáz, 
hogy zsákmánya el ne repüljön. Tudod-e, mi a Hold? Ki tudja, mi a Hold? Van-e 
még egy forrás, melyet így tudsz nem megunni? Világosság a Hold, melynek nem 
hiszel: mikor teliholdkor m inden levelet látsz, sőt könyved betűi is elővonalzanak a 
lapokról, mint vízszintre felvetült váratlan ágak, mégsem hiszel a fénynek; amit látsz, 
egyszerre tartod igaznak és hamisnak. Holdas éjjelen hajszolod legvadabban a szerel­
met, de m inden csókodban ott érzed a Holdat: valóság és csalás kettős ízét...

valóság és hum bug, érték és üres játék  -  ezek a te jellemző féríi-alternatíváid (a te 
beleid! a te lelked!), ott cicáznak a Holdban, énbennem , nőben, de elvesztve minden 
tragikus logikáját, eszelős m orálját és hajszolt teológiáját. A Hold a másodlagosság is­
tene -  viszont az élet lényege az, hogy a kettővel, a másodlagossággal kezdődik: az az 
első! Csak a Hold alatt, csak a nő alatt akarsz hinni, hinni, mint egy mártír, egek 
piócája, és ugyanakkor elkábítani magadat, tudatosan és gyönyörűségesen a csalástól, 
a Hold szikrázó képmutatásától. Ez a szerelem, ez a nő, ez a szépség, hogy oly elha­
markodva s ágálva beszéljek, mint valami epigon Dodoma: mikor a holdfény alatt 
m inden precíz, m inden objektív, és m inden precizitásból és objektivitásból úgy árad 
az el nem hihetőség illata, m int egy túlvilági pipacsból a túlvilági ópium. De mindez 
dilemma nélkül: a dilemma szörnyű, azt ma láttam, a beleid elvadult termése. Te is 
titok vagy, én is, csak más-más égtájak alatt: titok a belső élet, és titok az én csak-arc, 
csak-akt voltom, l  evédésről és igazságról nem lehet szó, csak különböző titkok kü­
lönböző helyéről a világ Non-atlaszában. Valahogy ez a Hold...

és aztán a kutyák, a vadászat. Folyton futok, lovon vagy talpam fürge szárnyán, éjjel 
vagy hajnalban, nyíllal a kezemben. Pusztítás a vadászat? Nem, valami női kom pro­
misszum. Vannak istennői a pusztulásnak: ezek halált lopnak a nászágyakba, halált a 
gyümölcsök héja alá, halált a papok kétségbeesett agyába. De ezek a parvenü istenek, 
akik az őszről azt hitték, hogy a legtragikusabb tragédia. Vannak istennői a term é­
kenységnek: ezek száz emlőből sugározzák a tejet, és száz méhből parittyázzák ki a 
gyermekeket. De ezek is am atőr istenek! azt hitték, hogy az élet egész hosszában és 
egész székében m indenütt élni akar. Egyik se jó. És nem jók a szimbolikus mongrelek 
sem: részeg bacchánsok, akik a m ám orban megérzik a halált, és a szarkofágokra rá ­
vésik a szüret i jeleneteket. Csak a vizslák nyomába surranó fehér virgók jelentenek 
valamit, én, Joan, Diana...

hogy pusztít a vadász? hogy pusztít a nő? Egy tovarebbenő nyíl nem húzza maga 
után a végzetek végzetét, egy kimúló vadkan véres feje mellett tovább virágzanak az 
erdei virágok. Pusztítás ez vagy játék? Az állat élete az ember életének megbízhatatlan, 
de folyton izgató kacér metaforája, én ezzel a metaforával játszom. Mi volt a te életed, 
Narcisszusz, és m inden férfi élete? Tragédiák: apagyilkosok, szeretőgyilkosok vagytok 
mind, sokszor vér nélkül, élő apákkal, élő szeretőkkel, de gyilkosok mindig. S ami a 
gyilkosságon túl is gyilkos, az, amit ma láttam: beleid mérges aratása. Rétorok vagyunk 
mind a ketten, ezen már most nem változtatunk. De te mindig vérből festetted kör­
mondataidat, és én a titok perpetuum  mobiléiból. Vér, excremenlum  egyre megy -
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nekem nincs vérem. Mikor te rám néztél, az összeesküvés volt, meggyaláztál vele egy 
istent, megmérgeztél egy apát, és kizsaroltál két nővért. Miért? S mindezt követte mint 
lusta szolga vagy előzte mint részeg kocsihajtó a lelkiismeret, a belek őrült hipochond- 
riája...

de nézz most már meg egyszer igazán engem, vállamról és karomról lóg a zsák­
mány: hosszú nyúlfülek mint elvirágzott szirmok, vadkanpofák, madarak kissé kócolt 
legyezőszárnya, őzikék hüvelyknyi szarvacskái -  vajon halottak-e ezek az állatok? Mi­
kor te rám  néztél, legyen bár az egy riviérai táj legnevetőbb tavaszi pillanata, abban a 
tekintetben benne volt a halál (férfiak privilegizált balkezessége!) -  és mikor ezek a 
tapsifülesek vagy mocsár fölé sirrenő madarak valóban kimúlnak, akkor sincs szó ha­
lálról, csak valami pikáns tréfáról, amely élet s halál témája köré villan kétségtelen, de 
nem kérdez tovább. Körülöttem nem történik semmi víg, semmi szomorú -  ahogy a 
Holddal átivódott porózus hegyek sem vígak vagy szomorúak, nem tudni, hogy az 
éjszaka felderült-e vagy még éjebb lett az éj, a nappalhoz hasonlít-e most vagy önmaga 
szívéhez, melyet önmaga sem ismer, csak a sötétség mélyvénáiban érzi szorongva a 
titok távolról bujtott lüktetését. Arc vagyok, em ber vagyok, és te m indig belek gomo- 
lyaga, excrementum  voltál.

A Hold ez is; és tán m indenekelőtt a portré istene. Portré: nappal nincsenek port­
rék, nappal szétfolynak az arcok, de éjjel olyanok, mint a kísértetek, és kísértet nélkül 
nincs portré, a két szó egyet jelent. Te, Narcisszusz, soha nem voltál kísértet, sohasem 
volt arcod, m ert mindig visszasüllyedtél a beleidbe. Ott éltél, m int általában az élet 
föld alatti sötétségének vakondoka. Te nem jutottál ki abból a piszkos, romantikus 
Styxből, melyet az egész létező világnak létezést és életet adó eredeti erő jelent -  ezért 
nincs arcod. De én kikerültem; nemcsak Vénusz, m inden nő a habokból született, 
nem azért, hogy örökre megtartsa a hullámok ízét és ritmusát tagjaiban, hanem el­
lenkezőleg, hogy letagadja azt, hogy örök eretneke legyen az „ősi élet”-nek (mily el­
avult rang!), és ezt úgy éri el, hogy egyéni, egyetlen arca van: portré, kísértet és szűz.

Mikor Narcisszusz felébredt, még nem volt reggel, és megint ki kellett mennie. Csön­
getni nem akart, nehogy felébressze a házat; megpróbált egyedül kitámolyogni; a haj­
nali sugarak (poroszlopok) úgy hevertek összevissza a lépcsőházban és a folyosókon, 
mint egy félig földíszített terem ben a részben hiányosan m ár felszögeit, részben még 
egy sarokban heverő girlandok.

Két inas beszélgetett a félemeleten. Narcisszusz hallotta, hogy az apjáról van szó.
-  Mi van az apámmal? -  kérdezte nyugtalanul. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen 

sejtelme sincs róla, milyen m értékben nyilvános az egész botrány, ha ugyan lehet itt 
egyáltalában még titkolni valamit. Viszont kiállott szenvedései teljesen érzéketlenné 
tették bármiféle diszkréció lehetősége iránt.

-  Nagyon rosszul van. Éjjel egy ideigjól aludt, de mióta kora hajnalban felébredt, 
állandóan félrebeszél, zavarosabban, mint előző nap tette.

-  Volt nála orvos?
-  Volt. Eret vágott rajta, és valami orvosságot is adott.
Narcisszusz émelygett a szomorúságtól: nem tudta, könnyebbé vagy elviselhetetle­

nebbé teszi-e apja betegsége fölötti bánatát, hogy ő is beteg. Könnyebbé, m ert a fáj­
dalom kissé elkábította, nehezebbé, m ert a két em ber szenvedésének tudata oda ve­
zette, hogy az egész világot a szenvedéssel azonosította. Fárasztó volt ez a két titok, két 
értelmetlenség a testében: saját érzett-vérzett szenvedése, melynek azonban nem is­
meri igazi, belső útját...
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(olyan, mint egy vastag, nehéz könyv, mely ugyan 
nagyon konkrét, és melyet nagyon is szorongat, de 
betűi gyötrőn ismeretlenek.)

S emellett az apja elképzelt szenvedése, melyről csak itt-ott hallott elejtett szavakat, 
melyek a külsőségek külsejét őrzik meg? Alig tapogatta ki önmagában egy fájdalom 
értelmetlen ízét, színét, sűrűségét, és az időben való szárnycsapásait (gyökér virág nél­
kül), rögtön apja kínjait próbálta belül imitálni, m ert hiszen legyengült, lázas állapot­
ban nem lehet elképzelni vagy gondolni valamit, csak eljátszani (ez a másik testi baj: 
virág gyökér nélkül).

Az egyik szolga feltűnően barátságtalan volt, a másik valamivel tűrhelőbb. Nárcisz- 
szusz érezte, hogy nem tudna kíséret nélkül apjához menni, úgyhogy megkérte a szol­
gát, vezesse oda. Milyen tiszta volt m inden lépcső, bátor m inden lámpa és kegyetlen 
m inden váza a félhomályos villában. Milyen lehetetlen volt ebben a betegség vagy lé­
lek. Narcisszusz közben annyira gyenge lett, hogy a két szolga leültette egy székre. A 
szék is milyen bélcllenes volt, mennyire arcoknak és embereknek volt szabva, nem 
betegeknek és lelkeknek.

-  Valahogy így fogják hazavinni a kegyelmes herceget ma délelőtt -  m ondta a szol­
g a - , gyaloghintón, nem lovakkal.

-A laposan terhére lehetünk a háznak -  válaszolt szaggatottan Narcisszusz, izzadva 
attól a gondolattól, hogy izzadsága átüt a hálókabáton, és foltot hagy az idegen széken. 
Lassan levitték a lépcsőn: furcsa volt a fokok kegyetlenül és kihagyás nélkül váltakozó 
élei fölött elhaladnia anélkül, hogy talpában érezte volna a lejtés tautológ derékszö­
geit. Részben repült a lépcső fölött, m int egy földre ereszkedő m adár, részben össze­
vissza rázódott, m intha nem kristállyá recésedett lejtőn vitték volna, hanem  valami 
göröngyös sziklaúton. S m iért ülve, miért nem fekve? Mikor a súlyos betegeket vagy 
halottakat hordágyon viszik le a lépcsőkön, abban van valami végletesen egyszerű, 
irrealitásában valami mélyen lehetséges. De széken hordozni valakit? -  ebben van va­
lami természetellenes, hiszen az elegáns fotel a legm ondénabb szalonmozdulatokat 
ju ttatta  eszébe, és el-elharapva ugyan, el is játszotta őket...

(a könyök elhelyezései a karfa különböző pontjain, 
a hát nekifeszítése vagy csak hanyag odatámasztá- 
sa a támlának, a kézfej lelógatása csuklóból vagy 
különböző feszesen szoruló karfaálarcok rögtön­
zése az ujjakból stb.)

Viszont ha ennyire m ondén tud lenni, m iért nem já r  a saját lábán? Hogy attól mégis 
végtelen távolság választja el? Közben érezte, hogy gesztusai mennyire hazugak: épp ­
oly könnyedek, mint egészséges állapotában, de m indig valami rejtett, nagy támaszték 
kell hozzájuk -  ahhoz, hogy a nagy- és gyűrűsujjával elbabráljon valamin, lapockáját 
neki kell szegeznie a támlának. Nincs művirágabb mv'ívirág, mint az egyensúlyérzékkel 
nem rendelkező em ber gesztusai, melyeket egy támlának köszönhet: hazug, hitel nél­
küli virágzás az egész.

Mellette az inasok jártak , álldogáltak. Narcisszusz végtelenül szégyellte magát apja 
előtt. Soha életében egy szót nem ejtettek egymás között nőkről, szerelemről, s most 
hozzá még egy bűnről volt szó, bűnről, mely talán örökre tönkretette apja egészségét. 
Hátha meg fog halni? Narcisszusz körül hullámzott m inden: milyen igaza volt az 
álombéli Joannak, mikor azt mondta: ő olyan, hogy mikor egy első „ártatlan” pillantást 
vet egy nőre, akkor m ár apagyilkosságot követ el. Hogy történt ez? Előzmény nem
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volt? mióta emlékezetét bírta, tudta, ez másképp nem lehet, ennek m indenképpen 
meg kell történnie. T udta már akkor, mikor apjával kirándulni mentek, ő ott ült apja 
lován, félig ölben, félig nyeregben, és apja a madarakról magyarázott neki: harkályról, 
széncinkéről. Ilyenkor, noha még egész kisgyerek volt, érezte apja hangjában, hogy 
itt sokkal többről van szó, mint ezekről a tudatlan szárnyasokról. Erezte, hogy apjából 
a témátlan szeretet beszél: végtelen vágyódás a nirvána után, ugyanakkor reszkető 
félelem a nirvánától...

(mit tanulhat nagyobbat, feltűnőbbet és titokzato­
sabbat a gyermek a felnőttől, mint a félelmet, a me­
leg szélként ernyesztő bizonytalanságot?)

és éppen ez a félelem hajszolja őt az. apró tárgyakhoz, madarakhoz, Narcisszuszhoz. 
Mikor együtt néztek egy rikító zöld gyíkot az úton, elragadtatva a gyönyörűségtől, 
apja szeme megtelt könnyel. De ha ez a gyík szép, kedves, csodálatos, akkor miért sír 
az apja? Meghatódás, meghatódás: gyerekeszével jól tudta, hogy az egyszerű szó m ö­
gött ott lappang a tragédia, és egy indiszkrét lakáj kell csak, aki szétrántja a függönyt, 
s a végzet rögtön láthatóvá válik.

Miért nem beszélt vele az apja, s ő miért nem az apjával? Miért titkolództak? Vajon 
a végtelen szeretetre-alkotottság tette őket halálosan némává, avagy a titkolódzás m ér­
gező ösztöne virágozta ki magából a szeretetet? Szeretet: m inden ezen fordult meg, 
ezért voltak elítélve. A szeretet műve ez -  ő a táncoló hordszéken, lépcsőkre süket tal­
pával, és az apja egy másik szalonban, talán haldokolva, egy idegen nő ellenséges vil­
lájában. Tudta, tudta: mikor apja reszketve letépett egy virágot, és azt m ondta neki 
(„meghatódva”! -  ó, hippokrita szó!), hogy „milyen szép!”, akkor Narcisszusz érezte 
a gyilkos Karisz mérgét, és érezte, hogy apja szenved, átönti gyermekébe is a mérget, 
fölébreszti gyermekében is a nosztalgiát az önmaga, a virágok és az istenek iránti rész­
vét után, fölébreszti gyermekében is a szeretetet, vagyis a végtelen elhagyatottság é r­
zését a világban. Hogy ebben a szeretetben nincs mérték és arány, ezt a gyermek rög­
tön megérezte, és noha saját maga még nem érzett ilyen fantasztikus szere- 
tethangulatot magában, tudta, hogy m indenkit gyűlölni fog, ellensége lesz, aki nem 
ilyen égi túlzással mondja egy jelentéktelen mezei virágról, hogy „milyen szép”. Szép­
ség és szeretet egy: a halál két álarca.

Mikor visszajöttek a kirándulásról, gomblyukában a kis virággal, tudta, a pusztulás 
vonult be a házba. A vacsoraasztalt telerakták virággal, tarka őszi lombokkal, úgyhogy 
nem láthatta a szemben ülőket. Mindenki a szépről beszélt: a virágok milyen szépek, 
a nők milyen szépek, ő, Narcisszus milyen szép. Nem vették észre, hogy mérget for­
gatnak ilyenkor fogaik között? Enni egy falatot sem tudott, m ert fantasztikus, izmai­
ban fájó vágyat érzett, hogy apját megmentse a bajtól... hiszen aki ügy találja szépnek 
a zöld gyíkot meg a sárga útszéli virágot, mint apja, az feltartóztathatatlanul rohan a 
halálba, akár a folyó egy cseppje az óceánba. A gyermek Narcisszusz számára a leg­
rettenetesebb ez volt: m egtudni, hogy az em bert belülről is fenyegetheti veszély, az 
em bernek önmaga lehet a veszélye, úgyhogy szinte gyűlölnie kellett apját, akit min- 
denekfölött imád? Hány férfinak esett le ruhájáról gyönyörű virág, de oda se hede- 
rítettek! Miért nem ilyen az ő apja is? akkor nem fenyegetné veszély. S ha ilyen volna? 
Nem éppen azt szereti-e legjobban benne, hogy ilyen? hogy sír, ha a mesében egy 
kismadár odafagy az ágra? Nem ezt a nagy nyilvános és mégis felfoghatatlan titkot 
szereti-e benne: a szeretet titkát?

Nem csalódott: ami a zöld gyík, a kalapáló harkály és a sárga virág mögött sötétlett,
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most világos lett: megölték egymást. Mire jó  most a szembesítés? Idegenek, gyötrel- 
mesen idegenek egymás mellett, az egymás iránti szeretet vadította el őket egymástól. 
Miért kerülték egymást? A szeretet oly démonikusan, nem emberszabásúan égett ben­
nük, hogy mint személyekkel semmit sem kezdhettek egy mással? Ölelkezéseik: az apa 
bezárkózva hálószobájába éjjel s a fiú valahol egy holdfényes kútnál egy álmos lánnyal, 
utálva a lányt, aki elvonta az apjától. Az apa imádkozik a fiúért, a fiú az apáért. M ind­
ketten tudják, hogy őrülten, m értéktelenül és bálványimádón szeretik egymást, ezért 
arra kéri a fiú az Istent, hogy ne szeresse úgy őt az apja, és arra kéri az apa az Istent, 
hogy ne szeresse úgy őt a fia. Ha meghal az egyik, meghal a másik. Tehát m indkettő­
nek élni kell, élni m indenáron, hogy a másik ne essék kétségbe. Élni, de meddig? 
Nincs más, mint örökké. Örökké, hogyan? Azt nem lehet, tehát olyan, mintha már 
most meghaltak volna. A szeretők önkínzók, és ők több voltak, mint szeretők: mikor 
néha egy majdnem  plafonig „virágzó” gyertya alján együtt költötték el özvegyi kama­
ravacsorájukat, az apa mint halottat nézte a fiát, és a fiú úgy nézett apjára, m int egy 
kísértetre, melyet a gyertya tétova tavasza csal elő az éjből. Úgyis el kell búcsúzniok, 
jó  megszokni előre: a fiam halott, a fiam halott! az apám halott, az apám  halott!

Az inasok ki nem fogytak a tanakodásból: milyen hidegek egymáshoz apa és fiú! 
vacsoránál alig szólnak egy szót, sunyin és alattomosan kerülik egymás tekintetét, a 
fiú nem nyúl udvariasan a kancsóhoz, mikor apja vizet kér, és az apa nem dicséri egy 
unottan odalökölt szóval sem, ha fián új ruha van, vagy ha feltűnően gazdag vadász­
zsákmánnyal tért vissza az erdőből.

És néha veszekedtek, kevés szóval, szikrázó szemmel, a gyertya sercegő, önmaga 
alá kígyókat rajzoló, majd megint nevetséges zsonglőrködéssel kiegyenesedő világos- 
ságlevélzete alatt: gyűlölték egymást, m ert tudták, hogy m indkettőjükben a szeretet 
szívrákja nő, növekszik napról napra, és nem segít egyik se magán, pedig ezzel a má­
sikat is a halálba rántja.

Olykor fojtó teher volt a szeretet, gyűrűként ült a torkukban, mint undok mánia, 
szabadulni akartak tőle: miért szeretsz engem így és kényszerítesz vele, hogy téged 
ezért még jobban szeresselek? És nem istenként imádták egymást, hanem  ellenkező­
leg, éppen azért gyűlölték egymást, mert fájt m indkettőjüknek, hogy nem ideált, is­
tent imádnak a Karisz halálos monotóniájával, hanem  olyasvalakit, akit ez logikusan 
nem illet meg. M indkettő szörnyen elhagyatott volt, és lelkűk vörös hajú Dionüszo- 
szokra és kegyetlen Apollókra vágyott. És mikor vége volt a néma vagy haragos va­
csoráknak, rohanva, köszönés nélkül bújtak el szobáikba, és küldték, mint valami erő­
szakos hányást, imáikat egymásért az Istenhez: kétségbeesve és kishitűen, tudva, hogy 
a szeretet ellen nincs orvosság, nincs Isten, aki ezt az írt megadja, a szeretők csak el­
pusztíthatják egymást? De azért imádkoztak, istenekhez, akiket pár órával előbb ma­
guk öltek meg, lehetetlenségekért, melyek visszahulltak az égről, m int a lelőtt m ada­
rak, a pesszimizmus önző gravitációja szerint. Öleléseik, csókjaik: távoli hálószobák­
ban könnyek a párnákon, ideges ablaknyitások és ablakcsukások, reggeli szökések, 
hogy fiú ne láthassa az apa arcán szakadatlan imáinak részeg szüreti nyomait, és az 
apa ne lássa az álmatlanság karikáit a fiú koponyába visszanyelődött szeme helyén.

És mit tudott a szeretetről a gyermekágyban meghalt anya? Az is valami rettenetes 
volt, a női hit és agonizáló bigottság, melyet a „hűség” üres absztrakciója iránt érzett. 
Épp azért, m ert elvont volt, tele lehetett optimizmussal és diadallal. De az apa teste 
konkrét, a fiú teste valódiság, és ezeken nem győzhet a szeretet. Amitől féltek éveken 
át, itt volt -  talán estére meg is halnak mind a ketten...
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Mikor Narcisszusz belépett apja szobájába, az öreget egy nagy selyemmel letakart 
díványon találta, félig feltámasztva, amint egy cselédnek sugdosott valamit. Mikor fiát 
meglátta, kissé bizonytalan, begörbült mutatóujjal nyúlkált Narcisszusz felé:

-  Ez ő, ő. Eljött a templomból... mégis.
A két inas éppen ekkor tette le Narcisszuszt a fotellal, kissé ügyetlenül, úgyhogy a 

beteg fiú nagyot zökkent, feje neki is vágódott a támlának.
-T érdelje tek  le, térdeljetek le -  suttogta rekedten az apa a csodálkozó lakájoknak.
-  Miért térdeljenek le? -  kérdezte Narcisszusz, egy pillanat alatt végigérezve erei­

ben apja őrültségét, áthangolva saját testét is az őrültség ritmusába, hogy így értelmes 
kapcsolatban lehessen félrebeszélő apjával. Ő rült tehát az idő, mely ebben a pillanat­
ban bontja perccé illanó sziromhullámait, őrület a szoba, a képek a falon, sőt az őrült 
ember szobájában lévő normális tárgyak talán mind őrültebb benyomást tesznek, mint 
az őrült maga. Mintha a tárgyak és időrend kezdene hirtelen futni, távolodni az őrült­
től, kinek őrültsége éppen az elrepülő tárgyaktól való elhagyatottságában áll.

Narcisszusz szédült, mint mikor lefelé zuhan a hinta, mikor füle mellett érezte az 
apjától m enekülő idő és hely ellenállás nélküli iramát.

-  Miért? Miért? -  válaszolta az apa - , hiszen te vagy Krisztus!
Az inasok nevetve kimentek. Narcisszusz felugrott a székről, zokogva borult apja 

mellé:
-  Nem, nem, Narcisszusz vagyok, a fiú. -  Maga is csodálkozott, hogy miért nem 

mondta: „a fiad”, de ez oly idegenszerű és patetikus lett volna, hogy elharapta.
- T e  Krisztus vagy, az Isten. Ezért szerettelek mindenckfölött, és ezért féltem tőled 

mindenekfölött, ezért kerültelek is. És ezért ütöttelek korbáccsal, m ert te korbácsol- 
tatni akarod magad, mindig. Engem a kárhozatba fogsz küldeni, de azért most engedd 
megcsókolni sebeidet.

Narcisszusz kiáltozni kezdett:
-  Ne káromold az Istent! én vagyok a legrosszabb fiú a világon! ma reggel bűnt 

követtem el, megcsaltam a menyasszonyomat, hazudva, megfontolt hűtlenséggel 
akartam a házasságba menni, ékszert loptam, téged beteggé tettelek, és most engem, 
engem nézel Krisztusnak? -  Soha életéhen nem vallotta be bűneit apjának, de most 
ez már nem volt vallomásnak nevezhető, ahogy a vízbe fúlók jajgatása nem ária, és 
kapkodása nem tánc. Vallomás: előtte táncoltak a szavak, aranyként csillogó értelm ük­
kel, senkire se vonatkozva, senkinek se szólva, mint a hajótöröttek fölött táncoló ék­
szerek a fekete vízen.

-  Hol a csengőm? Volt itt egy csengő, hol van? itt van -  azzal az öreg veszettül rázni 
kezdte a csengőt. Nem egy inas, hanem  maga Joan jö tt be. Narcisszusz szárazon m ond­
ta apjára mutatva:

-  Megőrült. Azt hiszi, én vagyok Krisztus.
Joan elmosolyodott:
-  Itt vannak az embereik, akik hazaviszik magukat.
Narcisszusz úgy érezte, valamit kellene m ondania Joannak, végrendeletstílusban 

valamit közölni vele a szerelemről, mielőtt végleg elszakadnak. Az öreg odahívta 
Joant:

-T u d o m , hogy szeretné, ha a maga házában lakhatna. De nálam kell laknia, mert 
én nagyon megbántottam, és ha elkárhozom is miatta, amíg él, vigasztalom. Mindenki 
mondta, hogy a keresztények Istenét az embereknek kell megvigasztalni, oly tehetet­
len és melankolikus az ő özvegy egében. Oltáromon fog lakni, ebben a fotelban, amely­
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ben idehozták, ezt elviszem, ezt megveszem, gyertyák fénye fog virágozni körülötte 
örökké, az én várkápolnámban lakik az élő Krisztus. Csak azt mond ja meg, csak még 
azt, és akkor vihetnek, a sebeit meggyógyítsam-e vagy hagyjam hogy haláláig szivá­
rogjon a vér, és akkor szentáldozás helyett testéről csókoljuk le azt? mint a mérges 
kígyó mérgét kiszívni? Úgy, úgy... de térdeljünk le, térdeljünk le.

Joan természetesen a kilincs után nyúlt, hogy behívja a szolgákat, de Narcisszusz 
megfogta a kezét:

-Jo a n ! igaz, hogy nő, de talán egy pillanatra mégis jobban megnéz minket, mert 
itt szerelemről volt szó, meg szeretetről, s az pusztított el m indent. Nem kívánok sem­
mi egyebet, m int hogy néhány percig nézzen minket, nem részvéttel, nem érdeklő­
déssel, hanem a passzivitás teljességével, hogy noha kommentálatlanul és örökké é r­
telmetlenül is, agyában megmaradjon ez a kép. Hogy ha valaki később beszél rólunk, 
legyen tudomása. Éjjel vagy nappal azt álmodtam magáról, hogy Diana, hogy maga 
a Hold. Nos, ha maga holdfény, úgy önző szüzességének fényét vesse ránk, mint két 
elúszó virágra egy éjjeli folyón, két virágra, mely néhány pillanat múlva eltűnik egy 
mély, föld alatti barlangban, és maga azt soha többé látni nem fogja. Apám szeretett 
engem, én őt és a testi gyönyörűséget. Hogy az mi, azt a Hold nem tudhatja, a Hold 
szép. A szeretet előbb-utóbb maga után hozza a halált vagy a pusztulást.

-  Kedves Narcisszusz, így hívják? ne gondolja durvaságnak, ha azt mondom, ne 
fárassza se magát, se apját ilyen beszédekkel, maguknak pihenni kell...

Narcisszusz nem szólt: a gyöngyöt, a gyöngyöt most kellene odaadni neki.
Az inasok bejöttek.
-  Gyertyákat! gyertyákat! -  ordította váratlan erővel az apa.
Narcisszust annyira megölte Joan  hideg hangja, hogy lázában valóban istennek 

érezte már magát, és most ő kiáltotta idegesen a szolgáknak:
-Gyertyákat! Nekem! Süketek vagytok?
A gyertyák előkerültek, de az öregnek semmi sem volt elég, maga tépdeste ki a 

szoba gyertyatartóiból a gyertyákat, és gyújtogatta egyiket a másikkal, mintha m inden 
egyes lobbanás új Júdás-ajak sárgasága lelt volna.

Narcisszusz némán nézte a gyertyalángokat:
-  Ó, milyen kétségbeejtően, iskolaszerűén logikus itt minden! Hogy a szeretet hő­

seiből őrült legyen és Isten. Ha apámat ez boldoggá teszi, halálomigjátszom a káromló 
isten szerepét, hiszen sem ő, sem én sose voltunk istenhívők, csak szeretethívők, tehát 
emberhívők. Mi vagyunk az igaz szeretők, rómeóbbak, júliábbak. Ez a vén bolond, a 
gyertyák kapzsi sercegése közepette, és én m int bábszínházi isten, bűneim  koronája­
képp isten. Szent precesszióban kivonulunk Joan házából: a szerelem halálos cirkusz­
csapata otthagyja a nő várát. Ó, szimbólum, vesztesek éke! A gyertyák szaga megfojt, 
a lángok zúgnak a fülemben, táncolnak a szememben, milyen logikus, egy őrült és 
egy oktrojált isten. Lehet-e más, lehet-e más akármiféle szerető szeretet vége, mint 
őrültség és teológia? Ó, itt jön valami izgatott káplán, szegény gyáva fickó, hogy meg 
van ijedve... mi? fújni kezdi gyertyáimat? letépni őket, m int a cseresznyéket? Soha! 
én az apám istene vagyok, itt szerelemről volt szó, így kezdtem a kenetteljes szentenciát 
Joannak is, tehát itt igaz Istenről nem lehet beszélni...

Majd hangosat kiáltott: -  Káplán uram, értse meg: a szeretet teljessége a hazug 
isten hazudtságának teljességét követeli, álljon félre az útból!

A pap nagyon ideges volt, ide-oda ugrált a lépcsőkön, míg Joan odaszólt hozzá:
-  Majd otthon, maguknál! Ez nem káromlás. Őrült, nem felelős.
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Oly sok gyertya égett, hogy sercegésük lárm aként hatott Narcisszuszra:
-  Ez az élet ünnepe volna, Joan -  m ondta magában - , az élet legmélyén van a sze­

relem legmélye, és az ilyen gyertyagyújtogató, ravatalimprovizáló rutinnal rendelke­
zik. Póz az élet, az igazi élet, szörnyű póz, bíróságokat, szüzeket, isteneket provokáló 
léha metafora, más szóval: halál. A thanaktoidák kivonulása: pénzt kellene szórni a 
bámulóknak, ha el nem olvadna a sok gyertya reszkető, analitikus kohójában... Ideje 
volna megesküdni! de hol késik a menyasszony?

Mikor a menet kiért a kapun, a szél az összes gyertyát egyszerre fújta el, olyan han­
got adott, m int egy óriási vitorla kettétépése. Az ujjakon hidegen álltak a lefolyt viasz 
bibircsókos gyűrűi.

Igen, hol van a menyasszony?

(Az író hagyatékából sajtó alá rendezte, közreadja Tompa Máira. Az 1933-ban keletkezett, kéziratban ma­
radt regény eleje megjelent a Holmi 1993. szeptemberi, októberi és novemberi számában. Ez a rész nem 
közvetlenül az előzők folytatása. Az előzmények: az apa nagy teológiai meditációja a szerétéiről, visszaem­
lékezése felesége halálára és a gyermek Narcisszuszra. A félholtra vert Narcisszuszt és a verés traumájától 
szintén súlyos beteg apát Joan villájában fektetik le.)

Perneczky Géza

KIS MAGYAR EPILÓGUS
Fülep Lajos

és a Magyar művészet

„A képírás kiválóképpen magyar művészet, benne a magyarság újabban fölülmúlta Európa va­
lamennyi népét, és tüstént az élenjáró, vezető francia mögött halad - e z  a nézet terjedt el és gyö­
kerezett meg oly körökben is, melyek a magyar építészetet és szobrászatot kevéssé becsülik -  ol­
vashatjuk Fülep Lajos 1918-ban írt sorait a MAGYAR MŰVÉSZET cím ű  könyvében. Ho­
gyan válaszolt ő akkor erre az „elterjedt nézetre”?

Egyetlen fogódzóra lelt a magyar festészeten belül, amelyet elfogadhatónak talált 
ahhoz, hogy a könyvében alkalmazott normák alapján magyar művészetről beszélhes­
sen, mégpedig a Nagybányai Iskola festőit. Igazán elégedett azonban velük sem volt, 
mert, ahogy írta: „A kor, mely egyfelől -  a vezető művészetekben -  kilépett a kompozíció ha­
gyományának folyammedréből, másfelől nyakig úszott holt vizében, mind ereje teljében duzzadó 
ifjúsága, mind hullafoltos vénsége számára hangosan követelte az igazi kompozíció káoszrendező 
fegyelmét és fönntartó gerincét.”2 -  M árpedig a nagybányaiak a plein air-festészet akko­
riban dívó ágazataihoz csatlakoztak, azaz egyfajta naturalizmust vagy impresszioniz­
must képviseltek (Fülep ,,levegőperspektíváról”beszél), és ez az iskola csak a kompozíció 
elvével ellentétes irányban fejlődhetett. És felrója Fülep nekik, hogy még ezt a natu­
ralista festésmódot is csak bizonyos iskolás buzgalommal voltak képesek követni -  leg­
jobbjuk, Ferenczy Károly sem marad t mentes attól, hogy a festészet eszközeit időnként


