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Rába György

APÁK ÉS FIÁK

Nyomkeresők század eleji költők 
a tizenkilencedik szökevényei 
még hittétek kérdésekre a választ 
farsangolók tudják kimondani 
görög khitónt mágussüveget öltők 
piros mellényt gyermeki hacukát 
próbálgattátok cserélt csillagállás 
tán boldogítóbb sugallatot ád 
a báli napok fölhangolt beszédét 
ízlelgettétek is nyelveteken 
megsúghatja esztendőkre a jelszót 
az a rejtélyes az az idegen 
éltettétek a lázat meg a mámort 
suttogtátok csak a szépség maga 
csalogatott a cél igézetével 
a művészetek paradicsoma 
azután a mulatság üledéke 
a hamuban jöhet a számvetés 
vallomás szótlan surranó folyónak 
és valóban maga ellen vitéz 
akinek szózatát meghangszerclni 
jajgatása m aradt s az hangtalan 
nyers fiák ezért nem téblábolunk mi 
a fenség rozsdálló kapuiban 
fejünkbe mást vert történelmi lecke 
hó alól nem mag egy szénrög jut-e 
kóbor disznókrumpli kantinszemétből 
s posztónk szálakra nyűtte fésűje 
csupasz hétköznapok nagysága vár ránk 
szemérmetlen környezet panaszos 
siráma vár a természet regéje 
a kanyarban si kongó villamos 
panorám ának pókháló magánya 
rissz-rossz szállás kamrája szögletén 
s vitorlázó ölyv s remény szerelem 
mint szalma közt kidöntött pléhedény 
ez a mi szem határunk az enyém is 
s ha döngetek rajta kopogtatok 
nem tapasztalaton túl istenítek 
de épp egy emberi mozdulatot
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Mándy Iván

SENKI

Felhúzott térddel az ágy szélén. Szinte magához húzta azt a ráncos térdet. Együtt száll­
nak be az ágyba. Mint ahogy együtt sétáltak az éjszakai szobában. És most majd 
együtt...

Félbeszakította önmagát.
Ez a derék öreg már alszik. Úgy látszik, jó t tett neki az éjszakai séta, míg nekem... 

Csak azt szeretném tudni, hogy mi tesz jó t nekem.
Mikor tudok már elaludni? Istenem, könyörülj meg rajtam! Mondd, mit vétettem 

ellened? Na jó , hagyjuk ezt, igazán nem akarlak megbántani. Csak éppen eszembe 
ju tott, hogy talán már Te is alszol. Miért is ne! Ezt igazán senki se veheti rossz néven 
tőled. És tőlem? Hát talán éppen Te!

Most mit akarok ezzel? Mi ez az idétlenkedés? F.1 tudom  képzelni, hogy Te is éppen 
olyan rossz alvó vagy, m int jómagam.

Jómagam  áthúzva.
Ilyen szó nincs a szótáramban.
Nem is azért, m ert kissé népies, de kissé ütődött.
No igen, a Jóm agam  kissé ütődött.
A szemben levő házban felgyulladt, egy ablak. De valami olyan éles, kegyetlen fény­

nyel. A pofa (talán egy nő) felriadhatott. És többé m ár nem is akar elaludni.
Miből ébredhetett? Rossz álom? Lidércnyomás?
Mondd, Atyám, Te hogy állsz ezzel?
El tudom  képzelni!
Hogy Te miket produkáltál!
Háborgó tengerek, elsüllyedt földrészek... A többit ne is firtassuk. És mindezt majd 

a Te számládra írják.
Számla? Miféle számla?
A szekrény előtt kuporgott. Sima, barna ajtó. Reménytelenül tiszta. Félénken meg­

kopogtatta. Zavarni valakit, éjnek idején...!
Az ajtó kinyílt. Atlétatrikók csúsztak az arcába. Atlétatrikók és alsónadrágok. Elszállt 

velük távoli tájak felé. Serbli grófjával találkozott a légi úton. Köszöntötték egymást.
Az íróasztalnál kötött ki.
Félrecsúszotl könyvek, kéziratok.
Szétesett naptár szétesett napokkal.
Majd összerakom az egészet.
Soha nem rakok össze semmit.
Egy csúfondáros lányhang a szobából:
-  Nézd pokrócba csavart testem árnyékát a falon.
-  Miért kell azt nekem nézni? M egmondanád?
Egy tiszta hang az utcáról:
-  Valami viszketegségféle kapta el Siklós Aladárt. Soha nem tudott ettől megszaba­

dulni. Hiába fordultak orvoshoz, mit mondjak, híres tanárokhoz, a felesége igazán
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m indent megtett, az a nagyszerű asszony... Semmi se volt köztünk... csak a barátság... 
az a gyerekkori barátság, még Mezőtúrról... És Siklós /Madár anyagi körülményei is 
rendben voltak, pályája szépen ívelt fölfelé, az írásait érdeklődéssel fogadták, a Nyugat 
is közölte a novelláit, a Nyugati És akkor egy ilyen... egy ilyen...

A hang elakadt.
() meg kilógott az ablakból.
-  És mi lett vele? Tudod, akinek olyan kedves felesége volt, és aki megjelent a Nyu­

gatban} Hallod? Mi lett vele?
Senki se állt odalent.

Kányádi Sándor

KÉT MAKÁMA

Ha

ha a régiók ból ha zavagonírozott légiók akiket otthon 
nemhogy otthon de még egy hideg-rideg kivénhedt si­
vár vén kaszár nya se vár akiket nem véd sem isten sem 
király ha a régiók ból a ha zavagonírozott légiók egyszer 
csak azt mondják elég volt a beszéd bői és föl kerekednek 
útnak indulnak császárt vagy akár cárt keríteni maguk­
nak s ha a zéppen másnapos elnök zsebében netán egy 
kapitány egy százados vagy ha egy napóleonosra sikere­
dett hadnagyocska vagy isten ments ilyen is volt már egy 
furcsa bajszú káplár a zéppen másnapos elnök zsebében 
megtalálja rálel arra a bizonyos kulcsra s ha felhők fölé 
szabadítja mind a kurta mind a közepes mind a hosszú 
hatósugarúakat s ha alattuk a nagy keleti fagy rászakad 
rázúdul a keleti tél erre a hervatag mégis-mégis gyönyö­
rű  szép fél közép-kelet-dél-nyugat európára ha majd asz- 
szonyod leányod unokád testének esnek krisztus öt vér­
ző sebére kérve kérdlek mielőtt megölnének testvérem 
lősz-e ölsz-e

Civil

most civil van civil a társ civiltárs civil a dal civildal civil 
a lom civiltársadalom és benne persze másság nem 
egyenlők és egyenlőbbek egyének és egyénebbek ássák 
egymásnak ajól kitervelt kifundált vermet hát ne legyen 
egyen csak forma a m undért ne hordja senki fia-borja
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ha nem akarja nem műszál hacsak be nem zupái civil sza- 
nitéced leszek nem vitézed az ám hazám közös lónak tú ­
rós volt a marja aki bírja marja az a fontos eresszen a bú­
za de a szegény em bert még az ág is húzza nahát legalább 
lesz amire felkötnie magát a terhek irgalmat nem ismer­
nek nehéz mondja akinek gondja is összkomfortos ne­
héz nehéz akadjon fel midőn a fára néz ez csak afféle idé­
zet-átok ilyet én senkinek sem kívánok m ert önnön sze­
gény fejemre visszaszállhat s előbb m int e század végső 
pontjára hág és az sem biztos hogy megújul a világ m ert 
hihetsz-e annak ki fűtve lakhat öt szobát egy most éppen 
kihülőfélben lévő hegyiházban akárcsak én hattyúdalát 
zümmögő s fáradt őszi légyre vadászgat szarvasbőgés- 
nek idején

Szentkuthy Miklós

NAGY REGENYTOREDEK
R észle t

A két beteg Joan villájában hevert. Narcisszusz a szalonban, még mindig eszméletle­
nül, az apa pedig Joan hálószobájában, egy fotelba támasztva, valami részleges agy­
vérzésfélével. Mikor Narcisszusz magához tért, idegen cselédeket látott maga körül -  
bizonyára Joan cselédei. Megkérdezte tőlük, hol van az úrnőjük, látta-e őt eszmélet­
lenül. Azt felelték, hogy Joan maga nem látta őt, és m ár rég elment hazulról, nem 
tudják, hová. A cselédek unottan, sőt dühösen ápolták a fiút, különféle edényekben 
folyadékokat hoztak, mely edényekről látszott, hogy nem orvosságoknak szánták. Ez 
gyötörte legjobban Narcisszuszt, ezek az idegen, szemrehányó, gúnyos edények, m e­
lyek zárkózottak és elutasítók voltak. Hiába volt bennük a világ leggyógyítóbb teája, 
idegen formájuk tele volt fagyos ellenségességgel. Ez volt Joan cinizmusa: az edények 
és ez az egész gyógyítási komédia.

Apjáról nem m ondtak semmit, hiába kérdezősködött. Most tehát itt van álmai há­
zában, bekötözve, savanyú és keserű teák ízével szájában, ízével lábában, ízével a leg­
távolabbi bútorokban. Most volt az, aminek apja az onanizáláskor gondolta: nem „em­
ber”, hanem anonim kémiai folyamatok csomópontja. Bőrét a lepedőhöz és a takaró­
hoz tapasztotta a hideg, csípős izzadság; sebeit m arta a kenőcsökkel átitatott sok kötés 
(mind színes ruha volt!), nyelőcsövében savas buborékok jöttek fel a torkáig, de bár­
mennyire erőltette, nem sikerült őket elpattintania. Arcát bántotta, vágta a frissen szel­
lőzött szalon hideg, reggeli levegője. Ügy érezte, hogy nincsenek izmai, kék víz az 
egész teste, azzal a kékséggel, melyet a víz alatt kinyitott szemével legutoljára látott.
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Épp ezért rendkívül furcsa volt, hogy kötésein vér ütött át: honnan jönnek ezek a 
vörös hajtások, mikor teste véges-végig és m indörökre kék? Úgy érezte, két dolog egye­
sül tudatában: a vizek fojtó-oldó kéksége és a szenvedő test sok-sok fájdalmas reakció­
ja, m inden testérzés nélkül. A vízből a süketítő, butító, kísérteties kékség, még mindig 
és még utána is kékség! az emberből az idegek vége a bőrben és egypár íz, kémikus, 
embertelen íz, gyomor és nyelv nélkül.

Nem tudta volna m egmondani, hogy végtelenül szenved-e vagy sehogy: minden 
szenvedését szigetelve érezte, látta és hallotta őket mint letört, de lombdús ágakat az 
árvíz tetején. Saját teste ű r volt, kifejezhetetlen semmiség, levegő -  fájdalmai azonban 
egész erdő, amiből talán m ár sohasem fog kijutni.

Hol az Isten?
Mélyen elaludt. Nem álmodott semmit, csak száját látta szakadatlanul, m ert a hi­

deg-meleg levegő keveredése és ütközése az ajkain folyton csiklandozta alvás közben. 
Ennek az volt a haszna, hogy mikor felébredt, volt egy újraterem tett vagy visszakapott 
testrésze, mely nem volt fájdalom, nem volt levegő, hanem konkrét énjéhez tartozó 
konkrét alkatrész. I la megvan a száj, mind a két ajakkal, talán ebből a minimumból 
kiindulva hozzá lehet idővel csempészni a régi test többi részét is.

Ismeretlen idejű napfény sütött be az ablakon: mindössze azt lehetett látni rajta, 
hogy több benne az időjelleg, mint a fény, a nap maga órább volt a napóránál, de 
hogy milyen időt mutatott, lehetetlen volt kitalálni. Egy új hajnal, alkonyai, érettebb 
délelőtt vagy éretlen dél? Időtlen idő volt és fénytelen fény: derűs őszi napokon, 
szeptember végén lengi át a fák hullásra billenő leveleit ilyen örök idő és örök arany­
szín. Mintha az ősz nem az elmúlás, hanem ellenkezőleg, az örökkévaló rögzítés 
szezonja volna: a fák hervadtsága nem a pusztulás felé mutat, mikor a nap átsüt az 
utolsó leveleken (fáradtak és élesek egyszerre) -  lassan, mint valami szundikáló, lusta 
röntgen - , ó, akkor az a benyomásunk, hogy az a kis romlás, sárgulás, mely látható 
rajtuk, egészen régi kopások, de az efféle rozsdásodásnak ideje rég elmúlt, és most az 
őszi napsütésben az örök statika, szinte búgó, doromboló derű végtelensége kezdődik. 
Ezt a fényt látta az ébredő Narcisszusz a levegőben: benne lebegett átaludt múltjának 
m inden határozatlansága és igazsága. Sokkal határozottabban érezte saját testében az 
elmúlt időt és főleg az álom masszáját.

Mikor felébredt, az álom nem m últ el, sőt most vonult be igazán a testébe, mint egy 
eddig szabadon és öntudatlanul virágzó virág egy tudós herbárium  lapjai közé -  tag­
jaiban izzadtan és nehézkesen hevert, emésztetlen ételekhez hasonlóan, a most szinte 
látható álom. Eleinte mozdulni sem tudott tőle: tagjai hirtelen felfedezett „pihentsége” 
nyomta, m intazólom , mint hatványozott fáradtság. Próbált mozdulni, azonban a leg­
első kis izomerőltetés rendkívül éles és kikerülhetetlen ingert ébresztett benne, hogy 
álommal és rég elfelejtett ételekkel megtöltött beleit kiürítse. Szolgát nem látott, csön­
gő sem volt mellette. Érezte, hogy az elmúlt idő úgy dolgozott testében, mint a ricinus, 
és a székelés egy időhurut kigyógyítása, az összevissza evés helyett az összevissza „idő­
zés” helyrebillentése. Izzadt, didergő ujjaival talált valami edényt az ágy alatt. Oly 
gyenge volt, hogy félájultan esett rá. De ebben a szédülésben és zümmögő vérszegény­
ségben volt valami édesen megnyugtató: eddig mindig töredékekben szédült csak, a 
szédülés sohasem járta  át egészen a testét, mint a kandallók egyenletesen ontott me­
lege, most azonban haját is elöntötte a zsibbadás, felelőtlen, nem bánt tehetetlenség. 
Most nem küzdött az élettel, most beteg volt. Körülötte volt az álom megvalósult gar­
nitúrája: Joan szalonja. És ő félálomban excrementál itt, fojtó, önkínzó szagok között.
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Valamit hallott egy legendás szerelmesről, aki egyszer olyan bőrbetegséget kapott, 
hogy a sebek rettentő szaga m indenkit elriasztott mellőle -  most ő is valami ilyen le­
gendás figura...

Hogy lehet az, hogy a test valami olyat termel ki önmagában és önmagából, amit 
az ember, vagyis ugyanaz a test utál? Hogy test és lélek két különböző dolog, azt nem 
érezte, de hogy test és excrementum  két különböző dolog, azt annál inkább. Ez az 
egyetlen reális dualizmus: a test kellemes és a test undorító része. Ez az ördög? ez a 
fojtó gáz körülötte? a testben erjedő örök rossz? a lélekben van valami örök testiesség, 
az excrementumban semmi: az a tiszta idegenség, transzcendens?

(mikor ezt m ondta magában, mosolyogni akart, de 
újonnan visszaszerzett szája még nem engedel­
meskedett)

vagy az angyalok műve? így mutatják meg a test utálatos voltát? Becsületes ez a tech­
nika? Hiszen szeme kéksége nem tart semmi közösséget ezzel az „utolsó” edénnyel? 
Sokkal fáradtabb volt, semhogy bármiféle érzést vagy gondolatot ki tudott volna élezni 
önmagáig vagy tovább folytatni: nem volt egészen tisztában azzal, hogy mikor éppen 
Joan szalonjában áradnak belőle ezek a kanálisszagok, mint egy pusztuló, styxi mé­
regvirágból, akkor álmait parodizálja vagy bűneit bánja, és ezzel önmagát vagy Joant 
teszi nevetségessé. Távolból ügyetlen koldusnak érezte magát, száműzöttnek, viszont 
oly biztos és igaz volt, hogy ő m indenekelőtt beteg, hogy semmiféle szimbolikus cifrá- 
zásnak nem volt hitele előtte ezen egyetlen zsibbasztó tény mellett. Mikor vissza akart 
menni az ágyba, jö tt rá, hogy tulajdonképpen tudat alatt rettenetesen utálta önmagát 
és a belőle ömlő pokoli szagot -  m ert erős hányingere támadt.

Az utálat teljes öngyűlölet volt, most m ár akarta, hogy lássák így, m inden piszkában, 
és torkaszakadtából felkiáltott: „Joan!” A kiáltás m intha a csöndet még messzebbre 
lökte volna magától, m int volt eddig: a csönd kiszorult a szobából, és ő egyedül maradt, 
most már nem hangüres, hanem csöndüres térben. Hátha bejön Joan, és mikor meg­
látja őt, egyszerre megszállja a középkori katolikus betegápolók nagy mániája, és oda­
jön  hozzá, letörli izzadt testét, elviszi beteg teste beteg hulladékát. O, beteget ápolni: 
érezni örökké az excrementum  szakadatlan kórházi jelenlétében a test titokzatos ré ­
szét, a test testellenes testavató részét. Nincs abban semmi szadizmus, semmi eltévedt 
álcás erotika, sem kamasz giccs, mikor vad vágyat érzett, hogy egyszer, legalább egy­
szer legyen az életében egy olyan szcéna, melyben a legszebb, legelérhetetlenebb nő 
és a legutálatosabb testi váladék együtt legyenek. Egyszer álljon egymással szemben 
ez a két kergetőző pólusa életünknek: a legfiktívebb nő és a legutolsó valóság: addig 
nem leszünk boldogok, míg kezet nem fognak. Minden szerelmi vágya alján, egész 
életében az a testi nyomor lappangott, mely az excrem entum ban valósult meg: min­
den izgalma a beleit kavarta és gyötörte. O, most jöjjön a nő, és legalább egyszer lássa 
és érezze, milyen beteg, fullasztó és halálosan csúffá tevő a vágy. Hogy megsajnáljon 
vagy örökre megutáljon, mindegy, csak egyszer így lásson.

Joan egyszerre csak benyitott a csöndtől is megfosztott ürességbe. Hogyan jött? 
Mintha nem Narcisszusz lett volna süket, hanem  a tárgyak, melyek valószínűleg kö­
rülvették, míg idáig eljutott. Süket a lépcső, süket a levegő, síiket a meggyújtatlan lám­
pa a folyosók keresztezésénél. Egész testén, ruháján látszott ez a süketségbe fagyás: 
mint a szkarabeusz a borostyánban, úgy állt teste a süketségben. Persze csalódás az 
egész: Narcisszusz annyira be volt hálózva, zengő, reszkető és égető sensoriumokkal, 
hogy magához viszonyítva m inden némának és érzéketlennek látszott. Joan nem né­
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zett rá, csak az ágytálra. Arcán az önkéntelen udvariasság és a pedáns háziasszony 
hideg higiénéösztöne villant keresztül: egy olyan pillantást vetett a csukott ablakokra 
és az egész szobára, hogy abból Narcisszusz lássa: az nem elvont, hanem  igenis sze­
mélyes, személynek szóló pillantás, de nem annyira, hogy a szemébe nézhetne -  az 
m ár sok volna. Joan  több tagján is végigrezzent ez a pillanatnyi antagonizmus akart 
udvariatlanság és akaratlan szeretetteljesség között: lábán, melyet be is tett a szobába, 
meg nem is, a küszöb Janus-csutkáján babrálva végig női taktikázását, a kezén, amint 
a kilincset hol elengedte, hol a becsukás felé húzta, és az ajka mozgásán, mellyel a 
beszéd m inden lehetőségét kipróbálta, viszont szigorúan megtartotta némaságát. Az­
tán hirtelen kinyújtotta kaiját, hogy a szalonban lévő csöngőt megrázza; a karon ha­
tározottan látszott, hogy jelzi: ő nincs itt m int kar, csak mint élettelen csöngető gépe­
zet. De talán azért, m ert Narcisszuszt nem akarta zavarba hozni.

A gyöngy! Hol a gyöngye? most kellene odaadni. De tudna-e ő most bárm it adni 
vagy bármit szólni? Úgy érezte, most nincs arca, csak hullámzó belei, egy fehér szirén 
fehér kígyókoronája, és Joannak semmi egyebe sincs, m int csak arca...

(úgy lóg a tudatán, mint rossz kis kabarék homlok­
zatára plagizált görög álarc, melyről vitatkoznak a 
cselédek: nevető arcot vág-e vagy sírót?)

Narcisszusz jól tudta: az élet, a szerelem m indig ez volt: egy hurkolódó bélgyűrű... 
(tán kikötő hajók kötele csavarodik így a cölöpök 
köré)

és egy csak-maszk párbeszéde. De most m indörökre belefulladt ebbe az ellentétbe: a 
belekből ocsmányság, fizikai és erkölcsi romlás lett, a maszkból isten: m inden hideg­
ség, idegen erő és velünk szimfonikusán nem törődő dolog elérhetetlen jelképe.

Éppen férfi és nő (excrementum és isten) ezen abszolút idegensége okozta, hogy 
nem volt zavarban szégyenletes helyzete miatt Joan előtt: annyira semmi közük nem 
volt egymáshoz, hogy nyugodtan nézhették egymást, m int két fa a folyó két partján: 
tükörképük diplomatikus költészettel össze-összeér hazug fűdként, de leveleik ide­
gen, önző monológokat duruzsolnak a szélben. Ó, szörnyű próza, ó, szörnyű költészet! 
A nő szemével látható és a nő torkában facsaró excrementum  tulajdonképpen a férfi 
ún. belső életének leleplezése volt: az erotikus vágyak kifordítása, nevetségessé tétele. 
A „belső”: ez az eredeti bűn, melyet Ádám utódai sohasem vetnek le semmiféle ke- 
resztség tisztító záporától, és melyet Éiva, az első sem követett el soha.

Hogyan is szól Narcisszusz monológja a „belső dolgokról”?
-  Mikor Joan  belépett, egyszerre éreztem, hogy többé nem  kertelhetek. Sötét volt 

körülöttem m inden, zöld és néma, mint egy kút tükörtelen lelke, és a közepén ott 
álltam én: horgony vagy szobor, szigetelt csillag vagy kötelező álom. Miért nem érhe­
tem el Joant, aki ugyanúgy ember, m int én? Mert vágyódtam rá, m ert a vágy vad 
bokrokat hajtott körém, álmok, tervek, célok nagy angolparkját. így mind lassabban 
tudtam  Joan felé szaladni: a belső élet elöntött kiütésekkel, befutotta szememet, ahogy 
az erőszakos futónövény eltakarja a villák ablakait, és őrült lettem, elszakadtam az em­
berektől. Drámai figurának kellett volna m aradnom , és novellisztikussá, lelkivé vál­
tam, impressziók gyáva állványa lettem. Az excrementum  az individualizmus fonákja: 
a leleplezett őrültség, az „én” cifra, oktalanul barokk magányának képe. A legrosszabb 
szerelem: Joan m indig magam felé lökött, nem magához vonzott. Mikor azt hittem, 
feléje törtetek, saját lelki köldököm után nyargaltam, és ezért lettem testi-lelki csiga.
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Joan (és m inden nő) utálja ezeket a befelé mozgó spirálokat, és csalhatatlan ösztönnel 
tartózkodnak tőle...

most, mikor excrementumaim között vergődtem, Joan világosan láthatta, hogy a 
férfi lelki élete végtelen ügyetlenségek sorozata, és nem őrá irányult. „Én”-nek lenni: 
irtózatos balfogás. Énemet, vágyaimat, gondolataimat a nőről sohasem tartottam örö­
möknek (hiszen énig énült én és öröm logikailag kizárják egymást), de azt sohasem val­
lottam be, hogy betegségek, fizikai rosszullétek lappanganak bennem. Beszéltem iz­
galomról, fáradtságról, miegymásról, pedig beteg voltam. És ez így van rendjén: hogy 
én eláruljam a nőnek az én betegségemet, és ő ennek a betegségnek szemlélése által 
feloldjon engem vagy belemerevítsen örökre, ami -  nem tudom, m iért -  úgy hiszem, 
egyre megy...

Joan, most láthatod Psychét: engem testi nyomoromban. Hányszor üldöztem azo­
kat, akik a lelket nem tartották másnak, mint a test valamilyen hibájának, és most én 
is ezt vallom, m ert érzem, hogy egész testem beteg, hogy egész testem szinte kifordult 
a fantasztikus excrementálás által, és úgy érzem, hogy itt semmi másról nincs és nem 
is volt soha szó, mint az én egyéni életemről, a lelkemről!...

az orvosok hol előkelőén, hol tudósán beszélnek, és így kifejtik, hogy számtalan hi- 
pochondriának, bánatnak, sárga lírának a rossz bélműködés az oka, az hat ki a lélekre. 
Én csak úgy tudom  kifejezni, hogy a rossz belek maga a lélek: ott küzd meg igazán az 
én anyaszült testem a külvilággal, a táplálék szörnyű idegenségével. Testem az. anyám­
hoz húz, testem az anyám. Viszont kénytelen vagyok ezt a vér, bőr, belek, erek maté­
riabeli szüzességét elrontani azzal, hogy beleviszek táplálékot a külvilágból, és ez in­
dítja meg a züllést. Elvágni a köldökzsinórt! Micsoda őrültség: ez az olló az igazi és 
egyetlen párkaolló, nem a halálé. Mikor testembe belekerül a külvilág: almája, húsa, 
vize -  belekerül a lélek is, vagyis a halál. És a test gőzölgő éjszakájában horgonyzó 
belek dühöngő polipkarjaikkal állandóan harcolnak a külvilág almái, húsai és vizei 
ellen. Ebből a harcból lesz a lélek, ez a harc a lélek maga. És ez a harc komédia: nem 
tudni, győzelcm-e vagy kudarc, maga az örök vergődő bizonytalanság... és ezt utálják 
az édenkert óta m inden Joanok. Vezekelni tehát kell és akarok, Joan  előtt, a legna­
gyobb bűnért: a lélekért...

a nők örökké szüzek, létük és szüzességük úgy feszül egymáshoz és egymástól, mint 
az íj magányos íve és a húr mutatóujj által kétágúvá tört vonala: gyilkosán, mérgezett 
heggyel, amazondialektusban szüzek. És nem akarnak tudni másról a világban, mint 
szüzességről: vesztális kertekről, vesztális bolygókról és hozzájuk hasonló, íjként feszí­
tett vesztális férfiakról. Joan  megvet engem, m ert nem vagyok virgo. Mert lelkem van, 
mert beleim vannak, mikor álarcnak kellett volna lennem. Egy nő sohasem veszítheti 
el a szüzességét, és egy férfi sohasem szerezhette volna meg. Nyegle paradoxon ez 
vagy vérem egyetlen élő metaforája? nem bánom -  de a nők, örökké meddők, a he- 
térák is immaculáták, és a férfiak mindigegy komikus terhesség pózában kóvályognak 
a világban. Most, hogy Joan így látott engem, legigazabban látott: a melléktermékek 
dudvakoszorújában. Milyen karcsú vagy most, Joan: virgók virgója Diana. Sem kö­
rülötted, sem benned semmi fölösleges virág, lélek kéretlen szüretje. M ondhatnám, 
hogy az én torz graviditásom az őszinteség, és a te szüzességed az álarc, a belső nélküli 
test: de többek vagyunk ennél. Az én őszinteségem m ár a halál belülről nyiladozó le­
gyezője -  a te maszkod már nem képmutatás, hanem  az örök titok, az istenség. Egy 
bába áll közöttünk?



Szentkuthy Miklós: Nagy regénytöredék • 11

Joan  kiment. Nemsokára belépett egy cseléd, és elvitte Narcisszusz... lelkét. Éjjel 
Joanról álmodott, Dianáról, a nőkről, akik örökké csak szüzek lehetnek, és ezen hold­
színű virginitás igézetébe hervasztják az egész világot. Mintha ott állt volna az ágy mel­
lett, és így beszélt volna hozzá:

-  Látod, én vagyok a vadászat és a Hold. Könnyen leolvashatod így rólam, hogy 
mi a nő, akárcsak egy szótárból. A Hold úgy bontakozik ki az éjszaka fekete bimbójá­
ból, m int egy elkábult pillangó az őt szorongató gyermek óvatos ujjai közül: vigyáz, 
hogy zsákmánya el ne repüljön. Tudod-e, mi a Hold? Ki tudja, mi a Hold? Van-e 
még egy forrás, melyet így tudsz nem megunni? Világosság a Hold, melynek nem 
hiszel: mikor teliholdkor m inden levelet látsz, sőt könyved betűi is elővonalzanak a 
lapokról, mint vízszintre felvetült váratlan ágak, mégsem hiszel a fénynek; amit látsz, 
egyszerre tartod igaznak és hamisnak. Holdas éjjelen hajszolod legvadabban a szerel­
met, de m inden csókodban ott érzed a Holdat: valóság és csalás kettős ízét...

valóság és hum bug, érték és üres játék  -  ezek a te jellemző féríi-alternatíváid (a te 
beleid! a te lelked!), ott cicáznak a Holdban, énbennem , nőben, de elvesztve minden 
tragikus logikáját, eszelős m orálját és hajszolt teológiáját. A Hold a másodlagosság is­
tene -  viszont az élet lényege az, hogy a kettővel, a másodlagossággal kezdődik: az az 
első! Csak a Hold alatt, csak a nő alatt akarsz hinni, hinni, mint egy mártír, egek 
piócája, és ugyanakkor elkábítani magadat, tudatosan és gyönyörűségesen a csalástól, 
a Hold szikrázó képmutatásától. Ez a szerelem, ez a nő, ez a szépség, hogy oly elha­
markodva s ágálva beszéljek, mint valami epigon Dodoma: mikor a holdfény alatt 
m inden precíz, m inden objektív, és m inden precizitásból és objektivitásból úgy árad 
az el nem hihetőség illata, m int egy túlvilági pipacsból a túlvilági ópium. De mindez 
dilemma nélkül: a dilemma szörnyű, azt ma láttam, a beleid elvadult termése. Te is 
titok vagy, én is, csak más-más égtájak alatt: titok a belső élet, és titok az én csak-arc, 
csak-akt voltom, l  evédésről és igazságról nem lehet szó, csak különböző titkok kü­
lönböző helyéről a világ Non-atlaszában. Valahogy ez a Hold...

és aztán a kutyák, a vadászat. Folyton futok, lovon vagy talpam fürge szárnyán, éjjel 
vagy hajnalban, nyíllal a kezemben. Pusztítás a vadászat? Nem, valami női kom pro­
misszum. Vannak istennői a pusztulásnak: ezek halált lopnak a nászágyakba, halált a 
gyümölcsök héja alá, halált a papok kétségbeesett agyába. De ezek a parvenü istenek, 
akik az őszről azt hitték, hogy a legtragikusabb tragédia. Vannak istennői a term é­
kenységnek: ezek száz emlőből sugározzák a tejet, és száz méhből parittyázzák ki a 
gyermekeket. De ezek is am atőr istenek! azt hitték, hogy az élet egész hosszában és 
egész székében m indenütt élni akar. Egyik se jó. És nem jók a szimbolikus mongrelek 
sem: részeg bacchánsok, akik a m ám orban megérzik a halált, és a szarkofágokra rá ­
vésik a szüret i jeleneteket. Csak a vizslák nyomába surranó fehér virgók jelentenek 
valamit, én, Joan, Diana...

hogy pusztít a vadász? hogy pusztít a nő? Egy tovarebbenő nyíl nem húzza maga 
után a végzetek végzetét, egy kimúló vadkan véres feje mellett tovább virágzanak az 
erdei virágok. Pusztítás ez vagy játék? Az állat élete az ember életének megbízhatatlan, 
de folyton izgató kacér metaforája, én ezzel a metaforával játszom. Mi volt a te életed, 
Narcisszusz, és m inden férfi élete? Tragédiák: apagyilkosok, szeretőgyilkosok vagytok 
mind, sokszor vér nélkül, élő apákkal, élő szeretőkkel, de gyilkosok mindig. S ami a 
gyilkosságon túl is gyilkos, az, amit ma láttam: beleid mérges aratása. Rétorok vagyunk 
mind a ketten, ezen már most nem változtatunk. De te mindig vérből festetted kör­
mondataidat, és én a titok perpetuum  mobiléiból. Vér, excremenlum  egyre megy -
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nekem nincs vérem. Mikor te rám néztél, az összeesküvés volt, meggyaláztál vele egy 
istent, megmérgeztél egy apát, és kizsaroltál két nővért. Miért? S mindezt követte mint 
lusta szolga vagy előzte mint részeg kocsihajtó a lelkiismeret, a belek őrült hipochond- 
riája...

de nézz most már meg egyszer igazán engem, vállamról és karomról lóg a zsák­
mány: hosszú nyúlfülek mint elvirágzott szirmok, vadkanpofák, madarak kissé kócolt 
legyezőszárnya, őzikék hüvelyknyi szarvacskái -  vajon halottak-e ezek az állatok? Mi­
kor te rám  néztél, legyen bár az egy riviérai táj legnevetőbb tavaszi pillanata, abban a 
tekintetben benne volt a halál (férfiak privilegizált balkezessége!) -  és mikor ezek a 
tapsifülesek vagy mocsár fölé sirrenő madarak valóban kimúlnak, akkor sincs szó ha­
lálról, csak valami pikáns tréfáról, amely élet s halál témája köré villan kétségtelen, de 
nem kérdez tovább. Körülöttem nem történik semmi víg, semmi szomorú -  ahogy a 
Holddal átivódott porózus hegyek sem vígak vagy szomorúak, nem tudni, hogy az 
éjszaka felderült-e vagy még éjebb lett az éj, a nappalhoz hasonlít-e most vagy önmaga 
szívéhez, melyet önmaga sem ismer, csak a sötétség mélyvénáiban érzi szorongva a 
titok távolról bujtott lüktetését. Arc vagyok, em ber vagyok, és te m indig belek gomo- 
lyaga, excrementum  voltál.

A Hold ez is; és tán m indenekelőtt a portré istene. Portré: nappal nincsenek port­
rék, nappal szétfolynak az arcok, de éjjel olyanok, mint a kísértetek, és kísértet nélkül 
nincs portré, a két szó egyet jelent. Te, Narcisszusz, soha nem voltál kísértet, sohasem 
volt arcod, m ert mindig visszasüllyedtél a beleidbe. Ott éltél, m int általában az élet 
föld alatti sötétségének vakondoka. Te nem jutottál ki abból a piszkos, romantikus 
Styxből, melyet az egész létező világnak létezést és életet adó eredeti erő jelent -  ezért 
nincs arcod. De én kikerültem; nemcsak Vénusz, m inden nő a habokból született, 
nem azért, hogy örökre megtartsa a hullámok ízét és ritmusát tagjaiban, hanem el­
lenkezőleg, hogy letagadja azt, hogy örök eretneke legyen az „ősi élet”-nek (mily el­
avult rang!), és ezt úgy éri el, hogy egyéni, egyetlen arca van: portré, kísértet és szűz.

Mikor Narcisszusz felébredt, még nem volt reggel, és megint ki kellett mennie. Csön­
getni nem akart, nehogy felébressze a házat; megpróbált egyedül kitámolyogni; a haj­
nali sugarak (poroszlopok) úgy hevertek összevissza a lépcsőházban és a folyosókon, 
mint egy félig földíszített terem ben a részben hiányosan m ár felszögeit, részben még 
egy sarokban heverő girlandok.

Két inas beszélgetett a félemeleten. Narcisszusz hallotta, hogy az apjáról van szó.
-  Mi van az apámmal? -  kérdezte nyugtalanul. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen 

sejtelme sincs róla, milyen m értékben nyilvános az egész botrány, ha ugyan lehet itt 
egyáltalában még titkolni valamit. Viszont kiállott szenvedései teljesen érzéketlenné 
tették bármiféle diszkréció lehetősége iránt.

-  Nagyon rosszul van. Éjjel egy ideigjól aludt, de mióta kora hajnalban felébredt, 
állandóan félrebeszél, zavarosabban, mint előző nap tette.

-  Volt nála orvos?
-  Volt. Eret vágott rajta, és valami orvosságot is adott.
Narcisszusz émelygett a szomorúságtól: nem tudta, könnyebbé vagy elviselhetetle­

nebbé teszi-e apja betegsége fölötti bánatát, hogy ő is beteg. Könnyebbé, m ert a fáj­
dalom kissé elkábította, nehezebbé, m ert a két em ber szenvedésének tudata oda ve­
zette, hogy az egész világot a szenvedéssel azonosította. Fárasztó volt ez a két titok, két 
értelmetlenség a testében: saját érzett-vérzett szenvedése, melynek azonban nem is­
meri igazi, belső útját...
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(olyan, mint egy vastag, nehéz könyv, mely ugyan 
nagyon konkrét, és melyet nagyon is szorongat, de 
betűi gyötrőn ismeretlenek.)

S emellett az apja elképzelt szenvedése, melyről csak itt-ott hallott elejtett szavakat, 
melyek a külsőségek külsejét őrzik meg? Alig tapogatta ki önmagában egy fájdalom 
értelmetlen ízét, színét, sűrűségét, és az időben való szárnycsapásait (gyökér virág nél­
kül), rögtön apja kínjait próbálta belül imitálni, m ert hiszen legyengült, lázas állapot­
ban nem lehet elképzelni vagy gondolni valamit, csak eljátszani (ez a másik testi baj: 
virág gyökér nélkül).

Az egyik szolga feltűnően barátságtalan volt, a másik valamivel tűrhelőbb. Nárcisz- 
szusz érezte, hogy nem tudna kíséret nélkül apjához menni, úgyhogy megkérte a szol­
gát, vezesse oda. Milyen tiszta volt m inden lépcső, bátor m inden lámpa és kegyetlen 
m inden váza a félhomályos villában. Milyen lehetetlen volt ebben a betegség vagy lé­
lek. Narcisszusz közben annyira gyenge lett, hogy a két szolga leültette egy székre. A 
szék is milyen bélcllenes volt, mennyire arcoknak és embereknek volt szabva, nem 
betegeknek és lelkeknek.

-  Valahogy így fogják hazavinni a kegyelmes herceget ma délelőtt -  m ondta a szol­
g a - , gyaloghintón, nem lovakkal.

-A laposan terhére lehetünk a háznak -  válaszolt szaggatottan Narcisszusz, izzadva 
attól a gondolattól, hogy izzadsága átüt a hálókabáton, és foltot hagy az idegen széken. 
Lassan levitték a lépcsőn: furcsa volt a fokok kegyetlenül és kihagyás nélkül váltakozó 
élei fölött elhaladnia anélkül, hogy talpában érezte volna a lejtés tautológ derékszö­
geit. Részben repült a lépcső fölött, m int egy földre ereszkedő m adár, részben össze­
vissza rázódott, m intha nem kristállyá recésedett lejtőn vitték volna, hanem  valami 
göröngyös sziklaúton. S m iért ülve, miért nem fekve? Mikor a súlyos betegeket vagy 
halottakat hordágyon viszik le a lépcsőkön, abban van valami végletesen egyszerű, 
irrealitásában valami mélyen lehetséges. De széken hordozni valakit? -  ebben van va­
lami természetellenes, hiszen az elegáns fotel a legm ondénabb szalonmozdulatokat 
ju ttatta  eszébe, és el-elharapva ugyan, el is játszotta őket...

(a könyök elhelyezései a karfa különböző pontjain, 
a hát nekifeszítése vagy csak hanyag odatámasztá- 
sa a támlának, a kézfej lelógatása csuklóból vagy 
különböző feszesen szoruló karfaálarcok rögtön­
zése az ujjakból stb.)

Viszont ha ennyire m ondén tud lenni, m iért nem já r  a saját lábán? Hogy attól mégis 
végtelen távolság választja el? Közben érezte, hogy gesztusai mennyire hazugak: épp ­
oly könnyedek, mint egészséges állapotában, de m indig valami rejtett, nagy támaszték 
kell hozzájuk -  ahhoz, hogy a nagy- és gyűrűsujjával elbabráljon valamin, lapockáját 
neki kell szegeznie a támlának. Nincs művirágabb mv'ívirág, mint az egyensúlyérzékkel 
nem rendelkező em ber gesztusai, melyeket egy támlának köszönhet: hazug, hitel nél­
küli virágzás az egész.

Mellette az inasok jártak , álldogáltak. Narcisszusz végtelenül szégyellte magát apja 
előtt. Soha életében egy szót nem ejtettek egymás között nőkről, szerelemről, s most 
hozzá még egy bűnről volt szó, bűnről, mely talán örökre tönkretette apja egészségét. 
Hátha meg fog halni? Narcisszusz körül hullámzott m inden: milyen igaza volt az 
álombéli Joannak, mikor azt mondta: ő olyan, hogy mikor egy első „ártatlan” pillantást 
vet egy nőre, akkor m ár apagyilkosságot követ el. Hogy történt ez? Előzmény nem
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volt? mióta emlékezetét bírta, tudta, ez másképp nem lehet, ennek m indenképpen 
meg kell történnie. T udta már akkor, mikor apjával kirándulni mentek, ő ott ült apja 
lován, félig ölben, félig nyeregben, és apja a madarakról magyarázott neki: harkályról, 
széncinkéről. Ilyenkor, noha még egész kisgyerek volt, érezte apja hangjában, hogy 
itt sokkal többről van szó, mint ezekről a tudatlan szárnyasokról. Erezte, hogy apjából 
a témátlan szeretet beszél: végtelen vágyódás a nirvána után, ugyanakkor reszkető 
félelem a nirvánától...

(mit tanulhat nagyobbat, feltűnőbbet és titokzato­
sabbat a gyermek a felnőttől, mint a félelmet, a me­
leg szélként ernyesztő bizonytalanságot?)

és éppen ez a félelem hajszolja őt az. apró tárgyakhoz, madarakhoz, Narcisszuszhoz. 
Mikor együtt néztek egy rikító zöld gyíkot az úton, elragadtatva a gyönyörűségtől, 
apja szeme megtelt könnyel. De ha ez a gyík szép, kedves, csodálatos, akkor miért sír 
az apja? Meghatódás, meghatódás: gyerekeszével jól tudta, hogy az egyszerű szó m ö­
gött ott lappang a tragédia, és egy indiszkrét lakáj kell csak, aki szétrántja a függönyt, 
s a végzet rögtön láthatóvá válik.

Miért nem beszélt vele az apja, s ő miért nem az apjával? Miért titkolództak? Vajon 
a végtelen szeretetre-alkotottság tette őket halálosan némává, avagy a titkolódzás m ér­
gező ösztöne virágozta ki magából a szeretetet? Szeretet: m inden ezen fordult meg, 
ezért voltak elítélve. A szeretet műve ez -  ő a táncoló hordszéken, lépcsőkre süket tal­
pával, és az apja egy másik szalonban, talán haldokolva, egy idegen nő ellenséges vil­
lájában. Tudta, tudta: mikor apja reszketve letépett egy virágot, és azt m ondta neki 
(„meghatódva”! -  ó, hippokrita szó!), hogy „milyen szép!”, akkor Narcisszusz érezte 
a gyilkos Karisz mérgét, és érezte, hogy apja szenved, átönti gyermekébe is a mérget, 
fölébreszti gyermekében is a nosztalgiát az önmaga, a virágok és az istenek iránti rész­
vét után, fölébreszti gyermekében is a szeretetet, vagyis a végtelen elhagyatottság é r­
zését a világban. Hogy ebben a szeretetben nincs mérték és arány, ezt a gyermek rög­
tön megérezte, és noha saját maga még nem érzett ilyen fantasztikus szere- 
tethangulatot magában, tudta, hogy m indenkit gyűlölni fog, ellensége lesz, aki nem 
ilyen égi túlzással mondja egy jelentéktelen mezei virágról, hogy „milyen szép”. Szép­
ség és szeretet egy: a halál két álarca.

Mikor visszajöttek a kirándulásról, gomblyukában a kis virággal, tudta, a pusztulás 
vonult be a házba. A vacsoraasztalt telerakták virággal, tarka őszi lombokkal, úgyhogy 
nem láthatta a szemben ülőket. Mindenki a szépről beszélt: a virágok milyen szépek, 
a nők milyen szépek, ő, Narcisszus milyen szép. Nem vették észre, hogy mérget for­
gatnak ilyenkor fogaik között? Enni egy falatot sem tudott, m ert fantasztikus, izmai­
ban fájó vágyat érzett, hogy apját megmentse a bajtól... hiszen aki ügy találja szépnek 
a zöld gyíkot meg a sárga útszéli virágot, mint apja, az feltartóztathatatlanul rohan a 
halálba, akár a folyó egy cseppje az óceánba. A gyermek Narcisszusz számára a leg­
rettenetesebb ez volt: m egtudni, hogy az em bert belülről is fenyegetheti veszély, az 
em bernek önmaga lehet a veszélye, úgyhogy szinte gyűlölnie kellett apját, akit min- 
denekfölött imád? Hány férfinak esett le ruhájáról gyönyörű virág, de oda se hede- 
rítettek! Miért nem ilyen az ő apja is? akkor nem fenyegetné veszély. S ha ilyen volna? 
Nem éppen azt szereti-e legjobban benne, hogy ilyen? hogy sír, ha a mesében egy 
kismadár odafagy az ágra? Nem ezt a nagy nyilvános és mégis felfoghatatlan titkot 
szereti-e benne: a szeretet titkát?

Nem csalódott: ami a zöld gyík, a kalapáló harkály és a sárga virág mögött sötétlett,
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most világos lett: megölték egymást. Mire jó  most a szembesítés? Idegenek, gyötrel- 
mesen idegenek egymás mellett, az egymás iránti szeretet vadította el őket egymástól. 
Miért kerülték egymást? A szeretet oly démonikusan, nem emberszabásúan égett ben­
nük, hogy mint személyekkel semmit sem kezdhettek egy mással? Ölelkezéseik: az apa 
bezárkózva hálószobájába éjjel s a fiú valahol egy holdfényes kútnál egy álmos lánnyal, 
utálva a lányt, aki elvonta az apjától. Az apa imádkozik a fiúért, a fiú az apáért. M ind­
ketten tudják, hogy őrülten, m értéktelenül és bálványimádón szeretik egymást, ezért 
arra kéri a fiú az Istent, hogy ne szeresse úgy őt az apja, és arra kéri az apa az Istent, 
hogy ne szeresse úgy őt a fia. Ha meghal az egyik, meghal a másik. Tehát m indkettő­
nek élni kell, élni m indenáron, hogy a másik ne essék kétségbe. Élni, de meddig? 
Nincs más, mint örökké. Örökké, hogyan? Azt nem lehet, tehát olyan, mintha már 
most meghaltak volna. A szeretők önkínzók, és ők több voltak, mint szeretők: mikor 
néha egy majdnem  plafonig „virágzó” gyertya alján együtt költötték el özvegyi kama­
ravacsorájukat, az apa mint halottat nézte a fiát, és a fiú úgy nézett apjára, m int egy 
kísértetre, melyet a gyertya tétova tavasza csal elő az éjből. Úgyis el kell búcsúzniok, 
jó  megszokni előre: a fiam halott, a fiam halott! az apám halott, az apám  halott!

Az inasok ki nem fogytak a tanakodásból: milyen hidegek egymáshoz apa és fiú! 
vacsoránál alig szólnak egy szót, sunyin és alattomosan kerülik egymás tekintetét, a 
fiú nem nyúl udvariasan a kancsóhoz, mikor apja vizet kér, és az apa nem dicséri egy 
unottan odalökölt szóval sem, ha fián új ruha van, vagy ha feltűnően gazdag vadász­
zsákmánnyal tért vissza az erdőből.

És néha veszekedtek, kevés szóval, szikrázó szemmel, a gyertya sercegő, önmaga 
alá kígyókat rajzoló, majd megint nevetséges zsonglőrködéssel kiegyenesedő világos- 
ságlevélzete alatt: gyűlölték egymást, m ert tudták, hogy m indkettőjükben a szeretet 
szívrákja nő, növekszik napról napra, és nem segít egyik se magán, pedig ezzel a má­
sikat is a halálba rántja.

Olykor fojtó teher volt a szeretet, gyűrűként ült a torkukban, mint undok mánia, 
szabadulni akartak tőle: miért szeretsz engem így és kényszerítesz vele, hogy téged 
ezért még jobban szeresselek? És nem istenként imádták egymást, hanem  ellenkező­
leg, éppen azért gyűlölték egymást, mert fájt m indkettőjüknek, hogy nem ideált, is­
tent imádnak a Karisz halálos monotóniájával, hanem  olyasvalakit, akit ez logikusan 
nem illet meg. M indkettő szörnyen elhagyatott volt, és lelkűk vörös hajú Dionüszo- 
szokra és kegyetlen Apollókra vágyott. És mikor vége volt a néma vagy haragos va­
csoráknak, rohanva, köszönés nélkül bújtak el szobáikba, és küldték, mint valami erő­
szakos hányást, imáikat egymásért az Istenhez: kétségbeesve és kishitűen, tudva, hogy 
a szeretet ellen nincs orvosság, nincs Isten, aki ezt az írt megadja, a szeretők csak el­
pusztíthatják egymást? De azért imádkoztak, istenekhez, akiket pár órával előbb ma­
guk öltek meg, lehetetlenségekért, melyek visszahulltak az égről, m int a lelőtt m ada­
rak, a pesszimizmus önző gravitációja szerint. Öleléseik, csókjaik: távoli hálószobák­
ban könnyek a párnákon, ideges ablaknyitások és ablakcsukások, reggeli szökések, 
hogy fiú ne láthassa az apa arcán szakadatlan imáinak részeg szüreti nyomait, és az 
apa ne lássa az álmatlanság karikáit a fiú koponyába visszanyelődött szeme helyén.

És mit tudott a szeretetről a gyermekágyban meghalt anya? Az is valami rettenetes 
volt, a női hit és agonizáló bigottság, melyet a „hűség” üres absztrakciója iránt érzett. 
Épp azért, m ert elvont volt, tele lehetett optimizmussal és diadallal. De az apa teste 
konkrét, a fiú teste valódiság, és ezeken nem győzhet a szeretet. Amitől féltek éveken 
át, itt volt -  talán estére meg is halnak mind a ketten...
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Mikor Narcisszusz belépett apja szobájába, az öreget egy nagy selyemmel letakart 
díványon találta, félig feltámasztva, amint egy cselédnek sugdosott valamit. Mikor fiát 
meglátta, kissé bizonytalan, begörbült mutatóujjal nyúlkált Narcisszusz felé:

-  Ez ő, ő. Eljött a templomból... mégis.
A két inas éppen ekkor tette le Narcisszuszt a fotellal, kissé ügyetlenül, úgyhogy a 

beteg fiú nagyot zökkent, feje neki is vágódott a támlának.
-T érdelje tek  le, térdeljetek le -  suttogta rekedten az apa a csodálkozó lakájoknak.
-  Miért térdeljenek le? -  kérdezte Narcisszusz, egy pillanat alatt végigérezve erei­

ben apja őrültségét, áthangolva saját testét is az őrültség ritmusába, hogy így értelmes 
kapcsolatban lehessen félrebeszélő apjával. Ő rült tehát az idő, mely ebben a pillanat­
ban bontja perccé illanó sziromhullámait, őrület a szoba, a képek a falon, sőt az őrült 
ember szobájában lévő normális tárgyak talán mind őrültebb benyomást tesznek, mint 
az őrült maga. Mintha a tárgyak és időrend kezdene hirtelen futni, távolodni az őrült­
től, kinek őrültsége éppen az elrepülő tárgyaktól való elhagyatottságában áll.

Narcisszusz szédült, mint mikor lefelé zuhan a hinta, mikor füle mellett érezte az 
apjától m enekülő idő és hely ellenállás nélküli iramát.

-  Miért? Miért? -  válaszolta az apa - , hiszen te vagy Krisztus!
Az inasok nevetve kimentek. Narcisszusz felugrott a székről, zokogva borult apja 

mellé:
-  Nem, nem, Narcisszusz vagyok, a fiú. -  Maga is csodálkozott, hogy miért nem 

mondta: „a fiad”, de ez oly idegenszerű és patetikus lett volna, hogy elharapta.
- T e  Krisztus vagy, az Isten. Ezért szerettelek mindenckfölött, és ezért féltem tőled 

mindenekfölött, ezért kerültelek is. És ezért ütöttelek korbáccsal, m ert te korbácsol- 
tatni akarod magad, mindig. Engem a kárhozatba fogsz küldeni, de azért most engedd 
megcsókolni sebeidet.

Narcisszusz kiáltozni kezdett:
-  Ne káromold az Istent! én vagyok a legrosszabb fiú a világon! ma reggel bűnt 

követtem el, megcsaltam a menyasszonyomat, hazudva, megfontolt hűtlenséggel 
akartam a házasságba menni, ékszert loptam, téged beteggé tettelek, és most engem, 
engem nézel Krisztusnak? -  Soha életéhen nem vallotta be bűneit apjának, de most 
ez már nem volt vallomásnak nevezhető, ahogy a vízbe fúlók jajgatása nem ária, és 
kapkodása nem tánc. Vallomás: előtte táncoltak a szavak, aranyként csillogó értelm ük­
kel, senkire se vonatkozva, senkinek se szólva, mint a hajótöröttek fölött táncoló ék­
szerek a fekete vízen.

-  Hol a csengőm? Volt itt egy csengő, hol van? itt van -  azzal az öreg veszettül rázni 
kezdte a csengőt. Nem egy inas, hanem  maga Joan jö tt be. Narcisszusz szárazon m ond­
ta apjára mutatva:

-  Megőrült. Azt hiszi, én vagyok Krisztus.
Joan elmosolyodott:
-  Itt vannak az embereik, akik hazaviszik magukat.
Narcisszusz úgy érezte, valamit kellene m ondania Joannak, végrendeletstílusban 

valamit közölni vele a szerelemről, mielőtt végleg elszakadnak. Az öreg odahívta 
Joant:

-T u d o m , hogy szeretné, ha a maga házában lakhatna. De nálam kell laknia, mert 
én nagyon megbántottam, és ha elkárhozom is miatta, amíg él, vigasztalom. Mindenki 
mondta, hogy a keresztények Istenét az embereknek kell megvigasztalni, oly tehetet­
len és melankolikus az ő özvegy egében. Oltáromon fog lakni, ebben a fotelban, amely­
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ben idehozták, ezt elviszem, ezt megveszem, gyertyák fénye fog virágozni körülötte 
örökké, az én várkápolnámban lakik az élő Krisztus. Csak azt mond ja meg, csak még 
azt, és akkor vihetnek, a sebeit meggyógyítsam-e vagy hagyjam hogy haláláig szivá­
rogjon a vér, és akkor szentáldozás helyett testéről csókoljuk le azt? mint a mérges 
kígyó mérgét kiszívni? Úgy, úgy... de térdeljünk le, térdeljünk le.

Joan természetesen a kilincs után nyúlt, hogy behívja a szolgákat, de Narcisszusz 
megfogta a kezét:

-Jo a n ! igaz, hogy nő, de talán egy pillanatra mégis jobban megnéz minket, mert 
itt szerelemről volt szó, meg szeretetről, s az pusztított el m indent. Nem kívánok sem­
mi egyebet, m int hogy néhány percig nézzen minket, nem részvéttel, nem érdeklő­
déssel, hanem a passzivitás teljességével, hogy noha kommentálatlanul és örökké é r­
telmetlenül is, agyában megmaradjon ez a kép. Hogy ha valaki később beszél rólunk, 
legyen tudomása. Éjjel vagy nappal azt álmodtam magáról, hogy Diana, hogy maga 
a Hold. Nos, ha maga holdfény, úgy önző szüzességének fényét vesse ránk, mint két 
elúszó virágra egy éjjeli folyón, két virágra, mely néhány pillanat múlva eltűnik egy 
mély, föld alatti barlangban, és maga azt soha többé látni nem fogja. Apám szeretett 
engem, én őt és a testi gyönyörűséget. Hogy az mi, azt a Hold nem tudhatja, a Hold 
szép. A szeretet előbb-utóbb maga után hozza a halált vagy a pusztulást.

-  Kedves Narcisszusz, így hívják? ne gondolja durvaságnak, ha azt mondom, ne 
fárassza se magát, se apját ilyen beszédekkel, maguknak pihenni kell...

Narcisszusz nem szólt: a gyöngyöt, a gyöngyöt most kellene odaadni neki.
Az inasok bejöttek.
-  Gyertyákat! gyertyákat! -  ordította váratlan erővel az apa.
Narcisszust annyira megölte Joan  hideg hangja, hogy lázában valóban istennek 

érezte már magát, és most ő kiáltotta idegesen a szolgáknak:
-Gyertyákat! Nekem! Süketek vagytok?
A gyertyák előkerültek, de az öregnek semmi sem volt elég, maga tépdeste ki a 

szoba gyertyatartóiból a gyertyákat, és gyújtogatta egyiket a másikkal, mintha m inden 
egyes lobbanás új Júdás-ajak sárgasága lelt volna.

Narcisszusz némán nézte a gyertyalángokat:
-  Ó, milyen kétségbeejtően, iskolaszerűén logikus itt minden! Hogy a szeretet hő­

seiből őrült legyen és Isten. Ha apámat ez boldoggá teszi, halálomigjátszom a káromló 
isten szerepét, hiszen sem ő, sem én sose voltunk istenhívők, csak szeretethívők, tehát 
emberhívők. Mi vagyunk az igaz szeretők, rómeóbbak, júliábbak. Ez a vén bolond, a 
gyertyák kapzsi sercegése közepette, és én m int bábszínházi isten, bűneim  koronája­
képp isten. Szent precesszióban kivonulunk Joan házából: a szerelem halálos cirkusz­
csapata otthagyja a nő várát. Ó, szimbólum, vesztesek éke! A gyertyák szaga megfojt, 
a lángok zúgnak a fülemben, táncolnak a szememben, milyen logikus, egy őrült és 
egy oktrojált isten. Lehet-e más, lehet-e más akármiféle szerető szeretet vége, mint 
őrültség és teológia? Ó, itt jön valami izgatott káplán, szegény gyáva fickó, hogy meg 
van ijedve... mi? fújni kezdi gyertyáimat? letépni őket, m int a cseresznyéket? Soha! 
én az apám istene vagyok, itt szerelemről volt szó, így kezdtem a kenetteljes szentenciát 
Joannak is, tehát itt igaz Istenről nem lehet beszélni...

Majd hangosat kiáltott: -  Káplán uram, értse meg: a szeretet teljessége a hazug 
isten hazudtságának teljességét követeli, álljon félre az útból!

A pap nagyon ideges volt, ide-oda ugrált a lépcsőkön, míg Joan odaszólt hozzá:
-  Majd otthon, maguknál! Ez nem káromlás. Őrült, nem felelős.
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Oly sok gyertya égett, hogy sercegésük lárm aként hatott Narcisszuszra:
-  Ez az élet ünnepe volna, Joan -  m ondta magában - , az élet legmélyén van a sze­

relem legmélye, és az ilyen gyertyagyújtogató, ravatalimprovizáló rutinnal rendelke­
zik. Póz az élet, az igazi élet, szörnyű póz, bíróságokat, szüzeket, isteneket provokáló 
léha metafora, más szóval: halál. A thanaktoidák kivonulása: pénzt kellene szórni a 
bámulóknak, ha el nem olvadna a sok gyertya reszkető, analitikus kohójában... Ideje 
volna megesküdni! de hol késik a menyasszony?

Mikor a menet kiért a kapun, a szél az összes gyertyát egyszerre fújta el, olyan han­
got adott, m int egy óriási vitorla kettétépése. Az ujjakon hidegen álltak a lefolyt viasz 
bibircsókos gyűrűi.

Igen, hol van a menyasszony?

(Az író hagyatékából sajtó alá rendezte, közreadja Tompa Máira. Az 1933-ban keletkezett, kéziratban ma­
radt regény eleje megjelent a Holmi 1993. szeptemberi, októberi és novemberi számában. Ez a rész nem 
közvetlenül az előzők folytatása. Az előzmények: az apa nagy teológiai meditációja a szerétéiről, visszaem­
lékezése felesége halálára és a gyermek Narcisszuszra. A félholtra vert Narcisszuszt és a verés traumájától 
szintén súlyos beteg apát Joan villájában fektetik le.)

Perneczky Géza

KIS MAGYAR EPILÓGUS
Fülep Lajos

és a Magyar művészet

„A képírás kiválóképpen magyar művészet, benne a magyarság újabban fölülmúlta Európa va­
lamennyi népét, és tüstént az élenjáró, vezető francia mögött halad - e z  a nézet terjedt el és gyö­
kerezett meg oly körökben is, melyek a magyar építészetet és szobrászatot kevéssé becsülik -  ol­
vashatjuk Fülep Lajos 1918-ban írt sorait a MAGYAR MŰVÉSZET cím ű  könyvében. Ho­
gyan válaszolt ő akkor erre az „elterjedt nézetre”?

Egyetlen fogódzóra lelt a magyar festészeten belül, amelyet elfogadhatónak talált 
ahhoz, hogy a könyvében alkalmazott normák alapján magyar művészetről beszélhes­
sen, mégpedig a Nagybányai Iskola festőit. Igazán elégedett azonban velük sem volt, 
mert, ahogy írta: „A kor, mely egyfelől -  a vezető művészetekben -  kilépett a kompozíció ha­
gyományának folyammedréből, másfelől nyakig úszott holt vizében, mind ereje teljében duzzadó 
ifjúsága, mind hullafoltos vénsége számára hangosan követelte az igazi kompozíció káoszrendező 
fegyelmét és fönntartó gerincét.”2 -  M árpedig a nagybányaiak a plein air-festészet akko­
riban dívó ágazataihoz csatlakoztak, azaz egyfajta naturalizmust vagy impresszioniz­
must képviseltek (Fülep ,,levegőperspektíváról”beszél), és ez az iskola csak a kompozíció 
elvével ellentétes irányban fejlődhetett. És felrója Fülep nekik, hogy még ezt a natu­
ralista festésmódot is csak bizonyos iskolás buzgalommal voltak képesek követni -  leg­
jobbjuk, Ferenczy Károly sem marad t mentes attól, hogy a festészet eszközeit időnként
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összetévessze a tulajdonképpeni céljával, vagyis a plein air-technikát a művészi közlés 
teljességével -  és így a legtöbb, amit a nagybányaiak elérhettek, csupán az lehetett, 
hogy az impresszionista technika hazai kidolgozásával megteremtsék a magyar nem ­
zeti festészet alapjait.

„A nagybányaiak föllépésével szakadt ketté a magyar művészek tábora... Története is azóta 
van a magyar képírásnak, amióta fejlődésre képes ága levált a holt törzsről ”3 -  írta Fülep. A 
holt törzs természetesen az akadémizmus volt, s Fülep kritikája még olyan felkészült­
ségű képviselőit sem kímélte, m int amilyen az akkoriban oly nagy tekintélyű Székely 
Bertalan volt: „ Valami csodálatos künnrekedés vagy kívülhelyezkedés az autonóm művészi al­
kotás m inden kategóriáján... És felsorolja, hogy hányszor és miként választotta Székely 
a képzőművészet valósága helyett a kép meséjének a valóságát, miközben a festmény 
kompozíciós problémáival viaskodott.

E helyzetkép megírása óta több mint hetven esztendő telt el. A világ azóta maga 
mögött tudja az avantgárd egész történetét, és benne úszik a posztmodernizmus min­
den eklektikájában. A művészetelmélet nemzetközi irodalmának kimagasló művelői 
a „művészet vége” című színjáték szcenírozásával vannak elfoglalva, az „autonóm mű­
vészi alkotás minden kategóriáján való kívülhelyezkedés” pedig újra divatos, mi több, ön tu ­
datosan vállalt m unkam ódszerré vált éppen a „legm odernebb” körökben. A m űte­
rem, a kiállítás és a kritika klasszikus háromszögét felváltotta a művészeti közélet mé­
diakarusszeljének az üzemben tartása. És ez a fáradhatatlanul pergő nagyüzem -  nyu­
godt lélekkel m ondhatjuk -  ma a fejlett nyugati országok egyik legkomplexebb fel­
építésű és legbámulatosabban működő teljesítménye.

A művészet ennek következtében a tömegszükségleteket ellátó ipar egyik olajozot­
tan működő ágazatává változott. Nyelvét, de sokszor még a mondanivalóját is első­
sorban a konzum valósága és a média technikai színvonala határozza meg. A művész 
személye végképp elvesztette a klasszikus századokban vagy a romantika korszakában 
kapott sajátos auráját, a művész ma a menedzser, a sztár és a médiatechnikus különös 
keveréke. Az avantgárd annak idején állandóan a hagyományos műfajok megszünte­
tését ígérte, ennek ellenére a század főművei még mindig a táblakép műfajában és a 
hagyományos szobrászathoz közel álló plasztikai műfajokban születtek meg. Napja­
inkban azonban, noha m ár nem születnek főművek, m intha m inden különösebb erő­
feszítés nélkül is valóra válna a korábbra beígért nagy átalakulás: a festészet és a szob­
rászat műfajai feloldódnak az objektművészet, az installáció és az akció különböző vál­
fajaiban.

A stílus még a század legnagyobbjainál, például egy Picasso esetében is csak aláren­
delt szerepet kaphatott már, m ert a személyes szabadság (majdnemhogy az önkény) 
egyik szimbóluma lett, és alig m aradt egyéb feladata, mint hogy a m odern individuum 
szeszélyes pályát leíró kreativitását juttassa kifejezésre. Innen m ár csak egy lépés vá­
lasztotta el a stílust attól, hogy paródiává vagy blaszfémiává torzuljon. Az „eltorzuljon” 
szó ez esetben valami olyasmit fed, ami a legpozitívabb volt, ami a stílussal, ha még 
egyáltalán tükrözni akart valamit a valóságból, még m egtörténhetett (s a paródia vagy 
a blaszfémia fontossága volt az, amit Adorno, akinek nem volt hum orérzéke, soha nem 
értett meg). A művészet általánosabb értelemben vett ethosza is nagyon megváltozott. 
Problémái ma a kontinentális érdekszférák nyílt vagy rejtett érdekeihez és hatalmi 
törekvéseihez kapcsolódnak. Mint mély sebhelyek sajognak benne a XX. század 
társadalmi katasztrófáinak és kulturális konfliktusainak az emlékei. Ami pedig a je ­
lenkorhoz fűzi, abban a töm egkultúra igényei mellett a mentális egészség és a termé-
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szeri környezet tisztán tartásának a kérdései jutottak fontos szerephez. Ezek a prob­
lémák azonban nem állnak meg az országhatároknál, hanem abban az ütemben, 
ahogy felismerik őket, m indenütt m indenkit egyformán érintenek. Ez az egyik oka 
annak, hogy a század utolsó harm adában a hagyományos értelem ben vett nemzeti mű­
vészet fogalomköre teljesen elhalványult, és csak a fejlődésben elm aradt övezetekben 
vagy a totalitárius rendszerek által manipulált országokban (ahol a művészet többnyi­
re a demagógia egyik szócsövévé vált) m aradi meg elsőrendű fontosságú napirendi 
pontnak.

M ásképpen áll természetesen a helyzet a nemzeti presztízs kérdésével vagy a nyelvi 
és politikai határokkal elválasztott régiókra érvényes csoportérdekek érvényesülésével. 
A világot periodikusan át- meg átmosó kulturális hullámok és művészeti szenzációk 
mögött továbbra is nemzetekre vagy nemzet nagyságrendű metropolisokra lokalizál­
ható központok és érdekkörök állnak, és ezek igyekeznek meghódítani maguknak a 
vezető pozíciót a mindenkori „internacionális stílus” élmezőnyében (amely éppen 
ezért soha nem lehet teljesen internacionális). Éppen ezért részletesebb taglalást é r­
demelne a művészeti piac működése vagy az a mecénáskodás, amit újabban a m odern 
fmánctőke űz a képzőművészetek területén. És több figyelmet szentelhetnénk a m ű­
vészeti eseményeket a maga szolgálatába állító nemzetközi diplomácia szerepének is, 
m ert éppen a m odern stílusú külpolitika menedzseli manapság a legnagyobb szabású 
művészeti rendezvényeket. Ám legyen elég itt ennyi a felsorolásból -  körülbelül ezek 
a tényezők a XX. század utolsó harm adát jellemző és címszószerűen is felsorolható 
legfontosabb változások. Ha mindezek szemmel tartásával akarnánk megírni, illetve 
újabb fejezetekkel kibővíteni Fíilep egykori könyvét, elfogadhatnánk-e az ő szempont­
jait, sőt esetleg az értékelését is a magyar művészetről?

Úgy érzem, hogy m ár a kérdés feltevése is anakronisztikus. Mind a művészet, mind 
pedig a művelésének a keretéül szolgáló etnikai vagy kulturális közeg annyira más 
lett. napjainkra, hogy jobban tesszük, ha Fülep könyvét állni hagyjuk az időben, úgy, 
ahogyan megírta -  ahogy azokhoz a műalkotásokhoz sem akarunk ecsettel a kezünk­
ben közeledni, amikről annak idején értekezett. Az elmúlt százötven év magyar m ű­
vészetéről azonban mégis alkothatunk összefoglaló képet m agunknak, noha ez a kép 
biztos leljesen más szemszögből fogja értékelni a történteket, mint ahogy azt például 
még Fülep tette.

Száraz adatok egy kis országról
A magyarságról alkotott portré (vagy önarckép?) egyik gyakran visszatérő és fájdal­
masan önvádló fordulata, hogy operettország vagyunk. Való igaz, hogy m indenkinek 
vannak olyan személyes emlékei, amik ezt a félelmet igazolják. Az 1970-et követő húsz 
esztendő alatt például csak egyetlenegyszer találkoztam magyar vonatkozású h ír­
anyaggal a kölni helyi lapok címoldalán, mégpedig akkor, amikor Liz Taylor a buda­
pesti D una-Intercontinental Szállóban ünnepelte negyvenedik születésnapját. Ez az 
ignorancia lehet, hogy megérdemelt, lehet, hogy nem. M indenesetre olyan gombóc, 
amit le kell nyelnünk. Azóta a helyzet talán javult valamennyit, de elmondhatjuk-e, 
hogy tényleg magunk mögött hagytuk az éretlenség és a fenn az ernyő, nincsen kas 
mentalitás pubertásos zavarait? Fordítsuk csak tekintetünket a mai Magyarországot 
is kialakító, száz esztendővel ezelőtti idők művészeti életére.

Talán a m üncheni és bécsi művészkolóniák hatásaként vagy pedig attól függetle­
nül, egyszerűen a magyar képzőművészeti élet fejletlenségének a jellemző tüneteként
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jegyezhetjük fel, hogy a művészkávéházak hamarabb jelentek meg az 1900 körüli évek 
Budapestjén, mint az igényes művészeti intézmények. Ehhez a képhez tartozik az is, 
hogy (meglehet, csak a színészek és az operaház énekeseinek jóvoltából) húsz eszten­
dővel korábban nyílt művészklub a fővárosban, mint európai mintájú művészképző 
akadémia. A „Fészek” (Festők, Építészek, Szobrászok, Énekesek és Komédiások klub­
ja) ugyanis már 1901-ben megnyitotta kapuit. Am az egyetlen felsőbb jellegű képző- 
művészeti oktatási intézmény még mindig csak az 1871 -es keletű Kelety Gusztáv-féle 
M intarajztanoda és Rajztanárképző volt ekkoriban Magyarországon. Éz a rajztanár- 
képző bővült 1908-ban festészeti, szobrászati és grafikai tanszakokkal, ám csak 1921- 
ben vált rektorral is rendelkező és művészoklevelet is osztó igazi művészeti akadé­
miává.

Az átszervezést annak idején Lyka Károly és Réti István szorgalmazta, az ő kezde­
ményezésükre reformálták meg az oktatás belső tartalm át is. 1922-ben Ferenczy Ká­
roly, Csók István, Rudnay Gyula és Vaszary János is bekerült a professzori karba, 
vagyis a picin air-fcstészet -  amit kissé elham arkodottan magyar impresszionizmus­
nak is neveztek akkoriban - , valamint a posztimpresszionista jellegű m odernebb de- 
korativitás végre hivatalosan is tananyaggá válhatott. Meg kell azonban jegyeznem, 
hogy m ár a harmincas években válságba került a Képzőművészeti Akadémia tolerán- 
sabb vezetése, és a főiskola belesodródott az olasz fasizmus felé orientálódó neo­
klasszicista ízlés vonzáskörébe (ezt hívták „római iskolának”). Később az úgynevezett 
posztnagybányai stílus esztétikája (Bernáth Aurél, Pátz.ay Pál) vált iránymutatóvá, 
amit egy időre -  az ötvenes években -  a szocialista realizmus diktatúrája váltott fel. A 
főiskola tanári karában helyet kapott például Barcsay Jenő  is, de egészen az 1990-es 
évek elejéig tulajdonképpen csak az ő nevével jellemezhető nagyon mérsékelt m oder­
nizmus számított a még m egtűrt progresszivitás felső határának. Egyszóval: a magyar 
képzőművészeti felsőoktatás a XX. században kilenc évtizeden át nem lépte át az eu ­
rópai művészet 1905 körűire datálható ízléshatárait, sőt hosszabb időre innen is 
vissza-visszahullott a hivataloktól elrendelt pszeudoakadémizmus színvonalára.

A művészeti közélet kérdéseiben kevésbé jártas olvasó felteheti persze a kérdést, 
hogy akkor honnan érkeztek a művészek -  a jobbak, a mozgékonyabbak, az újabb 
irányzatokkal lépést tartók. Talán azt felelhetnénk neki: hát bizonyára a főiskolákon 
kívülről, úgy, ahogy az a m odern művészet történetében külföldön is és általában véve 
is szokásos. Való igaz, hogy -  különösen a XIX. század első harm ada óta, vagyis amióta 
a céhrendszer, illetve a „festőlegények” képzésével is foglalkozó mesterműhelyek vég­
képp eltűntek Európából, és helyükbe az akadémiák léptek -  m inden nagyobb köz­
pontban, ahol különben is volt művészeti főiskola, egyre-másra nyíltak azok a m agán­
akadémiák, ahol egy-egy jelentősebb művész védőszárnyai alatt a progresszívebb szel­
lemű művészképzés is otthont kaphatott. Találhatunk Magyarországon ilyen fonto­
sabb mesteriskolát a XIX. század utolsó harmadától kezdődő évtizedekben?

Igen. Éppen a nagybányai festőiskola volt ilyen magánkezdeményezés, mégpedig 
Hollósy Simon müncheni magániskolájának a nyári tábora. Amivel persze rögtön azt 
is kimondtuk, hogy ez az intézmény ugyan az akkori Magyarországra kirándult fes­
tőkolónia volt, de tulajdonképpen nem rendelkezett magyar illetőséggel. És nagy 
adag jóindulat kell ahhoz is, hogy a nyári hónapokra korlátozott m űködését valóban 
iskolának nevezhessük. Folyamatosabb m unkát biztosíthatott talán a nagybányai m ű­
vésztelepnek az a későbbi korszaka, amikor Ferenczy Károlyék már nem tanítottak 
ott, viszont a művésztelep, átlépve a plein air-felfogás határait, a korszerűbb posztimp­
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resszionizmus lehetséges útjait kereste. Ez a későbbi nagybányai festőgeneráció kapta 
aztán (a neoimpresszionizmus szóból lerövidítve) a „neósok” elnevezést.

Közelebb állt a laza szervezetű magániskolák modelljéhez néhány vidéki magyar 
művésztelep, amelyek a századforduló után szinte a legutolsó időkig egymást váltva 
játszottak fontosabb szerepet, így például a kecskeméti, a szolnoki, a vásárhelyi és, 
mint legfontosabb, a szentendrei művésztelep. De természetesen ezt a képet is árnyal­
ni kell. Például még az ötvenes-hatvanas évek Hódmezővásárhelye sem nyújtott o tt­
hont valóban új törekvéseknek vagy a magyar művészet határait az ismeretlenbe ki­
toló újabb (esetleg a neoavantgárd körébe hozható) kísérleteknek, hanem inkább csak 
menedék volt (és talán a természet hűs forrása) azok számára, akik a totalitárius művé­
szetpolitika elől menekültek oda, és akik nem sokkal korábban még a szolnoki mű- 
vésztelcpcn érezhették volna jól magukat, vagy Nagy István, illetve Egry József m ű­
vészetének a szellemi rokonságába illeszkedhettek volna jobban bele. Egyedül Szent­
endre bizonyult többnek, mint időleges azilumnak. Itt Vajda Lajos zsenije még évti­
zedekkel a halála után is „fertőzött”.

M indent egybevéve: magyar magániskola kevés volt, az őket pótló egyéb intézmé­
nyek pedig nem játszottak fontos szerepet a XX. század folyamán a művészeti moz­
galmakban vagy a művészképzésben. Több jelentőséget tulajdoníthatunk a vidéki 
művésztelepek kapcsán bizonyos tájak és motívumok közvetve érvényesülő pedagó­
giai szerepének, felfedezésre váró szépségének vagy folklorisztikus kincsének. Az a 
felfogás azonban, hogy a táj segít, illetve hogy a miliő ihletre stimulál, természetesen 
mégjellegzetesen a XIX. századi esztétikai örökséghez tartozik (lásd IlippolyteTaine, 
Émile Zola és mások írásait), s ezen a naturalista felfogáson azok közül, akik tényleg 
egy-egy magyar tájegység motívumkincséből merítve keresték a saját útjukat, csak 
Vajda és Korniss léptek túl, amikor, Bartók nyelvalkotó módszerén okulva, elkezdték 
gyűjteni a szentendrei motívumokat.

A bajor Athén és a kárpát-m edencei provincia
Ezért igaz, hogy a XIX. század végéig, de még gyakran ezután is csak a külföldi m ű­
vészeti akadémiák és iskolák nyújthattak segítséget a magyaroknak, ha színvonalasabb 
művészképzésre vágytak. Milyen összkép alakulhat ki bennünk, ha ebből a szempont­
ból lapozzuk át a száz-százötven évvel ezelőtt színre lépő művészeink életrajzát?

Munkácsy hosszabb ideig a müncheni főiskolán, Kaulbach közelében tanult, de 
nagy hatással volt rá a naturalista stílusban dolgozó Leibl és néhány német barbizo- 
nista barátsága is. Innen ju to tt tovább Düsseldorfba, az ottani akadémiába, hogy az 
életképfestő Knaus osztályában dolgozzon. Mikor első jelentős sikerei után Párizsba 
költözött, a francia fővárosban is megőrizte jellegzetes düsseldorfi st ílusát, csak ma­
gyar témájú képeivel hagyott fel lassacskán.

Szinyei Merse Pál a müncheni művészeti akadémián tanult W agnernál, majd Pi- 
lotynál, Benczúr Gyula pedig nemcsak hallgatója volt a müncheni főiskolának, hanem 
egy darabig tanára is. Hollósy Simon ugyancsak M ünchenben tanult, aztán ott alapí­
tott -  különösen a hozzá vándorló fiatal magyar festőkre való tekintettel -  magánis­
kolát. Annak ellenére, hogy ő volt a nagybányai nyári kurzusok megteremtője, és így 
ott bábáskodott a korszerűbb magyar festészet megszületésénél (sőt később nyári fes­
tőtáborokkal kísérletezett Fonyódon, Vajdahunyadon és Técsőn is), mégis haláláig 
müncheni művész maradt. Egy párizsi közjáték után a müncheni akadémia növen­
déke volt Ferenczy Károly is, és érett korszakának egész festészetén ott érződik a szá­
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zadvégi müncheni szecesszió hatása és az ottani „Sonnenmalerei” töm ör színeinek a 
harmóniája.

Még egyértelműbb az összkép, ha az itt felsorolt m űvészek  főm űveit tek in tjü k . Mert 
Munkácsy SIRALOMHÁZ-a Düsseldorfban, Szinyei MAJÁus-a pedig még M ü n ch en b en  
született. Madarász Viktor valamennyi itthon népszerűvé vált képét, így a H unyadi 
László SIRATÁSÁ-t is még P árizsban  festette. És m ü n c h e n i m űterem ben készült ter­
mészetesen Hollósy legismertebb m űve, a TENGERIHÁNTÁS is. Elmondhatjuk tehát, 
hogy bár XIX. századi m űvészeink  közül a jelentősebbek, még a külföldre szakad tak  
is magyarok maradtak, m ű te rm e ik  m égis német vagy fran c ia  műhelyek lettek.

Még a Nyolcak megalapítója, Kernstok is M ünchenben kezdte Hollósynál, s innen 
ment tovább Párizsba ajulian-akadém iára. A legsikeresebben induló párizsi művész­
növendék azonban Rippl-Rónai volt, aki Munkácsynál kopogtatott be, de aztán gyor­
san felismerte, hogy m ásutt a helye, és az akkori legmozgékonyabb francia művész- 
csoport, a Próféták Csoportja (Groupe du Nabis) köréhez csatlakozott. A kilencvenes 
évek Párizsában festett képei annyira erősek, hogy láttukra egy pillanatra még az a 
gondolat is fölmerülhet bennünk, hogy Rippl ekkor jobb volt, m int a néhány évvel 
később ugyanott pályáját kezdő és Toulouse-Lautrec-imitációkkal induló húsz-hu- 
szonkét éves Picasso. Ezt a lelkes benyomást azonban Rippl pályaképének egésze saj­
nos nem igazolja. Több mint húszévi távoliét után 1900-ban tért haza Magyarországra, 
és ezzel meg is kezdődött művészi hanyatlása.

Lotz egyike azon keveseknek, akik nem utaztak tovább Bécsnél -  Rahl bécsi festő­
iskolájában tanult. M ünchenben és Párizsban tanult viszont Mednyánszky és Csont- 
váry, a magyar századforduló e két nagyon különböző típusú zsenije. És talán az ő 
világukkal rokonítható, de aztán a Kárpát-medencéből kiszakadt Gulácsy Lajos volt 
az első magyar művész, akinek a pályaképe úgy alakult, hogy abban végképp elvesz­
tette vonzerejét a jól bejáratott müncheni főiskola -  ő ugyanis Rómába és Firenzébe 
utazott, majd innen került Párizsba. Képein nem a német közvetítésű plein air fénye 
ragyog, nem is München kissé súlyos színekkel visszaadott naturalista atmoszférája 
érződik, hanem szecessziós rajzolatú ópiumfüst gomolyog a lombok között, és csipké­
vé foszló ciprusok vetnek antik-ezüst árnyékot. Gulácsyt -  késői rajzain -  még a futu- 
rizmus is megérintette, és ha kicsit igyekszünk, nem nehéz belelátni némelyik képébe 
a később megszületett szürrealizmus egyik-másik vonását sem.

Csontváry, valószínűleg azokra az évekre gondolva, amikor a közeledő vihart fes­
tette a Hortobágyon, vagy a nagy Tátra-képével birkózott a Felvidéken -  tehát az 
1903-1904 körüli esztendőkre visszatekintve-, néha azt állította magáról, hogy ő az 
első jelentős magyar festő. Ez ugyan nehezen lenne igazolható, de mégis veszélyesen 
közel jár a valósághoz. Ha például a Nemzeti Galéria XIX. századi osztályáról eltávo- 
lítanánk azokat a képeket, amelyeket alkotóik nem az országhatáron belül festettek, 
akkor jobbára csak egy hangulatos biederm eier kollekció m aradna a múzeumainkban 
meglehetősen akadémikus felöntésekkel a közepén és a végén, valamint néhány ked­
vesen provinciális vagy fáradtan öreges kompozíció. A MAJÁUS-t odaajándékozhat­
nánk a bajor festészetnek, és még a nagybányai mesterek jelentősebb vásznainak a 
tetemes része is visszakerülne M ünchenbe. A magyar plein air-festők köréből talán 
csak Ferenczy Károly 1890 körül Szentendrén festett „finom naturalista” képei len­
nének az első igazán kvalitásos művek, amelyek m ár születésük percétől kezdve vitat­
hatatlanul a magyar határokon belülre kerülnének.
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Semmi értelm e nem volna elhallgatni, hogy ez a tendencia, vagyis hogy a jelesebb 
magyar művészek m űtermeit külföldön kell keresnünk, a XX. században talán még 
erősebbé vált. Kassák Bécsben lett jelentős képzőművésszé, és hazatérte után hosszú 
időre szinte teljesen fel is hagyott a festéssel. Nem csoda hát, ha csak az 1920-1926 
között Bécsben festett műveivel került be a nagy nemzetközi gyűjteményekbe. Mo- 
holy-Nagy állomáshelye Berlin, W eimar és Dessau volt, és a Bauhaus egyik vezetője­
ként lett belőle az avantgárd mezőny kiemelkedő egyénisége. Bortnyiknak úgyszólván 
csak a weimari periódusa múzeumképes. Péri László a holland m odernek körében, 
Kemény Zoltán és Vasarely pedig a párizsi iskola második világháború utáni fejlődé­
sébe belekapcsolódva vált nemzetközi rangra emelkedő művésszé. És folytathatnám 
a névsort. Ami azonban az ilyen listák összeállításánál fontosabb lehet, az annak m eg­
állapítása, hogy míg XIX. századi festőink -  ha külföldön tanultak vagy dolgoztak is 
-  többé-kevésbé mégis m egm aradtak magyar mestereknek, addig XX. századi kép­
zőművészetünk java valóban és végérvényesen kivándorolt. Körülbelül Kassák tanít­
ványaitól (például Moholy-Nagytól) kezdődően számolhatunk azzal, hogy a jobbak 
annyira integrálódtak egy-egy nyugat-európai áram lat vagy iskola életébe, hogy amit 
új hazájukban alkottak, azt már csak áttételesen kapcsolhatjuk a magyar kultúra tör­
ténetéhez.

Ha Fülep még felrótta Rippl-Rónainak, hogy meggondolatlanságot követett el, 
amikor hazatért Párizsból, és hogy egyáltalán rosszul gazdálkodott a tehetségével,0 
nos ezt a szemrehányást a későbbiekben m ár megtakaríthatta volna. A szentendreiek 
első nemzedékétől és az Európai Iskola kis körétől eltekintve (akiknek egyszerűen 
nem volt módjuk rá, hogy emigráljanak) a később szárnyat bontó magyar m odernek 
igenis jól gazdálkodtak a talentumukkal, m ert hiszen kinn maradtak. Jegyezzük meg, 
hogy ez nem mindig m ent egészen magától értetődő módon -  Bartók például épp 
abba pusztult bele, hogy ki kellett vándorolnia. Művészetünk történetét azonban -  
akár tragikusnak találjuk ezt, akár nem -  m indenképpen meg lehetne írni ennek a 
nagy emigrációnak a szempontjából is. Kissé ahhoz hasonlítana a kép, ahogy műszaki 
értelmiségünk java is kivándorolt a század első felében. Többnyire Németországon át 
Amerikába vezetett az útjuk, ahol aztán a tudományos élet vezető tekintélyeivé váltak.

Kétségtelen, hogy ha madártávlatból nézünk az országra, akkor elsősorban éppen 
az tűnhet fel mint jellemző tendencia, hogy XX. századi képzőművészetünk, akár egy 
lyukas hordó, állandóan szivárgott, és a nyugati világot évtizedről évtizedre jelentős 
emigránsanyaggal töltötte fel. Mint egy kis Szicília a Balkán perem én, ahonnan egy- 
re-másra érkeztek a nyugtalan szellemű emberek... Nehezen lenne cáfolható ez a meg­
állapítás, és kérdéses, hogy mennyire deríthet bárkit is bizakodóbb kedélyre.

A fenti adatok így összesítve talán meglepnek minket. De az 1900-as években, ami­
kor a magyar agrárproletariátus százezres tömegekben vándorolt ki Amerikába, és 
ettől függetlenül is erőteljesen élt a köztudatban, hogy mennyire „kezdő” ország va­
gyunk Európa térképén, vagyis mindenki tudta még, hogy a magyar művészeti köz­
élet mennyire fiatal produktum a a történelemnek, más volt az akusztikája az ilyen 
kérdéseknek. A korabeli magyar sajtó M ünchent például sokszor csak mint bajor 
Athént emlegette, s ez a kissé poétikus színezetűbe átfordított s ugyanakkor némi el­
fogódottsággal is ismételt fordulat, illetve a mögötte rejlő vidékies látószög valóban 
hűen tükrözte azokat a viszonyokat, amik a magyar festészet fejlődését és pártfogóinak 
az értékszemléletét is egészen a millennium körüli évekig, sőt sokszor utána is a leg­
inkább meghatározták.



Perneczky Géza: Kis magyar epilógus • 25

Elég, ha az akkori helyzetet jól ismerő Lyka Károly könyveinek a címét idézzük, s 
máris előttünk van, hogy milyen központok és fogalmak köré csoportosíthatta egy 
szakíró a XIX. századi magyar festészet súlypontjait: ATÁBLABÍRÓVILÁG MŰVÉSZETE, 
N em z e t i r o m a n t ik a , Magyar m ű v é sz é l e t  M ü n c h e n b e n ...

Európa küszöbe: a szecesszió
A millenniumi ünnepségekre készült el a párizsi Salont utánozva a Műcsarnok ma is 
álló épülete, amelynek gazdája a polgárosodó nagyközönség szerve, a Képzőművé­
szeti Társulat volt. A Szépművészeti Múzeum azonban, amelyet ugyancsak a millen­
nium körüli években alapítottak az országban található nagyobb gyűjtemények 
összevonásával, már lényegesen lassabban épült, és csak 1906-ban nyitotta meg kapu­
it. Ez a későbbi dátum  is jól mutatja, hogy a nagyobb kezdeményezőerő nem a hiva­
talokból és közintézményekből érkezett, hanem a nagyvárossá váló Budapest közön­
ségének a soraiból. Ami nálunk tehát először érte el az európai standardot, az koránt­
sem a művészet volt, hanem  csupán a közönsége -  a szó legtri viálisabb és legbanálisabb 
értelmében. A Műcsarnok már úgy nyílt meg, hogy nehéz bársonyfüggönyök díszí­
tették az ajtóit, és, mintha csak egy sétány volna, pálmák álltak kétoldalt a képek mel­
le t t-  vagyis pontosan azzal a nagyvárosi „korzó”-jelleggel és azzal a fajta dekorációval 
volt ellátva, amit például a párizsi Salonról vagy a nyugat-európai világkiállításokról 
beszámoló képes magazinok alapján ismertek a pestiek.

És tulajdonképpen a polgárosodó közvélemény segítette világra a Lyka Károly által 
szerkesztett, 1902-ben m eginduló Művészet című folyóiratot is, amelynek ha a köte­
tekké összefűzött évjáratait ma leemeljük a polcokról, az a benyomásunk is támadhat, 
hogy a szecessziós könyvgrafikákkal díszített Hét vagy a hasonló ízléssel kicsinosított 
havi folyóirat, az Új Idők testvérkiadványát tartjuk a kezünkben. De ha fellapozzuk, 
rögtön látjuk a különbséget is, m ert Lyka szerkesztésében a Művészet m ár megjelenése 
első percétől kezdve olyan határozott profilt kapott, hogy bízvást nevezhetnénk az el­
ső, a kortárs európai kiadványokkal is összemérhető képzőművészeti orgánum nak. 
Lyka a XX. század első két évtizedében szinte intézményeket pótolt ezzel a folyóira­
tával Magyarországon. Jellemző a szecesszió évtizedére, hogy a szintén igényesen szer­
kesztett Magyar Iparművészet a maga speciális díszítő- és bútorművészeti anyagával 
vagy építészeti cikkeivel néhány esztendővel még Lyka lapját is megelőzte Budapes­
ten. A Művészet fő program ja a nagybányai festészet elismertetése volt. Ez a vita 1897 
körül még a Hét hasábjain kezdődött, a Művészet aztán magára vállalta a diskurzus 
folytatását, és -  elm ondhatjuk -  pontot is tett az impresszionizmus körüli harcok vé­
gére.

Vagyis nagyrészt Lyka érdem e volt, hogy 1908-ban, amikor a Nyugat megindult, 
ugyan kicsit késve, de nyitva állt az út a szimbolista és a posztimpresszionista esztétika 
megszólaltatására is. Ekkor már jó  néhány éves m últra tekintett vissza a Társada­
lomtudományi Társulat folyóirata, a Huszadik Század, amit évekig Jászi Oszkár szer­
kesztett, s amely általánosabb síkon készítette elő az impresszionizmus meghaladását. 
Amit ezek a lapok képviseltek, vagyis azt, hogy a ném et nyelvterületről érkező hatások 
mellé a magyar művelődés odavegye, mint iránym utató példát, a francia művészeti 
és szellemi élet eredm ényeit is, azzal néhány rövid életű folyóirat, m int a Magyar Szemle 
vagy a Szerda is megpróbálkozott m ár 1906 körül. Ezekben a lapokban érdekes módon 
olyan fiatal újságírók írták a legradikálisabb szemléletű cikkeket, akik tulajdonképpen 
mint színházi kritikusok indultak, így Márkus László és Fülep Lajos.
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Kávéházi törzsasztaltól érkeztek ők is, mégpedig Hevesi Sándor, Ódry Árpád és 
Pethes köréből, vagyis a színházkultúra és az irodalmi műveltség berkeiből. írásaikban 
valamennyi ott érződik a századforduló éveiben Budapesthez közelebb kerülő Párizs 
színházi életének az atmoszférájából is. Ebben a légkörben szinte természetes volt, 
hogy a párizsi színházi bem utatókra kiutazó Fülep például -  mintegy menet közben 
-  a Sálon d ’Automne-ban fölfedezze magának az éppen elhunyt Cézanne-t is. A Szerda 
színházi rovatvezetője Ignotus volt, aki nem sokkal később a Nyugat főszerkesztője lett. 
A lap egyik legérdekesebb tanulmányát pedig Fülep írta az anarchizmus megalapító­
járól, Stirnerről. Ezeket az adatokat csak röviden felvillantott jelzéseknek szánom, 
m ert lehetetlen felsorolni, hogy néhány rövid esztendő alatt mi m inden keltette fel 
ekkor a mozgékonyabb szellemek figyelmét, és mekkora ugrásokkal igyekezett utol­
érni a budapesti szellemi élet egy maroknyi kisebbsége a nagyvilágot.

Az érem másik oldalához tartozik viszont, hogy ennek a fellobbanó érdeklődésnek 
tényleg csak nagyon vékony pallózatú volt a társadalmi bázisa. A Nyugatot megelőző 
nyugatos szellemű lapok néhány számot értek csak meg, m ert nem volt jelentős kö­
zönségük. Jellemző, hogy ezekben az években Fülep Lajos egyik-másik igen fontos 
tanulmányát éppen a konzervatívabb sajtó oldalain tudta csak megjelentetni -  úgy 
tűnik, hogy a szerkesztők (például Ambrus Zoltán, aki egy ideig az Új Szemlénél dol­
gozott) talán a kvalitás iránti tiszteletből olyan dolgozatokat is lehoztak, amelyeknek 
a tartalmával ezek a konzervatívabb lapok különben nem nagyon értettek egyet. És 
kérdéses, hogy ez a liberalizmus mit használt, vagyis hogy az olvasók egyáltalán kézbe 
vették-e az ilyen jellegű -  és egyáltalán nem könnyű olvasmánynak számító -  tanul­
mányokat.

De az is jellemző a magyar szecessziós esztétika alkatára, hogy még fő alakja, Fülep 
Lajos is igen korán lezárta műkritikusi pályájának azt a szakaszát, amelyben még va­
lami igazán újra volt kíváncsi. Érdeklődése az 1907-1908 körüli években egyre kizá- 
rólagosabban a művészetelméleti kérdések felé fordult, és írásaiban is egyre nagyobb 
szerepet játszott a korszak bölcseleti irodalma, valamint az a nosztalgikus kultusz, 
amely a késő középkor és a quattrocento szellemi életének kiemelkedő alakjai -  ahogy 
akkor nevezték őket: „primitívjei” -  körül alakult ki szerte Európában a szecesszió 
évtizedében. Lefordította és hosszú bevezetéssel6 látta el például Nietzsche A TRAGÉ­
DIA EREDETE című művét, amelyet Alexander Bernát jelentetett meg a Filozófiai írók 
Tárában. És egy újabb -  nem feltétlenül előnyös -  fordulatként. Fülep még a kötet 
megjelenése előtt Koronghi Lippich Elek segítségével, aki a kultuszminisztérium 
magas állású tisztviselője volt, hosszú lejáratú ösztöndíjjal Firenzébe utazott -  ahogy 
erre később visszaemlékezett, azért, m ert Magyarországon elviselhetetlennek találta 
az életet.'

Újságcikkeit addig is szívesen szignálta Fra Filippo jelzéssel, most, vagyis 1908-tól 
1914-ig, az első világháború kitöréséig aztán módjában állt, hogy átadja magát az itá­
liai élményeknek, és ne csak a kortárs esztétikai irodalommal foglalkozzék, hanem 
például Assisibe látogatva, de m ásutt is, az itáliai késő középkor művészetének szen­
telje magát, illetve a Szent Ferenc vagy Dante körül kialakult olasz filológia tanul­
mányozásával töltse az időt. (A kép teljességéhez tartozik, hogy Koronghi Lippich épp 
ezek alapján meghívta Fülepet a budapesti Tudományegyetem olasz tanszékének egy 
akkor megüresedett helyére -  ebből a tervből csak azért nem lett semmi, mert az egye­
tem professzori kara nem fogadta el Fülep kinevezését.)8 Firenzében ismerkedett meg 
Fülep Lukács Györggyel is, akinek ösztönzésére elindította a Szellem című lapot -  talán
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az akkori magyar nyelvű szakirodalom legigényesebb (de csak két számot megélt) szel­
lemtudományi folyóiratát.

Ennek az itáliai ösztöndíjnak az ára persze az volt, hogy Fülep nem vett részt a ma­
gyar közéletben, s kim aradt a Nyugat megalapításából is, illetve abból a képzőművé­
szeti vitából, ami a Nyugat hasábjain 1910-ben, a Nyolcak első kiállítása nyomán és a 
Galilci-körben tartott Kernstok-előadást (KUTATÓ MŰVÉSZET),9 illetve Lukács György 
tanulmányát követően (Az U TAK ELVÁLTAK)10 indult el, és amely végre konkrétabb 
tartalommal töltötte meg a cézanne-i út folytatását követelő itthoni maximákat. De 
már a korábbi évekre vonatkoztatva is sorsszerű fordulatnak kell tekintenünk, hogy 
az 1905 és 1908 közötti időben, amikor Gsontváry ismételten is kiállította képeit Bu­
dapesten, Fülep nem fedezte fel azt a festőt, aki -  ahogy azt fél évszázaddal később 
felismerte11 -  a legközelebb állhatott volna a kimagasló kvalitásról alkotott elképzelé­
seihez. Úgy látszik, hogy az akkori Budapesten egyszerűen nem adódhatott olyan hely 
vagy olyan fórum, ahol az Adyval, Hevesivel vagy Alexander Bernáttal barátkozó fi­
lozófus-esztéta és a nagyon szerény körülmények között élő, állandóan úton lévő s 
legfeljebb csak a Japán  kávéházban időnként feltűnő Gsontváry akár csak véletlenül 
is, de érintkezésbe kerülhetett volna.

Erre a tragikus körülményre, illetve Csontváry rangjára, a „Gründerzeit” horizont­
ján  elfoglalt egészen kivételes helyére jó  lenne később még visszatérni. De m ár most 
hozzátenném az elmondottakhoz, hogy az akkori Fülepet nagyon zavarta volna a 
Csontváry képeiből áradó kemény és könyörtelen atmoszféra, illetve a technikai kér­
dések megszokott megoldásán átlépő soha nem látott harsányság. És, ha ismerte vol­
na, bizonyára megijedt volna Csontváry apokaliptikus programjától is. A „nemzeti­
nek” attól a fajta változatától, ami a triviálisból táplálkozott, a messianisztikus külde­
tésbe vagy a prófétai szerepbe kapaszkodva keresett utat az emelkedéshez, és az Eu­
rópából valé> kivándorlás érzelmi lépcsőfokain ál közelítette meg a kozmikus magas­
ságokat, a Napot, a pogány misztika neki rendelt tartományait. Vajon követhette vol­
na-e Fülep -  vagy bárki más az 1910 körüli évek entellektüeljei közül -  Gsontváryt 
azon az úton, amely a sivatagok homokján át vezetett? Más olvasni János jelenéseit, 
m int vele élni, és látni őt, ahogy sáskával a foga között s kígyókkal a saruja nyomában 
fogadja a látomást.

Azért időzöm ezeknél a kérdéseknél hosszabban, m ert végül is e korszak magyar 
művészeti irodalmának az egyetlen igazán elméleti súlyú történelmi összefoglalásáról, 
Fülep Magyar m ű v észet  című kötetéről, illetve e könyv megírásának az előzményei­
ről van itt szó, arról a műről, amelyből már ennek a fejezetnek az elején is idéztem. 
Ez a kötet azokat az átfogó igényű tanulmányokat adta közre, csokorba kötve, ame­
lyeket Fülep, Firenzéből visszatérve, nagyrészt még az első világháború éveiben írt a 
magyar képzőművészet helyzetéről a Nyugat kérésére.12

A MAGYAR MŰVÉSZET című kötet Janus-arca
Nehezen érthető az a közöny, amivel ennek az áttekintésnek a megírása során Fülep 
egyszerűen átlépte és ignorálta a Nyugat hasábjain nem sokkal korábban folyó képző- 
művészeti vitát, amely ugyan több hullámban folyt le, de amelynek valamennyi témája 
éppen az ő kedvenc gondolata, vagyis az impresszionizmust meghaladó esztétika 
problémái körül forgott. Mert bár lehet, hogy Olaszországból tekintve talán nem tű n ­
tek annyira fontosnak ezek a vitacikkek, a Budapestre visszatérő Fülep mégis azonnal 
olyan társaságba, nevezetesen a Vasárnapi Kör vonzásába került, ahol a Nyugatban
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publikált vélemények vagy a Nyugat hasábjain is propagált Nyolcak művészete és ál­
talában véve is az avantgárd kérdései, amelyek már beáramlottak akkor az országba, 
bizonyára jól ismert témák voltak.

Szinte csak hónapokkal azelőtt, hogy Fülep nekilátott, hogy megírja a MAGYAR MŰ­
VÉSZET fejezeteit, Tihanyi, a rájellemző kubo-expresszív ecsetjárással, megfestette Fü­
lep arcképét, azoknak az éveknek az egyik legszebb magyar festményét. Fülep tehát 
nemcsak hogy ismerte a progresszív művészeket, de az is igazolható, hogy személyes 
kapcsolatban állt legjobbjaikkal.13 Ennek ellenére sem a Magyar MŰVÉSZET egyes fe­
jezeteit képező Nyugat-tanulmányok, sem pedig az 1923-as könyv alakú változat nem 
említi meg Tihanyi nevét. Általában véve is hiányzik az áttekintésből a Nyolcak m ű­
vészete, és természetesen (mert őket valóban csak kevéssé ismerhette még Fülep) nem 
kerül említésre az aktivisták tevékenysége sem. Részben azzal a fajta közönnyel vagy 
elutasító idegenkedéssel magyarázható ez, amivel Fülep már korábban, a firenzei 
éveiben is elengedte a füle mellett azokat a vitákat, amik például a futurizmus és a 
szimultanizmus körül folytak az olasz sajtó egy részében. Pedig ez a vita 1913-ban, 
amikor a Nemzeti Szalon egy kiállításán az olasz futuristák is erős mezőnnyel szere­
peltek (Boccioni, Cárrá és mások legjelentősebb művei voltak éppen kiállítva), átcsa­
pott Magyarországra is.

A Magyar MŰVÉ:sZF.T-et író Fülep Lajos ott veszi fel az események fonalát, ahol a 
műkritikus Fülep 1906-1908 körül elejtette. Vagyis a század első évtizedében kiala­
kult művészetkritikai ismereteit ötvözi azokkal a filozófiai vizsgálódásokkal, amik az 
impresszionizmus körüli viták folyamán érlelődtek meg benne. Ha igaz az, hogy a 
műkritikus még Cézanne-t állította maga elé abszolút tekintélyű példaképnek, akkor 
hozzátehetjük, hogy a művészetfilozófus viszont innen inkább hátrafelé lépett egyet, 
és klasszicizálóbb eszmék felé fordult, m ert a német idealizmusból levont historizáló 
módszerre és rendszerességre épített. Ezt a koncepciót igyekezeti aztán Nietzsche és 
az életfilozófiák tanításával ötvözni. Ezekből a forrásokból végül is olyan felfogás ke­
rekedett ki, amelynek elméleti vezérfonala a művészet történelmi folytonosságának 
és stiláris megalapozottságának a gondolata volt.

Csakhogy ennek a hangsúlyozottan történeti igényű szemléletnek igen furcsa mo­
dell lett a váza: a nemzeti művészet számonkérése a magyar közélettől, de rögtön a 
görög művészettel is összevetve, és ezzel párhuzamosan Cézanne mércéjével mérve. 
Fülep magától értetődő gesztussal állította oda az antik görögséget a m odern nem ­
zetfogalom mellé, és ugyanilyen könnyedséggel nevezte a görög művészetei is a m o­
dern európai népeknek példát mutató legsikerültebb nemzeti (!) művészetnek. Cé­
zanne ebben a fejlődésmodellben -  így érezheti most ezt az olvasó -  mintha a görög 
kurosz-szobrok mellé került volna. Vagyis azt az archaikus fázist képviselte, amely 
után (a jól ismert sémát követve) a m indenkori klasszikus korszaknak kellene bekö­
vetkeznie. Fülep, úgy látszik, szíve szerint egy ilyen klasszika küszöbén érezte volna 
magát leginkább otthon, és híres fordulata, az egyetemes és a neuizeti korrelációja is tulaj­
donképpen ilyen patinásán görögös és (közben) délfrancia napsütésben megragadott 
cézanne-os koncepció volt, egymást átfedve. E kettős előképet egyesítette volna aztán 
egy a magyar művészetet is befogadó harm onikus edény formájában.

Ez lett volna a magyar nemzeti művészet elmélete. Mintha egy míves antik váza 
alakját idézné elénk ez a kísérlet, amelyet azonban Cézanne nyomdokaiban járó  poszt­
impresszionista mesterek remekeltek volna a megújított görög receptekkel mellény­
zsebükben. Ma m ár nagyon zavarhat minket, hogy ez az elképzelés mit sem törődött
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azzal, hogy az antikvitás kétezer év m érhetetlen távlatában állott, illetve, hogy az ókori 
magaskultúrák története és belső szerkezete semmiben sem emlékeztethetett a mo­
dern nemzetállamok struktúrájára, és még kevesebb köze lehetett a XIX-XX. századi 
európai művészethez.

Ez az anakronizmus persze a kor levegőjében került Fülep írásába, s egyike volt a 
szecessziós ízlés ünnepivé stilizált köntöseinek. Az antik mitológiák és a görög témák 
újra divatba jöttek, gondoljunk csak a dionüszoszi és apollói művészet kettősségének 
a nietzschei elemzésére (amit éppen Fülep fordított magyarra), vagy az újra reneszán­
szukat élő antik pásztorjátékokra (például Daphnisz és Chloé történetének a feldol­
gozásaira), illetve arra a kosztümös-parókás és nádvessző-hajlékonyságú art-nouveau 
színpadra, amit például Beardsley rajzolt Arisztophanész vígjátékainak az illusztrá­
cióiként. Ezek a szecessziós grafikák vagy a velük rokon szellemben stilizált történetek 
ugyanolyan távol álltak attól, hogy valóban görög szüzsék feldolgozásai legyenek, mint 
ahogy Oscar Wilde Saloméját sem tekinthetjük bibliai figurának, vagy amiként Ri- 
chard Strauss RŐZSAI.OVAG-ját sem sorolhatjuk a rokokó udvarok gáláns törté­
neteinek a fejezetébe.

Míg azonban Beardsley vagy Strauss feldolgozásaiban mindig ott bujkál az erotika 
és az irónia cinkos mosolya, sőt néha az efféle parafrázisok paródiába forduló sikamlós 
disszonanciája is, ami arra utal, hogy ezek az antik témák csak a jelenkor nyakába 
akasztottjálékos-díszes koszorúknak voltak szánva, addig Fülep komolyan vette a „gö­
rög nemzetről” írtakat, hiszen könyvében a klasszikus kor szobrászatéból levont meg­
figyelés, például a kontraposzt törvénye, m egdönthetetlen tekintélyű stíluskánonként 
szerepel, m ondhatnánk, a kvalitás mércéje, a művészi forma egyedül lehetséges meg­
valósulása. Csakis így kerülhetett a kötet, ünnepi emelvényére mint győztes, Izsó Mik­
lós verbunkosba oltott s romantikusan nemzeti kontraposztszobrászata.

Fülep még attól sem riadt vissza, hogy könyvének oldalain hasonló hanghordozás­
sal idézze föl a görög festészet határkő értékű megoldásait -  dacolva azzal, hogy ilyen 
megoldásokat nem ismerünk, hiszen a görög festészetből az égvilágon semmi sem ma­
radt ránk, hacsaknem néhány anekdota! Ő, aki annyira büszke volt franciás ízlésére, 
művészetelméleti normáinak a fogódzóit tekintve mégis ennyire eklektikusnak bizo­
nyult. Úgy tűnik, megmaradt a német prem odernek és bajor-osztrák szecessziósok 
mértéktartóbb ízlésű szárnyának a közelében.

A festő Hans von Marées és a szobrász Hildebrandt. (akinek elméleti munkája, a 
DAS Problf.m DÉR Fo r m , oly nagy hatást gyakorolt akkor Európában) lehetnének 
azok a művészek, akiknek a rokonságába illeszthető Fülep képe az antikvitásról. El­
méleti konstrukcióit több sikerrel helyezhetnénk el ezek közelében, mint például Zola 
vagy Baudelaire művészeti írásainak a rokonságában. M indkét német művész Firen­
zében élt sokáig -  igaz, évtizedekkel Fülep előtt. Ez volt a német G ründerzeil klasz- 
szicizáló ágának a java, és végső soron ide, ennek a nemesebb alkatú prem odern m ű­
vészetnek a közelébe kívánkozik Fülep klasszicizáló esztétikája is, aminek azt a címet 
adhatnánk: „Das Problem dér Form in dér nationalen Kunst von U ngarn”.

Egy ilyen esztétika csak szintézisben gondolkodhatott, de hol volt m ár a szintézis 
lehetősége a tízes évek Magyarországán -  és milyen fundam entum ai lehettek volna 
korábban? Fülep -  ahogy már említettem -  Cézanne-ban is a közelgő nagy szintézis 
első képviselőjét látta, és érdekes összevetni ezt a várakozását tanítványának és barát­
jának, Tolnay Károlynak a nem sokkal később az Ars f/nában közölt Cézanne-tanul- 
mányával.14 Ebben Tolnay a töredék műfajok Cézanne-ját elemzi, és megjövendöli
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az analitikus formafelbontás m odern kori és meglehetősen tragikus kicsengésű dia­
dalát is (bár ezt a húszas évek elején már nem volt nagy bravúr látni -  vagy csak mai 
szemmel ítéljük meg a helyzetet ennyire magától értetődőnek?). Időpocsékolás volna 
részletezni, hogy az események mennyire Tolnay megközelítését igazolták. Fülep 
azonban továbbra sem alkudott, m egm aradt a Cézanne képei fölött lebegő csalóka 
szintézisígéretnél, ahogy maga Cézanne nevezte ezt, a múzeumok emlékénél („souve­
nirt de musée”). Ezzel magyarázható, hogy hiába Cézanne ismerete, a Cézanne-t követő 
Nyolcak csak kimaradtak a könyvéből. És ezért, hogy hiába írt Stirnerről is tanul­
mányt, mégsem ju to tt el Fülephez a német expresszionizmus vagy az olasz futurizmus 
anarchikus lármája.

A gondolkodót zavarták az induló avantgárd disszonáns zörejei, és gondosan ajtót- 
ablakot csukott m inden ilyen bántó zaj hallatára. Végső soron ez a finom ízlés és sze­
cessziós narcizmus lehetett talán az oka annak is, hogy évtizedekig nem került szembe 
Csontváry hagyatékával sem. Lehetséges, hogy Fülep barátja, a műkritikus Nyitray 
József révén hallott Csontváryról még az 1905 körüli esztendőkben.15 Biztos azonban, 
hogy kézbe vette a húszas évek elején Lehel Ferenc éppen megjelent Csontváry-köny- 
vét, hiszen reagált is a publikációra egy kritikával -  de ez a kritika tulajdonképpen 
csak a könyv szerzőjének hiányos elméleti felkészültségét hánytorgatta fel. Ebben a 
cikkében ugyanis Fülep egy csokorra való friss kiadványt tűzött a tolla hegyére, pél­
dául Hevesy Iván köteleit, melyek a posztimpresszionizmusról, az expresszionizmus- 
ról vagy a kubizmusról adtak átfogó igényű s m inden hiányosságuk mellett is az akkori 
magyar művészeti irodalomban hézagpótlónak számító képet. Fülep azonban úgy­
szólván csak a nyelvhelyességi problémák szempontjából fésülte át e köteteket, s éppen 
Csontváry kapcsán odavetette Lehelnek: bolondokról bolondul... A cikk címe: MŰ- 
KEDVF.LŐK BÓVEDJE.16

Visszatérve azonban Magyar MŰVÉSZET című kötetére: ez a könyv, amellett, hogy 
újra összefoglalta a megelőző évtized egyik legfontosabb művészetelméleti haditettét, 
az impresszionista világkép kritikáját, egy szempontból bizonyult még tévedhetetlenül 
halálos tőrdöfésnek: az akadémizmus legyilkolásában. E tekintetben valóban az tör­
tént, amit Fülep is vélhetőleg szeretett volna, és ami érezhetően a könyv írása közben 
őt magát is nagyon motiválta -  valaki já r t Párizsban, és hazatérve cáfolhatatlan pon­
tossággal m egm ondta a magáét. A könyv olvasása után nem volt többé mód arra, hogy 
a műveltebb olvasó megmaradjon amellett, hogy könnyedén dicsérő hanglejtéssel le­
gyen büszke „minden idők legnagyobb magyar festőjére”, Munkácsyra. így is maradt 
fenn a m unka évtizedekig a magyar közvéleményben, illetve a szakma köreiben, mint 
a Munkácsy-kérdésben elfoglalt legrigorózusabb és legnehezebben kikezdhető állás- 
foglalás.

Holott a könyv nem erről szól. Ami a kulisszavilágát illeti, kissé Gulácsy Itáliájának 
a levegője lebeg a lapjai között (tényleg, miért nem szerepel benne Gulácsy sem?), 
hiszen mintha még mindig a firenzei ciprusok alól érkezne a szerző hangja, de meg­
toldva azzal a szigorral is, amit Fülep a német filozófia rcndszerszeretetétől és sziszte­
matikus bonyolultságától tanult.

Megírása során talán arra törekedett, hogy márványba faragja mindazt, amit a gö­
rög szobrászatról és Cézanne-ról tudott, és amit e tudással a birtokában a magyar m ű­
vészetről gondolt. Hogy ebből mégsem „görög” mintájú esztétika született, hanem 
csak egy szecessziósán nosztalgikus építmény, klasszicizálón görögös dísz, amelynek 
a sorsához hozzátartozott az is, hogy kissé term éketlen m aradjon, m ert elkésetten é r­
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kezett, és már megírása percében azon a küszöbön állt, amelyről a fél- vagy egész dik­
tatúrákba hulló Magyarország tekintett vissza fájdalmasan Európára, nos erről a kö­
rülményről Fülep Lajos nem tehetett. A könyv m egérdem elte volna, hogy a zseniális 
kamasz, a tüdőbeteg Popper Leó életben m aradjon, és felnőtté érve vitázzon vele a 
m odernek oldaláról, vagy hogy Lukács Györgyöt megkímélje a történelem, és ahe­
lyett, hogy komisszár legyen belőle, e könyvvel kezében folytassa Fülepnek a magyar 
közvélemény felrázására irányuló disputáját. Mindez azonban nem volt benne a le­
hetőségek soványka tartományában.

Ha rezümét akarnánk vonni, akkor azt m ondhatnánk, hogy a magyar művészeti 
irodalomnak ez a XX. század eleji teljesítménye a stílusművészet fogalmaiban való gon­
dolkodás egyik közép-európai fejezete volt, és ez a vitathatatlan érdem e és kvalitása. 
De ugyanakkor mégsem képviseli például a francia festészet magától értetődően tiszta 
stílusigényeit vagy formai transzparenciáját, m ert az esztétika kérdéseit el vegyíti a 
nemzeti eszme és a klasszicizáló ízlés más természetű maximáival. Ami a franciáknál 
maradéktalanul színné és formává lényegük át, s ami Cézanne képeinek is hitelességet 
kölcsönzött, vagyis a táj plasztikus formáinak a természetes közvetlensége, illetve az 
etnikus miliő m értéktartó eszközökkel visszaadott kisugárzása, annak szerepe Fiilep- 
nél megnő, spekulatívvá válik és történelemm é vastagszik, m ert ott rejlik mögötte 
Winckelmann és Hegel öröksége is. Ez benne az, ami a Rajnától keletre fekvő tarto- 
mányokrajellemző, ez Fülepnél a „G ründerzeit” kései hatása. És ez az eklektikus alkat 
indíthatta őt arra, hogy miközben a stílus tekintélyéért küzdött, mégis leszakadjon a 
stílus (vagy egyáltalán a művészet) XX. századi fejlődésének fő ágáról, mi több, elm a­
radjon még az akkori magyar festők stílusművészettel kísérletező táborától is.

Ezért Janus-arcú torzó a Magyar MŰVÉSZET. És Közép-Európa árnyékos történel­
mének tudható be, hogy még mint ilyen torzó is balszerencsés sorsú volt, m ert évti­
zedekig nem akadt szellemi közeg, megfelelő posztamens szerte Magyarországon, 
amelyre a következő nemzedék ezt a munkát, mint értéket, odaállíthatta volna. Évti­
zedek múltak el, miközben csak igen keveseknek tűnhetett fel, hogy bár nagyon cson­
ka mű, de legalább nem porlékony sár a matériája.

Hiszen m inden hiányossága ellenére el kell ism ernünk, hogy ez a vékonyka kötet 
volt az, amivel Magyarország mégis jelet hagyott (természetesen csak a későbbi saját 
maga számára) az akkor már végleg búcsúzóban lévő „G ründerzeit” esztétikai hori­
zontján.
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Tőzsér Árpád

JALOUSIONISTÁK

Nemzedéktársainak, egy outsider

Ha én azokra a bizonyos „hatvanas évekre” gondolok, 
nagy, kopaszodó, szögletes homlokot látok, 
a féltékenység zöld szeme vizslatja alóla 
Prága, Varsó és Párizs költői iskoláit.

A homlok s a szem enyém, s enyém a féltékenység is.
Koncát féltő kutya módjára morogtam m indenkire, 
akiben több költészetet sejtettem, mint magamban.
A legféltékenyebb természetesen magyar 
kortársaimra voltam, például a két Ottóra:
Orbánra, Tolnaira, de közvetlen mellettük állt 
s hányta magából avantgárd szövegolvadékait az égre 
Cselényi Laci is, a gömörpanyiti Popocatepetl.
Orbán a kentaur mivoltával képesztett el, 
azzal, hogy elölről nézve Berzsenyi formájú 
világképző léleknek láttam, de ha mögéje kerültem, 
nyírfasöprünyi farka alól Csokonaiként szellentgetett rám.
De a lényeg persze az volt, hogy az Orbán-vers kemencéjében 
nemzedékünk közhelyei nehézfémekké tömörültek.
Tolnai mester kohójában viszont a nehézfémek olvadtak vissza 
a közhelyekbe. De végezte e salakosítást a mester 
olyan rokokós könnyedséggel, hogy egykori csipkéi, 
sajtüregei, csicsókái ma is úgy muzsikálnak, 
mint Francois Boucher kagylói a Kagylók, 
rovarok, csúszómászók című nagy képeskönyvben.
A Tandori-sokk a Luxor kávéház szeparéjában
ért. Emlékszem, amikor Zs. Nagynak felolvastam a „Töredékből”
A szobákat, az elhagyás és hiány e karcoló elégiáját,
kezemnél nyitott csapokként kezdtek süvíteni az üres fiaskók.
Szilágyi Domokost is akkoriban ismertem meg.
Korábbi versei nemigen hatottak rám, de 
1968 táján a Kényszerleszállás s az Ez a nyár 
porcelán szinesztéziái kétségbeejtettek: újabb rivális!
S aztán megjelent Oravecz Im re furcsa kötete, 
a Héj: Régi. órán iszik a ló a számok gazban 
mohás a kismutató -  mit tudtam  én még akkor, 
hogy itt valaki szemem láttára éppen 
garantáltan urbánus verset csinál abból a nehéz 
szalmaszagból, amelyből én csak valami suta
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népi avantgárdot tudtam  keveredni, azt láttam, 
hogy vége a hatvanas éveknek, s valaki leereszti 
a hallgatás gondolatjelének kozmikus sorompóját, 
s ugyanazon a m ondaton belül bár, mégis valami 
teljesen mást kezd. Ez volt Oravecz Imre.
Ő is besorakozott hát a platzra, amelyen 
féltékenységem ordítozta az appel!-t. S a nevezettek 
ilyenformán először talán éppen bennem 
sorakoztak föl nemzedékként. Fontolgattam is erősen, 
hogy új kritikai iskolát alapítok, s elnevezem mondjuk 
„jalousionizmusnak”, de nem lett belőle semmi, 
m ert a feledés guanója a hatvanas évek legvégén 
már nemcsak a strukturalizmusra hullott, 
perdült belőle Robbe-Grillet-re is itt-ott, 
s nem lett volna helyes az irodalmi csecsemőt 
egy avuló szóval megnevezni.
Elégtétel számomra viszont, hogy egykori virtuális
jalousionistáim híre-neve a hatvanas évekkel
távolról sem m últ el, sőt gloriolájukban
mintha éppen most fénylene föl úgy istenigazában a fémgőz.

Egy keserű homéroszi kacaj kíséretében azonban 
kénytelen vagyok e „jalousionistákat” arra is emlékeztetni, 
hogy m inden nemzedék az Isten igazába való távoztában 
szokta önm aga méreteit robbanásszerűen telenőni.

Gáspár B. Árpád

PIKPIRIK

Az egérke szalad körbe-körbe, egyenletes iramban, mintha szürke bundával borított 
gép volna. Filigrán orra az üvegburát súrolja. Órák óta szalad a konyha vaságya mel­
lett egy széken. Ő már nem bírja nézni, belefáradt, le szeretné hunyni forró, súlyos 
szemhéját. Szédül, a feje kóvályog, keze, lába a láz gyengeségének pangó vizén lebeg. 
Már nem akar mást, csak behunyni a szemét, elm erülni az érzéketlenség mélységeibe, 
nem látni semmit, semmit. Az egér karikázik körbe-körbe, teste hozzásimul a bura 
hajlatához, és gyors körözése megkettőződik az ő lázas valójában. Olyan lesz ő is, mint 
a bura üvege, átlátszó, az egér benne cikázik őrült iramban, és a reája eső fény szemét 
szúrva megcsillan szürke bundáján, rugalmas hátán, a pirinyó körmökön, amelyek 
tehetetlenül lecsúsznak a bura faláról. Aztán nekimegy a semmi falának. Fel akar ka­
paszkodni rá. Visszaesik, szaltót vet, s kétségbeesetten folytatja keringését. Vékony



Gáspár B. Árpád: Pikpirik • 35

farkával kormányoz, aprócska fülét hátrasunyja, s m egnyúlt pofája a fájdalom grim a­
szában vicsorodik. Megáll hirtelen, liheg, aztán cselt vet. Felugrik, m egperdül saját 
tengelye körül, és vinnyogó cincogással iramodik ellenkező irányba. Az erőlködéstől 
kilátszanak fehér fogacskái, és vékonyan pödört szemcséket potyogtat maga után a 
bura alá csúsztatott régi könyvfedélre. Olyan gyorsan fut, hogy ő csak egy sötét csíkot 
lát az üveg alján, és ettől újabb fájdalom nyilall a szemébe. Nem tudja lehunyni a sze­
mét, valami arra kényszeríti, hogy erőlködve nagyobbra nyissa, m indent lásson. A fé­
lelem rettegésének ébersége nehezedik rá.

Az a bura egy karnyújtásnyira van az ágyától. Ez a távolság hol megnyúlik alagúl- 
szerűen, hol egy nagyító lencséje kerül közéjük, és ő a táguló, szűkülő tér rabságában 
tehetetlenségre van kárhoztatva. Erélyes mozdulattal le kellene sepernie a székről azt 
a burát. Benne él parancsolón ez a mozdulat, de a karja nem engedelmeskedik, nem 
az övé, akárcsak a feje, amelyik forró kemenceként hever az érdes huzatú díszpárnán. 
Szélesre peckelt szemmel figyeli a küzdelmet, az átlátszó, érthetetlen csapdát, a hiá­
bavaló erőlködést, olyan józanul és m indent látón, hogy könyörögni kezd mozdulat­
lan ajakkal. A csapdához, az egérhez, am int meg-megvillan hátán a fény, mint az a 
szigony a bátyja kezében, amikor a saját mellének szegezte.

Ne, ne! -  ordítaná, de a bátyja megvetőn kacag, az egérke meg cikázik körbe-körbe, 
és ő nem tudja megállítani. Talán már nem is az egér, hanem  a bátyja szavai kerin­
genek a bura alatt: becsináltál, te nyavalyás, mars haza, bőgőmasina, mars haza! És az 
a léc, végében a bevert, borotvaéles, szakállasra reszelt szegekkel belemélyed bátyja 
húsába. A bot végét nekitámasztja a fészer falának, és ördögi kacagással beledől. Piros 
cseppek serkednek ki bőrén. Diadalmasan mutatja a többieknek.

Ne, ne! -  ordítja ő eleven idegeket tépő némasággal, és érzi orrában a fészer kor­
hadó gerendáinak szagát, az áttüzesedett bádogtető melegét. A bátyja parancsára el­
gáncsolják. Négykézláb botorkál, orrával túrja a fészer szemetét, és hárm an rávetik 
magukat, hogy művészi tetoválásba kezdjenek a szigony hegyével. A fájdalom eleven 
tűzkígyói nem a bőrén sziszegnek, a laposra kalapált, élesre reszelt szegek még hozzá 
sem értek, hanem  a mélyből törnek elő, szívében, agyában fészkelnek, onnan nyúlik 
ki hosszú lángnyelvük, hogy nyársukra tűzzék.

A láz forrósága hirtelen megsűrűsödik. Összenyomja testét, gúzsba köti. Alatta meg 
süllyedni kezd a párna, az ágy, megindul egy m eredeken, s már lejjel lefelé zuhan. 
Aztán megakad valamiben. Mint egy tollpihe lebeg ködös eszméletének tehetetlensé­
gében. Pedig ő zuhanni akar. Megadón, elszántan, a szakadék mélyére, a mindent 
elnyelő ködbe. Ott lent megszabadul mindentől, nem kényszeríti rá többé hatalmát a 
felforrósodott emlékezet, amelyik ördögi gyorsasággal kavarja kártyalapjait. Zuhanni 
akar, de amikor m ár-m ár lecsúszik azon a m eredeken, és elszakad mindentől, akkor 
hozzáér valami semmiség, és a felszínre löki. Magához rántja az egér, az üvegbura, és 
kezdődik m inden elölről: m indent lát, egyszerre és mindent. Metsző élességű körvo­
nalakkal kilépnek a háttér szürkeségéből, tekintetének képernyőjére tapadnak a zsar­
noki lét vakító bizonyságaként. A szeme egyre tágul, különválik láztól gyötört testétől, 
és m indent befogad, semmitől sem tud elszakadni. Hiába kúsznak feléje a láz zavaros, 
dagadó hullámai, hiába akaszkodik beléje az erőtlenség ólomsúlya. A szeme elválik 
tőle, egyre nő, hogy m indent lásson, hogy egyetlen mozdulatát se veszítse el a m ene­
külő egérnek.

Nézik egymást. Egy kór, egy pillantás. Éles, átható pillantás lövell feléje azokból az 
apró gyöngyszemekből, és látja az egyenes szálú, rem egű bajuszt, a csontváz reményt,
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hogy még egy kör, csak még egy, és rést talál a csapdán, és megszűnik a gonosz va­
rázslat, hisz nincs fal, a semmiről penderül vissza, a semmi tartja fogva. Addig kell 
szaladnia, amíg megtalálja a kiutat, m ert itt van valahol a közelben. Még egy lépés, 
még kettő, és rálel, lerázza magáról a ravaszul kalitkává sodort semmit. Egyetlen moz­
dulattal meg lehetne változtatni mindent, új rendet teremteni bent és kint, csak sza­
badulna a szeme elé tolakodó képektől, a világ zsarnoki dolgaitól, amelyek a gyenge­
ség és a tehetetlenség bilincseit csatolják karjára, lábára. Ettől a lehetőségtől éles fáj­
dalom szúr a halántékába. Fázni kezd, reszket, és összekucorodik a kabát alatt. Fel­
húzza térdét, kezét bedugja combja közé, hogy ellenálljon a vacogásnak. Húzza, nyújt­
ja  a kabátot, hogy m inden részét beborítsa az a kedves, agyonhordott kabát, a vacok 
melege, amelyik hűsebben simogat m inden ápoló tenyérnél. Két dom ború matróz­
gomb fityeg a kabáton. Aranyozásuk megkopott, kikandikál alóla a szürke bádog. Ez 
a kettő m aradi meg a négyből. A legfelsőt, amikor leszakadt, betette a kabát zsebébe. 
Jól emlékszik erre a mozdulatra. Aztán nem találta. Pedig az a gomb m indennap kí­
sértette. Határozottan emlékezett, hogy ott van, oda tette. Benyúlt, érte, módszeresen 
kereste. Először a zseb egyik sarkában, majd a másikban, majd megrázta a zsebet, hát­
ha elbújt valahová. Mutatóujjával lyuk után kutatott, és számtalanszor kifordította zse­
bét, kirázta belőle a tökmag, a rozsdás szegek porát, de hiába, a gomb csak nem akart 
előkerülni. A másik hiányzó gombra nem is m ert gondolni. Eljátszotta. Letépte, és 
odadobta a hitvány, füleden gombok közé. Meg akarta m utatni, hogy van mersze, ő 
is tud rosszat cselekedni. Bátyja várakozó, gúnyos mosollyal nézett rá. Reszkető kézzel 
csavarta a fényes matrózgombot, s közben lelkileg megsemmisült. Nem is lelkifurdalás 
volt az. Ha elevenen nyúzzák, akkor is kevésbé fájt volna. Elszállt m inden ereje, ki­
szökött belőle a piros élet, és körötte magasra csaptak a szégyen, az erkölcsi megsem­
misülés lángjai. Tartotta a gombot, dobásra lendítette vézna karját, és mindennél biz­
tosabban tudta, hogy élére esik, nagy vargabetűt rajzol a lábak, tenyerek döngölte 
placcon, és messze gurul a lyuktól. Elveszíti, elveszíti. Általános hahota fogadta telje­
sítményét. A bátyja rá se hederített, számára megszűnt létezni. Rendelkezett, ordított, 
bírói szigorral figyelte a pöccintő ujjakat, és fenyegetőn ráförm edt a túl szemtelenül 
babonázókra. Pikpirik, ordították ezek a bűvös szót, és körmükkel vonalat húztak a 
levegőben a gomb elé. Amikor rá került a pöccintés sora, kórusban ordították, hogy 
pikpirik, és nem a levegőbe, hanem  a földbe karcolták a varázsvonalat, és ő hiába né­
zett könyörgőn a bátyjára, az nem csinált rendet, nem akarta észrevenni az igazság­
talanságot. Remegő ajakkal, kapkodva letörölte a vonalakat, de abban a m inutában, 
amikor pöccinteni akart, újból meghúzták. Ő hadonászott, sírva tolta félre a pikpiri- 
kező kezeket, a fekete körmöket. Aztán félrelökték őt, s a következő ujjongva fújta, 
döngölte simára a gomb útját. Benne a megalázás, a tehetetlenség szomorú muzsikája 
pengett. Meleg vízzel tele kád nyelte el, s egész lényét magához vonta a simogató, fe­
ledtető ölelés.

Ehhez a lelki göböket viaszként lágyító nagy kádhoz akar menekülni a hidegrázás 
elől. Sírni akar, hangtalanul, bőven áradó, forró könnyekkel, de az egér megáll, resz­
kető lábbal, lihegve rábámul. Ettől a láz újabb, széles sodrású örvénylésbe kezd, vé­
gignyalja tüzes nyelvével. Menekülni kell. Biztatja az egeret, hogy tovább, tovább, nem 
szabad megállni, mert egy erős, fekete köröm meghúzza az akadályt, pikpiriket mond, 
s akkor vége, örökre vége. Ne engedd, hogy meghúzzák, ne engedd, suttogja vala­
honnan az örvény közepéről, amelyik húzza le őt a kegyetlen emlékek szédületébe. 
Most ő üldözi az egeret. Farkaskutya lett. Pali tartja a pórázt, és uszítja őt, veri a póráz



Gáspár B. Árpád: Pikpirik • 37

végével, és ő nem akar csalódást okozni. Olyan igazi rendőrkutya lesz, m int a zabolás 
szájú Gyula. Hason csúszik, szimatot fog, ugrik, vészes morgással veti magát a m ene­
külőre. Fogai csattognak, a szája habzik, és leteperi, a torkát keresi. Szét akarja tépni 
Ninát, aki ott, a burában fut, visít, csont és bőr karja a levegőben kalimpál, és tífusz 
nyírta lüké feje valahová fel, a semmibe mered. Szét akarja szakítani a szégyenét, a 
megpróbáltatását, ami általános röhejnek tette ki. Betegsége előtt Ninával mentek az 
iskolába ésjöttek haza, és Nina vadmacskaként megvédte őt a többiektől. Szederfekete 
szeme volt, tejfehér arcán rózsapírral, és fekete haját fehér masni fogta össze, amelyik 
m inden mozdulatára meg-meglibbent, akár egy szél kapdosta virágszirom. Minden 
reggel fél nyolckor beállított hozzájuk, megállt az ajtóban, és összeszorított szájjal, da­
cos szótlansággal nézte, hogyan öltözteti őt az anyja. Nina hitt az ő nem létező erejé­
ben, okosságában, hibátlan gömbölyűséggel kerekedő sorsában. Szemében ő volt a 
kiválasztott, akinek m inden cselekedete az édes lét mezét ölti magára. Kettőjük között 
a legegyszerűbb szavak is mézbe és mákba pörkölődtek, váltak lelkűk ínycsiklandozó 
csemegéjévé. Aztán a betegsége után Nina újból megjelent az ajtójukban reggel fél 
nyolckor csonttá-bőrré fogyva, tar, nyáríálevélként rezgő fejével. És nézett rá, és akart 
valamit tőle. Ettől felforrt benne a tiltakozás. Mit akar tőle? Mit akarnak tőle a felnőt­
tek? Meg az a hang a szívében? O nem bírja ki ezt a feszítést, próbatételt. El akart 
bújni saját magától, attól a valamitől, ami felsőbb parancsként ránehezedett. De a csap­
da közepében van, és ez a csapda nem engedi, hogy olyan legyen, mint a többiek. 
Mázsás kövek hengeredtek rá, hogy ne tudjon szaladni, kiáltani, lélegzeni. Milyen jó  
farkaskutyának lenni. Harapni, ugrani, senkitől sem félni, és leteperni a gyengét, mert 
nevetséges, m ert utálatos. Jólestek a rúgások is, amivel Pali észre akarta téríteni, mert 
valódi kutya volt, jobb, mint a zabolás szájú Gyula.

Káprázott egyet a szeme. A burában valaki ül. Az ijedség belemarkolt a szívébe. 
Nem akarja látni, a fal felé akar fordulni, a falvédő barna, nagy szarvasaihoz m ene­
külni. Zöld erdő szélén állnak, magasra emelt, agancsos, büszke fejjel. Órákon át tudta 
nézni őket, képzelete magába szívta a létükből áradó regék mesebeli foszlányait. De 
a burában ül valaki, vigyorogva nézi őt. Kápráru, az őrmester. Lába között a szuronyos 
puska, és röhög, és húzza lábára apja új bakancsát. Az apja megszégyenítve, sápadtan 
áll a falnál, mezítláb. Kápráru meg feléje döfköd szuronyos puskájával, és röhögve 
ismételgeti: haza neked nincs, én lenni itt haza. Kápráru nézi őt azzal a gonosz tekin­
tetű, m indent látó szemével, és a kapcáját odadobja az. anyja elé: mosni ki!

Csak ne fázna, ne já rn á  át csontja velejéig a reszketés. Lefoszlik róla az idő elszáradt, 
vékony héjként, és ő csupaszon didereg a semmiben, a tegnapban, a mában, a jövő­
ben. Milyen jó  lenne belekapaszkodni akármibe, erősen m egragadni, hogy visszake­
rüljön a partra. A konyha jól ismert, zöld vaságyába, a szarvasokba, a kék csempés 
sparba. A spar rézgombjai sárgán világítanak, és hívják, hogy üljön le elébük a 
kisszékre, és indítsa a mozdonyt. Sziszegve kiereszti a gőzt, lendül a hajtókar, fütyül, 
dübörög a szerelvény.

Meg se tud mozdulni. Nagyon messzi van mindentől, messzibb, mint a csillagok. 
Csak azt a fél diót látja közelről a bura közepén. A bele tejfehér, érdekes rajzú, akár 
a hasuknak összenőtt sziámi ikrek. Az egérke nem rágcsálja. Hegyes orrát az üveghez 
nyomva bámult valamit. Azt az idegen, szögletes sapkájú tisztet nézi, a szüleit, Kauf- 
man bácsit, Nina apját, amint ott állanak némán, furcsa szemmel az ablaknál, és bá­
mulják az állomás peronját ellepő lengyel katonákat, a fegyverteleneket, a menekü-
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löket, és túl rajtuk valami mást, amitől megváltozik az arcuk: lapos, falon függő fény­
képpé válnak.

Nem akarja látni őket. M enekülnie kell. Mindjárt villan egy fekete köröm, és meg­
húzza az ördögi vonalat, és akkor késő lesz, m inden hiábavalóvá válik. Fuss, fuss -  
suttogja az egérnek, suttogja m ár órák hosszat, suttogja, amióta él, most már tudja 
ezt, amióta él és élni fog. A láz örvénye pedig mozdul lustán, mint egy kopasz nyakú, 
kampós csőrű madár. Felette kering. Ő süllyed a mélybe, egyre távolodik egy szűkülő 
alagút másik vége felé. Semmi mást nem akar, mint behunyni a szemét, összekuco­
rodva a kabát alatt, ravaszkodva, hogy észre se vegyék, lecsukni forró szemhéját, s 
akkor jó  lesz, akkor örökre elszakad a szemet, lelket perzselő zsarnoki képektől, a világ- 
mohón sarjadó, vadul ágabogazó fájától. Csak ezt akarja. Elszakadni, észrevétlenül 
alácsúszni a m indent elsimító, rezzenctlen felületű semmibe.

KIÜTÉS

Az iskola udvarán történt. A magas palánkkerítés, a deszkából ácsolt, esőtől megfeke­
tedett WC és az egyemeletes iskolaépület határolta sivár térségen. Ez az udvar hol 
pilledt álmossággal várta őt a tűző napon, hol az alacsonyan szálló felhők komorságá­
val, amelyek a magas hegyek mögül gördültek alá, hogy a mellére telepedjenek, és a 
levegő véknyan, el-elakadozva szivárogjon beléje.

Az udvar közepén zászlórúd emelkedett. Karcsú fája magas volt, és ők minden reg­
gel, négyszögben felsorakozva körülállták, hogy az igazgató dörgő hangú vezénysza­
vai után, merev tisztelgés közepette felkússzon rá a háromszínű selyemzászló. A féllá­
bú, hadirokkant pedellus fújta recsegő trombitáján a himnuszt, pálinkától lilásvörös 
arca majd szétrepedt, s az igazgató előreugró álla, fehérét villogtató szeme olyan fe­
nyegetővé vált, mintha nyomban le akarná harapni az ősi ellenség fejét. O kezét a 
combjához szorítva, hátraszegett fejjel nézte a pózna csúcsát, a csattogva lengő zászlót, 
s az m egindult lassan az udvarral együtt, úszott a fehér felhők pettyezte égbolt alatt. 
És az ő Iába alatt is bizonytalanná vált az udvar, akár egy hajó, amelyik szembefordulva 
a hullámokkal kiért a nyílt tengerre. Érezte a m indent hátára emelő óceán félelmetes 
nagyságát, az elm aradt partok ijesztő távolságát . Szívét szorongatta a mélység és a ma­
gasság, és szédüléssel küszködve erősen becsukta ilyenkor a szemét. A gyöngeség meg­
alázó érzésével félrehúzódott a többiektől, akik orrukat piszkálták, gombokat, érm e­
ket cserélgettek nagy titokban, vagy bakancsuk sarkával gödröt kapartak a letaposott 
udvar földjébe, mint türelmetlen, acélos inú csikók. Az ő fejében egymásba tekerőző, 
felismerhetetlen gondolatok kuszálódtak, és nem értett semmit, csak félt, m ert úgy 
érezte, hogy egy nagyon vékony fal választja el a feléje nyúló fenyegető világtól. Talán 
ezért is tanult a többieknél szorgalmasabban. Nagy figyelemmel igyekezett követni 
tüdőbajos tanítójuk halk szavait, m inthaa tudomány legegyszerűbb kockáiból kirakott 
hídon akarna átjutni egy napfényesebb, szelídebb túlsó partra.
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Aztán egy nap megpillantotta azt a másikat. Új fiú volt. Addig sosem látta. A sor 
szélén állt, bizonytalanul, mint aki nem tudja, hogy joga van-e ott állnia. Elrévedő, 
közönyös tekintete elárulta, hogy nem tartozik senkihez. Kerülte a többiek pillantását, 
attól félt, hogy észreveszik. Félelme, szomorúsága ott sápadt az arcán. A szürke fátyol­
ként ráboruló szomorúságtól az arca megnyúlt, vékony lett, a homloka meg furcsán 
kidudorodott. Egész lénye elárulta az idegent, még a ruhája is, nem szólva a beszédé­
ről, amitől az igazgató arcára mindannyiszor fenyegető árnyék borult, a fiúk meg jó ­
kedvűen nyerítettek. De az ő figyelmét nem is ez ragadta meg. Hanem  a feje. Töké­
letes uborkakoponyája volt. Méghozzá nullás géppel kopaszra nyírva, és hátul jókora 
csontkonttyal. Olyan silány, félresikerült alkotás volt, hogy neki a megdöbbenéstől el­
állt a lélegzete. Fájdalom és tiltakozás hasított a szívébe, és eszelős menekülési vágy. 
Minél messzebb, minél távolabb akart lenni attól a koponyától, hogy ne lássa véletlenül 
sem, m ert borzalmas, jóvátehetetlen dolog következik be. Érezte, hogy most, most be­
következhet, hogy m ár szorítja a mellét, nem tud tőle lélegzeni, és kíméletlen, durva 
marokkal lelkének közepébe nyúl, hogy kitépje onnan azt, ami nélkül ő megszűnik ő 
lenni. Behunyta a szemét, majd kinyitotta, fohászkodott az Istenhez, hogy tüntesse el 
a kísértést, szabadítsa meg a próbatételtől. De hiába. Az az idegen fiú, az az uborka­
koponya nem akart eltűnni a szeme elől. Vad rém ület kerítette hatalmába. Menekült. 
Le akarta rázni magáról a beléje csimpaszkodó rémséget. Átfutott az udvar túlsó ol­
dalára, vagy felrohant a keskeny, kopott lépcsőkön a hűvös emeleti folyosóra, bár szü­
netben ez szigorúan tilos volt, és egy ablak m ögött lapulva kilesett. A lidérces káprázat 
azonban nem foszlott szét. Az az új fiú ott volt a WC mellett vagy a palánkhoz lapulva, 
és pontosan arra az ablakra nézett, amelyik mögül ő kukucskált. Erre ő felsikoltott, 
és bemenekült az üres osztályba, a megfakult térképekkel, légypiszkos királyok képei­
vel meg állatok, növények szemléltető rajzaival teleaggatott négy fal közé. Rosszul volt. 
Az utálat hányingerével küszködött, azzal, ami rá akart kúszni nyálkás, undorító va­
lamiként. Vacogott, igyekezett minél szorosabbra zárni a szemét, hogy ne lássa azt, 
ami föléje tornyosul. Érezte súlyát, ocsmányságát. Az uborkafejű meg elállta a m ene­
külés útját, hozzá akart dörgölőzni nyomorúságával. Padjára borulva, könnyáztatta 
arccal vergődött, összefüggéstelen szavakat motyogott, és erősen szorította az össze­
faragott, telefirkált fát, m intha valaki fel akarná emelni, kiszakítani a helyéről. És hal­
lotta a gúnykacagást is. Mert megfogták, tetten érték. Ez nem igaz, ez lehetetlen, ha­
darta behunyt szemmel, és megpróbálta összefogni gyönge valóját, hogy hajszálnyi 
rést sem hagyva védekezzen a szörnyűség ellen. Szembe találta magát valamivel, amit 
nem volt szabad megértenie. Nem, nem, nem, hadarta kétségbeesetten, de érezte, 
hogy az elpattant füzérről egymás után és egyre gyorsabban gurulnak le életének 
gyöngyszemei, és hiába kap utánuk, a semmit markolja, a szivárványfényű gyöngyfii- 
zérnek híre-hamva sem marad.

Néhány napra volt szüksége ahhoz, hogy a zűrzavar köde felszálljon leikéről. Mö- 
güle felragyogott a megvetés izzó, aranykorongú napja. Ez a nap megmutatta neki az 
ő addig sosem érzett, de most annál tömörebb valósággal megmutatkozó értékét, ön­
tudatának csúcsait, amelyek az elhivatottság széljárta, oxigéndús régióiban fénylettek. 
Azt a mérhetetlen különbséget, amely nemcsak elválasztotta őt attól a két lábon járó  
csimpánztól, hanem ugyanakkor meg is húzta az ő útját, feladatát, kitárva a gyűlölet 
sasszárnyait. Megvakult a gyűlölet napjától, megrészegedett sugarainak tombolásától. 
Minden árnyékot, kételyt megsemmisített aranyözönével. Új világ tárult ki előtte, édes 
fiaként befogadta. Férfias érzelmek csúcspontja volt ez a gyűlölet, szent hevület, amitől
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egyénisége, akár egy varázsvessző érintésétől, kiteljesedett, levetette magáról a korlá­
tokat, a gyöngeség tarka cafatjait.

Először az udvaron ütötte meg az uborkafejűt. Beállt fogócskázni csak azért, hogy 
elszaladhasson mellette, és hátulról lesújtott a nyakára. Egy könyvben látta ezt az ütést. 
A tarkóját akarta eltalálni tenyere élével. De gyámoltalanul csinálta, az ütés inkább 
annak a hátát érte, és véletlennek is tekinthették. Másnap sokkal határozottabban cse­
lekedett. Az uborkafejű majdnem elvágódott az ütéstől. Rettentő mulatságosan fél 
térdre ereszkedett, mint aki imádkozni akar, és bamba csodálkozással körülnézett. 
Egyszerre tízen is elébe ugrottak, és mellüket verve, hencegve kiabálták: én voltam, 
én voltam. S közben őt eldugták a hátuk mögé. Csodálatos érzés volt ez az összetar­
tozás, az egy csapásra kikovácsolódott barátság szilaj csókja. Benne lángra lobbant az 
egészségesek, a bátrak együvé tartozásának nagy öröme. Himnusz volt. Forró, zengő 
szálak fűzték a többiekhez, és azokat hozzá. Egyszerre dobbant a szívük, harsant 
ugyanaz a szó az ajkukról, a válluk összeért, és egymás arcába csapott felhevült lelkűk 
melege. Összeölelkezve, ujjongva, értelmetlen szavakból ütemes indulót kovácsolva 
járták  keresztül-kasul az udvart. Nem is az udvart. Inkább egy tágas, fényes térséget, 
ahol m inden lépés a hőstettek küszöbén dobban. Ott suhogott körülöttük a férfias 
cselekedetek szele. Belekapott a hajukba, feltépte mellükön az. inget, és a tengerek 
vijjogó dalával csiklandozta dobhártyájukat. Szétugrasztották az előttük láballankodó 
apróság siserahadát, a bávatag késlekedőket egy-egy jól irányzott rúgással m egtaní­
tották röpülni, elgáncsolták, megcibálták a hajukat, magasba dobálták sapkájukat, és 
kacagtak, rikoltoztak, felkavarták az egész iskola rendjét.

A dicsőség, az elismerés kötelez. És alkalom kínálkozott. Olt, a zászlórúdnál. Amikor 
a diri nyakán kidagadtak az erek, ajkán felhangzottak a szent szavak, és szólt a trom ­
bita. A zászlófelvonás áhítatos pillanatai süketséget, vakságot borítottak a többiekre. 
Ezt használta ki. Odalopózott az uborkafejű mögé, és nagy lendülettel, mesterien 
seggbe rúgta. Az eredménytől még ő is elképedt. Az kirepült a sorból, és hadonászva, 
kapálózva, m intha följebb akarna kecmeregni egy láthatatlan létrán, odaszállt az igaz­
gatóhoz. A lába előtt ért földet. Nyekkent is hozzá, és a feneke nevetséges, fura módon 
az égnek állt, az orra meg beletúrt a kavicsos, szemetes földbe.

A folyamatos fegyelmezés eksztázisában él6 din nem vesztette el a fejét. Rácsapott, 
m int egy szirti sas, felemelte a gallérjánál a korcs kölyköt, és lovaglópálcája működni 
kezdett. Jó  magasról csapott le. A nádvessző fütyült, süvített, aztán tompán csattant. 
Az uborkafejű arca hamuszürkévé vált, s rövidnadrágja alól vékony patakban folydo- 
gált a fájdalom csapolta vizelete.

Ő magánkívül volt a sikertől. Ujjongva követte a teljes erejéből dolgozó kéz hátra- 
lendülését, felgyorsuló zuhanását, a vonaglást, a száraz földön keletkező sötét foltot. 
Megfeledkezett m inden óvatosságról. Előrefurakodott, és ugrándozva, mint egy győ­
zelmi táncot járó  vadember, a bot hatósugarába került. Az első ütéseket nem is érezte. 
A fején koppantak, meg csontos, vékony kezén. Tovább táncolt, és csak a gyűlölt el­
lenséget látta. A bot, az igazgató előreugró álla, egy darabból faragott arca most már 
feléje fordult. A halotti csend térítette magához. Társai tátott szájjal nézték a dolgok 
váratlan alakulását. És valamennyien m egrándultak a forgáccsá töredezett pálca őrült 
cséphadarásától. Roppant, reccsent a bőrén, a csontján, sziszegett a levegőben, és egy­
re zuhogott, ütést ütésre mért, véres hurkákat hagyva a testén. Épp idejében ocsúdott 
fel ahhoz, hogy kicsússzék a lihegő, habzó szájú igazgató kezéből. Az eldobta használ­
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hatatlanná töredezett pálcáját, és a gallérja után kapott. 1 ársai felszabadult, lelken­
dező öröm ére „bent a bárány, kint a farkast” játszott rettegett tanítómesterével.

Boldog volt. Mint akit elkényeztetett a kegyes sors. Piros, kék hurkák dagadtak a 
fején, egész testén, lelkében meg egy nagy, sikeres próbatétel kincsesládája púposo­
don, a közösségben elfoglalt helyének aranyfedezete. Egyéniség lett. A verés és ami 
azelőtt történt, ami olyan váratlan fordulattal megváltoztatta életét, mindez megtisz­
tította az érzelmek, gondolatok salakjától, és m indent örömtelién egyszerűvé tett. Úgy 
érezte, hogy az igazgató kitüntette őt. Fegyelmezett, katonás bizalommal nézett rá, s 
már nem kerülte, már nem félt tőle. Igyekezett attól a naptól kiérdemelni figyelmét, 
elismerését. Olyasmi kerítette hatalmába, ami messze m eghaladta gyerekeikének ha­
tárait, alkalmassá akarta tenni az idő m éhében megfogant feladatok teljesítésére. Meg­
változott a tekintete, a hangja, penészorcája kivirult, mellét kidüllesztette, és szülei 
örömkönnyektől fátyolos szemmel simogatták nekilendülő, az életben erősen megka­
paszkodott fiukat. Társai meg felnéztek rá.

Kis nyilakat fabrikált. Hegyükbe gombostűt erősített, végükbe kormánytollút. Öt 
lépésről is eltalálta velük az uborkafejű ülepét. Az felsivított, m int egy malac, odaka­
pott, ki akarta tépni azt a szúró valamit, de annak érintésétől újabb fájdalom hasított 
bele, és ettől inegkergülve, bégető birkaként nekiiram odott az udvarnak kackiásan 
lebegő tollú farkával. Nyomában ott loholt üvöltve az egész iskola. A tanítók ijedten 
csapták ki az ablakokat, és megrökönyödve nézték az üvöltő falkát, a menekülő nyulat, 
a port, a piszkot, a felismerhetetlenségig torzult arcokat.

Az igazgató behívatta az uborkafejű apját., és közölte vele, félig hátat fordítva neki, 
hogy legajánlatosabb volna kivenni az iskolából a fiát, m ert megzavarja a rendet, ide­
gen testként egy közösség harmóniáját.

De az uborkafejű másnap is megjelent az iskolában. Vízfejével rem énykedhetett 
valamiben. Ő t felbőszítette hülye konoksága. Ragaszkodik hozzájuk, nézi őket, sőt 
mintha még csodálná is birkózásaikat, „adj, király, katonát” játékukat. Mit akar? Nem 
értette. Őrjöngött a látásától, a gondolattól, hogy létezik. Puszta kézzel meg tudta vol­
na fojtani.

Egyszer beszorította az uborkafejűt az udvar sarkába. A többiek előreengedték őt. 
Egészen közel m ent hozzá. Felszólította, hogy többé ne kerüljön a szemük elé, mert 
ő kinyiffantja. — Dögölj meg, bújj a föld alá, vissza az anyádba, te hazátlan, ocsmány 
féreg! Érted? Érted? -  Es hogy megmutassa szavainak, szándékának komolyságát, elő­
vette bugylibicskáját, kinyitotta. Éleset kattant a rugója, megvillant széles pengéje. A 
kör egy lépéssel tágabb lett. Az arcokon nem az ijedtség, hanem  a nagy történések 
lárvakérge feszült, m int őskori áldozat bemutatásakor. Az uborkafejű tehetetlenül, a 
birkák kiguvadt, nedves szemével és megadásával várta sorsának beteljesedését. Ő e r­
re eldobta a kést, és szembeköpte.

Másnap a folyócska zsindelyfedeles fahídján nyitott kisautó gördült át. Feketére lak­
kozott teste csillogott a napfényben, és könnyed rugózással gurult a rossz úton, ka­
nyarodott a szűk utcákban, hogy beforduljon az iskola udvarára. Mint a felzavart, pa- 
tás lábú állatok rohantak feléje. Hangos zsivajgással, egymást taszigálva körülvették. 
Délceg term etű, szőke idegenek szálltak ki belőle. Bőrtokkal, rézcsatos táskákkal vol­
tak felszerelve. Az igazgatót keresték.

Félóra múlva felsorakoztatták az egész iskolát az udvaron, és kipirult arcú igazga­
tójuk közölte velük és a vendégekkel, hogy nagy öröm ére szolgál a mai nap, m ert 
bebizonyíthatják, hogy itt, az isten háta mögött is tudatában vannak a nemzet előtt
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álló világtörténelmi feladatnak, és ők méltó utódai a dicső ősöknek, akiket ő nem m u­
lasztott el nap mint nap feleleveníteni a nagy tettekre term ett ifjúságnak. Nem fajzot­
ták el, s a poraiból feltámadt birodalom számíthat rájuk.

Libasorba rendezték őket a zászlórúd tövében felállított asztalka előtt, és ők rendre 
odaléptek a fehér köpenybe bújt tudósokhoz, akik bonyolult méréseket végeztek a 
fejükön. Megilletődve figyelték mozdulataikat, próbálták elkapni szavaikat, a nagy 
körzőre hasonlító műszerek m unkájának értelmét. A vizsgálaton túlesetteket külön 
csoportokba sorakoztatták, és kezükbe kartonlapocskát nyomtak. A csizmáját csapko­
dó, izgatottan sürgő-forgó diri arca igazította el őket ennek a játéknak az értelmében, 
s a mozdulatai, melyeket jobban ismertek, mint a távírászok a morzejeleket. Felfogták 
a csoportok értékrendjét. És m inden kétségüket eloszlatta az, amikor az uborkafejű 
koponyáját hárm an kezdték vizsgálni, mérni, egymásnak mutogatva, leplezetlen un ­
dorral, aztán elnézve felette, mintha megszűnt volna létezni, távolabb küldték, vágy- 
tíz lépésre, oda, ahol senki sem állt. Kartonlapot sem kapott. Tartotta a kezét, de senki 
nem hederített rá. Az igazgató idegesen verdeste a csizmáját, és kényelmetlen csend 
lett néhány percre. Munkájuk fonalát is elvesztették a szőke tudósok. Akaratosan fel­
tartott álluk jelezte, hogy messze néznek az időben, valamit látnak, várnak.

Ő zendített először gúnyos hahotára. A hetedik mennyországban érezte magát. Uj­
jal mutogatott az uborkafejűre, a nyelvét nyújtotta, csúfolódó mozdulatokat lett, és 
az ajkán szikráztak a gúnyos szavak. Hangosan csinálta, önfeledten és ráterm etten. 
Az igazgató ráhunyorított a szőke tudósokra, és félig elfordulva mosolygott. Mindenki 
az uborkafejűt nézte. Ő lehajolt egy néma parancsnak engedelmeskedve. Kerek, lapos 
követ keresett. Érezte inkább, mint látta, hogy vele együtt többen is lehajolnak. Füle 
zúgott, szíve erősen dobogott, és nem is tudta pontosan, hogy mit akar tenni.

Ékkor meglökték hátulról. Többen is szóltak, hogy ő következik. Várják az asztal­
nál. Magához tért. Kidülleszlett mellel, magabiztos léptekkel elindult. Látta magát, és 
elégedett volt. Mintha álmában történne az egész. Mindenki feléje fordul, és csodálja. 
Vigyázzba vágta magát a szőke idegenek előtt, lekapta sapkáját, és egyenesen a sze­
mükbe nézett. Még mosolygott is rájuk, mint aki előleget kapott az elismerésükből, 
elragadtatásukból, és szeme sarkából megsemmisítő pillantást vetett az uborkafejűre, 
aki kicsire zsugorodott és sírt. Az uborkafejűt kitaszították, mindenki láthatja, tudo­
másul kellett vennie neki is. Magába akarta szívni, jól akart lakni ezzel a gyönyörű­
séggel, elégtétellel. Egy dob pergett a szíve helyén. Halkan, de élesen és egyre szapo­
rábban. Majd m egpattant testében, lelkében a boldog felajzottságtól. Megszabadul az 
uborkafejűtől, szörnyű álmától.

Alit feszes vigyázzban, sapkáját a nadrágjához szorítva, itta magába a leszámolás 
pergő dobszavát, és látta magát zárt, gyönyörű oszlopban vonulva a kiválasztottak 
élén. Elkapta a türelmetlenség. Már olyan régen áll a szőke tudósok előtt. Indulni 
akart az őt megillető helyre, a kiválasztottak csoportjához. Elindult. Öt lépés az egész. 
Az álom, a képzelet vattájába süppedt a lába. Erőlködnie kellett. Nem értette. Érezte, 
hogy elönti az izzadság. H aragudott magára. Miért nem tud gyorsabban menni, csak 
öt lépés az egész.

Az igazgató keze a vállára nehezedett. Meg akarta fordítani tengelye körül. Ő nem 
értette, ellenkezett. Egy rossz álom bénaságával küszködött. Le akarta rázni magáról 
ezt az álmot azzal a kézzel együtt. Erélyes lökéssel arrább penderítették. Egyenesen 
az uborkafejűnek. Iszonyodva elugrott tőle. Aztán meg akarta marni. A szíve veszettül 
zakatolt, zihálva vette a levegőt, és csurom víz lett az egész teste. Elernyedt, a világ 
messzire siklott, megfoghatatlan lett. Őt magába zárta az iszonyat. Nem tudta, hogy
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m eddig tartott ez. Amikor félig ájultan felszínre dobta egy hullám, akkor eljutott fü­
léhez az udvar zengő, kaján hahotája. Látta a kezeket, amint fedetlen, kopasz fejét 
megcélozzák.

M indent megértett. Anélkül, hogy végig kellett volna gondolnia. A magasból alá­
zuhant, és fekszik mozdulatlanul a megalázottságban. Időtlen idők óta fekszik, csak 
eddig nem tudta. A magasság volt az álom, a múló pillanat játéka. Nem m ert körül­
nézni. Az uborkafejű nincs: ő maga az. M indent, m indent megértett, ahogy megérteni 
nem volna szabad. Nyomorult , visszataszító lett, m int amilyen mindig is volt. Könnyek 
patakzottak az arcán. Nem érezte. Nem sírt, csak a könnye folyt, ahogy a halottnak 
nő a körme, a haja.

Váratlanul érte és alattomosan. Ahogy a sors szokott lecsapni. Egy ököl telibe találta, 
és ő elterült, m int akit letaglóztak. A hitetlenkedés, a nyomorúság dunyháit rakták rá. 
Kettőt, hárm at, egy tucatot, s alattuk ő egyre kisebb lett, laposabb, s hallotta távolról, 
amint kiszámolják. Egyre számolják, mintha a számolás ostorával űznék mind 
messzebb a szorító, vérpezsdítő, szívét pirosán megdobogtató világától. Gondolatai 
meg különváltak satnya testétől, acélabroncsukkal körülfonták időtlen bizonyságként, 
hogy magukba zárják: otthona, ágya, koporsé>ja lettek.

S mindez épp akkor történt, amikor végre megkóstolta a vérpezsdítő, szível, lelket 
tágító, győztes erősök boldogságát.

Sallay Kornélia

INGEBORG BACHMANN 
ÉLETE ÉS HALÁLA

Ingeborg Bachmann osztrák írónő 1973. szeptember 26-án római lakásában égési sé­
rüléseket szenvedett; október 1 /-én a kórházban meghalt. Égő cigarettával kezében 
elaludt az ágyban, és műanyag hálóinge meggyulladt. Altatók, nyugtatok okozta mély 
alvásban fordulhat csak elő, hogy valaki ilyenkor ne ébredjen föl azonnal. Az írónő 
rendszeresen és egyre nagyobb mértékben élt e szerekkel. T alán végül örökre el akart 
aludni? Negyvenhét éves volt.

Önéletrajzában írja huszonhat évesen: „Fiatal éveimet Karintiában töltöttem, délen, a 
határon egy völgyben, melynek két neve van: német és szlovén. A háznak pedig, amelyben őseim, 
osztrákok és windischek, nemzedékek óta laktak, meg ma is idegen csengésű a neve. így a határ 
mentén [...] két-három ország jó és rossz kísértethistóriáiban is otthon voltam, mert a hegyeken 
túl egy órányira már Itália terült el.

Azt hiszem, a szűk völgy és a határ közelsége váltotta ki belőlem az elvágyódást. Amint vége 
lett a háborúnak, elutaztam, és tele türelmetlenséggel és várakozással az addig elérhetetlennek 
tűnő Bécsbe jöttem [...] és ha később eljutottam Párizsba, Londonba, Németországba és Itáliába, 
ez keveset jelentett, mert emlékezetemben mindig a völgyből Bécsbe vezető út maradt a leghosz- 
szabb. ”
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Ősei, Bajorországból m enekült protestáns parasztok, a Gail folyó völgyében meg­
húzódó H erm agor községben éltek. A család történetét apja, Matthias Bachmann, aki 
maga is a Gail völgyében született, a náci időkben kikutatta származása igazolására. 
Ingeborg azonban m ár Klagenfurtban született, a szűk völgy neki inkább csak m eta­
forául szolgált. Hogy szülővárosát miért érezte szűknek, azt egy novellában írja meg, 
visszapillantva m ár nem is Bécsből, hanem  a felnőttkorból: „...Ebbe a városba ritkán köl­
töztek másik városból, kevés csábító dolog akadt itt; a falvakból jöttek inkább, amikor ott az udvar 
már túl kicsi lett, és a város szélén kerestek helyet, ahol a legolcsóbb volt. [...] Az Átjáró utcai 
bérházban a gyerekeknek le kellett vetniük cipőjüket, csak harisnyában játszhattak, mert a háziúr 
fölött laktak. Csak suttogni volt szabad, és egész életükben nem szoktak le a suttogásról. Az isko­
lában a tanító azt mondta: addig kellene ütni benneteket, amíg ki nem nyitjátok a szátokat. Ütni 
[...]/A két szidás között: hogy túl hangosak és túl halkak, a gyerekek berendezkedtek a hallgatásra. 
[...] már nem az olvasókönyvet betűzték, újságot olvastak, ahonnan kéjgyilkos ugrott elő [...] és 
zajt ütött az orgonabokrok közt, az előkertek mentén, amikor ők a hittanóráról hazamentek. [...] 
Nincs pénz a házban, egy fillér sem esik a malacperselybe. A gyerekek előtt csak utalásokkal be­
szélnek. Ok nem tudják felfogni, az ország azon a ponton van, hogy eladja magát egével együtt 
1-..J/1 gyerekek hallgatnak az asztalnál, sokáig rágódnak egy falaton, miközben a rádióban vihar 
dúl, és a hírbemondó hangja, mint a gömbvillám, körüljár a konyhában, és a szétfőtt krumpli 
fölött a fedő felemelkedik. [...] A villany kialszik. Az utcákon oszlopban menetelnek. A zászlók 
összecsapnak a fejük fölött. [...] A gyerekek ismét elcsodálkoznak: a karácsonyfák valóban az 
égből esnek. Tüzesen. És váratlan ajándék: több szabadidő a gyerekeknek. Ugiriadó alatt füze­
teiket a pádon hagyhatják, és lemehetnek az óvóhelyre. [...] Később a sebesülteknek adhatják a 
kapott édességet, vagy zoknit köthetnek a katonáknak. [...] Nincs többé világosság a házban. Sem 
üveg az ablakon. Sem ajtó a sarokvason. Senki nem mozdul, senki nem kel föl. Szent György is 
csak áll az Új téren, áll a dárdával, és nem szúrja le a sárkányt. Nem messze áll a császámő, és 
nem tiltakozik. -  O, város! Város! Fagyalváros, amelyből lógnak a gyökerek. Nincs fény, nincs 
kenyér a házban. A gyerekeknek azt mondják: csend! Mindenekelőtt legyetek csendben. A kör­
utakon, a falak között -  de hány fa l maradt meg? A madár, a csodálatos, él-e még? Hét éve, 
hogy elszállt. Hét év telt el. Én falum, te nem is falu, a felhők felett, a karszt alatt, éjszaka, 
napközben, én városom és én folyom. Én a te hullámod, te az én temetőm.. ”

Ez a novella (címe: IFJÚKOR EGY OSZTRÁK KISVÁROSBAN) a búcsú, az elválás kény­
szerét, sorsszerűségét érezteti: muszáj volt m indennek így történnie? A hét évet az 
anschluss és a háború vége között, a fasizmust, a háború borzalmait nem lehet feledni. 
Egy interjúban (1971-ben) megkérdezték Ingeborg Bachmanntól: Mi a magyarázata, 
hogy neki egyetlen alaptémája van: az élet m int szörnyű gyötrődés, ami elől egy m e­
nekvés van, a halál?

Csodálkozva néz a kérdezőre: „Kétséges ez önnek? Hogy ebben a meglehetősen civil vi­
lágban az egymást látszólag jól elviselő emberek között rejtett és állandó hadiállapot van ? Vannak 
pillanatok, amikor ez mindenkinek világos, majd vannak hosszú szakaszok, amikor viszonylag 
nyugodtan élünk tovább, apró sebekkel, amikkel egész jól lehet élni...”

Rajta azonban a szerelem, a kielégítetlen szeretetvágy halálos sebeket ütött. MALINA 
című regényébe elsüllyesztett élményeket épített be, melyeket letokolt tüskékként 
hordott magában egész életén át. 1944-45-ben élte át első heves szerelmét, melyből 
levelek születtek; ezekben az imádott férfi idegen és lelki rokon egyszerre, aki földön­
túli boldogságot ad; ő maga, a nő, önkéntes szolgálója a férfinak. A nagyapai házból 
írja e kislányos elragadtatásait, miközben a szlovén partizánok megszállják Klagen­
furtot. 1945 őszén, mint innsbrucki egyetemista, depresszióján túljutva, már szem­
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benéz önmagával, és csak arra vágyik, hogy elmélyedjen tanulmányaiban és művelje 
magát.

Bécsben jelentek meg első versei. Ide gondolatban mindig visszatért, legtöbb írá­
sának színhelyéül választotta, m ert itt ismerte ki magát. „Az író igazi tőkéje: fiatalságának 
évei. [...] Az első találkozás az emberekkel, a világgal. Ami később jön, és amit sokkal érdekesebb­
nek tart, különös módon szinte semmi, többletet nem ad; egy idegen országban, mint Itália, ahol 
immár hosszabb ideje élek, mint Bécsben, nem vagyok képes minden részletet észrevenni. Sosem 
tudnék itáliai viszonyokról írni.

-  Ön erősen kötődik Ausztriához egyfajta gyűlölködő szerelemmel, ha a bécsi társadalomról 
szóló írásaira gondolok -  mondja a riporter.

-  Ezt a kötődést nem én kerestem. Egyszerűen onnan származom. [...]
-  Es szer ele te a kétségbeesésé?
-  Kezdetben így volt, de ez a kétségbeesés nagyon lehiggadt. [...] Ön gyűlölködő szeretetne 

gondol, mivel témáim anyaga véletlenül osztrák. Minden országot lehet célzottan vizsgálni, de 
Ausztria [...] annyiban különbözik a többi kis országtól, hogy birodalom volt, és lehet tanulni 
egyet s mást a történelméből. És annyiban is, hogy a tétlenség, amire ott kényszerülnek, nagyon 
élesíti a rálátást a nagy világhelyzetekre és a mai birodalmakra. Aki egyszer lecsúszott, tudja, mi 
az, és ez az érzés [...] melankóliához, pesszimizmushoz és fatalista magatartáshoz vezet. Es éles, 
néha gonosz látásmódhoz. De szeretném látni a ma oly kevéssé fatalista amerikaiakat, milyenek 
lennének, ha csak Washington és környéke maradna meg nekik. Az ilyen helyzet szükségszerűen 
fatalistává teszi az embereket, és nem azért, mert gyászolják a veszteséget. Ausztriában már senki 
sem gyászol semmit.

-  Ön azt írja: »Én ezzel a várossal, amely kilépett a történelemből [...] kibékültem.«
-  A legtöbb író aktív, a világtörténelemben részt vevő országban él. Ausztria kilépése a világ- 

történelemből számomra először hátrány volt, kárvallottnak éreztem magam, mint egy kisemmizett 
vidéki, akinek már nincs tenni- vagy elhalároznivalója. Ma már előnyét is látom: ebből a kis 
országból sokkal pontosabban lehet látni a jelenségeket, mint nagy, elvakult országokból. És ami 
elgondolkoztató: nálunk minden jelentős művészeti alkotás a bukás alatt vagy után jött létre. 
A mint a hatalomnak vége lett, igen merész és új dolgokat gondoltak és írtak Bécsben, ezek ha­
tottak, és részt vettek a világ megváltoztatásában. ”

lngeborg Bachmann Musilra, Freudra és W ittgensteinra gondolt. Különösen az 
utóbbira. A riporter kérdésére: kinél tanult?, ezt válaszolja: „A Bécsi Iskola néhány öreg­
jétől, a bécsi neopozitivistáktól tanultam valamit. Ez az a régen föloszlott kör, amelyben Witt- 
genstein olyan nagy szerepet játszott, anélkül hogy jelen lett volna, és amelyhez Moritz Schlick, 
Cartuip és mások tartoztak, akik később Amerikában és Angliában működtek tovább. ”

1950-ben védi meg disszertációját Ma r t in  H e id e g g e r e g z is z t e n c ia f il o z ó FLÁjá - 
nak KRITIKÁJA címmel. Támadja I Ieideggert, m égpedig W ittgenstein tézisei alapján. 
Később ezt így eleveníti fel. „Majdnem húsz éve [...] akkor nem akart hinni nekem senki. A 
nácik természetesen elégették az egész irodalmat [a Bécsi Iskoláét], és egy könyvtáros vitt le 
Nemzeti Könyvtárunk pincéjébe [...], magam kutattam ki és találtam meg ezt a könyvet [Witt- 
gensteinét], persze nem én fedeztem föl, Angliában már régóta ismerték [1921-ben jelent 
meg], de nekem egészen új volt. [...] Közvetlen hatása írásaimra? [...] Amit valóban tanultam 
tőle [...]« nagyon pontos gondolkodás és a tiszta kifejezés. Wittgensteinnak egy igen szép mon­
data: »amiről nem beszélhetünk, arról hallgatni kell« [...] végtelenül fontos volt nekem [...] Bécs­
ben mindig éles harcot vívtak a metafizika ellen: le a német metafizikával, az a mi szerencsét­
lenségünk! [...] Akkor, huszonkét éves fejjel, azt. hittem, ezt az embert [Heideggert] ledöntöm 
[...] disszertációmat nem éli túl. Különben azon kevesek közé tartozik, akik ismerték disszertáció­
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mát. Es mielőtt még ismerte volna, az a furcsa kívánsága volt, hogy 60. születésnapjára kiadó­
jának emlékkönyvébe írjunk egy-egy verset, Paul Celan és én. Mindketten megtagadtuk. Mert 
ismertem rektori beszédét [1933-ban lett rektor Freiburgban], és ha ez a beszéd nem volna 
is, még mindig lenne más: a visszacsábítáis a német irracionális gondolkodáshoz. ”

Ingeborg Bachmann számára Wittgenstein filozófiája tette világossá, amit már 
húszéves korában is érzett, hogy a verssel a kimondhatatlant kell megközelítenie. „Az 
író feladata nem más, mint az embereket elvinni odáig, hogy átéljék, amit az író élt át a kimond­
hatatlan határán.” Ehhez új nyelv kell. Nem új szavak, hanem új képek. „Új nyelvnek 
új módon kell működnie, és ez csak úgy lehetséges, ha új szellem hatja át. [...] Késztetés kell a 
gondolkodásra, irányt kell venni. Ha megvan az irány, az nem tűr többé véletlen szavakat. Ahol 
megvan az irány, ott biztosabbak lehetünk a költői jelenség autenticitásában, mint ha a mű kva­
litását vizsgáljuk. Középszerű ember is írhat jó verset, novellát, és a minőségivl lehet vita tkozni. 
Csak az irányvétel, az alapprobléma bírhat rá minket, hogy egy költőt kikerülhetetlennek ítéljünk. 
Es csak mert iránya van, mert pályán megy, számára az egyetlen lehetségesen, kétségbeesve, a 
nyomástól, a kényszertől, csak ezért létezik ő, a költő, valóban. A gondolkodás tapad a korhoz, és 
el is vész a korral; a képek időtlenek. De újaknak kell lenniük, hogy [...] hatni tudjanak. Nem 
támaszkodhatunk mások nagy gondolataira, habár voltak nagy szellemek, akik korukon túl ha­
tottak. [...] A művészet technikája, eszközei keltik azt a benyomást, hogy a művészet előrehalad. 
Ami azonban csakugyan változást hozhat, az [...] a művekből eredő hatás, amely új meglátásokra, 
új érzésekre, új tudatra vezet. Nem. lehet egy verssel megváltoztatni a világot, de hatni mégis lehet 
valahogyan, és ezt a hatást éppen a legnagyobb, az új, fájó élményekből eredő komolysággal lehet 
elérni. ”

Ingeborg Bachmann lírája 1950-től kezd kiteljesedni. Párizsi és londoni utazása 
kitágítja látókörét. Rokon felfogású írókkal találkozik, köztük a zsidó származású Paul 
Celannal, és az ő egyéni szenvedéseiből ismeri meg közelebbről a fasizmus borzalmait 
(zsidó iskolatársai nem voltak). Ez az élmény összetalálkozott saját gyermekkori há­
borús élményeivel, ez adta verseinek témáját, a gyász szomorúságát, a lelki gyötrődést, 
amit ném etként érzett, és azonosulását az üldözöttekkel. 1953-ban otthagyta Bécset, 
vállalva a ném et anyanyelvű önkéntes száműzöttnek azt az állapotát, amelyről SZÁM­
ŰZETÉS című szép versét írta.

Kislánykorában operát akart komponálni, és mivel nem volt, aki librettói írjon neki, 
maga írta meg, és m aradt végül az írásnál. Hans W erner Henze zeneszerző meghívta 
magához Olaszországba. „Mesebeli hercegével” három évig élt „polgári háztartásban”, az 
adódó gondok sem rontották meg testvéri együttélésük napjait. Versei visszafogot­
tabbak lettek, kevésbé politikusak, életvidámabbak, de az emberi lét tragikuma ott kí­
sért bennük továbbra is. Második kötetének címadó verse, az A n r u f u n g  DES G rossen  
Barf.n (Fo h á sz  a Na g y m ed v éh ez ) egyenesen világvége-hangulatot áraszt: bár az Is­
ten nem törődik vele, hogy mi folyik a földön, azért áldozzunk neki, hogy a veszélyes 
Nagymedvét láncon tartsa.

W ittgenste in  filozófiájának é lm én y e  sü t á t a so ro k o n . A kárcsak h an g já ték áb an , a 
D ér  GU'i e  Go t t  v o n  MANHATTAN-ben (A m a n h a t t a n i J ó is t e n ), ah o l a Jó is ten  nem  
jó , h an em  a tö rv én y  m aga, a világ kegyetlen  ren d je ; m egszem élyesíti m in d az t az e rő t, 
h a ta lm a t, am i J e n n ife r t ,  a szenvedélyesen  szere tő  lány t pusz tu lásba  viszi, d e  fé rf ip a r t­
n e ré t nem . H ogy m ié rt n em , e n n e k  m ag y arázata  a n ő  és a férfi szerelm e közötti k ü ­
lönbségben  rejlik: a nő  a szere lem b en  rabszolgája lesz a férfinak , fe lad ja  szem élyiségét, 
a m egsem m isülésig . A férfi c é lra tö rő , b irto k o ln i vágyó, b ru tá lis  m a ra d  a szere lem b en  
is, ez m en ti m eg  az é le tnek . J e n n ife r  m eghal. J a n  hazam egy  és él. J e n n ife r  halála n e m ­
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csak a nő áldozat mivoltát tanúsítja, hanem  a férfiak által vezetett polgári rend, a sze­
retet nélküli társadalom hatalmát is a szeretet fölött.

Mintha saját történetét jósolná meg ebben a drám ai hangjátékban. Regényben 
másvalaki meg is írta a történetet -  abban az „őszinte” könyvében, amit csupán „privát” 
használatra szánt barátainak, hozzátartozóinak, hogy -  amint írja -  ha majd elvesztet­
ték őt, m aradjon meg nekik életéről, kedélyállapotáról néhány vonás. Max Frisch ez 
az író, a híres svájci, akibe Ingeborg Bachmann első látásra beleszeretett.

1957-ben látta meg először a müncheni borospincében, ahol Frisch előadást tartott . 
Nem m ent oda hozzá, túl sokan vették körül. Az író később a hamburgi rádióban le­
játszatta magának A MANHATTANI JólS'l'EN-t. A mű keltette mély benyomás hatására 
levelet írt Bachmann-nak: „...fontos, hogy a másik oldal, az asszony is bemutatkozzék, [...] 
hogy a férfit és önmagái is bemutassa.” Ez a kijelentés egy neves férfi kollégától különös 
elismerést jelentett Ingeborg Bacmann-nak, és talán többet is kiolvasott a levélből, 
mint szakmai elismerést, m indenesetre azt válaszolta, hogy Zürichben átutazóban 
„van öt napja”, amivel Max Frischt egészen „elképesztette”. Vajon mit akart ezzel m onda­
ni? -  kérdezte magától őszinte könyvében az író. A találkozás egyeztetési nehézségek 
miatt nem jött létre, az írónő Párizsban kereste fel Max Frischt, aki színdarabja, a BlE- 
DERMANN ÉS A GYÚJTOGATOK bem utatójára utazott oda. Az előadás előtt a Chatelet 
kávéházban találkoztak, megittak egy pernod-t, és Max Frisch, elragadtatva a színházi 
páholyhoz öltözött írónőtől, azt találta mondani: „ -  Nem kell megnéznie a darabot. -  Ő 
nem akarta meghallani, táskájával bíbelődött zavartan, mert valamit nem talált. [...] Miért 
mondtam ezt? A színészek vártak, első premierem volt Párizsban, jónak találtam az előadási, 
darabomat sem rossznak, de amint alkalom adódott, másodszor is azt mondtam: -  Ingeborg Bach­
mann, ezt a darabot igazán nem kell megnéznie. -  És színház helyett, először életünkben, vacso­
rázni mentünk. ”

Max Frisch a könyvében -  címe: M o n t a u k  -  mindössze néhány oldalon ír egyes 
szám első személyben kettejük kapcsolatáról. A többin egy fiatal amerikai asszonnyal 
töltött napjait festi le, mintegy kontrasztként. Ingeborg Bachmann halála után kezdi 
írni a naplószerű könyvet, beleszőve, csupa nagybetűvel, Bachmann mondatait, me­
lyek visszajárnak emlékezetébe. Többször szakítottak „végleg”, mire a tényleges válás 
bekövetkezett. 1957-től 1963-ig tartott ez a szerelem, amelyből Ingeborg Bachmann 
nem gyógyult ki soha.

„Évekkel ezelőtt (1958-ban) hajnali szürkületben megyek a tengerparti sétányon, míg ő alszik 
-  írja Frisch a könyvben. -  Sürgős, tehát sietek. [...] Egyszerre a ház elé érek, a mólón helyez­
kedem el, időnként felpillantok a házra. Mit reméltem? Hogy vár engem? [...] Elmenni tőle, 
vagy menni hozzá? Vele lenni annyi, hogy csak ő van. Vele lenni annyi, hogy az őrület kezdődik. 
Ezt már tudtam. [...] Két hónapja, éppen ebben a hajnali szürkületben: Párizs [...] az első csókok 
egy nyilvános pádon [...] Újra Zürichbe [...] Ő zavartan a pályaudvaron, csomagja, ernyője, 
táskája. Egy hét Zürichben szerelmespárként, és józan megfontolásból az első búcsú. Valóban 
hajmeresztő. Négy hétnél tovább nem lehet élni józan megfontolásból. Utazom utána Nápolyba. 
A pályaudvaron vár. Hét hónapig élünk együtt, aztán megbetegszem (hepatitis) [...] Negy­
vennyolc éves vagyok, még sosem feküdtem kórházban. Élvezem a betegszállítást és a kiszolgálást, 
minden fehér, de aztán a félelem, hogy elvesztem az eszméletem [...] Éjszaka egy mondat, amit 
mondanom kell neki, a mondat [...] Reggel az infúzió a jobb karomba, három vagy négy óra 
hosszat [...] ismételgetem a mondatot negyedóránként [...] anélkül hogy mindig érteném a jelen­
tését, főleg a főorvosi vizit után [...] Infúzió után fáradt az ember, de nemcsak ez, látászavarok 
is. Le kell írnom a mondatot, mielőtt álomba zuhanok. Estefelé frissebb vagyok, olvasom a mon­
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datot, ami nincs [...] Megijedek. Ő meglátogat, és én nem vagyok képes mondani semmit. Nem 
veszem észre, hogy új ruhában van, nyárias ruhában. Csalódott; egész nap szaladgált Zürichben, 
hogy engem meglepjen az új ruhájában [...] virágot vett nekem, szarkáidból, mert azt szeretem 
[...] Semmit nem érzek. Elküldöm, Sárgább vagyok, mint egy valódi kínai; beszerzek két Volks­
wagent, egyet neki, egyet magamnak, ha kikerülök a kórházból. Szerencsére van itt valaki átuta­
zóban, aki elviszi Rómába. Nem akárki: Ham Magnus. -  Elküldtem őt, és röviddel utána meg­
gyógyultam. Amint négy-öt óra hosszat képes vagyok járni, tudom, hogy nem élhetek nélküle. 
Roma non risponde, ezt nem értem, hogy egész éjszaka nem érhetem el, és nappal sem. Min­
denféle okot végiggondolok, és mindegyik egyformán mindegy nekem. Ami kikészít, ez a csengetés: 
Roma non risponde... Nem kapta meg a levelem ? Már nem vagyok sárga; nekem ő kell. Roma 
non risponde. Végre hallom a hangját; néhány nap múlva találkozunk az olasz-svájci határon, 
és robogunk két VW-ben Zürichbe. Elmondja, mi volt Rómában, Zürichben két lakásban pró­
bálunk lakni; ő abban a házban, ahol Gottfried Keller lakott mint állami főjegyző, tölgyfa ajtók, 
sárgaréz veretek. Miben bízhatom én? -  1959 ősze, Siena, állok a posta előtt, mint egy fölébredt 
álomkóros [...] a levelet föladom expressz, vastag levél. Házasságot javaslok neki. Igen. Válaszát 
nem tudom. Nem [...] Ezen az őszön nem szabad innom, még kávét sem; ilyen józam állapotban 
képzelem el házasságunkat [...] Firenzében megyek a postára. Felhívjam? Levelem, melyet betéve 
tudok még e pillanatban, megérkezett, ezt először Zürichben hallom tőle, mikor viszontlátjuk egy­
mást. Előző polgári házasságom és a késő válás után mit értek én házasságon? Elkísérem Frank­
furtba [...] Következő alkalommal egyedül akar menni [...] Később együtt utazunk Rómába, via 
Giulia 102, ahol zaj van [...1 Házasságunk hírén lelkesednek az újságok, esküvőnk egy kis olasz 
kápolnában zajlott volna le, amit én sosem láttam [...] egy pár vagyunk [...)ezt nem lehet titokban 
tartani. Mikor Nápolyban meglátogattam, nem mutatta meg a házat, sem az utcát, ahol lakott; 
ezt megértem, visszariad attól, hogy akik hozzá közel állnak, ismerjék egymást. Nem akarja, hogy 
a »Gruppe ’47« ülésén megjelenjek, ez az ő területe. [...] Mitől fél? Egyszer Klagenfurtba utaz­
tunk. Megmutatja nekem a kutat a sárkánnyal, ami az ő írásából lett ismert; én vagyok az első 
férfi, akinek megmutatja, mondja, és bemutat a családjának. Aztán Rómában megint elválasztja 
a múltat és a jelent. Hirtelen megáll, mint akinek tégla esett a fejére, és kezét magas homloka elé 
tartja: »Kérlek, nem, ne menjünk ezen az utcán áü.« Nem kérdezek semmit [...] gyakran hetekig 
távol van, én várom őt, az ő Rómájában [...] Szabadsága a hírnevéhez tartozik. Részemről a 
féltékenység a fizetség érte; meg is fizetem jól. De ha itt van, itt van egészen. Vagy csalódom? 
[...] Mért gyötrődöm? Egyszer olyat tettem, amit nem szabad: elolvastam leveleket, amelyek nem 
nekem szóltak, egy férfi leveleit. A házasságot fontolgatták. Szégyellem magam, és hallgatok. 0  
nem hazudik, mikor kérdem. Azt írja: »Ha köztünk valami megváltozik, szólok neked.« Megint 
csak azt gondolom, nem bírom ki nélküle. Elhajtok északra, de most egyhuzamban. Tíz óra Co- 
móig, a Szent Gotthárd-hágó, röviddel utána sűrű köd. Később esik [...] a jobb reflektorom ki­
alszik, nem állok meg [...] Szakad az eső [...] Egyedül hajtok az úton [...] hirtelen észreveszem, 
hogy a fehér kilométerkő nem jobbról, hanem balról áll, megállók. Nem szállók ki, hogy megnéz­
zem, hogyan áll a kocsi a szakadék fölött, rükvercbe kapcsolok, megyek tovább [...1 Ejfél elmúlt 
[...] Három óra felé érek haza, Ueticon am See. Semmi nem történt, egyáltalán semmi. Rómától 
jövök, ez az egész. Itt vagyok. Mért nem hívtam föl legalább, nem tudom. Nem gondoltam rá, 
csak arra, hogy itt van. Ez tizenhárom éve történt. Ingeborg halott. Utoljára 1963-ban beszéltünk 
egymással egy római kávéházban; hallom, hogy ő abban a lakásban, a Haus zum Langenbaum- 
ban egy bezárt fiókban megtalálta a naplómat, elolvasta és elégette. Végül is nem állt unk helyt, 
egyikünk sem. ”

Eddig tart az egyes szám első személyben írt néhány oldal Max Frisch őszinte köny­
vében. Kórházi találkozásukra m ár úgy emlékszik vissza, mintha nem is önmagát lát­
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ná, csak egy idegen férfit: „Néhány év múlva látom, de nem ismerem meg magam: az asszony 
a zürichi tíirner Benner Klinikán fekszik. Itt látogatja meg a férfi. Mikor belép a szobába, az 
asszony rémülten hallgat. Ő nem ül le az ágy szélére, hanem áll. Két vagy három óra múlva a 
repülőtéren kell lennie [...] Amerikába utazik, nélküle. Ezt megírta neki. Azért jött, hogy elbú­
csúzzon, öt év után. A hír, hogy kórházban fekszik, Rómában érte, és nagyon megijesztette, de 
nem változtatta meg terveit. Az asszony reméli, hogy Amerikában még jobb belátásra tér, és oda­
hívja. Ez lenne gyógyulás számára. így ö, a férfi lesz az oka, hogy beteg marad. [...] -  És te -  
mondta az asszony fél évvel később Rómában -  elrepültél Amerikába, és nem hívtál. ”

De Ingeborg Bachmann mást is m ondott utolsó találkozásukkor, mikor kiderült, 
hogy elégette Max Frisch elzárt naplóját. Ezt kiáltotta: „Nem irodalmi anyagként éltem 
veled, megtiltom, hogy rólam írj!”

Hogy mit írt Max Frisch a naplójában, ami Ingeborg Bachmannból ilyen gyűlöletet 
váltott ki, nem tudjuk. De következtethetünk rá 1964-ben írt regényéből (M e in  N amf. 
SEI Ga n t e n b e in - G a n t e n b e in  leg y en  a  NEVEM). Ebben az egyes szám első személy­
ben beszélő író vaknak tetteti magát (ezt a látó vakot nevezi Gantenbeinnak), így re­
méli megtartani önálló életet élő, neves színésznő felesége szerelmét, akinek mindent 
elnéz, akit kiszolgál. Gondolatban végigjátssza a különböző lehetséges életmódokat, 
magára próbálva őket, m int ruhákat, s belátja, hogy egyik sem m entheti meg szerel­
müket. Végül kiesik a vak szerepéből. És már hiába kér bocsánatot azért, hogy látott 
egypár dolgot, az asszony -  kezében cigaretta -  kitör: „Sosem szerettél, most látom, tudom, 
és azt akarom, hogy menj el, menj!” A férfi még elnézi a folyóparton, hogyan fognak ki 
egy hullát nagy üggyel-bajjal a sodrásból, aztán a verőfényes szeptemberi napon leül 
egy vendéglő teraszán, és a szépen terített asztal mellett megtapintva a borosüveget, 
hogy eléggé behűtötték-e, megállapítja: jó  élni.

Ezzel szemben szakításuk után Ingeborg Bachmann versei valósággal zokognak. 
Az utolsó három ban már végleg lemond a boldogságról. A VALAMI VESZTESÉG záró­
mondata -„Nem téged -  a világot vesztettem el” -  úgy zuhan le a vers végén, mint vasre­
dőny egy tönkrem ent, felszámolt üzlet bejáratán. Az E n ig m a  című, Hans W erner 
Henzének ajánlott vers már kezdősoraival lemondást hirdet: „Nem lesz semmi, /  Tavasz 
sem. lesz többé. ” Az utolsó vers, a Gsak sem m i nyalánkság  (K e in e  D e l ik a t e sse n ) utolsó 
sora olyan végleges lezárás, ami után m ár nem írhat több verset valóban.

Gondolatvilágát m ár csak régi rögeszméje köti le: a nő kiszolgáltatottsága a férfinak 
a két nem harcában, ami maga az egyének közti fasizmus. TODESARTEN (H a iá LNE- 
MEK) címmel regényciklust tervez. Ennek első, befejezetlen darabja a Fa l i. Franza 
(A F ranza-ESET). Egy hírneves bécsi pszichológusprofesszor úgy teszi tönkre a felesé­
gét, hogy folyamatos analízisnek veti alá, a vele végzett kísérleteket leírja, vagyis esetet 
csinál Franciskából (Franzából). Az asszony megszökik tőle, és öccsével, akit gyermek­
kora óta nagyon szeret, elutazik. Az út során világosodik meg előtte, mi is történt vele. 
„Ausztráliában a bennszülötteket nem irtják ki, mégis kihalnak, és klinikai vizsgálatokkal nem 
lehet organikus okokat kimutatni -  m ondja Franciska. -A z  ok a pápuák halálos kétségbeesése, 
egyfajta öngyilkosság, mert azt hiszik, hogy a fehérek mágikus úton hatalmukba kerítették a ja ­
vaikat. [...] 0  vette el a javaimat, a nevetésemet, gyengédségemet, életkedvemet [... ] ragyogásomat. 
[•••] Mért tesz ilyet valaki, nem értem, de azt sem értem, mért vették el a fehérek a feketék javait, 
nemcsak a gyémántot, a kókuszdiót [...] hanem a békét is, amiben a javak szaporodnak, és az 
egészséget, ami nélkül nem lehet élni; vagy összetartoznak a föld javai a másfélejavakkal’? [...] 
Én sem élhetek, mert övé lettek a javaim; azt hiszem [...] én pápua vagyok. ”
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1971-ben megjelent nagy regénye, a MALINA is a zátonyra futott szerelemről szól. 
Hasonlóan Max Frisch 1964-ben írt regényéhez, ebben sincs időrendben elrendezett 
történet. Egy női Én beszél, bemutatva saját lelki pusztulását. Ez az Én eksztatikusán 
szeret, alkalmazkodik, kiszolgál, és ő az, akit elhagynak. Szerelmének tárgya, Iván, a 
kétgyermekes családapa, két lábbal áll a földön. Nem érti a nők furcsa világát, nem is 
érdekli. Egy másik férfi, Maiina, aki nem más, m int az Én józan alteregója, segíti élni 
az elbeszélőt, vele van az utolsó percig, ám azzal, hogy világossá teszi előtte: így nem 
lehet élni, a halálba viszi. -  És ez -  teszi le a tollat regénye végén az író n ő -„gyilkosság 
volt”.

Ingeborg Bachmann

SÓ ÉS KENYÉR

Előreküldi hát a szél a síneket, 
döcögünk lassít vonatokon, 
és belakjuk majd e szigeteket, 
bizalomért bizalmat.

Legöregebb barátom kezébe teszem le 
hivatalomat. Sötét házamban 
most az esőember a gazda, adósság­
könyvemben kiegészíti ritkuló 
ittléteimkor megkezdett vonalaimat.

Te, lázfehér ornátusodban, 
fogadod a száműzötteket, és kitépsz 
egy tüskét a kaktuszok húsából, 
a kábulat jelét, s mi tehetetlen 
megadjuk neki magunkat.

Tudjuk,
foglyai leszünk a kontinensnek, 
elszenvedjük hántásait újra, 
és az igazság árapálya 
nem ritkul ezután sem.

Gyér fényben alszik 
a koponya a sziklafalban, 
sötét kőzetben karomban 
függ a karom, s behegedtek 
a vulkán ibolyakékjén a stigmák.
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A nagy fényviharok közül egy sem 
ért el az életekig.

Veszek hát a sóból, 
ha átcsap rajtunk a tenger, 
és visszatérek, 
és a küszöbre teszem, 
és belépek a házba.

Megosztjuk kenyerünket az esővel, 
kenyerünket, a tartozást, a házat.

RÓMAI ÉJSZAKA

Mikor a hét dombot a hinta 
felragadja, s m ár bukik is 
velünk, kapaszkodókkal súlyosan, 
fekete vízbe,

merül a folyó iszapjába, mígnem 
a halak ölünkbe gyűlnek, 
s mikor rajiunk a sor, 
elrugaszkodunk.

Süllyednek a dombok, 
emelkedünk, s m inden halat 
megfelezünk az éjszakával.

Nem száll le egyikünk sem.
Mert csak a szerelem emel fel, 
s az egyik a másikat.
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VALAMI VESZTESÉG

Együtt használtunk mindent: évszakokat, könyveket 
és zenét.

Kulcsot, teáscsészéket, kenyérkosarat, vásznakat, 
ágyat.

Közösen forgattuk, nyűttük ronggyá hozomány-szavainkat, 
gesztusainkat.

Betartottuk a házirendet. Egy volt a szó a tettel.
Mindig kezet adtunk.

Beleszerettem télbe, nyárba, egy bécsi szeptettért 
rajongtam.

Térképekért, egy hegyifészekért, egy strandért és 
egy ágyért.

Kultuszt csináltam dátumokból, megszeghetetlen 
ígéretekben hittem,

istenítettem valamit, imádtam holmi semmiséget,

(- összehajtott újságot, hideg ham ut, egy gyűrött 
cédulát)

nem féltem vallásomban, m ert temploma az az ágy volt.

Láttam a tengert, és azt festettem, festettem 
szakadatlan.

Az erkélyemről integettem a népeknek, szomszédaimnak.
A kandalló tüzénél, biztos menedékben, valószínűtlen 

színe lett hajamnak.
Ha csengettek az ajtón, örömöm riadója volt az.

Nem téged -  a világot
vesztettem el.

Lator László fordításai

SZÁMŰZETÉS

Halott vagyok aki vándorol 
már sehol sincs bejelentve 
ismeretlen a prefektus előtt 
számfölötti az arany városokban 
s a zöldellő vidéken
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akit régen leírtak 
s nem foglalkozik semmivel

Csak a széllel az idővel meg a hanggal

az én az emberek közt élni képtelen

Én a német nyelvvel 
e felhővel körülöttem 
háznak használom 
terelem m inden nyelven át

O hogy elsötétül 
a komor esőhangok 
csak az a néhány csepp

Világosabb égövekbe felviszi majd a halottat

CSAK SEMMI NYALÁNKSÁG

Már semmi se tetszik.

Öltöztessek föl 
mandulavirágba 
egy metaforát? 
keresztre feszítsem 
a m ondattant 
egy fényhatásért?
Ki törné a fejét
ilyen fölösleges dolgokon -

Kiegyeztem 
azokkal a szavakkal, 
amik vannak
(a legalsó osztály számára) 

Éhség
Szégyen

Könnyek
és

Sötétség.
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Beérem én
a zabolátlan zokogással, 
a kétségbeeséssel
(és a kétségbeeséstől is kétségbeesem) 
a sok nyomorúság, 
a betegség, a drágaság miatt.

Nem az írást hagyom el, 
hanem  magamat.
Mások képesek 
isten tudja
szavaktól megkönnyebbülni.
Én nem vagyok a magam segédje.

Ejtsek foglyul 
egy gondolatot,
s csukjam egy kivilágított mondatcellába? 
Élelmezzek fület és szemet 
a legjobb minőségű szófalatokkal? 
Fürkésszem egy-egy magánhangzó libidóját, 
mássalhangzók szerelmi képességeit?

Az a dolgom, 
hogy jégverte fejjel, 
írógörccsel kezemben, 
háromszáz éjszaka prése alatt 
eltépjem a papírt,
elsöpörjem az összeszőtt szódalművet, 
mondván megsemmisítőleg: én te meg ő

mi ti?

(Mondjam hát. Mondják mások.) 

Az én részem vesszen kárba.

Sallay Kornélia fordításai
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Kálnay Adél

KÖVEK IDEJE

A háztetők fényesek voltak az esőtől, csak fel kellett ülnöm az ágyban, már láthattam 
is őket. Fényes kis csúszdák, am eddig ellátott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan 
szépnek találtam, mindig arra vágytam, hogy nagyokat lépve nekiinduljak, végigsé­
táljak rajtuk. Többek között ezért is szerettem ezt a várost, a tetőiért. Nem lehetett itt 
találni egyetlen lapos házat sem, a tetőkön külön élet folyt, tanulás helyett vagy ha 
beteg voltam, ezt az életet figyeltem. Kéményseprők járkáltak a kéményeket övező 
keskeny vasjárdákon, kiabáltak, kurjongattak egymásnak, itt-ott házmester merész­
kedett a tetőre, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy visszacsalogassa valamelyik öreg 
hölgy macskáját vagy madarát. Néha gyerekek is megjelentek ugyanilyen céllal, de 
ők már a becsületes megtalálónak ilyenkor kijáró kalácsért, forró csokoládéért koc­
káztatták épségüket.

Aztán járkáltak ott a villanyszerelők, a bádogosok, ácsok és ki mindenki még, hisz 
javítanivaló folyton akadt, s én csak azon csodálkoztam, hogy honnan tudják mindig, 
hol, milyen hiba van. Úgy képzeltem, kell lenni valahol egy em bernek, aki ilyesmikkel 
foglalkozik, hogy járkál az utcákon, s néz fölfelé, vagy valamelyik ablakból szemmel 
tartja a tetőket, éppúgy, mint én is olykor, csak neki van egy kukkerje, s így meglát 
m inden apró hibát. Kukkert én is szerettem volna, ott lógott apám szobájában az ajtó 
mögött, de nem vehettem le sosem. Nem illik, m ondta szigorúan apám, ilyen helyen 
nem illik, amit a szemeddel látsz, az rendben, de kukkerozni az m ár leskelődés. így 
aztán a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor kimentünk a zöldbe, 
anyám nevezte mindig így a kirándulásokat, amiket a közeli hegyekbe tettünk, vagy 
ha elkísértem apámat a vadászatokra. Végül is igazat adtam  apámnak, ott volt az a 
rengeteg padlásszoba is a tetőkön, télen bepárásodtak vagy kivirágoztak a jégtől, de 
jó  időben még éjszakánként is kitárt ablakok mögött éltek ott az emberek, m ert kellett 
a fény és a levegő. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, m inden olyan más volt kö­
rülöttük, másféle életet éltek, m int mi, mi, akik rendes, nagy lakásban laktunk, 
amennyire meg tudtam  figyelni, mások voltak a szokásaik, a ruháik, s más szagok tó­
dultak ki az ő ablakaikon. Szegények, m ondta anyám sommásan, s én először úgy é r­
tettem, hogy sajnálja őket, aztán jöttem  rá, hogy tényként mondja. Akkoriban még 
nem nagyon tudtam , mi az, hogy szegény, m ert leginkább akkor használtam ezt a 
szót, ha valakit szenvedni láttam, ha a húgom elesett, vagy anyámnak fájt a feje. Azt 
hittem hát, hogy a szegény azt jelenti, van valami baja, s nem azt, hogy nincs semmije. 
Nem jártam  még iskolába, egy házitanító tanított minket írni meg olvasni, a húgomat, 
engem s még néhány velünk egykorú gyereket. A nappaliban m inden délután ösz- 
szegyűltünk, körbeültük a nagy asztalt, és vártuk a tanítót. Mindig pontosan érkezett, 
sápadt arcán verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na, 
töröld m ár le, m ondtam el párszor, mire végül a zsebkendőjéért nyúlt. Egyébként 
nagyon kedves volt és türelmes, s én nem tudtam , hogy ez nem is lehetett volna más­
ként, ezért kapta a fizetését, hogy épp ilyen legyen, s azt sem tudtam , hogy anyám 
nemcsak azért jelenik meg időnként az ajtóban, hogy bemosolyogjon, hanem  azért is,
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hogy ellenőrizze a tanítónk munkáját. Mi időnként egymás lábát rugdostuk az asztal 
alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzáját, s akkor volt miért az asztal alá bújni, de 
általában jól viselkedtünk. Nem is tehettünk mást, apám komolyan elbeszélgetett ve­
lünk, még az elején, elmondta, mit vár el tőlünk, hogy a tanító a tudást képviseli, s a 
tudást pedig tisztelni kell, így annak hordozóját is, mindez nagyon szigorúan hang­
zott, mindnyájan ismertük m ár apám haragját, így eszünkbe sem ju to tt kihívni m a­
gunk ellen.

Azért ahogy az idő haladt, egyre többet füleltünk a konyha felé, csörrennek-e már 
a csészék, csapódik-e a sütő ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a levegőbe, a sü­
temény illata lassan, láthatatlan kígyózással kúszott az asztal fölé, hogy azután szépen 
szétterüljön, s ott m aradjon egészen addig, amíg a tanítónk nem mondja ki, na, mára 
talán elég lesz. Ekkor, m intha csak hallgatózott volna, megjelent anyám, s hozta a tál­
cán az uzsonnát, s Etelke megterítette az asztalt, csak úgy surrogott keze alatt a terítő, 
ahogy elsimította. Ha valaki megkérdezné, mi az, amit legszívesebben megőriztem 
ebből a korból, hát ezek a délutánok lennének, a finom illatokkal, a vidám nevetgé- 
lésekkel, jó  ízekkel a számban, Eleikével, aki a bátyám tejtestvére volt, aztán az anyja 
ránk hagyta örökül. O tt élt velünk, szerettük nagyon, s Ételkének azért hívtuk, mert 
a húgom így szólította Etelka helyett. Etelke jó  volt, olyan egyszerűen és tisztán jó, 
amilyen talán csak a mesében lehet. Én nem tudom, honnan kapta ezt a jóságot, apja 
kegyetlenül durva em ber volt, anyját ő kergette a sírba, testvérei mind szétszéledtek 
a világban, s még az volt az igazán jó , ha semmi hír nem jö tt felőlük, addig lehetett 
bízni abban, hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak később tudtam 
meg, anyámék nagyon ügyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem 
ránk tartozik, s m inden olyat nem ránk tartozónak véltek, ami árthatott lelkünk fej­
lődésének. Megpróbáltak minél tovább megóvni a világtól, így csupa jó  szándékból 
képesek voltak olykor még hazudni is. Ahogy nőttünk, rájöttünk arra, hogy m egpró­
bálnak közénk és a valóság közé állni, s belement ünk a furcsa játékba. Amíg csak te­
hettük, úgy csináltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa szép lelkű emberből, 
kirándulásokból, uzsonnákból áll, közben a magunk módján ismerkedtünk azzal a 
másik világgal, ami szüléink mögött oly ijesztően és izgalmasan titokzatos volt, hogy 
borzongtunk belé.

A jóságos Etelke egyébként szerelmes volt a tanítóba, a húgom vette észre, egyetlen 
lány a társaságban, figyeled, most is elpirult, súgta felém, valahányszor Etelke és a 
tanító összenéztek, s én mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem 
volna, ha ez a dolog így lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, úgy 
gondoltam, gyengévé, sebezhetővé teszi az embert, s nem akartam F.telkét gyengének 
látni. A tanítónk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azután, hogy 
megismerkedtem ezzel a szóval. Mindenki döbbenten nézett rám, s anyám azt lehelte, 
ezt honnan veszed, s kicsit elsápadt ijedtében. Látom az arcán, vontam meg a vállam, 
s nem néztem föl többet, nem értettem , miért derm edt meg mindenki, mintha leg­
alább egy káromló szót m ondtam  volna jó  hangosan. A tanító valóban szegény volt, 
de az arcán nem ezt láttam. Sokkal félelmetesebb s végzetesebb jel, a korai halál jele 
mutatkozott meg nekem, anélkül hogy tudtam  volna, mi az, amit látok. Ezután már 
nemcsak Etelke pirulását figyeltük, hanem a tanító szegénységét is. Lassan kinyílt a 
szemünk a másságra, a kopott kabátujjra, a foltozott nadrágra, az összevissza repede­
zett cipőre, s furcsa módon nem sajnáltuk, m ert igazából fogalmunk sem volt arról, 
mennyivel rosszabb állapot ez annál, mint hogy fényes lakkcipő szorítja a lábunk, szé­
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pen kikeményített nyakravalónk van, amire annyira kell vigyázni, nehogy rácsöppen­
jen  az étel. Inkább mintha megéreztük volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadság, 
amivel mi, gyerekek tudnánk igazán mit kezdeni, de soha nem lehet részünk benne. 
Ilyenformán még leginkább az irigységre hasonlított az az érzés, amit a szegénység 
felénk mutatott oldala kiváltott belőlünk. Felénk m utatott oldala, m ondom, mert 
egyelőre ennyit láttunk belőle, nem többet, a tanító a semmiből érkezett hozzánk m in­
dennap, s a semmibe távozott az uzsonna után, s még csak azt sem tudtuk, hogy gyak­
ran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért ő sokkal türelmetlenebbül fülelt a konyha 
irányába, mint mi, s még talán Etelke is azért tetszett neki annyira, m ert az ő keze 
osztotta szét mindig a porciókat. Én aztán azt képzeltem, hogy a tanító is egy apró 
padlásszobában lakik, valahol a város másik végén, apró kályhában tüzel, s kéményé­
ből különféle színű füst száll, attól függően, éppen mit tudott a tűzre rakni. F.gyszer 
álmodtam is vele, álmomban végigmásztam a fényes tetőkön, puhán és biztonsággal, 
mint egy macska, s beugrottam  a tanító nyitott ablakán. A kályhánál gubbasztott, s 
amint meglátott, kétségbeesetten nézett rám. Tudtam , hogy azt szeretné mondani, 
fázik, és nincs tüzelője, segítsek rajta, de nem tehettem semmit, hát csak ingattam a 
fejem, és szégyent éreztem, majd hátrálva kimásztam ismét a tetőkre. Ez a szégyen­
érzet aztán ébredéskor is megmaradt, s azontúl is sokáig. Nem is nagyon mertem egy 
ideig a tanítóra nézni, úgy éreztem, m intha meglestem volna egy titkát, s arra gon­
doltam, talán neheztel érte. Különös, milyen mély nyomot hagyott bennem  ez az álom, 
talán m ert oly valóságos volt, s m ert először éreztem meg általa a tehetetlenség fájdal­
mas érzését olyan korán és váratlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazából sen­
kinek nem beszélhettem róla, m ert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna erről 
éppen úgy, ahogy én, s ez zavart volna. Titok m aradt hát, s valahányszor ünnepek 
táján anyám egy nagyobb csomagot adott az előszobában búcsúzáskor a tanítónak a 
bátyám ruháival vagy ünnepi kóstolóval, mindig félrekaptam a fejem, ne lássák, hogy 
látom, és szétáradt bennem  egy jóleső melegség, amit anyám mozdulata gyújtott, s 
nagyon tudtam  szeretni érte.

Aztán a tanító hirtelen eltűnt az életünkből, jö tt helyette egy apró szemüveges kis­
asszony, hófehér hegyes fogai voltak, s valahányszor gondolkozott, vagy várta, hogy 
megoldjunk valamit, alsó ajkát harapdálta, és előre-hátra ringatózott. Nem m ondha­
tom, hogy nem szerettük, inkább, hogy nem volt érdekes, a tanítónk után különösen 
nem, elhárította az uzsonnákat, csupán néha kért egy pohár vizet. Kis kortyokban 
beosztva itta, s ilyenkor mindig lehunyta a szemét. Egyszer-egyszer a húgom nak kedve 
tám adt utánozni, kitűnően tudta, hatalmasakat nevettünk, de végül m eguntuk, nem 
lett fontos ember az életünkben. Én szerettem volna m egtudni, hová lett a tanító, de 
nem mertem senkitől megkérdezni. Végül Etelkéhez fordultam, együtt cipeltük le a 
kocsihoz az elemózsiáskosarat, apám at készítettük az őszi vadászatra, és Etelke nagyo­
kat nevetett rajtam, hogy bohóckodom végig az utat, mókásnak tartotta a fintoraimat, 
s csúfolta az új frizurámat. Na, már nem lehetne téged lánynak nézni, hiába erőlköd­
nél, a kisasszony meg sem ismer majd, próbált bosszantani, m ert tudta, mennyire ne­
hezen szántam rá magam, hogy megszabadítsanak hosszú fürtjeimtől. Te talán tudod, 
mi lett a tanítónkkal, néztem Etelkére, s ijedten láttam, hogy azonnal elfutja a szemét 
a könny. Nem gondoltam, hogy valamilyen sebet szakítok fel ezzel, apró  tüskének 
szántam épp akkor a kérdést, válaszul az ő cukkolására. Már talán nem is él, mondta, 
és nem nézett rám, azért is kellett tőlünk elmennie, beteg volt nagyon. Anyáék tudták?, 
kérdeztem, de nem is vártam választ, valami keserű íz terjedt szét a számban, még
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nem ismertem ezt, később, amikor m ár gyakran éreztem jö tte m  rá, hogy ez a félelem 
íze, fémes és keserű, szinte elzsibbadt tőle a nyelvem. Ettől kezdve ellenségesen néztem 
a kisasszonyra, m intha ő lett volna az oka, hogy a tanítónak el kellett mennie, Etelkére 
pedig mély együttérzéssel, s úgy általában innentől lett szemem a nem igazán látható 
dolgok látására. Lassan elszakadtam a többiektől, anélkül hogy észrevették volna, s 
én sem igen tudtam , valójában mi is történik velem. Hisz én szerettem volna éppen 
olyan lenni, m int m indenki körülöttem, úgy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jól 
tudtam , hogy anyámék is ezt szeretnék, s nekik aztán végképp nem akartam szomo­
rúságot okozni. így kezdődött el titkos életem, anyámék a valóságot titkolták előlem, 
én pedig magamat voltam kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a változással 
függött össze, hogy egyszerre beteges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfázás, 
állandóan valami kellemetlen nyavalyában szenvedtem. Túl hirtelen nőtt meg ez a 
gyerek, nyugtatgatta az orvos anyámékat, fürdőkúrákat meg hegyi levegőt javasolt. 
Egyre gyakrabban kényszerültem ágyba, s ez még inkább elszigetelt a világtól, s egyál­
talán nem volt ellenemre. Anyámat sajnáltam csupán, egyre növekvő aggodalmát, 
amin nem tudtam  segíteni, hiába nézett olyan mélyen a szemembe, onnan nem ol­
vashatott ki semmi biztatót.

Sok furcsa szokásom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem 
akartam még szomorúbbnak látni anyámat, s a titkok csak tovább betegítettek, nem 
volt ugyanis onnantól egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam , m ert arra 
gondoltam, ha valaki olyankor bejön a szobába, megláthatja rajtam, hogy más vagyok, 
hisz alvás közben nem lehet hazudni. Ebbe meg a sok mindenfelé kalandozó gondo­
latba szépen bele is betegedtem, ami megint csak inkább öröm öm re volt, hisz a be­
tegség sok m inden alól fölmentett, ami alól egyébként ki nem bújhattam  volna. Az 
ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnálattal néztek rám, hogy hátam mögött elhalkuló 
hangon állapotomról érdeklődtek, de úgy gondoltam, ezt kárpótolja az a nyugodt é r­
zés, hogy jelen lehetek a világban anélkül, hogy részt kéne vennem a dolgaiban. Azt 
m ondta az orvos, súgta egy nap bizalmasan F.telke, és úgy nézett a szemembe, mintha 
azon keresztül beláthatna valahová, ahol az igazság lakik, hogy te talán nem akarsz 
élni, ez lehet a baj. Nem válaszoltam semmit, noha láttam, hogy Etelke mosolygós arcát 
is befelhőzöm most m ár ezzel a hallgatással, de igazán, nem kegyetlenségből, hanem 
valami tőlem idegen, eddig ismeretlen konokságból nem tudtam  szólni.

Nem tudtam  eldönteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az 
életet vagy inkább az egész élő világot valami csodálatosnak találtam, s nemcsak az 
élőt, hanem  az élettelent, az anyagokat, a formákat, a színeket, m indent, az embert 
is, mint látványt. Jó  volt nézni a mozgást és a mozdulatlanságot is. Ugyanakkor maga 
az élet m int tevékenység megijesztett, ebben m ár nem akartam valóban, hisz nem m er­
tem, részt venni. Igaz volna hát, hogy nem akarok élni? Ezt nem tudtam  értelmezni, 
m ert valahányszor végiggondoltam, mindig mást jelentett, így kénytelen voltam han­
gosan kimondani, hátha úgy elnyeri pontos értelm ét, de nem jártam  sikerrel. Azzal 
zártam le végül ezt a kérdést, hogy bizonyára akarok, m ert még élek, és másfelé for­
dítottam figyelmemet. Azt hittem, van valaki nálad, m ondta anyám egy reggel csen­
desen, beszédet hallottam az este, s úgy igazgatta párnám at, ahogy tudta, hogy sze­
retem, magas legyen, m intha ülnék, hogy láthassam a tetőket, és olvasni is tudjak. 
Nem várt feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez fölösleges m ondat volt, leginkább 
csak azért hangzott el, hogy azt lehessen hinni, normális m ederben folynak még a 
dolgok, íme ilyet és bármi hasonlót meg lehet kérdezni tőlem. Am én erre sem tudtam
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válaszolni. Anyánk sír, árulta el Etelke, sírni szokott, ha innen kijön. Nem tudnál kicsit, 
kicsit más lenni, s nézett rám megint azzal a kutató tekintettel, ami előtt teljesen véd­
telen voltam. Etelke volt az egyetlen, aki, ki tudja, miért, nem sajnált, nem aggódott, 
egyszerűen csak figyelt. Úgy figyelt, teljesen ártatlanul, m int aki semmit nem gondol 
arról, ami velem történik, se jó t, se rosszat. Talán meg is bántódhattam  volna ettől a 
figyelemtől, ami leginkább a természettudós figyelmére hasonlított, aki ott ül az őser­
dőben vagy a sivatagban, szemben a kiválasztott lénnyel, de nem bántódtam  meg épp 
azért, mert Etelke jó  volt, és ezt is csak így tudta csinálni: türelmes, nyugodt figyelem­
mel. O lett az egyetlen ember, aki összekapcsolt a valósággal anélkül, hogy megijesztett 
volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem előtte, ő láthatta köveimet, és hallhatta azt is, 
amikor beszélek velük. Pakolászott, rendet rakott a szobában, aztán leült pihenni az 
ágyam szélére. Fáradtnak látszott, amilyennek még sosem, átfutott rajtam egy rossz 
érzés megint, egy pillanatig tartott csupán, de este azt írtam a naplómba, Etelke ma 
úgy ült le, ahogy a szegények szoktak, ha elfáradnak, s rövid kihagyás után még oda­
írtam, vajon hol láthatott ilyet?!, s az eszembe sem jutott, hogy és én vajon hol láthat­
tam, hogyan ülnek a szegények, nyilván m ert képzeletemben így roskadt magába 
m unka után m inden szegény asszony. így ülni anyámat sosem láttam, sem senkit a 
mi társaságunkból.

Etelke így ült hát az ágy szélén, és nézte, ahogy előszedem a köveimet, végigsimo­
gatom őket, fülükbe súgok, és fülemhez téve hallgatózom aztán befelé, s halkan dú- 
dolgatom, amit hallok. Még betegeskedésem elején szoktam rá a kőgyűjtésre, amikor 
szüleim, megfogadva az orvosi tanácsot, egyik kúráról a másikra hordtak, déli ten­
gertől az északiig, aztán fel a hegyekbe, majd inkább erdei levegőre. Csodálatos helyek 
voltak ezek, végtelenül élveztem m inden percét az ilyen kúrának, még ha volt is némi 
lelkifurdalásom, hogy talán nem érdem iem  meg, hisz én tudtam , hogy nem vagyok 
beteg, hogy nem úgy vagyok beteg, bár hogy hogyan valójában, azt mégsem tudtam. 
Végül elaltattam a lelkiismeretemet, gyűjtöttem a köveimet, beszedtem temérdek 
gyógyszert, napfürdőztem , vízben áztam, óriás fenyők alatt feküdtem, meg éles leve­
gőjű barlangokban, és vártam a többiekkel együtt, mikor gyógyulok m ár meg végre. 
A köveket mindig hazacipeltem, társaimmá váltak, kapcsolatunk lett, én tényleg hal­
lottam őket akkor, hátukat bársonyosnak éreztem, és az illatuk a tengeré volt vagy az 
erdőé, ahonnan éppen származtak, s csak igen nehezen álltam meg, hogy ne aludjam 
velük, mint húgom a babájával. Anyámék természetesen tudtak a kövekről, csak azt 
nem tudták, milyen kapcsolatba kerültem velük. Ezt egyedül, mondom, Etelke lát­
hatta, aki olyan volt egy kicsit, m int a köveim, sugárzott belőle valami, aminek nem 
tudtam  a nevét, azt gondolom, most még leginkább erőnek nevezhetném, kifogyha­
tatlan, mindenfelé áradó erőnek, amelyet azonban csak én éreztem, m intha Etelke, 
miként a kövek, nem ismerné, mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva átmelegítettem őket, majd figyeltem, 
melyik m eddig tartja a meleget. Igazán különös tapasztalatokat szereztem, a legtovább 
a tökéletesre csiszolódott tengerparti kövek bírták, azt képzeltem, azért, m ert őket év­
századokon keresztül érte a nap, s megtanulták elfogadni a meleget. Mikor ezt végig­
gondoltam, m indig megborzongtam attól, ami megjelent előttem, hogy évszázadok, 
évezredek múltak el, m ire ilyenné lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, fel tudod-e fogni, 
kérdeztem egyszer, amikor már végre újból beszélgetni volt kedvem, hogy ez a kő 
meg mindegyik a kezdetektől létező, s nagyot nyeltem rögtön, annyira izgatottá tett
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annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektől létezik valami, s ez a valami ott van 
a kezemben, átveszi testem melegét, s még iszonyúbb volt a másik gondolat, hogy a 
köveim ott lesznek a világ végezeténél, egészen az utolsó pillanatig. Felfogom, bólin­
tott Etelke egyszerűen, és ez így van rendjén. Néztem rá, még kissé ijedt voltam az 
előbbi felfedezéstől, igazából nem is tudtam, mi ijesztett m egjobban, köveim időtlen­
sége vagy az, hogy én így gondolkozom, hogy mik ju tnak  eszembe!, miközben Etelke 
tudja, jól vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kőről, az meg nem tud rólad, tette 
még hozzá, s láttam, nem akar erről többet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gyűjt a gyerek, nyugtatgatta anyá- 
mékat az orvos, aki egyébként a család jó  barátja volt. Amióta az eszemet tudom, m in­
dig ott ült szombat esténként a szalonban, alacsony, rövid bajszú emberke, szemüvegét 
folyton a nyakában lógatta, gyorsan beszélt, általában gyorsan csinált m indent. Ha 
megérkezett, egy időre hirtelen m inden felpörgött, még a levegőt is érezhetően m eg­
mozgatta, aztán amikor m ár ült, kávé után, képes volt órákig meg sem mozdulni. Meg­
figyeltem, m indig ugyanazt csinálja, m intha folyton először lenne nálunk, tekintete 
hosszasan elidőz m inden egyes képen a falon, de talán még a tapéta mintáit is alaposan 
megnézi, ugyanúgy, mint a vitrinben a metszett, karcsú nyakú színes üvegeket, apám 
gyűjteményét. Aztán rátér a könyvesszekrényre, ilyenkor mindig összeszűkíti szemét, 
félrehajtja a fejét, s így próbálja elolvasni a könyvek gerincén lévő írást, végül kiúszik 
tekintete az ablakon túli világra, s itt megállapodik. így hallgatja a zenét vagy a többiek 
társalgását. Alapjában véve kedves embernek tartottam , bár volt néhány olyan szoká­
sa, ami nagyon zavart, úgy éreztem, néha túlzottan bizalmas, aztán meg szürcsölve 
itta a kávét, cuppanós kézcsókokat adott a hölgyeknek, s voltak olyan szavai, melyeket 
nem szerettem hallani. Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet úgy ál­
talában és konkrétan, s megpaskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt 
valamilyen illata, mindig másféle, nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis m in­
dig felkavarták a gyomromat. Látszott rajta, élvezetet talál abban, hogy engem gyó­
gyíthat, tanácsokat adhat, kúrákat rendelhet. Néha úgy gondoltam, nincs is más be­
tege, csak én. A köveket anyám m ondta el neki, s azt is, hogy beszélek hozzájuk, s itt 
lehalkította a hangját, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a nyitott ajtón 
át. Füleltem, mit mond az orvos, de ő csak krákogott, mint mindig, ha tanácstalan 
volt, és azt m ondta, hogy az biztos, teljesen más vagyok, mint a többiek, de végül is 
még bármi lehet. Anyámat egyáltalán nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen épp 
ettől félt. Eddig ezt még magam előtt is titkoltam, m ondta el-elakadva, de csak tudnia 
kell, volt a mi családunkban egy eset, a dédapám nak valamelyik testvére, ő úgy m ond­
ta, tébolydában halt meg, hát elgondolni sem merem... sokáig hallgattak, s a leg­
megdöbbentőbb a számomra az volt, hogy az orvos sem mondott semmit, nem vigasz­
talta anyámat, egy árva szó erről többet nem hangzott el, mikor újra beszélni kezd­
tek, m ár valami jótékonysági estről vagy miről volt szó. Én pedig csak néztem a kövei­
met, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem  a félelem, félelem a jövőtől, ami esetleg 
rám vár.

Amikor Etelke rám talált, úgy hiszem, a kétségbeesés már m inden erőm et felemész­
tette. Szememből céltalanul folyt a könny, magam sem tudtam, mitől és hogyan fog 
elállni. Etelke nézett egy darabig, aztán kiment, visszajött, hozott egy kosarat, legug­
golt, lassan, nyugodtan szedegette köveimet, és olyan óvatosan rakta be a kosárba 
őket, m intha eltörhetnének. Közben folyton engem nézett, s ráérős mozdulataiban 
ott volt, hogy bárm ikor visszapakol, ha egyet is szólok, én azonban nem tudtam  egyet 
sem szólni, s a kövek szépen mind belekerültek a kosárba. Etelke felállt, ezeket most
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elvisszük, mondta, és odanyújtotta nekem a kezét. Azt hiszem, vannak az életben ritka 
pillanatok, amikor az em ber anélkül, hogy gondolkodna rajta, egyszerűen tudja, mi 
fog történni, ki áll az ajtó előtt, vagy mi van a levélben, amit épp felbontani készül, 
így tudtam  én akkor, hová megyünk. Az óvárosi temető, melyet a szegények temető­
jének hívtak, egy kis dombon feküdt, s inkább olyan volt, m int egy erdő, ugyanis el­
terjedt, hogy nem sírköveket meg fejfákat tettek a sírokra, hanem  egy-egy fát ültettek 
a temetéskor. Aztán pár év múlva, amikor a fa törzse m ár elbírta, rávésték az elhalt 
nevét, sok helyen csupán a kezdőbetűjét. Voltak fák, melyek négy-öt monogram ot is 
hordoztak egymás fölött, anélkül hogy bárki tudta volna, kiket jelölnek a betűk. Na­
gyon szép helye volt ez a városnak, ahogy a dombot körbejárta az ember, m intha a 
város fordult volna egyet körülötte. Nekünk ugyan tiltott hely volt ez a domb, talán 
a temető miatt, nem tudom, mi mégis gyakran erre jártunk , bújócskáztunk, vagy csak 
úgy semmiért másztunk fel rá. A temetőnek egy őre volt, piros arcú, piros orrú , kerek 
képű ember, aki m indig magában beszélt, és sehol máshol nem lehetett találkozni vele, 
csak itt, a dombon. () kaszálta le időnként a füvet, s egy cseppet sem bánta, ha észre­
vette a leskelődő gyerekeket, inkább kicsit még megemelte a hangját, s úgy folytatta 
monológjait vagy párbeszédeit, mint a jó  színész, aki észreveszi, hogy a hátsó sorokban 
is ülnek. Ételkének hangosan köszönt, ahogy gyakori látogatónak illik, s én akkor már 
azt is tudtam , kihez szokott járni, hogy vasárnaponként miért van kisírva a szeme, ha 
a sétából hazajön.

A tanító sírján még épp hogy sarjadt a fű, s a két nyírfácska is mintha csak most 
tanulná az álldogálást, de egy odagurított fatörzsre m ár le lehetett ülni. Szótlanul rak­
tuk ki a köveket, ahogy adták magukat a kezünk alá. Én csak figyeltem, hogyan épül 
belőlük valami síremlékféle, s igyekeztem nem gondolni üres szobámra. Bíztam Etel- 
kében, tudtam, hogy úgy vannak jól a dolgok, ahogy ő látja őket, tudtam , hogy segíteni 
akar, s elhittem, hogy ez kell a gyógyulásomhoz, bár azt nem tudtam , miért, miért 
éppen a köveimet kell feláldozni. Mert valódi áldozat volt ez, ezt éreztem, visszaadtam 
köveimet az időnek, ahonnan kiszakítottam őket. Nagyon nehéz lett m inden hirtelen, 
sírtam volna, ha m aradtak volna még könnyeim, így csak bámultam magam elé, amíg 
el nem homályosuk a kép, a kis füves dombocska hullámozni nem kezdett köveimmel 
együtt, s talán el is úsztak volna messze, az időn túlra, ha nem rántom  vissza őket a 
szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, ő nem sírt, inkább valami elégedettséget lát­
tam rajta. Ide jobban illenek, intett a kövek felé, s én tudtam , hogy most nagyon közel 
vagyunk egymáshoz, s hálás voltam érte. Ha visszamegyünk, eszünk valami finomat, 
m ondta Etelke, és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, miközben egyre gyorsuló lábbal 
m entünk lefelé, s én egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamit ennék, talán diósat vagy 
csokisat inkább, s nagyon jó  volt ezen gondolkozni. Este, sötét szobámból kedves ház­
tetőimet néztem. Lassan eleredt az eső, éppen csak szitált, a tetők fényesedni kezdtek. 
Elképzeltem, hogy köveim is így fényesednek most, s úgy gondoltam, ez jólesik nekik, 
m ert ismerős és ismerős lesz majd a szél is meg a napsütés. Esőillat jö tt be a szobámba, 
az esőáztatta por szaga, s apró párák szálldostak a cserepekről. Jó  nagyokat lélegeztem, 
s anyámékra gondoltam, hogy majd m ennyire örülnek, ha látnak holnap, és soha nem 
fogják megtudni, hogy ma Etelkével megváltoztattuk ajövőmet. Néztem a felfelé száll- 
dosó párát, láttam, ahogy találkozik az alacsonyabban úszó felhőpamacsokkal, s m int­
ha a félelem is így szakadozott volna lelkemről, s indult volna egyre messzebb, amíg 
végleg el nem tűnik majd a szemem elől.

Hegymagas, 1994
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Kelemen János

KANT, BABITS ÉS AZ ÖRÖK BÉKE
Kant AZ ÖRÖK BÉKÉHEZ című művének 

kétszázadik évfordulójára

1. Az a kétszáz év, mely Kant Az ÖRÖK BÉKÉHEZ című művének megjelenése óta eltelt, 
nem az örök béke, inkább az örök háborúk kora volt. Még élt Kant, amikor a napó­
leoni háborúk elkezdődtek, hogy majd a nemzetek közötti csillapíthatatlan konfliktu­
sok a XX. század világháborúiba torkolljanak.

Nem kell-e naivnak m ondanunk a filozófust, aki -  a bázeli béke kedvező pillanatá­
ban, melyet a Francia Köztársaság és Poroszország 1795-ben kötött meg -  „filozófia­
tervet” készített az örök béke megvalósítására? Nem az a szándékom, hogy e vádat a 
mű elemzésére támaszkodva elhárítsam (maga Kant volt leginkább tudatában annak, 
hogy aki az örök békéről készít tervezeteket, arra könnyen rásülik a bélyeget: „álmo­
dozó”, „fantaszta”). Aki ismeri a szóban forgó művet s általában a kanti politikai filo­
zófiát, annak úgysem kell bizonygatnunk: semmi sem jellemző kevésbé a königsbergi 
gondolkodóra, mint a naiv álmodozás, és semmi sem jellemző rájobban, mint a mély­
séges antropológiai pesszimizmuson alapuló páratlan realitásérzék.

2. T ehát nem a szövegről, hanem  a szöveg utóéletéről szeretnék szólni, annak is egy 
epizódjáról. A mű, megjelenésének pillanatában, igen nagy sikert aratott. A königs­
bergi Nicovius kiadó által nyomtatott első ezerötszáz példány gyorsan elfogyott, így 
még 1795-ben sor került az első kiadás utánnyomására, hogy ezt 1796-ban kövesse a 
második kiadás, melyet 1797-ben szintén újra kellett nyomni. A siker bizonyára nem ­
csak a szerző hírnevének és a mű színvonalának volt köszönhető, hanem  igen nagy 
m értékben annak, hogy a kor egész Európát felforgató eseményei sokakat lettek fo­
gékonnyá a benne foglalt gondolatok iránt.

A mű további sorsa hasonlóképpen szövődött össze a nagy történelmi események­
kel. Bizonyára nem véletlen, hogy Az ÖRÖK BÉKÉHEZ először 1915-ben jelent meg 
magyarul (Hildenstab György fordításában),1 s hogy még az I. világháború éveiben 
egy további magyar fordítás látott napvilágot Babits Mihály tollából.2 *

Az sem  véle tlen , hogy m aga Babits válla lkozott a könyv ú jra fo rd ítá sá ra , m ely -  m in t 
lá ttu k  -  alig p á r  éve m á r m eg je len t m agyaru l. A fo rd ítá sh o z  ír t  bevezető jében , m ely 
a Nyugat 1918/11. szám ában  je le n t  m eg, így in d o k o lja  vállalkozását: „[...] elfogadtam a 
megbízást. Mert az az érzésem, hogy a mai időkben senkinek sincs joga, semmiféle okból, semmiféle 
ürügy alatt, kitérni a legterhesebb feladat elöl sem -  amelyre csak egyáltalán képes ha avval 
a békegondolatnak csak a legcsekélyebb szolgálatot is teheti”* A  nagy pacifista h an g ja  ez, azé 
a költőé, aki e k k o rra  m á r m eg írta  a m ag y ar iro d a lo m  legnagyobb  békeverse it, a HÚS­
VÉT ELŐTT-et, a FORTlSSlMÓ-t vagy a h e id e lb e rg i filozófus, Em il Lask em lék én ek  szen ­
te lt k ö ltem én y t (Egy  FILOZÓFUS HALÁLÁRA. IN M em ó riá m  AEMILII IASK PROFESSO- 
RIS PHILOSOPHIAE HEYDELBERGIENSIS -  OBIIT PRO PATRIA 1915 IN GALÍCIA).

Babits m ondata a lényeget érinti. Kant művét kötelességből fordította le, hiszen a bé-
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kegondolatot szolgálni bármivel, amit hatalm unkban van megtenni: kötelesség. 
Ahogy Babitsnak kötelessége volt a fordítás, úgy nekünk kötelességünk, hogy Kant 
művéről megemlékezzünk, s újraolvassuk.

3. Az ÖRÖK BÉKÉHEZ utóéletében fel-felbukkan egy paradoxon, mely nem is annyira 
magát ezt az írást érinti, m int inkább az egész kanti életművet. Régi vád, hogy a német 
történelem kisiklásaiért és a ném et szellem militarista eltévelyedéséért a klasszikus né­
met filozófia a felelős, nem utolsósorban Kant. S nem feltétlenül az olyan sztálinista 
filozófiatörténészekre és ideológusokra kell gondolnunk, m int Alexandrov, aki köz­
vetlenül a II. világháborút követően betiltatta Hegelt. Példaként idézhetjük az I. vi­
lágháború idején kibontakozó olasz propagandát is, melyhez nemcsak zsurnaliszták 
és demagógok szolgáltatták az érveket, hanem komoly egyetemi professzorok és filo­
zófusok. Hegelt nem másért tették felelőssé, mint Itália erkölcsi zülléséért. A hegeliz- 
mus számukra „az erkölcsi és intellektuális bomlás utolsó tizenöt évének egyik legszomorúbb 
jelensége” volt. Hegel „töltötte meg hideg logikával a porosz ágyúkat”, míg „Az ÖRÖK BÉKE 
szerzője” vétke az volt, hogy „a tiszta ész tanításait kiigazította a gyakorlati ésszel”, mely a 
hatalmasoknak szolgáltat érveket ahhoz, hogy „hazugságok, szofizmák és ürügyek révén” 
„bármilyen gazságot igazoljanak”.4

Különös, s itt érkezünk az igazi paradoxonhoz, hogy a „militarista Kant” képe Ba­
bits írásaiban is megjelenik. Míg az említett olasz szerzők az Ausztria és Németország 
elleni háborús propaganda szolgálatában denunciálják Kantot, addig Babits a maga 
pacifista szemszögéből bírálja őt. Ám hasonló logika alapján. Egy 1917-ben írt s 1918 
januárjában megjelent cikkében a „veszedelmes világnézet” megalapítói, az „ész sírásói” 
között említi, akik a nagy háborút szellemileg lehetővé tették: „Kant már megkezdte ezt: 
avval, hogy szigorúan kiszabta az ész határait. Kivonta hatásköréből a Ding an sichítf, a világ 
lényegét. [... ] Hogy milyen jelentősége lehet az emberi életre az ily gondolkodásnak, azonnal kitűnt 
a Kant erkölcstanában. A morál legszorosabb összefüggésben van a lényeggel. Ha a lényeg 
ésszerűtlen valami, mért lennének a morális parancsok megokoltak avagy logikusak ? A catego- 
ricus imperativus nem tűri a miérú-et. A ne kérdezd, miért, a vak fegyelem morálja, az 
igazi porosz morál, militarista morál ekként filozófiai alátámasztást nyert. ”5

4. Nagy békeversein és szóban forgó Kant-fordításán kívül Babits esszéivel is igyeke­
zett szolgálni a „békegondolatot”. Úgy vélte, s igaza volt, nemcsak a béke lehetőségét kell 
megmutatni -  követve azt a Kantot, akit csodált: AZ ÖRÖK BÉKE Kantját - , hanem  vá­
laszt kell találni arra a kérdésre is, hogy mi teszi lehetővé a háborút. Méghozzá nem ­
csak általában kell feltenni a kérdést, hanem  abban az egészen konkrét történeti é r­
telemben is, hogy világnézetileg mi tette lehetővé az éppen folyó „nagy háborút”, s 
mi tette lehetővé, „hogy az emberek eltűrjék”. Abban a tanulmányában, melyben Kantot 
is a felelősök között sorolja fel, így válaszol: „Az ellenség neve: antiintellektizmus. Vagy: 
antiracionalizmus.”6 Az indoklás így hangzik: „Az értelmetlen iszonyokba való belenyugvás 
csak oly korban képzelhető, mely elvesztette hitét az Ész, a Ráció erejében [...] Ilyen a mi korunk: 
A XVIII. század nagy reakciója. Az észből való kiábrándulás kora ez. Ilyen már a filozófiája is. 
Megdöbbentő, de szóról szóra igaz: az egész mai filozófia egy évszázad óta az ész és értelem alá- 
ásásán működött. ”7

A kérlelhetetlen racionalista válasza ez. Talán van, aki azt mondaná: a dogmatikus 
racionalistáé. Ennek megvitatása, a racionalizmus mai értelmeinek tisztázása messzire 
vezetne, de nincs is erre szükség. Hogy a háború önm agában észellenes, s hogy az
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irracionalizmus talaján válhat tömegessé a háború szükségességének, „eltűrhetőségé- 
nek” érzése, sőt a nagyszerűségébe vetett hit, abban Babitsnak tökéletesen igaza van. 
Az pedig egész egyszerűen tény, hogy a kor háborús propagandája valóban az irracio­
nalizmusból m erítette érveit, s hogy az irracionalizmus s nem utolsósorban a „bemocs­
kolt és leránágált Nietzsche” valóban „a militarista morál filozófiai alátámasztását” szolgálta. 
[A. „bemocskolt és leránágált Nietzsche” egyébként szintén Babits kifejezése egy 1912-es, 
F u t u r iz m u s  című írásából.)

Idézett írásában, majd Julién BendaAz ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSA című híres könyvéhez 
fűzött 1928-as megjegyzéseiben Babits az ész sírásóiként joggal nevezi meg azokat, 
akik az akaratot, az ösztönt vagy az életet teszik meg fő princípium nak, s felszámolják 
az igazság fogalmát, m int Schopenhauer, Nietzsche, Bergson vagy mint a pragmatis­
ták.8 Érdemes felfigyelnünk arra, hogy a diagnózis és a felelősök névsora itt szinte 
ugyanaz, mint Az ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ban, Lukács György sokat vitatott, jóval későbbi 
művében. Talán nem véletlen egybecsengés, ha Babits egy helyen „az Intelligencia det- 
ronizálásáról” szól.9

5. Ha, mint láttuk, 1917-ben Babits úgy említi Kantot, mint „az ész sírásóját”, nem sok­
kal később igazságot szolgáltatott neki. Szolgáltathatott volna méltóbb módon igazsá­
got, m int AZ ÖRÖK BÉKÉHF.Z lefordításával? Igaz, 1928-as Benda-kormnentárjában 
megismétli korábbi tételét, melynek értelm ében „A TISZTA ÉSZ k r it ik á ja  óta az emberi 
filozófia tevékenysége jóformán abban merül ki, hogy az Ész tekintélyét aláássa”. Hozzáteszi 
azonban, hogy a nagy gondolkodók, akik ezt a fejlődést elindították, „távol voltak attól, 
hogy az Esz erkölcsét lerontsák, és helyébe az ösztönökön alapuló erkölcsöt ültessék trónra. Ré­
szükről még az Ész elleni kritika is az Ész erkölcsének egy hőstette volt: az Ész hősies igazságsze- 
retete önmaga ellen [,..]”.10 Senki másra nem áll jobban az utolsó mondat, mint éppen 
Kantra, és nem fejez ki semmi mást, mint egy önkritikus, m odern és ma is érvényes 
racionalizmus alapállását.

A Ka n t  ÉS AZ ö r ö k  BÉKF. című írásában Babits a racionalista és realista Kantot mél­
tatja. Azt a Kantot, aki szerint az örök békét nem az emberi természet megjavulása, s 
nem a filantróp érzések elterjedése fogja lehetővé tenni: aki -  épp ellenkezőleg -  az 
em ber gonoszságából és antagonisztikus természetéből vezeti le a tételt, hogy a ter­
mészet -  az emberek akarata ellenére -  az örök békét mintegy kikényszeríti: „Ekként 
a természet, mechanizmusával, az örök békét magukban az emberi hajlamokban garantálja. Per­
sze csak oly biztossággal, mely nem elegendő, ennek eljövetelét (teoretikusan) megjövendölni. 
De praktikus tekintetben mégis kielégít. Es kötelességünkké teszi, erre a célra vele dolgozni. 1 
Alighanem erre a helyre gondol Babits, amikor Kant fő érvét a következőkben véli 
összefoglalni: „azt, hogy a békegondolat utópisztikus és kivihetetlen, az emberi ész matematikai 
bizonyossággal belátni nem képes. Mert láttuk, hogy ily ítélet -  mely a fejlődés irányára vonat­
kozik -  ránézve transzcendens. Mindaddig pedig, amíg ez matematikai pontossággal bebizonyít­
va nincs -  ahogyan sohasem lehet bármennyire nem hinnénk is az örök béke megvalósulásában, 
kényszerülünk annak (legalább halvány vagy távoli) lehetőségét megengedni. Addig azonban, 
amíg ez a lehetőség -  bármily kicsike is különben -  fennáll: alig megbocsátható bűnt követ el az 
emberiség ellen, aki ezt a lehetőséget kételyek kifejezése és hangoztatása által gyengíti. És aki ezt 
átgondolva, mégis cinizmusának és tapasztalati fölényének fitogtatására a kételkedő pózában 
megmarad, azt joggal lehet erkölcstelen embernek és mindannyiunk ellenségének tekinteni”} 2

Ez a kétségtelenül erős érv nyilvánvalóan nem alapoz meg elméletileg egy tényt (az 
örök béke eljövetelét). Fölösleges mondani: ez nem volt sem Kantnak, sem Babitsnak 
szándékában. Az érv sokkal inkább a cselekvés vezérelvéül, egy erkölcsi választás in-
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dókául szolgál. Babits annyira fontosnak tartotta, hogy többször is visszatért hozzá. 
1934-ben, M1TTEGYEN AZ. í RÓ A HÁBORÚVAL SZEMBEN? című írásában szó szerint meg­
ismételte, a következő bevezető mondattal: „ Talán vissza kell térnie az emberiség régi idea­
lizmusához és optimizmusához, s újra megfontolni a Kant híres okoskodását, mely soha nem volt 
oly aktuális, mint ma. ”13 S egy 1935-ös szövegben, mely BÉKF.KIÁLTVÁNY címen m aradt 
ránk, s melyet Babits a Népszövetséghez kívánt eljuttatni, még mindig Az ÖRÖK BÉ­
KÉHEZ érvei térnek vissza: „Megvetjük és megbélyegezzük a cinizmus vállvonó fölényét, amely 
szerint háború mindig volt és mindig lesz. Megvetjük a kételyt, mely Kant szavaival élve maga 
hozza létre a rosszat, amit megjövendöl. ”14

A „békegondolat’’ tekintetében nyugodtan beszélhetünk tehát Babits „kantianizmu- 
sáról”. A fentebbi érvelés fényében „kantianizmus” itt annyit tesz, hogy a béke iránti 
elkötelezettséget úgy fogjuk fel, m int általános alapelvekből eredő kötelességet. Nem 
elegendő tehát, ha azért vagyunk a béke mellett, m ert emberszeretők vagyunk, s el­
borzadunk a háborútól. Mindez magánügy. Babits fogalmazása teljesen egyértelmű: 
„Az emberszeretet ijedten és túlordítva, elhallgat. De a Jogot nem lehet túlordítani: sem a Logikát 
megfélemlíteni. Itt pedig, mondja Kant, nem filantrópiáról van szó. Jogról van szó, köteles­
ségekről és lehetőségekről - s  a Logika beszél. ”l f)

Annak bizonyítása, hogy a béke iránti elkötelezettség kötelesség, összefonódik a 
kínzó kérdéssel: mit tegyen az író a háború ellen?16 S valóban, Babitstól ezt a választ 
kapjuk: az írónak, ha nem tehet is mást, legalább hirdetnie kell, hogy a békegondolatot 
védelmezni kötelesség. A kanti érv konok ismétlésével Babits pontosan ezt teszi.

Babits a XX. század egyik nagy értelmiségije. Kanthoz való viszonyát nem a törté­
nész vagy a filológus elméleti érdeklődése motiválja. Viszonya gyakorlati-erkölcsi vi­
szony, mely cselekvésre késztet. Már Kant könyvének lefordítását tettnek szánta, 
ahogy Kant érveinek egy életen át tartó sulykolása is tett volt a szemében, s tett a mi 
szemünkben.
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Magyar László András

GONDOLATOK A TULAJDON 
EREDETÉRŐL

Bizonyos dolgokon nem lehet változtatni, másokon látszólag lehet. Az embereket 
gyötrő kínok nagy része adott és elháríthatatlan körülményekből fakad: halálból, be­
tegségekből, testi és lelki nyomorúságból. Vannak azonban olyan szenvedések, am e­
lyekért gondolkodásunkat hibáztathatjuk -  vajon tőlük megszabadulhatunk-e?

Az efféle szenvedések: félelem, gyűlölet, kielégítetlen vágy. A félelem a jövőtudat 
következménye. A gyűlölet a múltbéli sérelmekből sarjad. Ezeken lehetetlen segíteni. 
A kielégítetlen vágy vagy testi eredetű -  ennek nem lehetünk urai -  vagy pedig gon­
dolkodásunk teremtménye: az irigység például efféle baj. Azért vagyunk irigyek, m ert 
olyan tulajdonra vágyunk, amelyet nem birtoklunk. Vajon ha megismerjük a tulajdon 
lényegét, rem ényünk lehet-e arra, hogy a kielégítetlen vágyak egy tárgyakra vonat­
kozó részétől, így a gyötrő irigységtől és önvádtól is megszabaduljunk?

Az eredeti tulajdon
Mi a tulajdon? Olyan dolog, amit bárm ikor használatba vehetünk, ami fölött csak mi 
rendelkezünk. A tulajdon állati létünk örökségei közé tartozik. Erre az a bizonyíték, 
hogy tulajdon az állatvilágban ma is létezik, sőt még a legalacsonyabb szinten élő lé­
nyeknél is megfigyelhető.

Az állat tulajdona elsősorban saját teste, másodsorban étkezőterülete és élelme, har­
madsorban lakhelye, negyedszerre pedig családja. Az állati tulajdonérzés legéleseb­
ben akkor nyilvánul meg, ha a tulajdont veszély fenyegeti vagy sérelem éri. A tulajdon 
sérelme vagy veszélyeztetettsége az állatból agressziót vált ki. Az állat tulajdona az, amit 
véd:1 ez a bizonyítéka annak, hogy magáénak tekinti.

Az állati tulajdon legfőbb jellemzője, hogy mindig lét- vagy fajfönntartáshoz elen­
gedhetetlenül szükséges doiog. Az állat nem tud tulajdona nélkül élni: ennek nem 
lelki, hanem  igencsak gyakorlati okai vannak.

Az eredendő tulajdon a test. A test mint tulajdon nem a személyiség birtoka, hanem 
a személyiség része — ha éppen nem teljesen azonos vele. A tulajdon eme részének 
elidegenítése azonnali vagy hamaros halált jelent. A test tulajdonos és tulajdon egy­
szerre. Ugyanúgy, ahogy az em ber birtokosa személyiségének, és azonos is vele.2 Az 
állat mégis és éppen ezért teljes joggal tekintheti testét a tulajdonának.1

Az étkezőterület és az élelem nem választható el egymástól. Ennivaló híján az állat el­
pusztul, élelmét azonban csak a megfelelő nagyságú étkezőterületről szerezheti be. 
Egyazon étkezőterületen általában több állat él: ilyenkor az állat csak azzal szemben 
tekinti tulajdonnak területét, aki vele azonos táplálékot fogyaszt. Bizonyos csoporto­
san élő és étkező állatfajtáknak közös a tulajdonuk, amelynek sérelmét közös ag­
resszióval torolják meg. M ás-főként ragadozó-állatok egyéni tulajdont birtokolnak.'1 
Az állatok étkezőterületüket, illetve lakhelyüket gyakran a térben is megjelölik.5 Míg 
a test elidegeníthetetlen tulajdon, az étkezőterület elidegeníthető, elhagyható. Az ál­
latok nagy része ételmaradékát, sőt étkezőterületét is hajlamos elhagyni, sok állat pe­
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dig egyáltalán nem védi étkezőterületét vagy táplálékát, ez utóbbit még fogyasztás köz­
ben sem: a védelmi cselekvés, mely a tulajdon föltétele, ilyenkor magára a fogyasztásra 
korlátozódik.6 A fogyasztás tehát a védelmi cselekvés egy fajtája. Az állatok az evésre 
alkalmas dolgok közül mindazt tulajdonuknak tekintik, amit abban a pillanatban esz­
nek vagy evés céljából kiszemeltek vagy megszereztek (esetleg tárolnak), de semmi 
olyasmit, amit még nem esznek, szemeltek ki vagy nem szereztek meg.

Az állatok részint tulajdonuknak tekintik lakhelyüket is: a lakhelyre behatoló idegen 
ugyanis veszélyezteti életüket vagy táplálékukat. Megfigyelhető, hogy ez a veszélyérzet 
csak az azonos, illetve nagyobb erejű állatok behatolása esetén ébred föl.7 Külön lak­
helye, fészke, odva, menedéke nem m inden állatnak van. A lakhely általában három 
funkciót tölt be: élelmet lehet tárolni benne, utódokat nevelni -  a harm adik funkció, 
a test védelme (főként pihenés idején) nem olyan fontos. A lakhely tehát csak azoknak 
az állatoknak az esetében nélkülözhetetlen tulajdon, akik benne élelmet kívánnak tá­
rolni, utódokat nevelni, illetve akiknek teste állandó vagy pihenés idejére ideiglenes 
védelemre szorul. (A csigának háza, a ráknak páncélja részben a testéhez tartozik. A 
korall azonban, noha lényegében azonosan keletkezik, inkább testvédelmet szolgáló 
lakhely -  a határt nehéz megvonni.) A lakhely a test részének is tekinthető, páncél- 
vagy bundaféleségnek, így a testtípusú tulajdonnal szoros a kapcsolata.

A család nem a lét-, hanem a fajfönntartást szolgáló tulajdon. Leginkább szintén a 
testtulajdonnal rokon. Az anya gyermekével sokáig egy test, s ez a viszony csak foko­
zatosan szűnik meg. A családot (illetve a nőstényeket) a családfő tekinti tulajdonának, 
az utódot az anya, s ritkábban az apa. A csoportosan élő állatoknál ez a viszony bo­
nyolultabb. Általában elmondható, hogy az állat azt tekinti tulajdonának, amit véd. 
Amit tehát nem véd, az nem tulajdona.

Összefoglalva: Az állati tulajdont két dologról lehet fölismerni: Az állat rendelkezik 
vele és védi. M inden állati tulajdon elengedhetetlen feltétele a faj- és létfönntartásnak, 
tulajdona nélkül az állat vagy egyénileg pusztul el, vagy fajtája hal ki. Az állati tulajdon 
határai megegyeznek az állat testének határaival. A test és a táplálék esetében ez egyér­
telmű, a lakhely, az étkezési terület és a család esetében pedig abban nyilvánul meg, 
hogy az állat tulajdonát testével jelöli meg és védi. Az állati tulajdon tehát voltaképpen 
maga a test vagy a megnövelt test.

Következésképp az állat mint élőlény tulajdonaival egyenlő, belőlük áll össze -  ami­
vel önmagát azonosítja, az mind tulajdona. Az állat lényének ezek a tulajdonok alkot­
ják lényegét. De fordítva is igaz ez -  s ennek majd később lesz jelentősége a tulajdon 
az állat részévé válik, beleépül lényébe, legalább addig, amíg tulajdon marad, de néha 
tovább is.

A fentiekből továbbá az is következik, hogy az alapvető tulajdonformák nem társa­
dalmi fejlődés eredm ényeképpen jöttek létre, hanem föltételei az életnek. Tulajdo­
nának ismerete, azaz védelme és használata nélkül egyetlen állat sem m aradna élet­
ben. Az alapvető tulajdon tehát nem emberi találmány, s nem luxus, hanem  létfeltétel. 
Persze mindez nem a fogalomra, hanem  az egyes tulajdonokra vonatkozik.

Ha föltesszük, m árpedig nincs más lehetőségünk, hogy az emberi tulajdon az állati 
tulajdonformákból fejlődött ki, akkor m indennek lényegében az emberi tulajdonra 
is érvényesnek kell lennie. Egyrészt ugyanis nincs okunk kételkedni abban, hogy az 
em ber valamilyen állatból alakult ki, másrészt azt sem gondolhatjuk, hogy az ember 
jelenlegi állapotában ne lenne állat, ha sajátos és túlontúl sikeres állat is. Tény, hogy 
az ember maga alakította tárgyak tömegével veszi körül magát, de ez még nem jelentős
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különbség: A méh szintén maga alakította világban él, az pedig, hogy az ember által 
alakított tárgyakat bonyolultabbaknak tekintjük a méh műveinél, csak szempont kér­
dése: a bonyolultság emberi fogalom, s a méh szempontjából a mi tárgyaink, a keréktől 
a kom puterig hasznavehetetlenek és kaotikusak, sőt talán nem is léteznek.8 így hát 
méltán gondolhatjuk, hogy nagy eltérések az ember és az állat közt nincsenek.

A következőkben tehát azt próbáljuk szemügyre venni, miként jelennek meg az 
állati tulajdonformák az embernél, iíletve milyen sajátos emberi tulajdonformák lé­
teznek, s ezeknek mi a közük az állati tulajdonformákhoz.

Tulajdonform ák az em bernél
A test
Az em bernek éppoly szerves tulajdona a teste, m int az állatnak, s éppúgy nem élhet 
nélküle. Míg azonban az állat teste bőrénél véget ér, az emberi test különféle burko­
lóanyagokkal és az érzékszervek, a testrészek meghosszabbításaival, pótlékaival is ki­
egészül. A ruhadarabok, amelyekkel az ember testét burkolja, bundaként, páncélként, 
jelként, ékességként funkcionálnak, érzékszervei s képességei javítására pedig az em ­
ber szerszámokat használ. A ruhák, eszközök, szerszámok az em ber számára testének 
részét képezik, ezért tekintheti őket tulajdonának. Az ember e műtestrészek nélkül 
éppúgy életképtelen, mint valódi testrészei híján, legföljebb elvesztésük után pusztu­
lása lassabban s közvetettebben megy végbe. Más a helyzet azokkal az eszközökkel, 
ruhadarabokkal, amelyeket az em ber nem használ, illetve amelyeket nem csak ren ­
deltetési céljuk szerint használ. De ezekről majd később.

Élelem és étkezési terület
Ami az élelmet illeti, az em ber is elsősorban azt tekinti tulajdonának, amit eszik, evésre 
kiszemelt vagy megszerzett. Ám mivel az ember, szemben az állattal, a jövőt, illetve a 
feltételes m ódot is ismeri, olyan táplálékot is magáénak tekinthet, amelyről csak el­
gondolja, hogy eszi, kiszemelte vagy megszerezte. A táplálék előállítása, termesztése, 
hosszú távú megtervezése és raktározása nem emberi sajátság, az állatvilágban is meg­
figyelhető. Az em ber továbbá nemcsak élelmiszereket eszik, hanem más, őt kellemesen 
ingerlő dolgokat is fogyaszt, a dohányfüsttől a zenéig s a filozófiától az információkig. 
Ezeket ételnek tekinti: tulajdonszemlélete velük kapcsolatban az ételtulajdon szemlé­
letéből indul ki. Ez utóbbiak azonban csak fogyasztásuk módjában ételtulajdonok. A 
valódi ételre szükség van a létfönntartáshoz, az utóbb említett dolgokra nincs: ezért 
egy másik kategóriába, a fölösleges tulajdonok közé kell őket sorolnunk, amelyekről 
később lesz szó.

Az étkezési terület helyzete sajátos az ember esetében, hiszen nem közvetlenül szer­
zi meg táplálékát, hanem közvetetten. Előbb pénzt keres, ezt váltja táplálékra. így hát 
vadászterületét nem az határozza meg, honnan szerzi be táplálékát, hanem  az, honnan 
szerzi a pénzt. Ennélfogva az em ber étkezési területe csak ritkán térbeli (legföljebb a 
földbirtok az), legtöbbször csak a munkatevékenység szerint határozható meg. A zöld­
ségesnek a zöldségkereskedelem az étkezési területe, a történésznek a kutatási témája, 
a politikusnak a hatalom szférája. Mindezekre azonban az em ber is éppúgy tekint, 
mint a tigris az ő vadászterületére, s éppúgy védelmezi is őket. De az ember is ismer 
térbeli étkezési területeket, ezeket nevezik országoknak, befolyási övezeteknek, piac­
nak, Lebensraumnak.
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A lakhely és a család
A lakhely és a család mint tulajdon az embernél pontosan ugyanúgy funkcionál, mint 
az állatnál. Az ember éppúgy utódnevelésre, raktározásra, védelemre és pihenésre 
használja lakhelyét, m int az állat, így hát vele kapcsolatos viselkedése is tökéletesen 
állati. Ugyanez a helyzet a családdal: legfeljebb az a különbség, hogy a szülők, illetve 
a családtagok közt bonyolultabb a birtoklási viszonyrendszer, mint a legtöbb állatnál. 
(Többen lehelnek egyidejűleg egymás birtokosai.) A lakhely és a család tulajdonának 
vonatkozásában ember és állat közt semmi különbség nincs.

Sajátos tulajdonform ák az em bernél
Az említettek mellett azonban ismertek egyéb tulajdonformák is, amelyek valószínű­
leg csak az em berre jellemzők -  ezeket az em ber „bonyolultságával” és az emberi tár­
sadalom „magas szervezettségi fokával” szokták magyarázni. A következőkben azt 
szeretnénk bizonyítani, hogy e sajátos tulajdonformák a már ismertekből és említet­
tekből erednek, és nem tekinthetők gyökeresen új jelenségeknek, legföljebb abban 
térnek el az állati tulajdontól, hogy megszerzésük indokolatlan, hisz nem szükségesek 
sem lét-, sem pedig fajfönntartásunkhoz. Föltevésünk szerint ebben az emberi emlé­
kezet a ludas, amely természeténél fogva termeli a fölösleget.

A sajátos emberi tulajdonokat az állatiaktól az különbözteti meg, hogy sem a faj-, 
sem a létfönntartáshoz nem föltétlenül szükségesek. Itt több tulajdontípust is megem­
líthetünk, így a fölösleges tárgyakat, a jelképes tulajdonokat, az információkat és a 
hatalmat, a pénzt és az időt.

A fölösleges tárgyak
E tárgyak négy csoportra oszlanak:
a) az érzelmi értékű tárgyak, melyek birtoklása öröm öt szerez birtokosuknak, illetve 
amelyekhez emlékek fűződnek;

h) az értékük miatt őrzött tárgyak, melyek részint dicsekvési,10 részint trezorálási 
célt szolgálnak (azaz a pénzt helyettesítik);

c) az élvezeti tárgyak, illetve
d) a fölgyülemlett tárgyak, melyek egykor hasznosak voltak, de ma m ár nem azok. 
Az első csoport tárgyainak birtoklását az em ber emlékezete és szépérzéke indokolja.

Az emléktárgyak egyértelműen a testtulajdonhoz tartoznak, hiszen az em ber számára 
emlékei is a testéhez (énjéhez) tartoznak, sőt énje részben éppen ezekből épül föl. A 
szép tárgyak ezzel szemben, fogyasztási módjuk alapján a tápláléktulajdon csoportjá­
ba sorolhatók: a szépséget és a „lelki javakat” ugyanis éppúgy eszi az ember, mint a 
kenyeret. A szép tárgyak fogyasztható, azaz ehető tárgyaknak tekinthetők.11 Az élve­
zeti tárgyak szintén testtípusú tulajdont képeznek, az élvezet ugyanis a test birtoklá­
sának érzetét erősíti.

(Ezek a tárgyak egyben jelképes tárgyak is lehetnek: a hatalmat, gazdagságot erő­
sítik -  erről a következő fejezetecskében lesz szó.)

A fölgyülemlett tárgyak nem egyértelműen tartoznak a tulajdon kategóriájába: an­
nak a tevékenységnek maradékai, melyről később szólunk, s melyet fölösleges tulaj­
donszerzésnek nevezünk. Leginkább az állat lakóhelyének környékén található étel­
maradékokkal és .salakanyagokkal azonosíthatók.
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A jelképes tárgyak
A jelképes tulajdonok közé tartoznak a címek, rangok, kitüntetések, tudományos fo­
kozatok, a dicsőség, a hírnév, a társadalmi státusok. Az efféle tulajdonok a tulajdonos 
személyiségének „súlyát” növelik, tehát egyértelműen szintén a testtulajdon variánsai. 
A megszerzett rang és társadalmi státus olyannyira eggyé válhat viselőjével, hogy vesz­
te esetén az öngyilkosság, tehát az állat pusztulása sem ritka. Nem véletlen, hogy a 
kultúrák többségében a társadalmi rangot a testen közvetlenül is megjelenítik, teto­
válás, öltözék, fejék, jelvény, kitüntetés, rangjelzés12 stb. formájában. Megjegyzendő, 
hogy fontos használati tárgynak is lehet egyben jelképes tárgyértéke (státusszimbólum 
e. g\), ahogy például az erős kar nemcsak testtulajdon, hanem  egyben „szép tárgy” is 
lehet. A tulajdontípusok tehát keveredhetnek.

Információ, tudás, dicsőség és hatalom
Az információ, a tudás, a dicsőség és a hatalom szintén a testi erő és súly pótlékai, 
kiterjesztései, nem különböznek hát sokban a jelképes tulajdonoktól. Nem szabad 
megfeledkeznünk arról, hogy az ember nem fogával, karmával és izmaival, hanem 
gyakrabban ismereteivel és manipulációs készségével szerzi táplálékát.13 A tudás, az 
információ és a hatalom ezért is azonosak a testtulajdonnal, hiszen a testet helyettesí­
tik, terjesztik ki. A dicsőség pedig, m int mondják, „dagasztja a mellet”, azaz valósággal 
fölfújja az ént. A tudás és az információ azonban szerszámként is szolgálhat: ha ebben 
az irányban növeli a testet, m ár nem sorolható a fölösleges tulajdonok közé.

A pénz
A pénz mindenfajta tulajdon helyettesítője, jelképe, ekképpen tehát nem jelképes tu ­
lajdon, hanem  elsősorban tápláléktulajdon, másodsorban étkezési terület és lakhely­
tulajdon, noha önállóan erőnövelő értéke is van, tehát testtulajdon is lehet. (Pl. a gaz­
dagság növeli az erőt és a párválasztási esélyt.) Már utaltunk rá, hogy a pénz m inden 
tulajdonnak általános jele, s szerepét eredetileg az ürülék játszotta (lásd: 4. jegyzet).14

Az idő
Az állat nem védi és birtokolja az időt,15 tehát az állatnak nem tulajdona az idő. Az 
embernek azonban mind ideje, mind úgynevezett szabadideje tulajdona. Az ember 
azt az időt nevezi szabadidőnek, amelyet nem tulajdonszerzésre fordít. Érdekes mó­
don azonban az emberek egy része épp avégett szerez tulajdont, hogy ne kelljen tu ­
lajdonszerzéssel foglalkoznia, s szabadidejét más tulajdonok megszerzésére fordíthas­
sa. Ebben az esetben tehát a szabadidő is tulajdonná válik, amit az m utat legékesebben, 
hogy pénzre lehet váltani, illetve hogy az em ber védelmezi szabadidejét.

A fölösleges tulajdon m int ösztönző
Az imént olyan tulajdonokat soroltunk föl, amelyek a lét- és fajfönntartáshoz nem föl­
tétlenül szükségesek, magyarul fölöslegesek.16 (A fölösleges tulajdon nem azonos a 
fölösleges tárggyal!) Mivel pedig nem a természet szorítja rá az em bert ezek megka- 
parintására, másnak kell lennie annak, ami megszerzésükre ösztönöz. Érdekes módon 
ez az ösztönző éppen a fölösleges tulajdon, illetve megszerzésének lehetősége.17 A fö­
lösleges tulajdon tehát önmaga megszerzésére ösztönöz.

A tulajdon mint fogalom éppen a fölösleges tulajdonnal jelenik meg a színen, a 
természetes tulajdonok ugyanis nem ébresztenek tulajdonlási érzést, illetve tudatot,
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csupán életjelenségek. A tiszta tulajdonszerzés, a fölösleges tárgyak birtoklásának vá­
gya létrehozza a tulajdonhoz való új viszonyt (ezt nevezzük birtoklásnak), s voltakép­
pen ez a viszony válik a tulajdonszerzésre irányuló cselekvés céljává. Lét- és fajfönn­
tartásunkhoz szükséges dolgokra nem vágyunk, azok kellenek: vágyni csak olyasmire 
lehet, ami nincs -  ha viszont a létfönntartáshoz szükséges dolog nincs meg, m egha­
lunk, tehát nem vágyhatunk rá. Csak olyasmire vágyhatunk hát, ami fölösleges.18 Min­
den tulajdon tehát, amire pusztán vágyunk, fölösleges.

Másrészt pedig a tulajdon, mint láttuk, eredeti formájában szükséges, azaz létfel­
tétel. Ennélfogva érthető, ha az emberek a tulajdon és az élet közt szoros kapcsolatot 
látnak, vagyis a tulajdon meglétét az élettel, hiányát a halállal azonosítják. Mikor tu ­
lajdonukat védelmezik, voltaképpen életüket védik. Az ember tulajdonhalmozásának 
az imént leírt öngerjesztő folyamaton túl ez is magyarázata lehet, hiszen szemléletünk 
szerint minél több a tulajdon, annál több az élet, s minél kevesebb a tulajdon, annál 
erősebb a halál fenyegetése. Az em ber tulajdonhalmozásával életét véli erősíteni.

A megnövelt test
Mint m ondtuk, tulajdonaival az állat voltaképpen testét növeli meg: mi emberek is 
így teszünk. Minél több a tulajdonunk, annál nagyobb, kiterjedtebb az énünk. Minél 
nagyobb azonban énünkben a fölösleges tulajdon aránya, annál kisebb a valóban szük­
séges tulajdoné, tehát lényünk lényegi része annál több tért veszít. A lulajdonbőségben 
élő ember lényegi énje kárára egyfajta tárgyi ént növel meg -  idegenné válik önmaga 
számára, szétosztja magát: a dolgok kerülnek fölénybe vele szemben. O lesz tulajdonai 
tulajdona. S ez nemcsak a tárgyakra, hanem  mindenfajta tulajdonra, így az informá­
cióra, a tudásra, a hatalomra és a dicsőségre is vonatkozik.

Összefoglalás és következtetés
Mivel látjuk, mennyi bajt okoz a tulajdon utáni vágy, megvizsgáltuk, mi is a tulajdon, 
s mi az eredete. A tulajdont állati eredetűnek tartjuk, ennek az állatoknál négy formája 
van; a test, az élelem és az étkezési terület, a lakhely és a család. Az állati tulajdon nem 
más, mint megnövelt test: az állat tulajdonaiból áll, s tulajdonai nélkül nem létezhet 
-  mondtuk.

Az emberi tulajdon az állatiból jö tt létre -  feltételeztük. Az állati tulajdonformák 
tisztán vagy némileg megváltozva megtalálhatók az embernél is. Vannak azonban sa­
játos emberi tulajdonformák is: a fölösleges tárgyak, a jelképes tárgyak, az információ, 
a hatalom, a dicsőség, a pénz és az idő. Ezek, mint kimutattuk, szintén állati eredetűek, 
csakhogy fölöslegesek, azaz nélkülük is lehet élni. A fölösleges tulajdon megszerzésére 
nem az életösztön, hanem maga a fölösleges tulajdon ösztönöz. Csupán fölösleges tu ­
lajdon ébreszt vágyat, a szükséges dolog ezzel szemben „kell”. Másrészt: a tulajdon azt 
a képzetet kelti, hogy létfeltétel, tehát hogy az élettel azonos -  innen a vágy, hogy küzd- 
jtink érte. A fölösleges tulajdon éppúgy beépül az énbe, mint a szükséges -  hiszen 
m inden tulajdon a testet, vagyis az ént növeli -  az igazi én ezáltal teret veszít, háttérbe 
szorul, s az em ber a tulajdonává kiszemelt dolog tulajdonává alacsonyodik, azaz zsák­
mányául esik annak, amit maga akart megenni.

Csakhogy valószínűleg éppen e fölösleges tulajdonformák, illetve az e tulajdonok 
megszerzésére irányuló vágy az, ami az emberi kultúrát létrehozta s mozgatja, sőt talán 
még úgy is mondhatjuk: a kultúra nem egyéb, mint e fölösleges tulajdonok halmaza.19 
így háté  tulajdonformák megszüntetésével m egszabadulhatunk ugyan a minket gyöt­
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rő kínok egy részétől, az irigységtől, a lemaradáspániktól, a tárgyak rabszolgaságától 
s az ezáltal keltett rossz közérzettől,20 ám kultúránk összeomlásával kell fizetnünk é r­
te.21 Efféle választás azonban -  talán szerencsére -  lehetetlen: többé már nem tőlünk 
függ, hogy vágyunk-e a fölösleges tulajdon megszerzésére, hiszen, mint m ondtuk, az 
ember, szemben az állattal, elsősorban nem tulajdonos és úr immár, hanem tulajdon 
és rabszolga, talán m ár örökre.

Ami pedig az irigységet és a többi bajt illeti: tőlük megszabadulni bizonyára e gon­
dolatmenet segítségével sem tudunk, ám a föntieket megfontolva elégtétellel nyug­
tázhatjuk, hogy ezúttal újabb fölösleges tulajdonnal, nevezetesen a tulajdon eredeté­
ről való tudással gyarapodtunk.22

Jegyzetek

1. A tulajdon mindig az, amit meg tudunk vé­
deni. Mihelyt valamit nem tudunk megvéde­
ni, már nem a mi tulajdonunk. Manapság ez 
a vedelem áttételesen működik: az egyén részt 
ad tulajdonából az államnak, s cserébe az ál­
lam megvédi tulajdonait. Eredetileg ez a rész­
adás önkéntes lehetett, az utóbbi négy-ötezer 
évben azonban az állam megkérdezésünk nél­
kül veszi el illetményét, sőt voltaképp azért 
véd bennünket, mert tulajdonának tekint.
2. Ma már vannak módszerek a személyiség­
nek a személyiségtől való megfosztására is -  
génsebészeti, pszichikai és totalitárius mód­
szerekre gondolok. Ez nagyjából a gyilkosság­
gal azonos bűn, hiszen itt is ugyanaz történik 
-  legföljebb a test és egyes személyiségjegyek 
változatlanok maradnak, míg a gyilkosság ese­
tén a teljes személyiség gyökerestül megsem­
misül.
3. Spinoza szerint a természetes jog nem más, 
mint az, amire képesek vagyunk. Ennélfogva 
a test, amely maga a képességek összege, a ter­
mészetjog alapján is a legtisztább tulajdon.
4. A magántulajdon mindmáig megőrizte ra­
gadozójellegét. A tulajdon eredete szempont­
jából egyébként sem az egyéni, sem a csopor­
tos tulajdon nem tekinthető elsődlegesnek. A 
tulajdon csoportos vagy egyéni mivolta az ál­
lat életmódjától függ, s alapjában lényegtelen 
különbséget takar. Annak, hogy az emberek 
közt csoportos, állami vagy egyéni tulajdon 
érvényesül-e, csupán gyakorlati jelentősége 
van: úgy tűnik ugyanis, hogy az egyéni tulaj­
don túlsúlya esetén eredményesebben lehet 
tárgyakat előállítani, mivel az embereket avval

lehet a legsikeresebben munkára ösztönözni, 
ha ezáltal saját egyéni tulajdonukat gyarapít­
hatják. Az egyéni tulajdon ugyanakkor füg­
getlenebbé is teszi az embereket egymástól. 
Nem valószínű viszont, hogy mindennek akár 
szabadságunkra, akár életünk minőségére 
nézve bármi egyéb jelentősége volna.
5. Általában ürülékkel, annak szagjelei miatt, 
de szaglás híján egyéb módokon is: érdekes, 
hogy a tulajdon eredendő szimbóluma az 
ürülék. A pszichoanalízis szimbólumrendsze­
rében is az ürülék a pár excellence tulajdon, 
a pénz jelképe. Megjegyzendő az is, hogy az 
állatok egy része lakhelyét is ürülékével béleli 
ki vagy éppen abból építi föl. Az. ürülék még­
sem tulajdon, mert az állat nem védi. Az ürü­
lék a tulajdon jele -  előbb megjelölője, később 
szimbóluma: éppen, mint a pénz.
6. A fogyasztás (bekebelezés, a testbe való be­
olvasztás) tehát tulajdonteremtő cselekvés. Az 
a képzet, hogy a tulajdon valamilyen módon 
összefügg a tulajdonossal, abból a megfigye­
lésből ered, hogy a tulajdon mindig testen be­
lülre kerül (fogyasztás vagy védelem útján), 
azazhogy a testet a tulajdonon túlra terjeszt­
jük. Szó sincsen tehát valamiféle hipotetikus 
viszonyról: a birtoklás voltaképpen nem vi­
szony, hanem térben zajló cselekvés. Ezt per­
sze nehéz belátnunk pl. értékpapírok vagy 
gyárak esetén, mert itt a védelmi cselekvés, 
azaz a testnek a tulajdonon túlra való kiter­
jesztése szimbolikusan, áttételesen, megbízá­
sos úton megy végbe, a tényeken azonban ez 
mit sem változtat.
7. Természetesen kisebb állat a nagyobb fész­
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kébe többnyire nem is mer behatolni, legföl­
jebb, ha akkora a gazda és a vendég közt a mé­
retkülönbség, hogy a gazda tehetetlen vendé­
gével szemben.
8. Könnyen lehetséges, hogy a méh tárgyai 
pedig a mi szempontunkból nem léteznek.
9. Itt hívom fél a figyelmet arra, hogy az em­
ber azt, amit fejlettebbnek, értékesebbnek ítél, 
„magasabbnak” mondja, csupán azért, mert ő 
maga, testi fejlődése során növekszik. Pedig 
mindenki tudja, mit ér ez a növekedés.
10. Mindenfajta dicsekvés eredendően a testi 
erő fitogtatása. A tulajdon a testet növeli, ezért 
lehet vele dicsekedni. Éppen ezért furcsa, ha 
egy nő dicsekszik, hiszen a nőnek testi erejét 
rejtenie kéne.
11. Érdekes, hogy a „fogyasztói társadalom” 
kifejezés éppen e társadalmak zabálójellegét 
emeli ki, fogyasztani elsősorban ételt lehet.
12. Érdekes, hogy minél kisebb az egyéniség 
szerepe egy társadalomban, ezek a külső 
„rangjelzések” annál fontosabb szerepet ját­
szanak, hiszen egyéb módon nehéz megkü­
lönböztetni az embereket. A mai társadal­
makban a külső rangjelzés legszembetűnőbb 
a fegyveres testületekben, de egyéb csopor­
tokra is jellemző (öltözködés, hajviselet, cí­
mekhez való ragaszkodás stb.).
13. A tudás és az információ részint eredeti tu­
lajdon, mégpedig akkor, ha a létfönntartást 
segíti elő. Abban az esetben viszont, ha fölös­
leges vagy jelképes tárgyként funkcionál 
(esetleg ugyanaz a tudás, amely más esetben 
hasznos volt), fölösleges tulajdonná válik.
14. Vespasianus szállóigéje („pecunia non ölel”) 
azért érdekes, mert az ürülék eredetileg ép­
pen azért lehetett tulajdonmegjelölő eszköz, 
mert szaglott. Manapság éppen fordított a 
helyzet, ráadásul az ember szaglása is tönkre­
ment az utóbbi négyezer évben. A pénz ürü­
lékjellegére egyébként sok nyelvi fordulat is 
utal (pl. fászari, stnucig, szarrágó -  mondják 
a pénzgyűjtő, takarékos emberre).
15. Nem beszélve arról, hogy emlékezet híján 
az állatok valószínűleg nem időben élnek. 
Ami nincs számukra, azt nem tudják védeni, 
így az idő már csak ezért sem lehet tulajdo­
nuk.
16. Ami a fölösleges tulajdon létrejöttét illeti, 
az nyilván az emberi gondolkodás és viszo­
nyok bonyolódásával, gazdagodásával függ 
össze. Lehetséges, hogy az első fölösleges tu­

lajdont az „élelem”-bőség okozta, és az első ef­
féle tulajdon valami maradék lehetett -  akár 
anyagi dolog, akár maradék információ. 
Minthogy viszont az állatok körében nem ala­
kult ki fölösleges tulajdon, valószínű, hogy az 
első fölösleges tulajdon az emberi emlékezet­
nek köszönhető, mely természeténél fogva 
termeli a fölösleget. A továbbiakban, mint 
mondtuk, a fölösleges tulajdon önmagát 
gyarapította s gyarapítja ma is, megállíthatat­
lanul.
17. Ez világos, ha meggondoljuk, többnyire 
miért dolgozik az ember: pénzért vagy olyan 
dolgokért, amelyekre vágyik. Ám mind a 
pénz, mind pedig az, amire vágyunk, fölös­
leges tulajdon.
18. Meg kell különböztetnünk a vágyat, ame­
lyet a fölösleges tulajdon szerzésének lehető­
sége teremt, s amelyet negligálhatunk, és a 
„kell”-t, amely a lét- és fajfönntartáshoz szük­
séges tulajdon megszerzésére, védelmére in­
dít -  ez utóbbit nem tudjuk negligálni, mert 
belepusztulunk hiányába. A betöltetlen vágy 
csak olyasmire irányulhat, ami nélkülözhető, 
hiszen ha nem lenne nélkülözhető, belehal­
nánk hiányába. I la például szomjas valaki, 
eleinte vágyik az italra, ám ha szomjan halás 
fenyegeti, innia kell. Ez óriási különbség, no­
ha a szomjúság érzése végig azonos, csak erős­
ségében változik.
19. Itt szeretném fölhívni a figyelmet a sze­
métdombok és a kultúrák szerves kapcsolatá­
ra. Maga a fölösleges tulajdon ugyanis erede­
te szerint nem egyéb, mint maradék, azaz sze­
mét. Azt is fontos látnunk, hogy a kultúra bi­
zonyos szempontból maga is a lét- és fajfönn­
tartást szolgálja, de teljes mértékben hasznos­
nak tekinteni semmiképpen sem lehet. Fö­
löslegessége éppen legjellemzőbb vonása és 
vonzerejének kulcsa is egyben.
20. Freud szerint a rossz közérzet a kultúrá­
ban az ösztönök elfojtásából ered. Ez kiegé­
szíthető avval, hogy az elfojtás oka a fölösleges 
tulajdonszerzés öngerjesztő mechanizmusa: 
ez a circulus vitiosus hozza létre azokat a ke­
reteket, amelyekben az ösztönök kiélésének 
nincs helye.
21. Egyénileg azonban lehet próbálkoznunk, 
hiszen a többség viselkedése fönntartja a kul­
túrát. Ez a megoldás azonban csak akkor elfo­
gadható, ha elvetjük Kant véleményét, mely 
szerint mindig úgy kell cselekednünk, hogy
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cselekvésünk általános norma lehessen. (Ezt 
egyébként maga Kant sem vette komolyan, hi­
szen filozófiával foglalkozott, ami, ha általá­
nossá vált volna, az állam és a társadalom 
pusztulását eredményezte volna. Az az ellen­
vetés, hogy mindezt a filozófus csupán az er­
kölcsi cselekvésre vonatkoztatta, szerintem 
nem helyes, hiszen nincs külön erkölcsi és 
nem erkölcsi cselekvés, hanem csak cselekvés 
és erkölcsi megítélés van.) Mai kultúránknak 
egyik érdekes sajátsága egyébként, hogy lehe­
tővé teszi a többségétől eltérő viselkedést, fel­
téve, ha az nem veszélyezteti mások tulajdon­
nal kapcsolatos jogait. Más kérdés persze, 
mennyire lehet eredményes, illetve követke­
zetes ilyesfajta próbálkozás. Mindenesetre ta­
pasztalatom szerint általában a normától elté­

rő viselkedésmódok bár veszélyesek, de célra­
vezetők.
22. Kétségtelen, hogy e traktátus maga is a fö­
lösleges tulajdon kategóriájába tartozik, köze­
lebbről az „információ, tudás” csoportjába, 
mert azt az illúziót kelti, hogy bizonyos inge­
rekkel szemben erősebbek leszünk elolvasása 
által. Ez azonban csak illúzió: a traktátus meg­
írására csupán más filozófiai művek, vagyis fö­
lösleges tulajdonok birtoklása (ismerete) indí­
tott, írásom tehát valamiféle öngerjesztő fo­
lyamat eredménye-vagyis megírni, illetve vé­
gigolvasni bizonyára teljesen fölösleges volt. 
Csakhogy egy utat bejárni s a kiindulópont­
hoz visszaérni vagy pedig el sem indulni még­
sem ugyanaz, mint ahogyan az se mindegy, él­
tünk vagy meg sem születtünk soha.

Borbély Szilárd

A TÉRROMOK

A gyárromok más építési forma 
az formaság ahogy a forma fogja 
és el nem ejt erkélyeket a porba 
az íveket hogy átívelve fogja 
a boltozatrom term eket befonva 
a belső tér így lesz a forma foglya 
az építmények légies plafonja 
az anyagot fenntartja a magasba 
a belső tér a külső tért bevonja 
a házromokba mindenféle romba 
bedől az ég a kékesszürke lomha 
és egyszer majd magáról is ledobja 
a térrom ot egy építési forma.
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AZ ESŐBEN VAN

Az esőben van valami magányos 
ahogy a járdán  ott kopog a parkba 
a lombokon a hullt avarra pufTog 
tompán csak egyre folyton csendesen 
ilyenkor mindig egyformák az esték 
az ablakpárkányon még eldobol 
m indenhová benéz sétál a parkba 
hol m inden nedves m inden elszivárog.

Méhes Károly

VERS AZ UDVARON

Mint a Nap a felhők közül, 
úgy bújok elő a házból, 
a falak közül, mondom, mintha 
valóban téglák, habarcs és 
por között töltöttem volna oly 
sok időt; ám az is lehet, hogy 
a „jobban csengő” ágy, fotel, 
szőnyeg csak álnevei valaminek, 
s ők is az idő tárgyaiként 
léteznek csupán, és akkor már 
könnyen kicsúszik a szájon, 
hogy „mindegy...” -  
Az udvar nem mindegy.
Az ég fölötte. Még akkor is, 
ha csak a héja valaminek, 
s valaki a javát m ár rég 
kikanalazta, megette; még akkor 
is, ha egy repülő kondenzcsíkja 
olyan, akár ha betörött volna 
az ég szép kék homloka, 
összevarrták, s elfehéredett a seb; 
még akkor is, ha azok olt fönt 
950-nel repülnek, esznek vagy 
hánynak, annyi szív, kéz-láb, 
agy, szem és tekintet röpköd
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fölöttünk -  röpködünk alattuk.
Hintát szerelek föl, fonott 
széket hozok elő, kibugyolálom 
a kerti csapot, ahogy az márciusban 
dukál. A telet úgy elfelejtem, mint 
elfelejtem majd arcomat, összes 
csontomat, mikor kiszaladok egy nap 
belőlük, e test-házamból, 
egy nap, szép kék udvarom ra. Micsoda 
meleg lesz ott!

Kovács Sándor Iván

CSENKESZFAI POÓTS ANDRÁS, 
A „TRÁGYADOMBI BAUDELAIRE”

Ha a XVII. századi magyar költészetnek akár legmagasabb csúcsairól tekintünk is a 
XVIII. századra -  főként a XIX. századdal érintkező második felére - ,  rendkívüli 
anyagbőséggel és tehetségkínálattal szembesülünk. A másod- és harmadvonal külö­
nösen sok virtuózzal, megszámlálhatatlan nyomtatott és még inkább kéziratos művel 
reprezentált. A magyarországi egyházi könyvtárak immár tizedik kötetéhez érkezett 
kéziratkatalógus-sorozata (és Stoll Bélának még 1963-ban megjelent énekeskönyv- 
bibliográfiája) bőségszaruból önti elénk a feldolgozásért kiáltó anyagot.

Bán Im réé és Julow Viktoré az érdem , hogy a debreceni diákirodalomról szólva 
már harm inc éve ráirányították a figyelmet erre a gazdag kínálatra. Ók emelték ki azt 
is, hogy a XVIII. századi magyar költészet egyik legértékesebb és legkevésbé vizsgált 
vonulata az ún. „mesterkedőké”, akiknek iskolájához Csokonait és Arany Jánost is erős 
kötelék fűzi.

Bán Im re Aranynak IRÁNYOK című tanulmányára figyelmeztet, amelyben „a Má­
tyásiak, Pócsok, IAczaiak” m esterkedő hadáról esik szó, „akiknek népszerűsége egy Kazinczy 
homlokát nem engedé méltó babérhoz ju tn i”, akik „örömest affektálják a tudós színezetet”, de 
akik „nem a »népből«, nem a népnek írnak, hanem azon diákos középosztály számára, mely érti, 
megtapsolja ovidiusi célzásaikat, fogékony bő szavú reflexióikra,[...] kacag modortalan tréfáikon 
s pipaszó mellöl szedett ékeiken, bámulja furfangos rímeiket: a csattogó leoninusl, az egy ma­
gánhangzóval kisütött egész poémát, a csupa azonos, de különböző értelmű szavakból álló sor­
végeket (víg asztal = vigasztal), [...] s több efféle furcsaságokat”.

Meg kellene vitatnunk ezt az Arany tekintélyével kikezdhetellenné vált ítélkezést. 
Bán Im re már 1964-ben ellene vetette, hogy Arany megfigyelései inkább „adiálipoézis 
társadalmi hátterére, íróinak és közönségének műveltségi szintjére jellemzők, mintsem e költészet 
irodalmi értékére”. Bán Im re arra is rám utat: Aranynak erre az elutasító érvére „a pető-
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fieskedők ellen vívott harcában volt szüksége párhuzam gyanánt”, s hozzáteszi: „Jókai ideali­
zálja, Arany egy kissé saját színvonala alatt mutatja be ezt az érdekes költészetet.”

Mezei Márta tíz évvel későbbi könyve, a FELVILÁGOSODÁS KORI LÍRÁNK CSOKONAI 
ELŐTT, nem győzi bizonygatni, hogy a m esterkedők m ennyire parlagian felvilágosu- 
latlanok voltak, és nemhogy az Aranyt vitató Bán Im re állítását, de magát az Irányok 
című Arany-tanulmányt sem meri hivatkozni.

Ilyen megítélési dimenziók között a mi Csenkeszfai Poóts Andrásunknak hogyan 
is lehetett volna esélye legalább az elfogulatlan említések szintjén megőrződnie az iro­
dalmi emlékezetben?! Mezei is Ráday Gedeonnak 1791-ben Kazinczyhoz írt levelével 
intézi el: „Azt látom belőle, hogy a mostani Andorok és a mostani gesztus egészen (ismeretlenek 
nála: egyedül az egy Gyöngyösit láttatik követni. ” Ami egyszerűen nem igaz: 1791. évi ver­
seskönyvében Poóts maga hivatkozik Lázár Jánosra, és követi is, Faludi legismertebb 
versére imitációs parafrázist csinál, a Senai LUKRÉTZIA áriabetétjeiben pedig Amadé 
László és Pálóczi Horváth Adám szövegeit tartja szem előtt.

De térjünk vissza Rádaytól és Mezeitől inkább Csokonai Vitézhez, aki jobb véle­
ménnyel volt a mesterkedőkről és Poóts Andrásról. Ajakobinus mozgalom után költői 
pályáját reménytelennek látó Vitéz Mihály LANTOMHOZ BÚCSÚVÉTEL-e (1795) Poó- 
tsot megbecsülőn ülteti helyére ama zenekarban, amelynek muzsikáját Csokonai mes­
terei csalják elő különféle instrumentum okon:

„Bessenyei obojjára,
Horváth réztrombitájára,
Szabó zengő hárfájára,
Mátyási tamburájára,
Földi érzékeny lantjára,
Kazinczy Orphikájára,
Pócsnak négyhúrú brácssára,
Gyöngyösinek nablumára,
Apolló dűlt oltárára,
Sőt minden Múzsák szavára 
Esküszöm, hogy utoljára 
Függesztlek a bodzafára. ”

Szilágyi Ferenctől tudjuk, hogy Kazinczy 1817-ben JÖVENDÖLÉS címmel jónak látta 
gúnyos paródiában kifigurázni Csokonai orkeszterét és magát Vitéz Mihályt. Meg 
Poóts Andrást persze, akire a JÖVENDÖLÉS-ben a „CsombókJankó s Csombók Sára/Szát, 
szemet tát a csudára” utalás vonatkozik. Kazinczy magyarázata szerint „Csombók Jankó 
úgy personificálja a Poóts András ízlésű embereket, mint John Bull az anglusoknál a honn vad 
népét”. Ráday idézett véleménye kapcsán nyilatkozott Kazinczy Poótsról elítélőbben 
is: ez a „nyavalyás verselő [...], ez a szerencsétlen fajzat imádtatni fog a sok kálvinista mesterek 
és falusi prédikátorok által”.

Ha nem is imádtatott, Csokonaitól m indenesetre becsültetett. Poóts Andrásnak 
1786 telén egri börtöncellájában írt Az ESZTENDŐ ŐSZI SZAKASZÁNAK A Ml NYELVÜN­
KÖN NEM SZINTE HELYESEN ESE'IT ŐSZI NEVEZF.TIRŐL... című leonininusa ezzel a két 
sorral indul:

„ Púderezett fővel forog a tél, zúzos idővel 
S ősz haja tél idején, őszt mutat árva fején...”
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Ez a vers majd csak 1791-ben jelenik meg Poóts kötetében. Csokonai tehát kézirat­
ból ismerhette, m ert-a m in t erre ugyancsak Szilágyi Ferenc figyelmeztet -  már 1790- 
ben így imitálta Poóts Andrást A TÉL 5-6. sorában:

„Mormolnak süléi a fagyos északnak,
A zsindelyre vastag jégcsapokat raknak,

Ellepik a földet sűrű fergeteggel,
A folyóvizeket megkötik hideggel,

Melyeket őszítnek a havak és derek,
Azok a tél fején fejérlő púderek .”

Hadd tegyem hozzá, hogy a Poóts-költészetbcn előbukkan még a púder és a tél hava 
egybejátszása. Aki a Senai LuKRÉTZlÁ-t a 32. lapig is elolvassa, erre a helyre talál:

„Erzed-e szép szagát a pomádéjának?
Látod-é lockjait csinos frizurjának?
Zúzmaráz pihéit púdere porának 
Válogatott selyem szálain hajának. ”

Aki pedig a 109. lapig is veszi az akadályokat, ezzel a szép púderes strófával talál­
kozhat:

„Eljött a borzas tél púderes hajával,
Fú az északi szél, havat hoz magával,
A fejémép apró hógolyóbisával 
Játékot űz a szép kavallénával. ”

A SENAI LUKRÉTZIÁ-nak ezek a szakaszai tehát szintén 1786 decemberében szület­
hettek, mint az Ősz-vers idézett két sora. Egri topográfusok m egm ondhatnák, hol le­
hetett az a börtön, ahol Poóts András raboskodott, s ahol szökött felesége, Miskolczi 
Zsuzsanna szép szagú pomádéját, csinos hajlokkjait felidézve gyönyörködött egy kicsit 
a rácson túli egri korzózók időtöltésében, ahogy a hópúderből gyúrt apró golyóbis- 
kákkal a hölgyek megdobálták gavallérjaikat.

Nem állítom, hogy Vörösmarty vagy Arany olvasta volna Csenkeszfai Poóts András IF­
JÚI VF.RSEl-t vagy a Senai LUKRÉTZlÁ-t, de hogy Csokonai közvetítésével ismerniük kel­
lett a hajpúderes kései manierista ötletet, az nyilvánvaló. Amikor tehát Arany úgy kez­
di el a T oldi estéj É-t:

„Őszbe csavarodott a természet feje,
Dérré vált a kaimat, hull a fák levele;’’

amikor Vörösmarty úgy fejezi be az ElŐSZÓ-1:

„Majd eljön a hajfodrász, a tavasz,
S az agg föld tán vendéghajat vészén,

Üvegszemén a fagy f  ólengedend, ”
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akkor a magyar költői romantika e két merész és nevezetes metaforája voltaképpen 
a mesterkedő Poóts András Csokonaival hitelesített leleményéig m utat vissza. A bizarr 
„púderezett fő ” már nem emelhető versbe, de az „ősz haja [...] őszt mutat árva fején” egy 
kis „csavarással” már Arany sorává alakítható. Vörösmarty pedig nemcsak a természet 
„hajfodrászatát” emlegeti, de a „vendéghajat” is, ami éppúgy a rizsporozott paróka, mint 
Poótsnál a „púderezettfő”. Az „elkendőzött arc" piperéje az ELÓSZÓ-ban ugyancsak a föld 
(„a vén kacér”) kozmetikájára utal. Még két sor nekifutása is azonos: „Eljön a borzas tél” 
-  m ondja Poóts; „Majd eljön a hajfodrász”-  mondja Vörösmarty, s a púderes hajú telet, 
a vén kacér földet tavasszal vendéghajjal cicomázza...

*

Csenkeszfai Poóts Andrást, akinek még születési és halálozási évszámát sem ismerjük 
pontosan (1745 körül születhetett, 1812-ben még élt), Weöres Sándor fedezte fel újra 
HÁROM VERÉB-antológiájában. Emlékszem lelkesedésére, ahogy a Vargha Balázstól 
kölcsönkapott Poóts-kötet verseit szóban kommentálta. De írásban sem állított keve­
sebbet, mint hogy Poóts „a mesterkedők csoportjának egyik legszélsőségesebb figurája, több 
gúnyt és kárörömet aratott, mint sikert. Pedig ez a trágyadombi Baudelaire nem akárki: gúnyos 
és öngúnyos, keserű bölcselkedő”.

A mesterkedők a W eöres-antológiának rehabilitált főszereplői. Arany ambivalens 
nyilatkozata óta (amit majd különösen az Arany-költészet m esterkedő ösztönzéseinek 
feltárása pontosíthat) Weöres volt az első magyar klasszikus, aki igazán komolyan vette 
őket. Ahogy a lírikus Katona Józsefet és „manierizmusát” felfedező kommentárjában 
leszögezi: „A józan mértéktartók és okosak a szertelen mesterkedő iskolát kezdettől végig el­
süllyesztették: úgy húzódik irodalmunk mélyén, mint egy tengerfenéki hegylánc. A vonulat kez­
detén a hullámokból kiálló szírt Rimay, s a legvégén Csokonai. ” A magas vonulat „fő hegylán­
ca” Weöres szerint „Gyöngyösi János, Poóts, Édes, Mátyási, a Rímkovács s a lírikus Katona”.

Weöres Sándor „trágyadombi Baudelaire”-definíciója elsősorban Csenkeszfai Poóts- 
nak, a nagy tudományú, görögül és latinul is verselő református lelkipásztornak há­
nyatott életére vonatkozik. Ehhez fogható extrém  protestánspap-biográfiát nem is­
mer a magyar egyháztörténet! Poóts András sokszori trágyadombra vetettségéhez 
még legkivált a XVI. századi Bornemisza Péternek és kortársainak az ÖRDÖGI KÍSÉR- 
TETEK-ben kibeszélt, főként szexuális megkísérlései hasonlíthatók. Csenkeszfai Poóts 
botránykrónikába illő élete kirívó szeplő is a magyar protestáns egyháztörténet orcá­
ján. Olyannyira, hogy az 1939. és 1941. évi második és harm adik zsidótörvény in ter­
vallumában, 1940-ben a tekintélyes Zoványi-lexikon (Zoványi Jenő  CIKKEI A „Theo- 
lógiai Lexikon” részére a magyarországi protestantizmus köréből) Poóts 
életrajzát vagy elfelejtette vagy nem akarta vagy a cenzúra tiltása miatt nem m erhette 
szerepeltetni. Nincsen az benne „a Zoványi” 1977-ben megjelent 3..javított és bővített 
kiadásában sem.

Poóts András kétségkívül többszörösen is kínos helyzetbe hozta a magyar reform á­
tus egyházat. 1786 augusztusától 1787 februárjáig börtönben ült, később át akart térni 
a katolikus vallásra (a hiedelmek szerint át is tért, sőt „orosz pappá lett”). S mi több, 
horribile dictu: elvált em berként egy bodrogkeresztúri „tehetős zsidó asszonynak egyetlen 
lányába” m ert szerelmes lenni, akivel aztán egy ellene benyújtott feljelentés szerint -  
olvassuk Szinnyei írói életrajzgyűjtem ényében-„oly botrányos életet élt”, hogy „azon még 
a munkácsi görögkatolikus püspök is megbotránkozott”. Egy másik papnét pedig „erkölcste­
lenségre tévelyítetl”, és „a hívek nejei közül is többeket” csábítgatott.
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Weöres Sándor a Borsod megyei születésű, Sárospatakon tanult s többnyire Zemp­
lénben lelkészkedő Poótsnak „kapatos rikoltozásait” emlegeti. Alighanem ráhibáz ezzel 
a „nektárt csepegtető” Hegyalján gyakori papbotrányok okaira. Az 1645-ig Abaújban és 
Zemplénben működő Miskolczi Csulyak István, a grafomán író és tekintélyes szuper­
intendens egyházlátogatási jegyzőkönyvei csak úgy ontják a Bornemisza Péter köny­
vébe való példákat! 1634-ben a bodrogolaszi lelkipásztor részegségében éjjel felkölti 
a falu bíróját, hogy együtt megkeressék a liszteletes feleségét, „azt a kunját”, akit aztán 
kicserélhetnek az ivócimbora feleségére, ha ráunnak. 1641-ben a bodrogkeresztúri 
pap részegen prédikál, s az a híre, hogy „gyakortább megveri az felesége”, kiszaggatta „az 
szakállár is. No, „felettébb az bornak adja magát”, feleségéhez pedig egy bizonyos Luka 
Miklós jár: „még az fűtőháznak az kürtőjén is bebútt és ott benn küzködtenek és dulakoztanak, 
és ha ajtónyílás lőtt, az ablakon ismét kibútt”.

A hegyaljai lelkipásztorok szőlőjüket sem művelték nagyobb gonddal. Csulyak szu­
perintendens szerint a szőlőt „felnövi az cseplye”, s pap „pénzre mívest nem talál. Az mikor 
mívelheti, szakmányossal mívelteti”. Száz év múlva, Poóts András korában már változnak 
az idők. Hegyalján megjelennek a Sziléziából, Morvaországból, majd Galíciából be­
vándorolt zsidók, akik mint szőlőbérlők kézbe veszik a borm érést és a borkereskedel­
met. 1836-ban Bodrogkeresztúr zsidó lakossága 239, Hegyaljáé összesen 5587, a teljes 
Zemplén zsidó lakosai a század közepén 14 988-an voltak. Bodrogkeresztúron, ahol 
Poóts András zsidó szerelme élt, Scheiber Sándornak a hegyaljai zsidó sírkövekről írt 
tanulmánya szerint 1728-ban m ár hét lengyelországi zsidó család lakott, „borral és sző­
lővel kereskedtek. A XVIII. század végén alakul a hitközség [...] Szentegylet 1767-ben létesül, 
ugyanakkor zsinagóga épül. Első rabbija Eliezer London (1780-1796), Landau Ezékiel. prágai 
rabbi levelező partnere”. Kliezer London rabbi lehetett tanúja Poóts András bodrogke­
resztúri kalandjának, de hogy ki volt„a lehetős zsidó asszony egyetlen leánya”, arról hallgat 
a kutatás: a Poóts-kéziratokat és -aktákat még nem publikálták, csak létezésükről tu ­
dunk. Hegyalja zsidó sírköveinek faggatója a Blume, Eszter, Henne, Jente, Ráchel, 
Rivka, Tova, Ziszl női neveket olvassa le W irth Péter sírkőfotóiról. A héber nevek kö­
zött „németek fordulnak elő: Blume (virág), Henne (Iluhn -  csirke), Ziszl (Süss -  édes)” és 
„egy francia: Jente (Gentile)”.

Melyik bodrogkeresztúri Blume, Eszter vagy Ráchel virágot szakajtotta le Poóts tisz- 
teletes? Nem tudható. De hogy választásában a konvenciókkal mit sem törődő toleráns 
öntudat és érzelmi szabadságvágy is m unkálhatott, az valószínű. A feljelentések és az 
ítéletek: a dokum entum ok m ondhatnának többet.

(Eszembe ju t, hogy amikor az 1970-es években Szabó Magda Hollandiában járt, 
becsvágya volt megkeresni Aletta Van dér Maat kisasszony és Apáczai Csere János pro­
fesszor házassági anyakönyvi bejegyzését. Meg is találta, fotókópiáját a Kortárs Apáczai 
Csere-számában publikáltuk. Aletta éppúgy követte férjét Erdélybe, mint Szenczi 
Molnár Albertét Oppenheimből a háromgyermekes német özvegyasszony, K unigun­
da. Az új század nagy szerelmi papsztorija a Poóts Andrásé és a bodrogkeresztúri zsidó 
lányé, akit a jól értesült Édes Albert -  a másik mesterkedő, Édes Gergely fia -  szerint 
Csenkeszfai Poóts feleségül is vett. Ez a történet is Szabó Magda tollára való.)

Poóts András szerencsétlenségei rosszul sikerült házasságával kezdődtek. Édes 
Albert jegyezte fel, hogy Poóts neje, Miskolczi Zsuzsanna, oly „ragyogó szépség” volt, 
„mint egy habból kikelt Venus, azzal a nagy hibával, hogy saját szépségének imádója lévén, magát 
jobban szerette, mint férjét, s hogy arcrózsái meg ne hervadjanak, a szerelem gyönyöreibe férjét
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csak homeopatice részeltette”, azaz minimálisan adagolta a családi szerelmi szolgálato­
kat. Ugyannyira, hogy meg is szökött Poótstól a csábító Csabay András matematika- 
professzorral, aki nem átallotta a börtönben ülő felszarvazott Poótsot gúnyversekkel 
gyalázni.

Az egri börtönbe Poóts a hosszadalmas válási botránynak egyik különösen kirívó 
jelenete következtében került. Egyszer ugyanis annyira elveszítette önura lm át- s talán
„kapatos” is volt, m ondaná Weöres hogy Szinnyeivel szólva „teljesen megfeledkezvén 
papi méltóságáról, az egyház ládáját felszaggatva, abból az utcára dobálta ki az úruacsorai szent 
edényeket és egyéb készülékeket”.

A később Ho Si Minhnek nevezett líceumot alapító egri érsek (a Tanárképző Főis­
kola névadója), gróf Esterházy Károly egri börtönében Poóts András különben jól 
érezte magát. G róf Esterházy egyszersmind Heves megye főispánja volt, ezért diszpo­
nált Poóts bebörtönöztetése fölött, ámde segített is neki. A református papfogoly a 
katolikus érsektől kapott cellájának fűtésére elegendő tűzifát (1786-87 tele csikorgóit 
akkor), és könyveket is, hogy folytathassa irodalmi működését.

Poóts az egri tömlöcben fordította le s XVIII. századi lelki izgalmakkal és díszle­
tekkel színesítette az Eurialus És Lucretia szerelméről írt latin reneszánsz széphis­
tóriát (aminek volt m ár egy kiváló, XVI. század végi magyar átültetése), felismervén 
a lehetőséget, hogy kibeszélheti e verses regényben a maga megcsalattatását, felsülését 
s feleségének kurvás hajlandóságait. Poóts ugyanis éppen huszonháromszor használja 
a kurva megnevezést a széphistória 1791 -ben SENAI LukréTZIA címmel megjelent for­
dításában, és ebből a huszonhárom  kurvás locusból három még erőteljesebb: kétszer 
a katonák kurvája, egyszer a tábori kurva nyomatékosít. A kurvát a megcsalt Poóts min­
dig a feleségére érti, akit Lucretia szerepében léptet fel, az elszerető Csabay Andrást 
pedig mint a csábító Eurialiust ábrázolja.

Aeneas Sylvius Piccolomini (a későbbi 11. Pius pápa), a széphistóriához forrásul szol­
gáló latin novella szerzője szerint Eurialius Zsigmond császár katonája volt, s Lucretia 
annyira beleszeretett, hogy öreg, unt férje mellől (ez lenne Poóts András) el akarja 
magát raboltatni Eurialiusszal és katonatársaival. Erről az emberrablási tervről azon­
ban Poóts szövegében mindig szótóként esik szó, hiszen Miskolczi Zsuzsannát nem 
kellett elrabolni. Elszökött ő vígan a férjének módjával adagolt homeopatikus kötele­
zettségek elől, még közös gyermeküket, a kis Andrást is hátrahagyva. Lucretia bün­
tetése a széphistóriában a halál. Poóts sem igen kívánhatott mást Miskolczi Zsuzsan­
nának. Amikor egyszer azt vizionáltatja Lucretiával, hogy öngyilkos lesz, akkor is a 
XVIII. századi kordivat szerint öltözködő Zsuzsannát képzeli helyébe:

„ Vagy pedig halálos mérget veszek étetőre,

Vagy pedig egy gyenge selyem strimfkötőre 
Felkötöm magamat a búfelejtőre. ”

A Senai LUKRÉTZiÁ-nak ez a hangsúlyozott életrajzisága még nyilvánvalóbb a két 
kiadást megélt (először 1793-ban Bécsben, majd 1817-ben Miskolcon megjelent) HÁZI 
KERESZT esetében. A HÁZI KERESZT (értsd: a házasság) kétrészes certamen: korrekt 
verses megvitatása annak, hogyan képzeli el a hűtlen feleséget a hű férj, és milyennek 
gondolja a hűtlen férjet a hű feleség. A HÁZI KERESZT-nek költői értéke nincs, annál
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több a társadalmi és lélektani hitele, pletykatelítettsége pedig a lehető legdúsabb. Mit 
ájuldozhattak, sopánkodhattak rajta a százhetvenhét évvel ezelőtti miskolci, abaúji és 
zempléni dámák, ők lehetnének a megmondhatói. S hogy’ pirulhatott megint refor­
mátus anyaszentegyházunk, hiszen mindezt egy nagy tudományú protestáns pap adta 
írásba. Nem is beszélve az afféle hivatalos nemzetkarakterológiai beidegződésekről, 
hogy a magyar ember nem kéjsóvár, hogy a magyar em ber szemérmes; „kéjsóvár” 
ellenben „az olasz” -  ahogy a rideg-protestáns Arany is hitte és hirdette a ZRÍNYI ÉS 
TASSÓ-ban. M árpedig Eurialius és Lucretia olasz volt és kéjsóvár volt, nem is beszélve 
Poóts Andrásról és Miskolczi Zsuzsannáról, csakhogy ők nem egymásra voltak kéj- 
sóvárak.

Csenkeszfai Poóts András „trágyadombi Baudelaire”-sége érthető a költészetére is. 
Weöres Sándor úgy véli: „A barokk és utóbarokkpoézist nem nagyon ismerhette, saját korsza­
kának külföldi irodalmát sem, mégis vérbeli manierista: mestere a spirálisnak, a váratlan fogalmi 
csavarásoknak, a távoli párhuzamoknak, a konkrétnak absztraktba, az absztraktnak konkrétba 
átjátszásának. ”

Vitatnom kell W. S. mester egyik tételét, m ert Lázár János Fl.ORlNDÁ-jára (1766) 
-  amiből szép strófákat ír át -  Poóts maga hivatkozik a Sf.NAI LüKRÉTZIA 4. lapján:

„ Van egy ország, melynek olyan a formája,
Mint a németeknek hajdani csizmája,
Olaszország, melynek leíró pennája:
Liber báró Imzát János Florindája. ”

Eddig azonban Poótsot nemigen olvasták el kortársai és az irodalomtörténészek, 
ellenkező esetben nem hajtogathatnák, hogy az egyetlen Gyöngyösi befolyásolta. (Ami 
biológiailag különben sem igaz: megfogható Gyöngyösi-imitációt én nem leltem a SE- 
nai LUKRÉTZIÁ-ban. Más kérdés a „mögöttes dallam”, a könnyed előadásmód, a for­
mai biztonság, a techné Gyöngyösi-szabása.) Weöres Sándor sem ju to tt idáig az olva­
sásban, m ert ő a I IÁROM VERÉB-be került szerzők legismertebb műveit eleve mellőzte; 
Poótsnak is csak lírai verseiből válogatott, és a Sf.nai LüKRÉTZIA ajánlásának verses 
betétjeiből csinált montázskompozíciót.

Ami Poóts manierista-mesterkedő technikáját és Weöresnek erre vonatkozó ihletett 
megfigyeléseit illeti, azokat csak bámulhatom. Mesteri, ahogy ebből a szemszögből ér­
telmezi Poóts kutyasiratóját: a KUTYAIAGZI, KUTYATOR -  PÁTI KUTYA FÁTUMA című 
pudlisirató verset, aminek kéziratából csak újabban derült ki, hogy latin szöveg átdol­
gozása. Eredetijét Miklós Sámuel, a miskolci református gimnáziumnak 1763 és 1785 
közötti tudós professzora írta. Fád tehát Miklós Sámuel kutyája volt, nem a Poóts And­
rásé. A magyar változat azonban Poóts-vers, Fáti haláltusáját leíró részletét Weöres 
Sándor joggal csodálta meg; részletező hitele és átélése oly erős, mintha legközelebbi 
hozzátartozóját siratná. A FÁTI KUTYA FÁTUMA párját ritkító darab a magyar költészet 
történetében. Mégsem szólok most róla, m ert latin eredetije még nem került elő, s a 
magyar szöveg kéziratos és nyomtatott változata is összevetésre vár.

Es azért sem, m ert Poóts verseinek csupán kisebb hányada jelent meg. A többiek 
(leveleivel együtt) nemhogy kiadatlanok, de fel sem kutatottak, előbb még össze kell 
szednünk a kéziratokat. A SENAI LÜKRÉTZIA autográf példánya Pápára került, Édes 
Albert helyezhette el ott. A kutyasirató kézirata, több Poóts-verssel együtt, az OSZK 
Kézirattárában található. Hosszú halotti versezete, a I Iívó  TAMÁS Sárospatakróljutott
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kezünkhöz, miskolci bölcsészhallgatók m ár sajtó alá is rendezték, megjelent az Iroda- 
lomismeret 1994.1. számában. Poóts költészetét majd mindezen művei ismeretében lesz 
célszerű méltatni. Alább csak a Faludi-imitációkkal foglalkozom.

Amikor Poóts András Julianna nevű húga férjhez m ent Némethi Ábrahám tiszanánai 
tanítóhoz, a poétafivér LAKODALMI JÁTÉK címmel verset szerzett az alkalomra. Egri 
rabságában ezt dolgozta át 1789 novemberében, vagy inkább csak „új életre hozta” bi­
zonyos „Pruskovszki Mária emlékezetére”. Mivel a Lakodalmi játék Faludi-imitációi 
nyilvánvalók, azt kell hinnünk, hogy Esterházy Károlytól vagy megbízottjától Lázár 
FLORINDÁ-ja mellé Poóts kölcsönkapta Faludi verseit is, alighanem a legfrissebb, az 
1786-ban, éppen bebörtönzése évében megjelent Révi Miklós-féle kiadást.

A Lakodalmi játék egri változatának első fele így szól:

„Mikor a fellegek diétára gyűlnek,
Hót, záport, villámlást s mennyköveket szülnek;
Ha Bakhus tejétől az erek hevűlnek,
Akkor a sánták is táncra kerekülnek;

Ha a nyársra vont lúd forog a tűz körül,
Akkor az éh gyomor, jó hírt várván, örül;
Ha a vérengezö Márs szabiját köszörűi,
Tép, ront, vág, öl, pusztít, senkin nem könyörül:

Nincs olly dolog, melly ok nélkül megeshessen 
És bizonyos célra s végre ne siessen,
Az álom is, gyakran, hogy valót tehessen:
Igaz az: csak okos megfejtőt nyerhessen.

En is, hogy egy estve lehajtóm fejemet,
Ámbár sokféle gond futtatta eszemet,
De mihelyt Morfeus befogta szememet,
Illy álom követé képzelődésemet:

Voltam egy nagy sürü erdőn tévelygésbe,
Egész kifáradtam az útkeresésbe,
Láttam a vadakat lenni legelésbe,
S voltam, is miattok nem kis rémülésbe.

De minthogy az útat egyszer elvesztettem,
Most ide, most oda, gyors lábbal siettem,
Fáradtságom a félsz miatt felejtettem,
De mégis, járt útra sohol sem érhettem.

Most a Faunusokat hívám segítségre,
A Hamadriades Nimfákat mentségre
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Kérém, kezeimet terjesztvén az égre:
Nincs haszna; s felhágok egy nagy fára, végre.

Felmászván, tetején állok egyenesen,
Most ide, most oda vigyázván szemesen;
S mikor úgy állanék egyedül, csendesen:
Muzsika-szót hallék zengeni rendesen.

Azt hallván, szívembe ugyan megújúlék,
Mert a tévelygésből mintegy szabadúlék,
Azért nagy örömmel az útnak indúlék 
S ahonnét jött a hang, afelé fordúlék:

Hát csudáivá látok egy dombon vígságot;
Tudja Merkurius, hogy a hazugságot 
Nem szoktam; poéta hittel igazságot 
Mondok: még nem láttam ilyen mulatságot!”

Ehhez a gasztronómiai tobzódásba átforduló álomvízióhoz Poóts két Faludi-verset 
biztosan imitációs támasztékként használt. A 2. strófa eme két sora: „Ha a vérengező 
Márs szablyát köszörűi, /T é p , ront, vág, Öl,pusztít, senkin nem könyörül”, a SZAKÁCSÉNEK- 
nek erre a helyére utal: „Előveszi majorságát, /  Öl, vág benne bontoga/”. Amit tehát Mars 
hadisten tesz, azt m ár Faludi főszakácsa megtette: az ő öl, vág, bont munkamozdulatait 
Mars tép, ront, vág, öl dúsítással ismételi.

A Lakodalmi JÁTÉK ötletadója azonban nem a Szakácsének, hanem  a legnagyobb 
hírre jutott, legtöbbet imitált Faludi-vers, a TÜNDÉRKERT, a kerti vetemények és a vi­
rágok táncmulatságának bájos elképzelése:

„A narcissus hyacinttal,
Ruta, kapor, pipacs, mák,

Majoránna rozmarinttal,
Bársonyvirág, violák,

Egymás derekába kapnak,
Megforgatják társokat,

A többinek példát adnak,
Nem. kéméllik talpokat.

Csipkebokor az egressel 
Nagy nehezen táncra kél, 

Távul járnak két lépéssel, 
Egyik a másiklul fél.

Egyszer, kétszer ölbe kapván 
Megvérzették magokat,
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Az útifű, tapogatván 
Meggyógyítja azokat.

Répa, retek csingolódnak,
Tök és dinnye hason jár,

Az ugorkák forgolódnak,
Kiki mohón lejtőt vár...”

De nem tarthat soká a fergeteges tündérkerti mulatozás: „Rút forgószél indula... /  
Csak álom volt, elmúla”. Aki az álomból reggel felserkent, és mindezt látta: mindezt csak 
álmodta. A Faludi-vers beszélőjének képzeleti tere és történéssorozata tehát kétszere­
sen a barokkra jellemző fikció: álom az álomban. Ezt a kettős álomjátékot kell elhitetni 
valóságként.

Poóts víziója köznapibb és vulgárisabb, hiszen ő egy esküvői lakoma ivó-faló, ma- 
lackodó közönségéhez szól. Finom, piperés, harmatos virággyöngédségek helyett nála 
kövér húsos, zsíros, cubákos vaskosságok tűnnek elő. De azonos funkcióban, mert a 
LAKODALMI JÁTÉK szerzője nemcsak travesztál, hanem pontosan imitál is. Poóts ver­
sének sült és főtt húsételszereplői ugyanúgy kerekednek egymással önfeledt táncra, 
mint Faludinál a szép virágok és a hasznos vetemények. A „sok paszulykát” evett vers­
beli szóló, azaz Poóts tiszteletes elnehezedett a vastag vacsorától, ezért ő így álmodik:

„Hát kövér sült ludak hegedűt vontának,
Két töltött kappanok nékik kontráltanak,
A teli kulacsok s kancsók tust fújtanuk,
Minuetet a szép sült kacsák jártának.

Két pirult malacok voltak trombitások,
A pulykák, ki sülve, ki főve, hárjások,
Vígan örvendettek minden muzsikások,
Amott kozák-táncra kerekedtek mások.

Táncolt a kövér szegy a riskásás lével,
Ugrott a disznófő tormázott szemével,
Bárányhús lejtőt járt túrós derelyével,
Ódöngött a gömböc, hízott böndőjével.

Amikor bámúlva csodálnám eveket 
S irígyleném nékik vidám életeket,
Egy sült kappan rám vet mosolygó szemeket 
S mondja, hogy újítsam én is víg kedveket.

Es mivel a vígság nálam se kelletlen,
Közöttök magam is nem voltam kedvetlen,
De amint forgatnám őket kimélletlen:
Nagy szerencsétlenség történe véletlen.
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Mert egy sült malaccal amint nyalakodtam,
Végre öszve vesztem vele s marakodtam;
Kergettek s elestem, hogy árkot ugrottam, 
így érzék fel! Be kár, hogy ezt csak álmodtam!”

Nézzük csak, miféle zenekar ez. Első pillantásra Gyöngyösi-ösztönzésre gyanak­
szunk. Az ő Mars és Bacchus egymással való viaskodásárul szerzett fiatalkori 
énekében ilyesfajta tréfás gasztronomikus kollekció Bacchus fegyverzete:

„Egy pár kövér sódért fölköthet karvasnak,
Egy kerekes lepént mellyére paisnak,
Nagy kövér szalonna jó fegyverderéknak,
Oldalas pecsenye lesz lódingtartónak.

Töltésnek lódingban májas kolbászt tészen,
Pár pisztolnak egy pár domaszlábot vészen,
Páncélsisak nélkül az feje sem lészen,
Százrétű pacaikul kitelik az szépen.

Karabinja lészen szarvasnak sült combja,
Hosszú húsos kolbász ennek pantalérja,
Egy ökör bokája lészen tollas botja,
Borjú, bárán béli föltekert kanólja.

Kezében virágos pecsenye kopjának,
Eácán, kappan j'arlia lesz lobogójának,
Oldalán vörös György* puskapalackjának,
Egy darab velős konc jó puskakulcsának.”

Ez a manierista, arcimboldói ötlet -  mutatis mutandis -  egy tőről metszett a Poóts- 
leleménnyel, de nem egymásból származik, hanem  közös archetípusra megy vissza. 
Poóts András itt nem Gyöngyösiből merít: már az új század nagy költőjének, Faludi 
Ferencnek a kezét fogja. Mert kik is muzsikálnak, s kik kapnak egymás derekába Poóts 
Lakodalmi jÁTÉK-ában? Kövér, sült ludak hegedülnek, töltött kappanok a kontrások, 
teli kulacsok és kancsók húzzák a tust, pirosra sült malacok trombitálnak, főtt és sült 
pulykák a hárfások. Sült kacsák m enüettet járnak  (mások kozák táncot), a kövér szegy 
a rizskásás lét kéri fel, a tormázott szemű disznó is táncba ugrik (de nem tudjuk meg, 
kivel), magában ődöng a hízott bendőjű gömböc, a bárányhús azonban a túrós dere- 
lyével „jár lejtőt” -  szó szerint úgy, ahogy Faludinál „ Ugrándoznak, lejtőt já rn ak ” a vi­
rágok; mint ahogy a TÜNDÉRKERT-ben „Kiki mohón lejtőt vár”.

A TÜNDÉRKERT az ámulat, a csodálkozás képzelt élményének descriptiója; aki a 
Faludi-versben szól, távol tartja magát a történéstől. A Lakodalmi játék elképzelője 
azonban magát is közéelegyíti az ételfogásoknak. Azazhogy kikezd vele egy sült kap­
pan, aztán egy sült malac: táncba viszik egymást; „forgatóm őket kímélletlen”-  mondja 
a Poóts-vers, és megint Faludi nyomán jár: a TÜNDÉRKERT virágai nem „kémélik tal- 
pokat”.

A „vörös György” a régiségben „fatok, ivókürt” jelentésű.
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De véget ér az idill, ugyancsak álomvallomással, itt is: „Mert egy sült malaccal amint 
nyalakodtam, /  Végre összevesztem vele s marakodtam; /  Kergettek s elestem, hogy árkot ugrot­
tam, /  így érzék fel! Be kár, hogy ezt csak álmodtam!” „Nyalom a szép nyakad!” -  a szerelmi 
óhajnak furcsa jeleként feltűnik ez a fordulat Poóts Sf.nai LUKRÉTZlÁ-jában is (lásd a 
109. lapon).

Szegény Csenkeszfai Poóts András! Ahogy „vágja a verset”, kalapálja a szokványos 
fikciót, az izzasztó lakodalmi lakoma- és táncjelenet zsíros gőzén s testpáráján áttör 
hozzá az orrcimpáját megremegtető finom pomádés illat, a világszép-kurva szökött­
feleség Miskolczi Zsuzsannáé!

Az ő szép nyakát nyalná ő, de csak egy sült malac ropogós húsával csillapíthatja 
éhségét.

A Bodrogkeresztúri Ráchelnek -  én legszívesebben így nevezném -  éppen ideje 
belépnie a Poóts-életrajzba.
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Szabó Sándor

AZT MONDJÁK

Azt mondják, ufók frekventálják a várost, 
éjente ződ emberke babirkái asszonyi farvágatot, 
alhast
-  bár így, hogy „babirkál” nem mondják sem a 
verejtékes-pucér álmaikban meg-megháborítottak, 
sem a sok szemrángásos szóbeszédből renyhe füllel 
ezt-azt kikapó mazna férjek és élettársak: 
ezt az ó zamatú mozzanatos igét
csak én használom mintegy szépészeti megfontolásból, 
ők másként fejezik ki magukat.
Szegecsné, akinek a mellbimbója is csészealjnyi,
m ár azt sem bánván, hogy netán köznevetség tárgya lészen,
nyilatkozott a most m ár úgyszólván tűrhetetlen
molesztálásokról a minap a helyi lapnak,
nem restelvén a hasfalán keletkezett friss,
háromszög alakú bőrpírt sem feltakarni.
„Bejönnek ezek, kérem, mint a muslincák, csapatostul, 
villognak, berregnek és nyúlkálnak. Szét­
feszítik az ember lányának combját. Nem mondom, 
a frászt hozták rám  eleinte. Nem, nem, hazudnék, 
ha azt m ondanám , hogy megkínoztak volna, sőt 
kedden éjjel kifejezetten kellemes volt, 
de azért ez, ugye, mégsem normális, és ideje lenne, 
ha valamit lépne már az önkormányzat.
Vagy a Horn! Az én Gézám? No, attól szétszedhetnék, 
uram , az egész házat, reggel meg csak röhög, mint a fakutya!”

Payer Imre

A SZABADSÁG NYOMÁBAN

Nincsen az ágy alatt.
Szőnyeg alá söpörték? Nosza, nézzük! 
Félbetörött gomb, porcicák, egy kétforintos. 
Talán a fridzsi. Kinyitom.
Hipp meg hopp, máris ugróm  befelé. 
Gigantikus svédasztalok.
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Falra akasztva régi-régi fegyverek. 
Kőbalta, puzdra, scudrakéta.
Lássuk az asztali kínálatot.
Scampifarok meg őzgerinc, 
flambírozott giliszta. Megdekoltált 
hölgyek -  informálódni nem merek. 
Nem látták, kérem... ez túl modoros. 
Tegezzem őket? Az túl bizalmaskodó.
Mi van, ha visszakérdeznek?
Mit mondjak? Pozitív, m int egy lelet? 
Negatív, m int egy antitest?
Hallgatnak az akasztott muskéták. 
Muskotály is van.
Lehet, csak kitalálta valaki...
Valaki mormolt egyet, valaki folytatta. 
Informálódni nem merek.
Ja, igaz. Visszafelé
észreveszek egy hibás neonfényii jelzést. 
Rendszertelenül, remegnek, pislognak 
a betűk... Nemigen értem  a jelentésük. 
A fogadást rendezte a... milyen RT?
T ö rté n e k ...............
Kilépek a fridzsiderből.

Raymond Carver

MILYEN SOK VÍZ, MILYEN KÖZEL HOZZÁNK
Csáki Judit fordítása

A férjem jó  étvággyal eszik. De nem hiszem, hogy igazán éhes. Rág, karja az asztalon, 
bámul valamit a szoba túlfelén. Rám néz, elfordul. Száját a szalvétába törli. Vállat von, 
tovább eszik.

-  Mit bámulsz? -  kérdi. -  Mi van? -  Leteszi a villát.
-  Bámultam volna? -  kérdem, megbillentem a fejem.
Csöng a telefon.
-  Ne vedd fel -  mondja.
-  Lehet, hogy az anyád -  mondom.
-  Hát nézd meg -  mondja.
Felveszem a kagylót, belehallgatok. A férjem abbahagyja az evést.
-  Mit mondtam? -  mondja, mikor leteszem. Megint eszik. Aztán a szalvétát a tá­

nyérjába dobja. Azt mondja: -  A fenébe is, m iért nem törődik mindenki a saját dől-
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gával! Mondd meg, mit csináltam rosszul, kíváncsi vagyok! Nem én voltam ott az 
egyetlen férfi. Megbeszéltük, és együtt eldöntöttük. Nem fordulhattunk vissza. Öt- 
mérföldnyire voltunk a kocsitól. Nem tehetsz szemrehányást. Hallod?

-  Te tudod -  mondom.
Azt mondja: -  Mit tudok én, Claire? Mondd meg, mit kellene tudnom! Nem tudok 

semmit, egyetlenegyet kivéve. -  Rám néz, szándéka szerint jelentőségteljesen. -  A nő 
halott volt -  mondja. -  És én éppúgy sajnálom, mint bárki más. De a nő halott volt.

-  Ez a lényeg -  mondom.
Kezét felemeli. Ellöki székét az asztaltól. Előveszi a cigarettáját, hátramegy, visz egy 

doboz sört. Látom, beleül a nyugágyba, nyúl az újság után.
Ott a neve az első oldalon. A barátai nevével együtt.
Lehunyom a szemem, belekapaszkodom a mosogatóba. Aztán végighúzom a ka­

rom a szárítón, lesodrom az edényeket a földre.
Nem mozdul. Tudom , hogy hallotta. Fejét felemeli, m intha még hallgatózna. 

Egyébként nem mozdul. Nem fordul meg.

Ő és Gordon Johnson és Mel Dorn és Vern Williams, együtt pókereznek, tekéznek 
és horgásznak. Minden tavasszal és kora nyáron, mielőtt megkezdődik a rokonláto­
gatások roham a, horgásznak. Rendes emberek, családfők. Végzik a munkájukat. Fiaik 
vannak és lányaik, akik a mi fiunkkal, Deannel járnak  iskolába.

A múlt pénteken ezek a családos emberek elmentek a Naches folyóhoz. Fenn par­
koltak a hegyen, és lemásztak oda, ahol horgászni akartak. Vitték a matracokat, az 
ételt, a kártyát, a whiskeyt.

Észrevették a lányt, mielőtt letáboroztak. Mel Dorn bukkant rá. Nem volt rajta ru ­
ha. Bele volt akadva valami gazba, kilátszott a vízből.

A férfi odahívta a többieket, azok odajöttek megnézni. Tárgyaltak, mit kellene csi­
nálni. Az egyik -  Stuartom nem m ondta meg, melyik -  azt m ondta, azonnal fordul­
janak vissza. A többi a homokot túrta cipőjével, és azt m ondta, egyáltalán nincs kedve 
ehhez. Panaszkodtak fáradtságra, késői időpontra; mondták, a lány úgysem megy se­
hová.

Aztán tábort vertek. Tüzet raktak, whiskeyt ittak. Mikor felkelt a hold, a lányról 
beszélgettek. Valamelyikük azt mondta, csinálni kellene valamit, hogy ne sodródhas­
son el. Fogták az elemlámpát, visszamentek a folyóhoz. Az egyik -  lehetett Stuart is -  
bement és megfogta. Az ujjainál fogva partra húzta. Keresett valami madzagot, a csuk­
lójára tekerte, a másik végét meg egy fához kötözte.

Másnap reggelit készítettek, kávét ittak, whiskeyt ittak, elindultak horgászni. Este 
halat sütöttek, krum plit főztek, kávét ittak, whiskeyt ittak, aztán az edényeket vissza- 
vitték a folyóhoz, és elmosogatták, olt, ahol a lány volt.

Később kártyáztak. Lehet, hogy addig kártyáztak, míg látták a lapokat. Vern Wil­
liams elment aludni. A többiek történeteket meséltek. Gordon Johnson azt mondta, 
a pisztráng, amit fogtak, azért volt olyan kemény, m ert nagyon hideg a víz.

Másnap reggel későn keltek, whiskeyt ittak, kicsit horgásztak, lebontották a sátra­
kat, feltekerték a matracokat, összeszedték a holmijukat, és felmásztak a kocsihoz. Az­
tán elautóztak az első telefonig. Stuart volt az, aki telefonált, a többiek ott álltak körü­
lötte a napon, és hallgatták. Megmondta a seriffnek a nevüket. Nem volt titkolniva- 
lójuk. Nem szégyellték magukat. Azt mondták, várnak, míg valaki jön  a pontos útba­
igazításért, és felveszi a vallomásukat.
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Aludtam, amikor hazaért. De felébredtem, mikor meghallottam a konyhában. Ott állt, 
a frizsidernek dőlve, kezében egy doboz sör. Súlyos karját köréin fonta, hatalmas te­
nyerével a hátam dörzsölgette. Az ágyban megint rám tette a kezét, aztán várt, mintha 
valami más ju to tt volna az eszébe. Megfordultam, széttettem a lábam. Utána, azt hi­
szem, ő ébren maradt.

Reggel felébredt, mielőtt én felkeltem volna. Hogy megnézze, van-e valami az új­
ságban, gondolom.

Rögtön nyolc után csöngeni kezdett a telefon.
-  Menj a pokolba! -  hallottam, hogy kiabál.
Újra csörgött.
-  Nincs semmi hozzáfűznivalóm ahhoz, amit a serilfnek m ár elmondtam!
Lecsapta a kagylót.
-  Mi folyik itt? -  kérdeztem.
Ekkor mesélte el, amit én most elmondtam.

Osszesöpröm az edénycserepeket, és kimegyek. Most hanyatt fekszik, a fűben, kar­
nyújtásnyira az újság és a sör.

-  Stuart, elm ehetnénk kicsit autózni? -  mondom.
Megfordul, rám  néz. -  Veszünk sört -  mondja. Feláll, végigsimít a csípőmön, amint 

ellép mellettem. -  Egy pillanat -  mondja.
Szó nélkül megyünk a városig. Megáll egy út menti boltnál sörért. Látom, az üzlet 

ajtajában nagy halom újság hever. A legfelső lépcsőn kövér nő nyomott kartonruhá­
ban, medvecukrot nyújt egy kicsi lánynak. Később átmegyünk az Emerson-patak fe­
lett, a kirándulóhelyek felé. A patak elvágtat a híd alatt, néhány száz m éternyire onnan 
belefut egy nagyobb tóba. Látom ott a férfiakat. Látom, ahogy ott horgásznak.

Ilyen sok víz, ilyen közel hozzánk.
Mondom: -  Miért kellett olyan messze mennetek?
-  Ne bosszants -  mondja.
Egy pádon ülünk a napon. Kinyitja a sört. Mondja: -  Nyugi, Claire.
-A z t mondták, ártatlanok. Azt mondták, bolondok.
Mondja: -  Kik? -  Azt mondja: -  Miről beszélsz?
-  A Maddox fivérekről. Megöltek egy Arlene Hubly nevű lányt, ott, ahol felnőttem. 

I .evágták a fejét, és bedobták a Ce Elum folyóba. Akkor történt, amikor kislány voltam.
-  Fel fogsz bosszantani -  mondja.
Nézem a patakot. O tt vagyok benne, a szemem nyitva, arccal lefelé, bámulom a 

hínárt a fenekén, holtan.
-  Nem tudom, mi bajod van -  mondja hazafelé. -  Egyre jobban idegesítesz.
Nem tudok mit mondani neki.
Próbál az ú tra koncentrálni. De egyre a visszapillantó tükörbe bámul.
Tudja.

Stuart azt hiszi, ma reggel hagy engem aludni. De már jóval korábban felébredtem, 
mint ahogy a vekker megszólalt. Gondolkodtam, a lehető legmesszebb húzódtam tőle 
az ágyon, a szőrös lábától.

Elviszi Deant iskolába, aztán megborotválkozik, felöltözik, elmegy dolgozni. Két­
szer is benéz, megköszörüli a torkát. Nem nyitom ki a szemem.

A konyhában találok egy cédulát tőle. Úgy van aláírva, hogy „szeretettel”. Ülök a 
reggelizősarokban, kávét iszom, gyűrűt hagyok a cédulán. Az újságra nézek, forgatom
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az asztalon, így, amúgy. Aztán összerendezem, megnézem, mit ír. A holttestet azono­
sították. De beletelt némi időbe, munkába, megnézni ezt-azt, vágni ezt-azt, mérni, mé­
ricskélni, visszatenni ezt-azt, bevarrni.

Ülök ott sokáig, újsággal a kezemben, gondolkodom. Aztán felhívom a fodrászt, 
bejelentkezem.

Ülök a bura alatt, az ölemben magazin, Marnie manikűröz.
-  Holnap temetésre megyek -  mondom.
-  Sajnálom -  m ondja Marnie.
-  Gyilkosság volt -  mondom.
-  Az a legrosszabb -  mondja Marnie.
-  Nem nagyon közeli -  mondom. -  De tudja, hogy van ez.
-  Majd jól előkészítjük -  m ondja Marnie.
Aznap este a kanapéra ágyazok magamnak, és reggel elsőnek kelek fel. Kávét főzök, 
reggelit készítek, míg megborotválkozik.

Feltűnik a konyhaajtóban, pucér vállán törülköző, csodálkozik.
-  Kész a kávé -  mondom. -  A tojás is mindjárt.
Felébresztem Deant, hárm an eszünk. Valahányszor Stuart rám néz, megkérdezem 

Deanl, kér-e még tejet, pirítóst, akármit.
-  Majd felhívlak -  m ondja Stuart, mikor kinyitja az ajtót.
Mondom: -  Nem hiszem, hogy itthon leszek ma.
-  Rendben -  mondja. -  Persze.
Gondosan öltözködöm. Felpróbálok egy kalapot, megnézem magam a tükörben. 

Gédulát írok Deannek.
„Drágám, Maminak dolga van ma délután, de nemsokára hazajövök. Maradj bent 

vagy a hátsó kertben, míg valamelyikünk hazaér. Szeretettel, Mami”
Ránézek a „szeretettel” szóra, azután aláhúzom. Azután ránézek a hátsó kert szóra. 

F.gy szó vagy kettő?

Vezetek a földek között, búza, cukor, almáskert, itt-ott megy a locsoló. Aztán változik 
a szín, több a viskó, mint a farmház, fakunyhók a kertek helyett. Aztán hegyek, és 
messze, nagyon messze néha megpillantom a Naches folyót.

F’gy zöld teherautó jön  mögöttem, jó  néhány m érföldön keresztül követ. Néha las­
sítok, gondolom, megelőz. Aztán gázt adok. De ezt is rosszkor. Markolom a kormányt, 
fájnak az ujjaim.

Egy hosszú egyenesben megelőz. Egy ideig megy mellettem, férfi, kék m unkásing­
ben. Végigmérjük egymást. Aztán int, megnyomja a dudát, elhúz.

Lelassítok, találok egy helyet. Félrehúzok, leállítom a motort. Hallom a folyót a fák 
alatt. Aztán hallom, hogy jön vissza a teherautó.

Bezárom az ajtókat, felhúzom az ablakot.
- J ó l  van? -  mondja a férfi. Kopog az ablakon. -  Minden rendben? -  Az ajtóra tá­

maszkodik, arcát az ablakhoz nyomja.
Ránézek. Nem tudom, mi mást tehetnék.
-  M inden rendben van magával? Miért zárkózott be?
A fejem ingatom.
-  Húzza le az ablakot. -  Az útra néz, aztán megint rám. -  Húzza le.
-  Kérem -  mondom. -  M ennem kell.
-  Nyissa ki az ajtót -  mondja, m intha nem  hallaná. -  Meg fog fulladni.
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A mellemet nézi, a lábamat. Tudom , mit csinál éppen.
-  Helló, kedvesem -  mondja. -  Csak segíteni akarok.

A koporsó lezárva, virágok borítják. Megszólal az orgona abban a pillanatban, ahogy 
leülök. Emberek jönnek  be, leülnek. Egy fiú, élénk színű nadrágban, sárga, rövid ujjú 
trikóban. Nyílik az ajtó, a család jön  be, leülnek egy elkerített szögletben az egyik ol­
dalon. Nyikorognak a székek, ahogy elhelyezkednek. Aztán egy jóképű szőke férfi lép 
be elegáns sötét öltönyben, felszólít, hogy hajtsunk fejet. Imádkozik, értünk, az élő­
kért, és amikor befejezi, elmond egy imát az eltávozottért.

A többiekkel együtt indulok én is a koporsó után. Kilépek a felső lépcsőre, a dél­
utáni fénybe. E'.gy asszony biceg le előttem. A járdán körülnéz. -  Hát elkapták - m ond­
ja. -  Már ha ez vigasz. Ma reggel letartóztatták. Hallottam a rádióban, mielőtt idejöt­
tem. Egy fiú, innen a városból.

Lépünk néhányat a forró járdán. Az emberek elindítják az autókat. Kinyújtom a 
karom, rátámaszkodom egy parkolóórára. Fénylő motorháztetők, szikrázó lökhárí­
tók. Szédülök.

Mondom: -  Ezeknek vannak barátaik, ezeknek a gyilkosoknak. Sosem lehet tudni.
-  Ismertem ezt a gyereket, kislánykora óta -  mondja az asszony. -  Át szokott jönni 

hozzám, süteményt sütöttem, és hagytam, hadd egye meg a tévé előtt.

O tthon, Stuart az asztalnál ül, előtte whiskey. Egy őrült pillanatig azt hiszem, valami 
történt Deannel.

-  Hol van? -  m ondom. -  Hol van Dean?
-  Kint -  m ondja a férjem.
Lehajtja az italt, feláll. Mondja: -  Azt hiszem, tudom, mire van szükséged.
Egyik karjával átfogja a derekamat, a másik kezével kigombolja a zakómat, aztán 

a blúzomat.
-  Csak szép sorjában -  mondja.
Mond valami mást. De nem is kell odafigyelnem. Semmit sem hallok, ennyi víz kö­

zepette.
-  Hát jó -  mondom, folytatom a kigombolkozást. -  Mielőtt Dean bejön. Siessünk.

KERESŐ
Hazai Attila fordítása

Egy férfi, akinek nem volt keze, odajött az ajtómhoz, el akart adni egy fényképet a 
házamról. A vaskampókat leszámítva normálisan nézett ki, ötven körüli lehetett.

-  Hogy veszítette el a kezét? -  kérdeztem, miután elmondta, mit akar.
-  Az más lapra tartozik -  mondta. -  Kéri a képet vagy nem?
-  Jöjjön be -  mondtam. -  Csináltam kávét.
Gyümölcskocsonyát is készítettem, de nem árultam  el neki.
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-  Kimennék a vécére -  m ondta a kéz nélküli férfi.
Meg akartam nézni, hogy fogja meg a csészét.
Azt már láttam, hogy tartja a gépet. Öreg polaroid, nagy fekete masina. A vállán 

és a hátán futó bőrszíjakkal stabilan a mellkasához volt erősítve. Csak megállt a járdán  
az ember háza előtt, belenézett a keresőbe, állított, lenyomta a gombot az egyik vas­
kampójával, és m ár jö tt is ki a fénykép.

Az ablakból figyeltem, amikor csinálta.

-  Mit is m ondott, hol a vécé?
-  Lent van, jobbra.
Ide-oda hajlongott, hogy ki tudjon bújni a szíjakból. Lerakta a fényképezőgépet a ka­
napéra, és kisimította a zakóját.

-  Nézze meg addig -  mondta.
Elvettem tőle a fényképet. Egy darabka fű, kocsibejáró, garázs, bejárati lépcsősor, 

a nappali ablaka látszott rajta, meg a konyhaablak, ahonnan figyeltem őt.
Miért kéne nekem fénykép erről a tragédiáról?
Megnéztem egy kicsit közelebbről, és megláttam a fejemet, a fejemet, bent, a kony­

haablak mögött.
Elgondolkodtatott, amikor megláttam magamat. Meg kell m ondjam, ez elgondol­

kodtatja az embert.
Hallottam a vécé zubogását. Feljött a hallba, m ár felhúzta a cipzárját, mosolygott, 

az egyik kampóval a nadrágszíját fogta, a másikkal betűrte a pólóját.
-  Na milyen? -  kérdezte. -  Jó  lett? Szerintem elég jól sikerült. Meg kell hagyni, 

hogy értek hozzá. Ehhez szaktudás kell, nekem elhiheti.
I Ielyrerántotta a nadrágját.
-  Itt a kávé -  mondtam.
-  Egyedül él, mi? -  mondta.
Benézett a nappaliba. Megrázta a fejét.
-  Kemény, kőkemény -  mondta.
Leült a fényképezőgép mellé, hátradőlt, sóhajtott egyet, és úgy mosolygott, mint 

aki tud valamit, de nem mondja.
-  Igya meg a kávéját -  m ondtam.

Azon gondolkodtam, mit m ondjak neki.
-  Itt volt három  gyerek, fel akarták festeni a címemet a járdaszegélyre. Egy dollárt 
kértek. Nem is hallott még ezekről, mi?

Kicsi volt az esély. Azért csak néztem tovább.
Fontoskodva előrehajolt, a csészét a kampókon egyensúlyoztatta. Lerakta az asz­

talra.
-  Egyedül dolgozom -  mondta. -  Mindig egyedül dolgoztam, és ezután is egyedül 

fogok. Mit akar ezzel mondani? -  mondta.
-  Csak kerestem az összefüggést -  mondtam.
Fájt a fejem. A kávé nem jó  rá, de a gyümölcskocsonya néha segít. Kezembe vettem 

a fényképet.
-  A konyhában voltam -  mondtam. -  Általában hátul szoktam lenni.
-  Ez mindig így van -  mondta. -  Szóval összepakoltak, és itt hagyták, mi? Nézzen 

meg engem, egyedül dolgozom. Hát akkor? Kéri a képet?
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-  Megveszem -  mondtam.
Felálltam, és leszedtem a csészéket.
-  Hát persze -  mondta. -  Szobát bérelek a városban. Kijövök busszal, dolgozom, 

aztán ha bejártam az egész környéket, megyek egy másik városba. Ért engem? Nekem 
gyerekeim voltak. Pont úgy, mint magának -  mondta.

Ott álltam a csészékkel, és figyeltem, ahogy felkínlódja magát a kanapéról.
Azt mondta: -  Ez miattuk van.
Jól megnéztem a kampókat.
-  Köszönöm a kávét és hogy használhattam a vécét. Együtt érzek magával. 
Felemelte és visszaengedte a kampókat.
-  Mutassa ki -  mondtam. -  Mutassa ki, mennyire. Csináljon több képet rólam és a 

házról.
-  Nincs értelme -  mondta. -  Nem jönnek  vissza.
Azért segítettem neki bebújni a szíjakba.
-  Adhatok árajánlatot -  mondta. -  Három  kép egy dollár. 1 la olcsóbban adom, nem 

éri meg.

Kimentünk. Beállította a zárat. Megmondta, hova álljak, és belekezdtünk. 
Körbementünk a ház körül. Szisztematikusan. Néha oldalra néztem. Néha egyenesen 
előre.

- J ó  -  mondta. -  így jó  -  m ondogatta, amíg körbe nem értünk a házon, és vissza­
ju to ttunk  az elejére.

-  Húsz kép lett. Ennyi elég.
-  Nem -  mondtam. -  A tetőn -  mondtam.
-  A m indenit -  mondta. Alaposan megnézte a házat. -  Benne vagyok -  mondta. -  

Ez m ár valami.
Azt mondtam: -  Az összes cuccot, cakpakk. M indent elvittek magukkal.
-  Ezt nézze -  m ondta a férfi, és megint felemelte a kampóit.

Bementem, és hoztam egy széket. Felállítottam a garázs előtt. Nem volt elég magas. 
Hoztam egy rekeszt, és feltettem a székre.

Elég jó  volt ott a tetőn.
Felegyenesedtem, és körülnéztem. Intettem , és a kéz nélküli férfi visszaintett a 

kampóival.
Akkor láttam meg a köveket. Egy egész kis kőrakás volt a kéménylyuk fedelének a 

tetején. Tudják, milyenek a gyerekek. Hogy mindig feldobálják a köveket, hátha be­
esik az ember kéményébe.

-  Mehet? -  kérdeztem, és fogtam egy követ, és vártam, amíg megtalál a keresőben.
-  Igen -  mondta.
Hátrahúztam  a karom, azt ordítottam, „Most!”, és eldobtam a kurva követ olyan 

messzire, amennyire csak tudtam.
-  Nem megy -  hallottam, hogy ezt kiáltja. -  Nem tudok mozgást fényképezni.
-  Gyerünk! -  üvöltöttem, és felkaptam egy másik követ.
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Orbán Ottó

TÍZ KÉPALÁÍRÁS SZILÁGYI LENKE 
FOTÓIHOZ

A fényképész szeme

Az idő folyó.
Áramló anyag. Csöppre csöpp, hullámra hullám, fényre fény. Vízszint és vízhozam. 
Centik, köbméterek, hétköznapok.

Egy színét váltogató kígyó tekereg a m eder árkában; időnként megdermeszt tekin­
tetével, és elnyel egy rétet, egy tanyát, egy várost. Azt m ondják rá: megáradt.

Él és mozog. Mozog, m ert él. Az élet állapota -  mozgás.
A jó  fénykép kiáltó ellentmondás, áll és mégis él (s persze némán kiált).
Az első fényképész a fáról leszállt szőrös majomember. Egy pillanatra lehunyja a 

szemét, s egy kép jelenik meg a szemhéja belső felén. -  H uhuhú! ugrál fél lábon ré­
mületében, hogy elkergesse a gonosz szellemet.

Minden titok nyitja az ő szeme.
Zárja, nyitja, a pilla lehull (ebből lesz majd a szó, a pillanat), s a blende lezár.
A képen Gdansk, egy szürke, ipari m onstrum , beton és csúz, a vízben madarak sik- 

lanak, és a vízen tükörképük lebeg, csillog a láthatatlan: lebben a fátyla, gomolyog és 
repül.

Az ocsamcsirai hős

Előbb vagy utóbb m egroppan a márvány, m egroggyannak a vasbeton oszlopok, és 
csak tüskés gaz burjánzik a téren, a fényes díszszemlék helyén.

A tegnap még világ ura nép birodalma -  fölrúgott szemétkosár.
Egymás hegyén-hátán rohadó eszmék, tévhitek és szempontok; a barbár törzsek, 

a kulturális elit, meg a mindenféle többség és kisebbség egymás hegyibe hordva; a 
tartományi határok összekuszálva, a gazdaság kibelezve, mintha a módszeres asszírok 
vonultak volna keresztül a történelmi rémfilm széles vetítővásznán; m inden időleges 
és bizonytalan, csak az átm enet hányingere tartós, szédülése biztos.

-  H un jövök, hun meg megyek -  morfondíroz Attila, a lóháton lakó, aki nem sokat 
költ kádfürdő-belépőjegyre - , de mindig vérfolyó habzik mögöttem; van-e szebb en ­
nél?

Arrébb meg kis sajtszagú emberek óbégatnak: -  Drága vitéz urak, adnák vissza a 
bőrkabátunkat meg a svájci karóránkat!

Tiszta szerencse, hogy még vannak szilárd népszokások!
A kis csenevész öregem beren hagyományos, m egfordított kúp formájú kucsma, 

széles vállú köpeny, alatta háromnegyedes, karcsúsított derekú kabát, a két mellrészen 
két sor puskagolyóval (na meg a kitüntetésekkel!); az orrán szemüveg, a derekán kard 
-  a falon meg Dzsugasvili, a nagyok közt is a legnagyobb, a honfitársa, még ha őrült 
tömeggyilkos is...

Üdvöz légy, hegyek láncán függő, nyers gyémánt, Grúzia!
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Kutyaélet, fényhalál; Szuhumi, fürdőváros

A Fekete-tenger partján két öregasszony bámul megbabonázva egy árnykutyát. 
Közelebbről látni, hogy egy föl nem robbant lövedéket néznek.
Döglött bádog a kavicsos parton; a ferdén beeső fényben a tömzsi hengertestet az á r­
nyékától látni, ha pillanatokra is, kutyának; élő testnek a vaskupakot, mely mozdu­
latlanul mutat hegyével az ég felé.

Fémborítású Siva-oszlop?
A hindu isten fölmeredő, nagy farkát, test és gabona termékenységének mennybe 

döfött jelképét bokrok közt rendelte emelni a mítosz, a föld gubancos ágyékszőrzete 
közt.

Itt, a kavicsos parton az urnánk áll, a kupacnyi halál.
Nincs remény, a régi világ az új negatívja.
A Fekete-tenger a tündöklésbe veszve vakít.
Balról, stílusosan, baljós felhőkkel lassan dől a világra az este.

Szuhumi, fátyol alatt

Tejfölsűrű a fényesség vagy a köd.
Látni nem látjuk, csak sejtjük a tengert.
Két kislány ül a mellvéd kőkorlátján; inkább csak két folt, csak a körvonaluk.
Vagy járjuk a ritkás erdőt! Zizegő lomb szűrője szitálja Monet festményeinek fényét, 
s egy kalapos kisfiú tart célra egy elszáradt suhángot; bumm, bumm, lő vele, mint 
ahogy egy ugrásnyira innen igazi fegyvereikkel a jöttm entek meg a helybeliek, majd 
fölpattan, nekilódul, ugrik egy nagyot, és m int lebegő vízcsöpp, elpárállik a tündök­
lésben.

Káprázat rem egted szempillánkat itt is, ott is.
Ajövőnk?
A remény?

New Yorkból New Yorkba; a helyváltoztatás

A Csőkígyó átfúrja magát a világon, és odaát fölemelve fejét hátborzongatón sziszeg. 
Persze a Csőszerelőt sem akármilyen fából faragták: talpig férfi, akármit megszerel. 
-  Láttunk már ilyet! -  így szól, és arcizma se rezdül. -  Uj tömítést neki!
S máris kocsiba pattan, gázfröccs, és eltűz a többi pilóta után.
Itt m inden s m indenki mozog.
Indít, indexel, gyorsít, besorol, megelőz, megáll, beszorul, s a nagy pezsgőspalack nya­
kába ragadva imádkozik: „Se előre, se hátra! Hogy azt a kurva...”

Mégis, drága barátom, addig jó , amíg úton vagy.
Mert öreg este, ha mégiscsak hazaérsz, ki néz rád vissza a tükrödből? Naná, hogy 

a Csontkoponya!
így hát menj inkább te is arra, am erre a Csőkígyó, és mondd te is együtt a többi­

ekkel, a verseny szellemében:
-  Húzódj csak le az útról a szar tragacsoddal, Kispofám!
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New York; a lerobbant ház

Dududú-dududá, játszik a kéménykürtők szaxofonján Harlem fekete szelleme.
Jöjj, tűz, gyulladjon ki a ház! Gyere, táncolj föl-le a vaslépcsőkön, szálljon a pernye utcahosszat! 
Jöjj, lobogjon a szoknyád.

Bronx eközben svábbogarakkal sakkozik. Kirakja őket a kockás konyhakőre, de 
épp amikor bem utatna sötéttel egy újszerű megnyitást, megreccsen a padló, ajtó nyí­
lik, valaki jön , s az egész sakk-készlet tisztestül, gyalogostul visszaiszkol a falrepedésbe. 

Elhalt városrészek. A néptelen utcákon hegyekben áll a szemét.
New York éppúgy, mint az ókori Róma és a középkor Párizsa, roppant ketrec, 

amelyben a rúdról rúdra  lendülő majomember m indent teliszór mogyoróhéjjal, pes­
tissel, rovarirtó porral.

Egy földhányás tetején egy kóbor eb áll, a kor szülötte.
Kívül oroszlán, benn dögevő sakál.

Csertő; négyen cigarettáznak

Jól nézd meg az arcukat!
Közülük szárnyaltál föl, s mindig följebb, följebb, följebb, hogy le ne húzzanak. S most, 
visszanézve, mit látsz? Látod, hogy te vagy ők, és persze hogy ők te vagy.

S nem, m ert valamiféle szeretetszolgálat lovagja is lennél, korántsem.
Nézd a vonásaikat! Hát, édes Istenem... Mitől lennének szebbek vagy akár csak más­

milyenek? Az emberi arc térkép, bejelölve rajta hely és idő.
És az a rosszul meggyúrt tészta, amivé feszülő izmaik rugója lesz!
Fantáziacakkos műkővel kirakott lépcsőt járva ju t  A-ról B-re az ifjú pár, előtte a 

példa, a rókapofává torzult arcok, a húsdudorok s a kitüremkedések, a puffadás, a 
gázok... a test mint léghajó...

Egy kétkezi húzós-vonós négyes, a házam-a-váram álomi szépségversenyének hely­
beli győztesei; cigarettáznak, elégedettek, tudják, mitől döglik a légy...

Szólsz róluk vagy sem, pörükben vagy tanú.

Értény; Rembrandt vagy Cézanne

A tények súlya, a rettenetes tömegvonzás.
Mintha a Jup iter felületén egy robotkam era gépszeme látná ezt a nyomorult, földi 
szobát, a faivédői meg az asztalt, és az asztal alatt a tátott szájú, porpikkely borította, 
házipapucsnak hordott, tönkretiport, öreg csukát.

Minden az öröklétbe fagyva, a szódásüveg, a tálca, a sótartó, a kancsó és a pohár... 
Örök időktől fogva részeg a férfi is. Ott ül a mindenség közepén, egy széken, bamba 

vigyorral az arcán m ered a semmibe.
így zuhanunk a kárhozatba, vagy üdvözölünk, ki tudja, de hogy innen többé egy 

porszem sem hibban el, az már biztos.
Rembrandt vagy Cézanne szeme látott ennyire véglegesen.
A mindenség egy pillanatba kövük
Aztán persze bemozdul; a férfi föláll, kibotorkál, épp hogy meg tud állni a lábán, 

ingó-bingó rózsaszál, nagy ívben hugyozik.
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Budapest; „Kakas kiált, hajnal hasad, 
megélesítsd a kardvasat!”

Ahogy a költő mondja; az ő szava Isten szava.
Épp csak nem kakas, hanem egy daliás csirke.
Es nem kiált, csak kiállt.
És nem a múzeum lépcsőjére, csak a lépcsőházba, a lépcsőfordulóba.
És nem a hajnal hasad, hanem  a mennyezet.
Es nem lemossuk a gyalázatot, hanem  csináljuk a fal tövébe.
Es nem a kardvasat élesítjük, hanem  a nagy konyhakést, mellyel az ostoba csirkét -  
pí, pí, gyere csak, pipihús! -  levágjuk.

És az is igaz, hogy a Kánaán csak holnapra vagy, ami még valószínűbb, csak hol- 
naputánra várható, mi viszont m ár ma csirkelevest ebédelünk.

Fentiektől eltekintve m inden egyéb tekintetben csak megerősíthetjük szóvivőnk 
nyilatkozatát: odakint hajnallik, idebent meg örökre szívünkbe zártuk a hősök szent 
nevét, s ha netán valamit mégiscsak elfuseráltak volna, mindent helyrehozunk majd 
verses színpadi műveinkben.

Az Isten szeme

A fénykép mint Foto Angelo? Ne röhögtess.
A rossz festő fényképet fest, de a jó  fénykép nem majdnem festmény.
A művészetből a művi: idézőjel. Ha jói tesszük ki, derülhetünk a hasmánt fektetett 
kutyán, a mögé helyezett festményen s az amögött guggoló két hölgyön. Láthatóan 
itt a szépség esete forg fönn; béke velünk!

A fényképész szerencsevadász. Csőre tölti a gépét, hogy leterítse a rárohanó orosz­
lánt.

Ki tudja, mitől nyílik-csukódik homlokunk közepén Isten szeme?
A tehetség magában nem több, mint esély.
Rajtunk múlik, hogy ki az, aki pilláink redőnyét föl-le ereszti.
Minden más mellékes, esetleges, csak a szafari része, puszta látvány: kontinensek, 

tájak, városok örvénylése, míg a fejünk fölött, a végtelen sötét fixáló oldatában hide­
gen égnek az évmilliókig elizzó csillagok.



100

„BOCSÁSS MEG NEKI, MAMA...
Bulat Okudzsava önéletrajzi regényéről

Egy számvetésre késztető, m ár-m ár me- 
moártúltengésben szenvedő századvégen 
fölöslegesnek tetszik tán a kérdés, és még­
is érdemes föltenni: miért írt a hetvene­
dik születésnapja felé közeledő (idén het­
venéves) Okudzsava (is) m em oárre­
gényt? „Egy egész élet követel magyarázatot... 
követeli, hogy mindent tudatosíts, megérts, a 
maga polcára tegyél” -  írja maga a szerző a 
mű elején, némiképp megtévesztőn, hi­
szen érzelmektől fűtött, romantikus elbe­
szélésmódja, az emlékek csapongó hal­
mozása éppenséggel nem tűri a polcokat, 
a rendszerezést, még a kronológiát sem. 
Prózaibban, de talán pontosabban fogal­
mazta meg saját célját egy interjúban: „A 
lényeg -  megtalálni a pontos mértéket: a szülé­
imről szólva megmutatni, hogy sok mindenben 
milyen nagyszerű emberek voltak, s ugyanak­
kor vak résztvevői az országban folyó bűncse­
lekménynek. Ez roppant, roppant bonyolult. 
Nem tudok egyetérteni azokkal, akik elítélnek 
mindent, ami volt, vagy ostoroznak kivétel nél­
kül minden kommunistát... Azokkal, akik vér­
szemet kaplak, és táncolnak a legyőzött fenevad 
hulláján. Ez ízléstelenség, kulturálatlanság. ” 

Ezt a „pontos mértéket” keresi Okudzsa­
va már jó  ideje verseiben és elbeszélései­
ben is: azt, hogy m eddig terjedhet a meg­
bocsátás és m eddig a személyes felelősség 
a múltban elkövetett bűnökért -  párt­
funkcionárius szülei bűneiért, a saját, „ke­
zébe nyomott” kommunista párttagságáért, 
az orosz nép „lealjasodásáért”. (Ez a ke­
mény szó az övé -  rendszeresen meg is 
kapja a magáét az orosz patriótáktól: 
hogy merészel így beszélni az oroszokról 
egy grúz-örm ény jövevény? S tudjuk, 
ilyenkor mit sem számít, hogy az „idegen 
test” orosznak érzi és vallja magát, hogy

Okudzsava ízig-vérig az Arbat gyerme­
ke... -  „ Véremben örökre elvegyüli drága Á l­
hatóm /m int a természet nuiga: el nem pusztít­
hatod".)

Okudzsava lelki és írói alkatával a vál­
lalkozás természetesen hasztalan: nincs 
„pontos mérték” (ahhoz azok a bizonyos bű­
nök túl nagyok, még akkor is, ha a meg­
idézett bűnös a nagy egésznek kis csavar­
ja volt csupán), csak a megbocsátás és a 
szigorú ítélet feloldhatatlan ellentm on­
dása, egyidejűsége, örökös vívódásra kár­
hoztató ambivalenciája, amelyből egy le­
gyintéssel menekülni próbálhat ugyan az 
em ber -  „ugyan már, ne hánytorgassuk 
többé a m últat” - ,  de jól tudja, hogy ez a 
legyintés úgysem hoz megnyugvást. Am 
talán éppen Okudzsava „romantikus” lel­
kialkata (és persze életútja: a pártfunkcio- 
nárius, de a saját pártja által elpusztított 
vagy üldözött szülők és rokonok, a kom­
munista hitben való nevelkedés, a Jevtu- 
senko-nemzedék feldobbanó optimiz­
musa, a saját életmű lehetőség szerinti bá­
tor, de kompromisszumokat is vállaló 
építgetése) kell ahhoz, hogy Szolzsenyi- 
cin és Salamov kegyetlen, a bűnösöket és 
áldozatokat szétválasztó, de valahogy 
mégis hiányos, túl egyértelmű, túlságo­
san az áldozat szemszögéből megfogal­
mazott „igazsága” után megbékélhes­
sünk egykori önmagunkkal vagy a XX. 
század gyilkos illúzióiban eltévelyedett 
szüléinkkel.

O k udzsava  m á r egy 1988-as, a rá  jel­
lem ző m ó d o n  eg y en e tlen  színvonalú , de  
m in d en  d a rab jáb an  to rokszo rítóan  őszin­
te  verscik lusban  m eg p ró b á lk o zo tt azzal a 
szám vetéssel, am ely  az tán  a FELFÜGGESZ­
TETT SZÍNHÁZ-ban te ljesed e tt ki (ha k ite l­



M. Nagy Miklós: „Bocsáss meg neki, mama..." • 101

jesedhet egyáltalán). „Mit mondhatok? 
Mindenre kész voltam én is akkor /  Szívemet 
majdnem megölte borzalmas századom” -  írta 
ARBATI IHl.F.T AVAGY EMLÉKEZÉS A GYER­
MEKKORRA című versében. A versciklus fő 
kérdése, hogy ki a bűnös (akár abban, 
hogy „a kor lassacskán, morzsánként mind- 
annyiónkat megtanított hazudni”, akár ab­
ban, hogy az apját ’37-ben meggyilkolták, 
anyját pedig lágerbe vitték); a LEVÉL A 
mamának című vers refrénje makacsul, 
az anyját kínzó csekista ellen fel-fellobba- 
nó dühöt csitítva ismételgeti: „Bocsáss meg 
neki, mama: nem bűnös ő/az  ő lelkét bűn nem 
szennyezi /  hisz nem magáén teszi -  népe kí­
vánja így”, az apja gyilkosáról pedig eze­
ket a sorokat írja: „Az asszony otthon őt is 
várta már /  Vodkát ivott, fiának adott még jó- 
éjlpuszil /  Honfitársam ő, mint. bárki más /  S 
a nagy embercsaládban -  testvérem is.” Es 
még egy utolsó idézet, ezúttal újból egy 
interjúból, hogy még pontosabban lássuk 
a megbocsátás és az ítélkezés -  talán 
m ondhatjuk m ár így -  „okudzsavai” ötvö­
zetét: „Mint f iú  szeretem az apámat, és hi­
szem, tudom, hogy nem követett el szörnyűsége­
ket. De ha tovább él, lehel, hogy ő sem tudta 
volna megóvni magát, ki tudja, milyen tettekre 
sarkallta volna a »sztálini géniusz«.”

A Felfüggesztett színház term é­
szetesen nem csupán a számadás, a vívó­
dás, a megbocsátás és az ítélkezés regé­
nye, hanem  színekben, hangulatokban 
tobzódó beszámoló is egy előadásról, 
amelyet egy kisfiú kedvéért rendeztek a 
szülei, nagyszülei, rokonai és tanárai, 
akik m indannyian éber szemmel figyel­
ték, nehogy bármi megzavarja a töretlen 
kommunista hitben, puha, gyermeki dísz­
letek között nevelkedő Vanvancs életét. 
És Okudzsava ezt a színházat találó m eta­
forának érzi az egész bolsevik korra -  az

éhínségek és háborúk közepette, a folya­
matosan működő Gulag szigetvilág mel­
lett az egész szovjet nép részt vett egy gi­
gászi alakításban: azt játszotta, hogy a vi­
lág legboldogabb, ráadásul új világot te­
remtő népe, és sokan sokáig valóban bol­
dognak érezhették magukat ebben az il­
lúzióban. Mint Vanvancs is, a büszke kis 
kommunista, aki éppen abból az. em ber­
fajtából való, amelyet nem nehéz becsap­
ni, amely boldog, ha statisztának hívják 
egy nagy produkcióhoz... S bár a díszle­
tek azóta összedőltek, s csak itt-ott m aradt 
meg belőlük néhány koszlott foszlány, 
Lenin-szobor, Sztálin-kötet, piros nyak­
kendő, az előadás egykori statisztái -  akár 
ha iszonyattal is -  szívesen emlékeznek a 
rivaldafényre, a tapsokra... Hogy miért 
írta meg Okudzsava ezt a könyvet? Mert 
emlékezni jó.

*

A regényből az ötödik fejezetet közöljük, 
valamint -  némileg rövidítve -  a két utol­
sót, a tizenkettediket és a tizenharm adi­
kát. Az olvasót ezért zavarba ejtheti egy- 
egy váratlanul, a „semmiből” felbukkanó 
szereplő. Itt van például a rejtélyes Ga- 
laktyion, a költő, akit Okudzsava így je l­
lemez: „Szerette volna megénekelni ezt az új 
világot, de minden egyes felkiáltójellel ön­
magát hazudtolta meg. Magyarázták neki, 
hogy az új kínokban születik, és ő egyetértett, 
örömmel bólogatott, de aztán szinte fizikai fá j­
dalmat érzett az ujjúiban, és hurkot a nya­
kán..." Es még idézhetnénk sok tömör, 
színes leírást és jellemzést, de e sorok 
szerzője abban reménykedik, hogy az ol­
vasó esetleges hiányérzetét a teljes mű 
magyar kiadása fogja feledtetni.

M. Nagy Miklós
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FELFÜGGESZTETT SZÍNHÁZ
Részlet

M. Nagy Miklós fordítása

Két. folyó -  egy grúz és egy örmény -  összeomlott, sűrű, ősi vizük összekeveredett, de 
ettől az élet folyása meg nem lassúdott, s nem változtak a róla vallott megszokott el­
képzelések sem. Meg aztán nem volt ebben semmi különös, hiszen Vologya, a leg­
idősebb fiú is anarchista hajlamú örmény leányba szeretett bele, még mielőtt Svájcba 
szökött. És ugyan mit törődött Liza azzal, milyen árnyalatú Ashen bőre, csak az szá­
mított, hogy ez a váratlanul felbukkant leányzó az ő cingár, gunyoros tekintetű iva­
dékának nyújtotta haloványbarna kezét. „Vajvie -  gondolta Liza - , Salikóra is rákerült 
a sor.” És a hőségben izzó erkélyről nézte, ahogy távolodnak lassacskán a kihalt, forró 
utcán, és beszélgetnek valamiről. „Biztosan rólam...” -  gondolta Liza, utánuk mereszt­
ve szemét. Tetszett neki Ashen járása, a fia meg nagyon izgatott volt, hevesen geszti­
kulált... Liza felkészült a közeli változásokra. Sztyepan bánatosan mosolygott.

Majd az idő meggyorsította futását, a tér összeszűkült, a lovak vágtatni kezdtek. 
Két-három hónap, és már meg is volt a semmire sem kötelező ceremónia, az aláírás 
a nagykönyvben, amely m intha csak gúnyolódott volna a pompás, áradó szavú, mély 
értelmű templomi rituálén, és új élet kezdődött a két ifjú forradalm ár számára, ahogy 
ők nevezték magukat. Nem férj és feleség voltak, dehogy, ők legalábbis nem így gon­
doltak magukra, hanem  önm aguk és a barátaik szemében is csak pártbeli elvtársak 
maradtak, akiket pártjuk most éppen utódok létrehozásával is megbízott. És term é­
szetesen szó nem volt köztük szerelemről, holmi képmutató nyárspolgári szófecsér- 
lésre nem alacsonyodtak.

Szó nem volt a szerelemről, az igaz, de én látom a szemüket -  Ashen barna m an­
dulaszemét, amelyben ott a vonzalom, a tűz, a vágy, és Saliko szemét, mely ifjú ked­
vesének láttára megtelik elragadtatással, és látom, ahogy észrevétlenül egymáshoz ér­
nek, szinte csak véletlenül, az akaratuk ellenében -  ahogy forró tenyerük megsimítja 
a másik arcát, nyakát, ahogy összeér arcuk, ajkuk... hát igen, és ezért csak mulatok 
pártos ajkuk szigorán és terjengős eszmefuttatásaikon a nyárspolgárságról és a bur- 
zsoá hitványságról.

Elnéző vagyok tudatlanságukkal a mai napok magasából, megbocsátom, hogy fiatal 
fejjel szektásan gondolkodtak, s ha úgy tetszik, romantikus lélekkel olyan életet vá­
lasztottak maguknak, amely számukra egyet jelentett az eszmények legmagasabb fokú 
nemes szolgálatával. Na persze, hogy „romantikus”, „nemes” -e z e k  a szavak az ő szó­
tárukban nem szerepeltek, ezek az én szavaim, melyeket akkoriban megvetés sújtott. 
És lám csak, bosszantó hibán kapom magam: a „romantikus” jelző mégsem illik ide. 
Nem, ez bizony nem romantikus világérzés volt. A fiatalság idealizmusa, melyet elmé­
lyített a hamarosan eljövő kánaán ígérete, és a pragmatikus valóság -  ez a furcsa elegy 
határozta meg viselkedésüket és uralta lelkűket. Elnéző vagyok velük, mint saját gyer­
mekeimmel, akik nem tudják még, mit cselekednek. Törékeny műveltségükből csak



Bulat Okudzsava: Felfüggesztett színház • 103

arra futotta, hogy elcsábuljanak a lelkesült jelszavaktól, melyek könnyedén megma­
gyarázták a társadalmi felépítmény tökéletlenségeit. Önzetlenek voltak, s önzetlensé­
gükre büszkén megvetették a földi javakat, követve ördöngös vezéreik szavát, ám a 
földi javak apránként, észrevétlenül megkörnyékezték őket, bizalmukba férkőztek, 
gyámoltalan és ártalmatlan semmiségeknek álcázva magukat.

Mennyire örültek, amikor m egtudták, hogy m indkettejüket Moszkvába küldik, a 
Népgazdasági Főiskolára! Sokáig a kiválasztottság boldog lázában égtek, és megannyi 
fennkölt szó hangozhatott el közöttük az új társadalom igazságosságáról és nagylel­
kűségéről, mely ilyen szédítő perspektívát nyitott meg egy mosónő fia és egy asztalos 
lánya előtt. Persze féltek is nagyon, hogy szégyenben m aradnak a fővárosi professzo­
rok előtt, hogy kudarcot vallanak, feladják... Bizony, ha nincs Saliko csúfondáros de­
rűje, kópé könnyedsége, m inden nehezebb és tragikusabb lett volna, különösen 
Ashcn számára, aki nem nagyon hajlott a viccelődésre. Igaz, Saliko is talán csak azért 
mókázott, hogy saját félelmét legyűrje, vagy hogy Ashenben oldja a feszültséget. Ki- 
gűnyolta mogorva arckifejezését, és Ashen családnevét, a Nalbandjant Abaldjanra vál­
toztatta, és nagyon örült a saját leleményének, amikor széles vigyorral emlegette az 
olyan abalgyanokat, akik „abalgyevájut” (vagyis hogy eszüket vesztik) a nehézségek lát­
tán. Mi mást tehetett volna Ashen: nevetett, és úgy tett, m intha ő sem izgulna. De az 
ilyen pillanatokban túlságosan is felnőttnek, erősnek és tapasztaltnak érezte Salikót, 
és szeretett volna a mellére bújni, elrejtőzni a karja közt...

Az elutazás előtt meg kellett látogatni a rokonokat és barátokat. Az egyszerű szovjet 
szertartás révén törvényes család voltak ugyan, de ezt említeni sem volt szabad a je ­
lenlétükben. Egyszóval elüldögéltek félórát Lizánál, és Vologya odaajándékozta nekik 
régi svájci tárcáját, amelybe gondosan elrakták az okmányaikat és a pénzüket. -  
Moszkvában új főtitkár van -  m ondta Misa - , szereti a kindzrruiraulil, és jobb, ha tud ­
játok, nem szereti, ha ellentm ondanak neki. Kolja nevetett: -  Vajme, Ashen, hova is 
utazol? Kivel? Ezzel?... -  Ólja megpuszilta őket, és szomorúan mondta: -  Galaktyion 
kicsit nem jól érzi magát. Ezt a puszit ő küldi... -  És természetesen m indannyian tud ­
ták, mit jelen t az, hogy „kicsit nem jól érzi magát”. És aztán jöttek az igazi tifliszi csókok 
és ölelések, melyek teli vannak mély jelentéssel és olyan átható szeretettel, melyet so­
hasem lehet elfelejteni. Siettek; még sok búcsúlátogatás állt előttük. Már mentek ki­
felé, amikor Ashen megfordult: -  Viszontlátásra, mama -  m ondta a bánatába derm edt 
Lizának.

Látom, ahogy m ennek a tiíliszi utcákon: a Lermontovszkaján a Majdan utca felé, 
ahol Sztyepan és Marija háza áll, és ott a régi, vedlett tollú páva a foszló téglakerítésen, 
kárál, és várja a megszokott alamizsnát. Ott a hepehupás kövű kis udvar, melybe faajtó 
vezet, s a nyurga kis ház körben fabalkonnal és egyetlen emelettel... A balkonon a 
szomszédok ajtói, és végre itt az övék. Belépnek, és itt a kis szoba, még a nevezetes 
gólyás szekrény nélkül, középen asztal, szőnyeggel takart pamlag, rajta szétszórt mu- 
taki, néhány szék; egy ajtó, mely a másik szobába nyílik, ahol egy cirkalmas vaságy áll 
és egy régi, vedlett pohárszék. Az ablakokon fém rudak a betörők ellen -  olyan közön­
ként, hogy bemászni nem lehet, de nyugodtan be lehet adni, mondjuk, egy cserép­
korsót a reggeli mnconival.

Sztyepan meg van elégedve grúz vejével, sudár term etű, vidám fiú, de azért tiszte­
lettudó, s mintha ezer éve ismernék egymást. Szép pár, gondolja -  tetszik neki furcsa 
kapcsolatuk, nyitottságuk, egyszerűségük. Csak azt nem érti sehogy sem, miért kell 
elutazniuk valahová a világ végére, abba a fene Moszkvába, Oroszországba. -  Mennyi
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ideig kell utazni? -  kérdezi. -  Négy napot és három éjszakát -  feleli Saliko. -  Koránom 
jesz! -  sóhajt nagyot Marija. -  Mi az, Tifliszben nincs elég hely? -  értetlenkedik Sztye- 
pan, de valahol a lelke mélyén mégiscsak tetszik neki ez az egész: a gyerekek elmennek 
tanulni egy nagy városba -  végül is jó  dolog az! És a vejének a bátyja nagy ember a 
pártban, majd segít nekik. Tanulni jó dolog, gondolja, és talán megfordul a fejében, 
hogy Ashen orvos lesz vagy tanárnő, de rögtön meg is őrről magára, amiért ostobán 
képzelődik, fantáziái. -  Aztán hol fogtok lakni? -  kérdezi szigorúan, de Saliko nevetve 
válaszol: -  Minden rendben lesz, papa, ott majd gondoskodnak rólunk.

Sztyepan arra gondol, hogy milyen nagyot fordult a világ, nem is érti az ember; 
ezek a tejfelesszájú, ostoba kölykök valahová elutaznak, valaki küldi őket, és valahol 
ott majd valaki gondoskodni fog róluk... És gyötrelmesen nehéz összeegyeztetni a 
büszkeséget, hogy a lánya és a veje csak úgy szárnyra kapnak, és a kétségeit, hogy 
ugyan mivel érdemelték ezt ki, meg az aggodalmát: hová sodorja őket az élet? Nézi 
Marija összeszorított száját, és hirtelen elfogja a vak düh, hogy alig tudja visszafojtani: 
legalább elmosolyodhatna, hogy ne lássák, milyen iszonyú félelem van benne. Aztán 
a lányára néz, és bosszantja az is, hogy Ashen milyen nyugodtan ül a széken, mint aki 
rá se ránt az egészre, hátraszegi a fejét, mintha nem is neki kellene megtennie azt a 
nagy utat, és ördög tudja, mi vár ott rájuk, ki fog aggódni értük, kinek kellenek egyál­
talán...

De Saliko csak mosolyog. Fekete koszovorotka van rajta, fekete haja magasan hát­
rafésülve. -  Minden jó  lesz, papa -  mondja kedvesen, otthonosan. -  De hisz ott oroszul 
kell beszélni. Oroszul! -  m ondja Sztyepan Ashennek. -  Én m ár tudok oroszul -  mo- 
solyodik el hirtelen a lánya, és bele is pirul, majd a férjére néz. A vörös, kék szemű, 
nagy szájú Rafik oldalba böki Salikót a vonzalma jeléül. -  Eljössz majd hozzánk, Rafik? 
-  kérdezi Saliko. Ashennek hirtelen könnyes a szeme, orra elvékonyodik, megremeg 
a szája, m intha citromba harapott volna. -  Aso-dzsan, ne! -  m ondja Saliko, és tenye­
rével megérinti az arcát.

Mennek az utcán, és Marija a rácson át integet nekik kerek tenyerével. -  Viszont­
látásra, mama! -  m ondja Saliko.

És eljött az a nyári kora este 1922-ben, nem is este, inkább csak délután, csupa fény 
volt még minden, és a tifliszi pályaudvar kopott falai sem keltettek tragikus érzéseket: 
az általános pusztulás közepette nem ez volt a legborzalmasabb, meg aztán itt-ott már 
saját készítésű, rongyos vászontetejű elárusító bódék tarkállottak, amelyekben a vir­
gonc és az újonnan megnyílt lehetőségektől még kicsit bódult nepm anok elszántan 
árulták a m ár-m ár elfeledett finomságokat -  nem olcsón, de annyi baj legyen... Volt 
ott gyümölcs, volt házikolbász, friss cságyi, hacsapuri, bordó gránátalmaszörp, elkép­
zelhetetlen formájú és illatú sütemények csábították a népet; a borról és a csúcsáról 
már nem is beszélve, és mindez a pusztulás legutolsó stádiumában senyvedő pálya­
udvar-épület körül, rohangáló, harsányan üvöltöző utasok között, akik iszonyú sze­
métben gázoltak -  mintha a pusztulás és a teremtés, az élet és a halál vívta volna itt 
csatáját: az utolsó elkeseredett, lázas ütközetet.

Ólja és Galaktyion kísérte ki őket. A bőrönddel, zsákkal és az egyszerű ételekkel 
megrakott táskával, melyből kidugta nyakát a hazai tkemalival megtöltött palack, a pe­
ronhoz nyomakodtak, átlépkedve a fekvő és ülő embereken és a régtől ott poshadó 
szemétkupacokon, fintorogva a bűztől és az ideges hangok szakadatlan zsibongásától. 
Saliko vitte a bőröndöt, Galaktyionnak ju to tt a zsák, a táskavi vés jogát meg Ashen és 
Ólja sokáig, tifliszi hévvel vitatták egymás között, m iután leszálltak a konflisról, de
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Ashen végül is nem engedett nála idősebb, törékeny sógornőjének, és diadalmasan 
hátraszegve a fejét ő cipelte a táskát. -  Galaktyion -  kérdezte Saliko többször is - , nem 
fáradtál még el? -  Nem, nem -  nyugtatta meg Galaktyion - , meg se kottyan ez nekem,
genacvale\

Befurakodtak a peronra. A Moszkvába induló hosszú, bánatos vonat betolatott már. 
Rengeteg tehervagonból állt, melyekbe itt-ott vegyült csak néhány özönvíz előtti, ko­
pott személyvagon... Az utasok zúgva rohamozták meg a szerelvényt. A fűthető kocsik 
máris tömve voltak. A legbátrabbak a tetőt lepték el. Ashen és Saliko megálltak a saját 
kocsijuk előtt. A lépcsőn egymás hegyén-hátán lógtak az utasok, s az utaskísérő ijedten 
pislogott ki az ajtón.

A poggyászt lepakolták a peronra, majd Saliko m egpróbált a lépcsőre furakodni, 
de egy lendülő láb rögtön visszapenderítette. -  Nem szégyellik magukat!? -  kiáltotta 
Galaktyion. -  Gyere csak, gyere! -  felelték neki. Ólja a vállára tette vékony kis kezét. 
A lépcsőn kapaszkodó emberek kétségbeeséstől eltorzult arccal nézték őket. -  Be kell 
m ennünk -  m ondta Ashen reményvesztetten. -  Gyere ide, kislány! -  rikkantotta az 
egyik ülő, és a térdére mutatott. Salikónak m egrándultak az arcizmai, és a csúfolódó 
férfi felé lendült, de hirtelen valaki hátulról megállította. -  Lavrentyij!? -  csodálkozott 
Saliko. -  Te meg hogy kerülsz ide? -  A húgomat tettem fel arra a kocsira -  felelte 
Lavrentyij mosolyogva - , és egyszer csak látom, hogy emitt meg bántják a barátaimat.

Jól ismerték egymást. A fiatal csekista különben is elég híres volt már. Alacsony, 
jókötésű, bár kicsit kövérkés férfi volt, s korán kopaszodni kezdett. Fehér, jól táplált 
arcát enyhe pír lepte. Nedves ajka mosolyra húzódott, és barna, kissé dülledt szemé­
ben hanyagságnak álcázott keleti ördög lapult. Kifakult tiszti lovaglónadrágja puha 
csizmába volt betűrve, fölötte nyári zubbony, a fején tiszti ellenzős sapka. -  O, Ashen 
-  m ondta őszinte vonzalommal - , hová repülsz, kedvesem? Kinek fogok ezentúl anek­
dotákat mesélni, ki után fogok sóhajtozni? De hát a határozat ellen nincs apelláta. Mi­
csoda asszonyt szakítanak ki a szívünkből! Az édes mam ámra esküszöm, eldobok min­
dent, és utánad megyek Moszkvába. Az ördögbe is! Saliko, miért hallgatsz? Nincs iga­
zam? Nem elég, hogy elszeretted előlünk, most még el is viszed! Ashen, az édes ma­
mámra esküszöm, megbánod te még ezt!-A shen elmosolyodott és elpirult. Lavrentyij 
váratlanul m egragadta a zsákot, és mint egy ütőkossal, elkezdte arrább terelni a kö­
rülötte álló öregasszonyokat. -  Vigyázat, polgártársnők! Elnézést... Na még egy picit... 
Egy pillanat... Te is húzódj félre, kinek beszélek!? így... -  Nem kell, hagyja -  kérte 
Galaktyion - , nem kell lökdösődni, kérem. — Ilé! — kiáltotta Lavrentyij az utaskísérő­
nek. -  Gyerünk, mozgás! -  Mit akarsz? -  kérdezte az utaskísérő. -  Gyerünk, tisztítsd 
meg a bejáratot! -  és sima tenyerével is mutatta, hogy mit akar. -  Ej, hát nem látod, 
mi folyik itt? -  szólt vissza a férfi. -  Idióta -  nevette el magát Lavrentyij - ,  nem tudja, 
kivel áll szemben. -  O tt hagyta a zsákot, rántott egyet a zubbonyán, megigazította a 
sapkáját, és elindult a tömegen át a vonat mellett. Egy perc múlva vörösgárdista ő r­
jára t kíséretében tért vissza, és épp csak intett a tenyerével, mire a vörösgárdisták el­
kezdték lehajigálni a lépcsőre telepedett embereket.

Töm eg gyűlt köréjük. Valaki felkiáltott: -  Aztán ki vagy te? -  Utána elmondom -  
mosolyodon el Lavrentyij, és a zsákkal a kezében felmászott a kocsiba, a nyomában 
Ashen a táskával, majd Saliko is a bőrönddel. Galaktyion összezavarodva állt odalent. 
Ólja a karjába kapaszkodott. A tömeg zúgott. A legfelső lépcsőfokról Lavrentyij hát­
rafordult, és gonosz mosollyal azt mondta: -  Kedveseim, utána m indent megmagya­
rázok.
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Odabent csönd és fülledtség volt. Az utaskísérő reszkető kézzel vette el a jegyüket, 
és megindult a vagon belsejébe. Két üres fapad birtokosai lettek. -  Na tessék -  m ondta 
Lavrentyij hová lettetek volna nélkülem? Mi?... Ez a gazfickó sajtos cságyit zabáit, 
amikor én az életemet kockáztattam az illegalitásban! Most meg azt kérdezi, ki va­
gyok... -  Nem tetszik ez nekem -  m ondta Ashen, és a férjére nézett. Saliko hallgatott.
-  Most mit húzzátok az orrotokat? -  m ondta Lavrentyij. -  Ott maradtatok volna a 
peronon lógó orral... Én is jóságos és nemes lelkű ember vagyok, de alkalmazkodni 
kell a körülményekhez... Azok ott tiszta idegbajosok: vagy te, vagy ők, nincs igazam?
-  Saliko megvonta a vállát. -  Igen, igen, hát persze. Köszönjük, Lavrentyij -  m ondta 
Ashen komoran. -  Lavrentyij legyintett, és a kijárat felé indult. Majd éles mozdulattal 
visszafordult, és megpuszilta Salikót, éppen csak érintve az arcát az orrával. Utána 
átölelte Ashent. Ashen odatartotta neki az arcát. Lavrentyij mókásan felnyögött, és 
lehunyta a szemét. Ashen vörös arccal állt. Lavrentyij elindult a kijárat felé, és újból 
legyintett. Egy pillanatra még visszafordult, és megfenyegette őket az uíjával: -  Aztán 
jól tanuljatok nekem! -  Azzal eltűnt, még az ablakhoz se ment oda, igaz, nem is igen 
tudott volna odafurakodni a peront teljesen belepő tömegben. De Ólja és Galaktyion 
ott állt. Saliko lehúzta az ablakot, és a kinti zsivaj bezúdult a vagonba. Saliko felne­
vetett: -  Szerintem szerelmes beléd. -  Olyan nedves a szája -  m ondta Ashen zavará­
ban - , nézd, csupa nedves lett tőle az arcom.

Amikor a vonat elindult végre, és Ólja meg Galaktyion eltűnt a tömegben, Ashen 
előhúzott a zsákból két maga készítette báránybőr takarót meg két vánkost, megágya­
zott a két pádon, és örmény gondossággal felhajtotta a takaró lelógó szélét...

Mindezt Vanvancs természetesen nem tudta, hiszen az egész még az ő születése 
előtt történt, egy másik világban, amelyben őt nem is várták; az apukája és anyukája 
előtt még csak mindenféle homályos remények lebegtek, miközben lassan vánszorgott 
velük a fülledt és mocskos szerelvény, és ők, ha csak az ablakon keresztül is, de először 
látták meg Ukrajna és Oroszország ismeretlen térségeit, nézték a háborútól fölszag­
gatott földet, amelyet itt-ott már friss, könyörtelenül életvidám fű foltozott.

A negyedik napon kimászhattak végre a bűzből és zakatolásból, és bár összelapította 
őket Moszkva irdatlan tömege, és szinte vakon támolyogtak, valami sugallat folytán 
megtalálták a helyüket a pártkollégiumban, ahol lassacskán magukhoz tértek, nyalo­
gatták a sebeiket, ámuldoztak, lelkesedtek vagy elkeseredtek, és áhítatos sóvárgással 
emlékeztek vissza lassan csordogáló tifliszi életükre, amely teli volt ismerős, langy il­
latokkal és hozzátartozóik arcával. A sebek és horzsolások szerencsére gyorsan heged­
nek ilyen zsenge korban, és ősszel azok az emberek, akiknek gondoskodniuk kellett 
róluk, valóban nem feledkeztek meg a kötelességükről, így hát kezükben szorongatva 
egy papirost, amely kétségbevonhatatlan joggal ruházta fel őket, megjelentek a fura 
nevű „Arbat” utcában, és beköltöztek a nagy, piszkosdrapp színű 43-as ház negyedik 
emeletén lévő 12-es számú lakásba.

Két szobát utaltak ki nekik, az egyik a hosszú folyosó innenső végén volt, a másik 
a túlsón. És meg kellett tanulniuk a társbérleti együttélés kacifántos tudományát. Azt 
sem volt könnyű megszokni a szívélyes tifliszi szomszédolások után, hogy itt furcsán 
zárkózottak az emberek; mindenki behúzódik a saját vackába. Nem volt ez ellensé­
gesség, dehogy, csak valami szokatlan idegenség, sőt hűvösség, a másik élete iránti 
szinte teljes közöny.

Szói galmasan tanultak a főiskolán a legújabb politikai és gazdasági tudományokat, 
esténként meg a társbérlet szigorú törvényeit. Majd beköszöntött a tél, és vékony déli



Bulat Okudzsava: Felfüggesztett színház • 107

gönceikben aligha birkóztak volna meg szilaj rohamaival, ha nem melegíti őket a fia­
talság, a remény és a szerelem.

Tifliszből ritkán jö tt levél, de az mind tele volt aggodalommal. Ashen alám erült az 
orosz tengerben, s m ár tűrhetően beszélt, és falta a könyveket. Elkeseredett, ha valamit 
nem értett meg, s akkor is, ha Saliko vagy éppen valaki az új barátaik közül rászólt, 
hogy rosszul ejtett ki valamit. Irdatlannak, végeláthatatlannak tűnt neki ez a tenger, 
s csak egyre végtelenebbnek, ahogy messzebbre ju to tt benne. Torokszorító ámulattal 
töltötte el a nagysága. Ez volt számára az egyik nagy felfedezés. És felfedezés volt Ma- 
nyecska, Saliko nővére és a férje, Aljosa Kosztyin is, akik életük részévé váltak. A Va- 
lovaja ucában laktak, ők is társbérletben, egy északra néző szobában. Forró szövetség 
volt a házasságuk, melyben ritka és bámulatos harm óniába olvadt össze a grúz tem ­
peram entum  és az oroszokra jellemző szelíd nagylelkűség. A két tűz közül egyik sem 
oltotta ki a másikat, bár a szobában a szunyel, a királydió és a fokhagyma szaga ural­
kodott. És természetesen m inden a megszokott felkiáltással kezdődött, „Milyen jól né­
zel ki!”, amit már a lenszőke Aljosa is megtanult.

Ashen következő felfedezése Izolda volt a történelem tanszékről. Egyszerűen bele­
szeretett Izába, ebbe a titokzatos mosolyú, vézna teremtésbe, akinek orvos volt az apja 
Moszkvában. Először a szeme hódította meg. Szürke, nedves, szikrázó szempár volt 
ez, egyenesen a beszélgetőtársára szögezve, de nem volt benne semmi kihívó fennhé- 
jázás, csak részvevő érdeklődés és tiszta vonzalom. Egy ilyen szempár előtt nem lehe­
tett alakoskodni, ravaszkodni, titkolózni, s még kevésbé hiú, természetellenes kísérté­
seknek engedni. S m inden egyéb vonása mellett Iza szemében még jó  adag irónia is 
megfért, m int ahogy a beszédében is, amelyet raccsoló, meglepett felkiáltások díszí­
tettek. Ashent lenyűgözte Iza tudásvágya is; az ő kezében a könyvek eleven terem t­
ményeknek tűntek, amelyek aggódnak a sorsáért, és irigylésre méltó hűséggel kísérik 
m inden útján.

Amikor Ashen és Saliko először látogattak el Iza apjának nem is túl tágas lakására, 
valósággal megnémultak a hihetetlen mennyiségű könyv fantasztikus látványától, és 
Izának jó  időbe tellett, amíg magukhoz térítette és szóra bírta őket. Az asztalos lánya 
és a mosónő fia számára úgy tűnt, hogy ennek a lakásnak még a falai is könyvekből 
vannak, hogy nincs is bútor, hanem helyette csak a rengeteg kopott, összefogdosott, 
aranynyomású vászonnal borított kötet.

Amikor teáztak a nagy kerek asztalnál, amelynek egyik zugában félretolták a köny­
veket, Ashen csodálkozva látta maga előtt az egyszerű metszett poharat és a letört fülű 
porceláncsészét, és rögtön eszébe ju to tt nővére, a drága Szilvija, aki, miközben beren­
dezte az új lakását, m ár jól megkülönböztette a meisseni porcelánt és a Kuznyecov- 
gyári fajanszot, és hogy tudott gyönyörködni mázuk tompa, nemes csillogásában, 
hogy szerette sokáig forgatni a szeme előtt ezeket a törékeny edényeket, s ahogy hall­
gatta titokzatos csengésüket, duzzadt ajka megnyílt a gyönyörűségtől.

Az orvos házából rendszerint rengeteg könyvvel mentek haza, Iza nagylelkűen, ké­
rés nélkül is megpakolta őket, Ashen pedig elm erült bennük, s bár sok m indent nem 
értett, bosszankodott, sírt, mégis m indennap reszkető, boldog örömmel m erült egyre 
mélyebbre.

Az orvos udvarias, sőt kedves volt ezekkel a hirtelen term ett bolsevikokkal, akik 
kaukázusi akcentussal beszéltek, de óvatosan, szinte lábujjhegyen járt-kelt körülöttük. 
Naiv szenvedélyük, hogy felépítenek egy új, igazságos világot, az ő szemében megható 
ostobaságnak tűnt, és állandó lelkendezésük, jelszavaik váratlan kellemetlenségeket
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ígértek. Az orvos liberális eszmékben nevelődött, de a nem rég befejeződött véres ese­
mények elég keserűséget és kétkedést ébresztettek benne ahhoz, hogy ne csábuljon 
el a lelkes fantazmagóriáktól, és ne bízzon azokban, akik mohón, kapkodva igyekez­
nek boldoggá tenni az emberiséget. Ugyanakkor óvakodott megosztani velük az é r­
zéseit és előérzeteit, és a lányához hasonlóan csak lehajtotta fejét, gúnyosan elhúzta 
száját, és bólogatott, sőt m ég helyeselt is; „Feltétlenül” -  mondta, akárcsak Galaktyion, 
de szemében a galaktyioni iszonyat nélkül, mosolyogva, alig észrevehető szánako­
zással.

Moszkva már a vérükké vált. Nemcsak körülvette őket levegőjével, szürke ormót- 
lanságával, a bérkocsisok m ár megszokott arcátlanságával és a lélek és szó még nem 
teljesen kiölt értelmiségi fellobbanásaival, hanem  vérükbe ömlött áram a, és örökre 
elkeveredett benne.

Közeledett Vanvancs világrajövetelének napja, s nem holmi álomként, hanem na­
gyon is reálisan, megfoghatóan. A tavaszi illatok, a csillagok állása, m inden ennek a 
csodálatos eseménynek az előhírnöke volt, és a húszéves Ashen pirulva és bosszan­
kodva igyekezett kibékíteni magában az édes anyai ösztönöket az immár vérébe ivó­
dott acélos elképzelésekkel, hogy ezeket a szánalmas biológiai gyengeségeket nem le­
het összeegyeztetni a világproletariátus boldogságáért vívott nagyszerű küzdelemmel.

-  Ashenocska -  vigasztalta őt Iza, kimeresztve szürke, elragadtatott szemét - , térj 
magadhoz! Hiszen ez csodálatos: lesz egy kicsi Saliko! -  De Ashen csak bánatosan mo­
solygott, és a nagy, közös ügy árulójának érezte magát. És hirtelen szigorú lett a meg­
zavarodott Salikóval, néha meg titokban ámulva nézte az arcát, nem értette, hogy a 
férje hogyan szánhatta el magát ilyen kispolgári hitszegésre. -  Micsoda öröm! -  kiál­
totta Manyecska. -  Biztos, hogy fiú lesz, Ashen, én tudom! -  Hé -  m ondta Ashen az 
apja hanghordozásával minek örülsz annyira? Ennek? -  és ujjával kigömbölyödött 
hasára bökött. -  Ezer dolgunk van, az élet csupa harc és izgalom, erre itt van ez... -  
Ne beszélj butaságokat! -  kacagott Manyecska, akinek még nem volt gyereke. -  Hát 
lehet gyerek nélkül élni? -  Eh -  bosszankodott Ashen - , hagyd ezt, Manya... Talán 
épp erre van most szükség? Erre?! -  és újból m egérintette a hasát.

így hát kigömbölyödött szégyenével m ent januárban  Lenin koporsója után, le sem 
törölte áradó könnyeit, és kétségbeesve tördelte a kezét, haragudva a magába roskadt, 
megném ult Salikóra, aki fagytól piros orrát a ködös, bánatos moszkvai messzeségbe 
meresztette. A két elárvult tifliszi fiatal számára úgy tűnt, hogy árvaságuk örökre szóló, 
hogy nincs többé semmi remény, és sokáig mit sem törődtek Iza jólelkú és könnyed 
vigasztaló szavaival, aki azt állította, hogy nem veszett el m inden, nem, nem m inden 
veszett el, és ráadásul még mosolygott is hozzá. -  Nem minden, nem minden, ne le­
gyetek ilyen kis naiv, buta gyerekek...

Iza számára a szakállas em ber csak egy tudós volt, aki szigorú és egyértelmű szabá­
lyokban fogalmazta meg, hogyan kell az em bernek viszonyulnia a világhoz, és min­
denkire rá akarta kényszeríteni saját sütetú módszereit a világ tökéletesítésére, ame­
lyeken el lehet töprengeni, és egyáltalán nem muszáj egyetérteni velük, akár még ki 
is lehet nevetni őket. Ám Saliko és Ashen számára ez az ember önzetlen, tiszta, fenséges 
istenség volt, akinek erejében és jogában állt m indent kigondolni helyettük, hogy ne­
kik maguknak már ne kelljen törni a fejüket, hanem csak cselekedni az ő akaratához 
híven, s ha elgyengülnek, az ő feddő tekintetét érezhessék magukon. Micsoda vesz­
teség!
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1924 májusának elején Saliko elvitte Ashent Grauerm an Bolsaja Molcsanovka utcai 
szülőotthonába. Bérkocsival mentek, pedig ötperces út volt az egész. Saliko simogatta 
Ashen egyenes választékú, gesztenyeszínű haját, és bűntudatosan mosolyogva nézte 
az arcát, duzzadt, cserepes ajkát. Ashen széttárt lábbal ült, fehér ujjaival Saliko térdébe 
kapaszkodva, és egyetlen gondolat já r t a fejében: hogyan lesz ő ezek után újra vékony, 
sudár és könnyű, és ha lányt szül, akkor a dédnagymama után Elizabetnek fogják hív­
ni, ha pedig fiút, akkor Doriannak. -  Dorian?! -  szörnyülködött Iza. -  Elment az 
eszed? Dorian Gray, az még csak-csak, de Dorian Okudzsava?! -  Miért, ha Albert lehet, 
akkor miért ne lehetne Dorian? -  makacskodott Ashen, mire Iza csak megcsóválta a 
fejét, és eszébe ju to tt, hogyan ajánlotta ezeknek a pártem bereknek Oscar Wilcle-ot, 
félve, hogy nem fog tetszeni nekik, félreértik, köpnek a ködös burzsoá szenvelgésre. 
De lám csak, elolvasták, egymás kezéből tépték ki a könyvet, beleszerettek ebbe a de­
kadens angol íróba és a Dorian névbe... Szegény Vanvancs, ugyan mit tudhatott ő 
ebből a szülés előtti bacchanáliából?

Ashen pedig belemélyesztette ujjait Saliko forró térdébe, és kérlelhetetlenül azt 
mondta: -  Dorian lesz, és kész! -  Persze, persze -  sietett m egnyugtatni Saliko - , ez 
igazán szép és szokatlan név. Persze, Aso-dzsan, úgy lesz...

És május kilencedikén könnyen, m inden megrázkódtatás nélkül megszületett Van­
vancs, és a Dorian nevet kapta.

Mire Marija megérkezett Tifliszből, az unokáját m ár az arbati lakásban találta, és 
felváltotta az eszét vesztett Salikót. Gyorsan feltalálta magát az arbati életben, imádta 
a kis Doriant, és örmény m ódra rögtön elkeresztelte Dóriknak. Dórik üvöltött, kitátva 
hatalmas, öregasszonyos száját. Formátlan fejét nem tartotta meg vékony kis nyaka, 
az orra óriási volt, ajka megvetően lefittyedt. Ashen ügyetlenül, iszonyodva szoptatta: 
egy pici, barna, ráncos szörnyeteg volt előtte, nem olyan kis rózsás angyalka, amilyen­
nek az elsőszülöttjét elképzelte. Hol van a szárnyacskája -  gondolta - , hol vannak az 
aranyszínű fürtöcskék, az égszínkék szemek, az elbűvölő mosoly? -  Becsaptak ben­
nünket -  m ondta a férjének kacagva - , kicserélték a mi angyalkánkat...

Juzja Juljevna elhozta nekik Zsorzsettá három napos korában készült fényképét, és 
megmutatta az elkámpicsorodott Ashennek. Zsorzsettá szakasztott úgy nézett ki rajta, 
m int ez a kis szörnyszülött. -  Olyan kampós orra volt, mint egy igazi boszorkánynak 
-  m ondta a szomszédasszony boldog mosollyal. -  És egy év múlva, nézzék csak -  hoplá, 
teljesen normális kislány... - J a n  Adamovics szomszédi szívességből lefényképezte Do­
riant, és egy csokor virágot hozott Ashennek. -  Milyen jó emberek! -  lelkendezett Ma­
rija. -  Eh -  fortyant föl Ashen - ,  még hogy jó  emberek, volt kapitalisták!

Néhány nap múlva Jan  Adamovics átadta Ashennek a kész fényképeket. Az egyikre 
Ashen reszkető kézzel ráírta: „A drága Szilvija nénémnek a kis Doriantól”, és ajánlott 
levélben elküldte Tiíliszbe.

Marija szájában a Dorian név egyre szívhez szólóbban és varázslatosabban hangzott, 
Ashen viszont valami okból nem nevezte sehogy, mindig csak azt mondta, „ő”. „Ő 
még nem alszik?” -  kérdezte például. És ki nem ejtette volna a nevét Saliko sem. „Úgy, 
látom, ez már megéhezett” -  mondta. Hamarosan eljött az anyakönyvezés ideje is, és 
az utolsó pillanatban Saliko megsimogatta Ashen gömbölyű vállát forró tenyerével, és 
ravaszkás mosollyal megkérdezte: -  Eigyelj csak, ne hívjuk mégis inkább Otarnak? 
Na? Ez a Dorian valahogy olyan fellengzős. Izának igaza van. Na, mit gondolsz? -  
Hogy te milyen okos vagy! -  sóhajtott Ashen megkönnyebbülten. -  Én már majd be­
lehaltam a félelembe... -  Boldogan jö ttek haza. Ott feküdt előttük Otar, és most gyö­
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nyörűnek látták. Hatalmas orra most épp csak egy kicsit nagyocskának, de egészen 
helyénvalónak tűnt, és lefittyedt ajkában már nem volt semmi megvető. Marija álmél- 
kodva hallotta, hogy Dorian ezentúl Otar lesz, és szokása szerint felkiáltott: -  Vaaj, 
koránom jesz! -  s azzal cuppanós puszit nyomott unokájának dom borodó kis homlo­
kára.

Remélem, nem haragszanak meg rám, amiért szándékosan a nevek ilyen kaleidosz- 
kopikus tarkaságát zúdítom önökre, nem gonoszságból, vagy beteges szeszélyből te­
szem, és biztosan megértik, hogy Vanvancs, Iván Ivanics, O tar, Dorian, Krum pliorr 
és Kakukkfióka -  ez mind-mind végül is ugyanaz a személy, aki semmiképpen sem 
képzeli magát rendkívüli lénynek. Lázas tudatom  találta ki az egészet, mint valami 
játékot vagy talán mint egy módszert arra, hogy összefűzzük a széteső időt, az emberi 
sorsokat és vérünket, melyben különböző törzsek vére keveredett.

De Salikót ekkor váratlanul visszahívták Tifliszbe, és az újonnan felállított grúz had­
osztály politikai részlegébe helyezték. Az egyenruha jól állt neki, illett az arcához, dús 
hajához, a gödröcskéhez az álián. Nagy ritkán írt csak egy-egy könnyed hangú levelet 
Ashennek, nem akarta irogatásra fecsérelni az idejét, de sohasem felejtette el megható 
módon kifejezni vágyódását és odaadó hűségét. És természetesen nem volt ott aT rjoh- 
gornaja-gyár m űhelyében, amelyet vörös vásznakkal díszítettek fia névadási ünnepe, 
az „oktyabrina” alkalmából. Nem tudni, ki találta ki ezt a szertartást. Ashen Van- 
vanccsal a kezében lépett be a műhelybe a gyár fúvószenekarának hangjaira, mely 
nem túl összehangoltan játszotta az „Ellenséges vihar tombol fölöttünk”-et. A gépeket 
leállították, a munkásnők sűrű félkörben álltak. A pártbizottság idős képviselője be­
szédet mondott. „Ezennel végrehajtjuk a mi vörös szertartásunkat. Elvetjük a múlt 
mindenféle templomi keresztelését, amikor a pap vízbe m ártotta a gyereket, és az 
egész csak csalás volt. Nem kellenek nekünk semmiféle papok, hogy nevet adjunk 
gyermekeinknek. Éljen a világforradalom!”

Vanvancs pedig édesen aludt a flanelpólyában, és nem is sejtette, hogy az ő segít­
ségével születik az uralkodó osztály új, hangzatos tradíciója.

Az összevissza játszó zenekar nem ébresztett benne boldog érzéseket. Ez is csak az 
élet zaja volt számára, melybe beszédek, nevetés és kurjantások vegyültek. Anyjának 
föléje hajló kipirult arcát és barna mandulaszemét elmosódott foltnak látta, amikor 
egy pillanatra felébredt. És mikor felnőtt és m egtudta, hogy „oktyabrinaünnepen” 
kapott nevet, a kiválasztottság büszkeségét érezte, m int akit titkos jellel jelöltek meg. 
Keresztelt volt m indenütt tömérdek, de őt nem keresztelték, ő „oktyabrinás”. S bár­
milyen furcsa, gyerek-, majd kamaszkorában, sőt még ifjonti fejjel is úgy érezte, hogy 
ettől ő több és jobb, mint mások.

A hatvan éve történt eseményen töprengve Iván Ivanics sehogy sem tudta elkép­
zelni, hogyan is festett az a munkásnőkből álló lelkes tömeg, amely ott zsibongott a 
műhelyben a munkagépek között. Vajon mit gondoltak erről az egészről, miközben 
ő aludt a pelenkájában, az ifjú Ashen pedig bíborvörös arccal sírt, és le sem törölte 
boldog könnyeit? Milyen zene szólt? És mit csináltak az asszonyok -  énekeltek? H ado­
násztak agyondolgozott kezükkel? Boldogok voltak? Vagy mogorván toporogtak? 
Viccelődtek egymás közt? Vagy fintorogtak a szokatlan és titokzatos rítus láttán?
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Tizenkét év múlva

Saliko felszólalt a városi pártaktíva ülésén, és elítélte Valjaszin ingatag és bolsevikhoz 
nem illő magatartását. Valjaszin elburzsujosodott, elveszítette elvi szilárdságát, meg­
engedhetetlen türelm et tanúsított mindenféle pártellenes hangulatokkal szemben. A 
Tagili Munkásban megjelent Saliko dörgedelmes felszólalása a fényképével együtt. 
Ashen szerint elvetette a sulykot. Maga elé képzelte a kövér, ravaszkás mosolyú, jósá­
gos Valjaszint, és arra gondolt, mit érezhet most... Na persze, igen, igen, gondolhatta, 
elviekben Salikónak igaza van, csakhogy a túlzottan éles kritika bűnös szánalmat éb­
reszt a vétkező iránt.

I ifliszből rettenetes hírek érkeztek, de minél rettenetesebbek voltak a hírek, annál 
szilajabb, acélosabb hévvel kiáltozta a maga igazságait Saliko, és Ashen mindenben 
egyetértett vele. Igen, a sikerek elvakítottak bennünket; elkényelmesedtünk, elveszí­
tettük éberségünket... Sőt odáig fajult a dolog, gondolta, összeszorítva sápadt ajkát, 
hogy még a sorainkba férkőzött trockisták garázdálkodása fölött is szemet hunytunk... 
F.s most vérszemet kaptak, gondolta. A feje zúgott ezektől a gondolatoktól, a szíve el­
szorult, és a m indennapok ínsége már el sem ju to tt a tudatáig. Sokáig nem is értette 
Salikót, amikor az késő éjszaka az új tifliszi fejleményeket mesélte neki. -  Hogy? Mi­
csoda? -  kérdezte. -  Hogy jön ide Ólja? Hogy mi? -  Térj észhez! -  suttogta Saliko 
keserűen. -  Ólját és Szását elvitték!... Hallod, Aso-dzsan, hallod? -  Miket beszélsz te? 
-  értetlenkedett Ashen. -  Szását ugyan miért? Hiszen nem is párttag! -  Elvitték, és 
kész! Tudod, mit jelen t ez, nem?... Elvitték! Érted te ezt? -  Szását, gondolta Ashen, 
biztosan azért tartóztatták le, m ert Gyenyikin tisztje volt... Ebben még logikát is látott: 
ha egyszer meg kell szabadulni azoktól... -  És Ólja? Őt miért? -  kérdezte. -  Hiszen 
beteg! F.s egy költő felesége, semmi más. Egy nagy költőé! -  Saliko lemondóan legyint, 
és maga előtt látja, ahogy a Paszkevics utcán lépked, és bemegy a házba, és felmegy 
az első emeletre. Ott, a hűvös szobában, ott ülnek mindannyian az ovális asztal körül, 
és mosolyognak rá, és Liza azt mondja: „Saliko, milyen jól nézel ki!” És amíg Ashen 
a fülébe sugdossa hibbant kérdéseit, újból a Paszkevics utcán megy, és belép a lakásba, 
ahol már senki sincs, csak a kis Vasziko, Vaszka ül görnyedten az ablaknál...

-  Ide hallgass -  szólalt meg hirtelen Ashen tökéletes nyugalommal - , itt olyasmi 
történik, amit én képtelen vagyok megérteni... Képtelen vagyok, és kész.

Reggel, mint mindig, elmentek hazulról -  Saliko a városi pártbizottságba, Ashen a 
kerületi bizottságba. Ahogy máskor. És másnap -  szintén.

Február nyolcadikán Vanvancs a félhomályos téli reggelen elbotorkált az iskoláig. 
Mint mindig. Vagy tíz perccel becsöngetés előtt ért oda. Bement az osztályba. A kis 
Célja Guszkova egy könyvet lapozgatott a padjában. Gépiesen felnézett rá, és valahogy 
túl hirtelen kapta vissza a fejét a könyvbe. A hetes a táblát törölte. Szára nem volt ott. 
Vanvancs kiment a folyosói zsibongásba. Hirtelen valami kis mitugrász másodikos 
perdült elibé, és vicsorogva visította, hogy zengett az egész folyosón: „Trockista! Troc- 
kista!”... És az ujjával böködte Vanvancs mellét. Vanvancsnak elakadt a lélegzete. Őt, 
a városi pártbizottság első titkárának a fiát illették ezzel a gyalázatos névvel?!... Őt se­
bezték meg a mérgezett, förtelmes szóval?... Az aljas kis kölyökre vetette volna magát, 
de az m ár el is szaladt onnan, és Vanvancs mögött most m ár kórusban harsant fel: 
,,'I rockista! Trockista! Trockista! Trockista!” Zengett a folyosó, és az indulattól eszüket 
vesztett gyerekek ártatlan, tiszta ujjaikkal felé bökdösve felhevülten, táncolva üvöltöt- 
ték: „Trockista! Trockista! Pfuj, trockista!” Vanvancs megfenyegette őket tehetetlen
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öklével, és elbújt előlük az osztályteremben. A szíve kalapált. Szeretett volna panasz­
kodni a saját cimboráinak, de azok mind ott csoportosultak Szanya Karaszev körül, 
és mohón hallgatták nyári horgászélményeit... hogy mennyi koncért fogott... A lányok 
mind a helyükön ültek már, és a tankönyvük fölé hajoltak. Elkezdődött az óra. Őt 
nem hívták fel. Szára pedig most egyszer sem fordult hátra hozzá, ahogy szokta. S 
amikor vége lett a nagyszünetnek is, végre megértette, hogy valami jóvátehetetlen 
történt. Sebtében bedobálta a könyveit a táskájába, és a tanár orra előtt kirohant az 
osztályból.

Furcsa volt az is, hogy anya otthon van. Maradék bátorságát szedte össze, úgy 
m ondta neki: -  Én többé nem járok  ebbe az iskolába! -  Igen? -  felelte anya minden 
érdeklődés nélkül. Sápadt volt, és elnézett mellette. -  Anya -  m ondta Vanvancs alig 
hallhatóan - ,  engem ott trockistának csúfolnak... Én ebbe az iskolába soha többé nem 
megyek. -  Hát, igen, igen -  m ondta anya - ,  bizony... holnapután elutazunk Moszk­
vába. -  Összeomlott a világ. Gomolyogva szállt a por és a hamu. -  És hol van apa? -  
kérdezte Vanvancs reménykedve. -  Apát egy kis időre Szverdlovszkba hívták -  felelte 
anya, de valahogy közömbösen - ,  aztán majd ő is utánunk jön... Moszkvába... -  És 
ekkor váratlanul mosolyogni próbált, és ez a szánalmas mosoly sehogy sem illett meg­
fakult tekintetéhez. Majd fejét a válla közé húzva elment, mintha Vanvancs nem is 
létezett volna. Vanvancs pedig észrevette az asztalon a Tagili Munkást. Sohasem olva­
sott újságot, de ez most olyan kitárulkozva feküdt ott, hogy két cím rögtön a szemébe 
ötlött: „Az ellenség felgyújtott egy trafóházat” és „Az OK(b)P városi bizottságának ha­
tározata”. És ebből tudta meg, hogy az apját, Salva Sztyepanovics Okudzsavát levál­
tották a városi pártbizottság első titkárának posztjáról a trehány munkája, politikai 
vaksága, az idegen elemekkel szemben tanúsított elnéző magatartása és bizonyos le­
leplezett ellenségekkel való rokoni kapcsolatai miatt...

A kétségbeesés füstje gomolygott a házban. A nagyi sírt, anya nem szólt semmit. 
Másnap el voltak foglalva a pakolással. Vanvancs segített, amennyire bírt. Összekö­
tözték a könyveket. Elpakolták az edényeket. Bőröndökbe hajtogatták a ruhákat. Más 
semmi nem volt. Az utolsó tagili éjszaka állt előttük, és este Vanvancs nem várt hiába 
-  Szára kopogtatott az ablakon. Vanvancs lélekszakadva futott ki hozzá. Szárának ke­
vés ideje volt; csak búcsúzni jött. S ahogy beszélt hozzá, most először lesütötte a szemét, 
égszínkék tatár szemét... Vanvancs berohant a szobájába, és keresett valamit, bármit, 
amit emlékül adhatna Szárának. Meglátta az asztalán a bádoglemezbe metszett Sztá- 
lin-portrét, és tintával ráírta: „Szárának emlékbe”. És alákanyarította a nevét. Szára 
elfogadta az ajándékot, forró kis tenyerével m egérintette Vanvancs kezét, és elment, 
ügyesen kerülgetve a kátyúkat öreg, foltozott csizmájában...

Néhány moszkvai hónap, és sikerült m indent elfelejtenie, legalábbis majdnem min­
dent: ahogy eljutottak Szverdlovszkig, ahogy átszálltak a moszkvai vonatra, ahogy rá- 
zódtak a szokatlan, fapados kocsiban; és végre ott volt Moszkva, és a fagytól kipirult, 
kisírt arcú Manyecska várta őket a Jaroszlavi pályaudvar peronján -  mindezt sikerült 
elfelejtenie. Elfelejtette Afonyka Gyergacsot a híres sebhelyével, elfelejtette Szára Mi- 
zitovát, elfelejtette még azt is, ahogy az a kis tagili másodikos csúfolni kezdte. Min­
dent... Egyedül egy véletlen találkozás m aradt meg az emlékezetében a tagili cirkusz 
művészbejárója előtt, amit Vanvancs, önm agán mulatva, újra és újra elmesélt az any­
jának, hogy egy kis mosolyt csaljon sápadt ajkára -  akárha csak szánalmas, távoli, tet­
tetett mosolyt...
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így történt. A Nyizsnyij Tagilból való elutazás napján Vanvancs elszaladt, hogy el­
búcsúzzon a cirkusztól, és a sors megjutalmazta hűségéért. A művészbejáróból hirte­
len három bálványa lépett ki: Vaszilij Jarkov és két „külföldi” híresség -  Frank Good 
és Benő Shaf] Vanvancsra ügyet sem vetettek. Bundában-csizmában toporogtak az 
ajtó előtt... -  Na mi van, csórikáim -  szólalt meg hirtelen Benő S haf-, a francnak to- 
porgunk itt? Valjusához indultunk vagy nem? Hát akkor nyomás... -  Jó , megyünk 
már -  nevette el magát Frank Good - , addig kell menni, amíg nincsenek nála... -  Eh, 
Valjusa -  mondta Benő Shaf ábrándos hangon lehet, hogy még söre is lesz... -  Ha 
egyszer megígérte, akkor lesz-m ondta  Vaszilij Jarkov, és elindultak, otthagyva a döb­
bent Vanvancsot.

Egy kis anekdota, semmi több, nem igaz? Az illúziók elvesztése mindig fájdalmas. 
De az még hátravan, az még a jövő zenéje. Most tágra nyílt szemmel, a fejét csóválva 
m ent haza, nem akart hinni a fülének, és megint összedőlt valami, porfelhőt kavarva, 
és mintha új élet kezdődött volna, m intha megszabadult volna valamitől. A vonaton 
hirtelen eszébe jutott a történet, és elkezdte mesélni az anyjának, és maga nevetett is 
rajta, kicsit erőltetve, csak hogy mosolyogni lássa Ashent. És valóban elhúzódott az 
ajka, ha csak egy pillanatra is, de mosolyra húzódott...

M indennél jobban m egragadt az agyában ez a kis anekdota, és rögtön el is m ondta 
az udvarban a gyerekeknek. Jót nevettek. Mindenki jó nagyot nőtt a két év alatt. 
Könnyen, természetes módon befogadták őt maguk közé, nem kérdezősködtek, bár 
sejtették, mi történhetett, az elm aradhatatlan szóbeszéd is szertevitte a hírt, tudták 
hát, tudták, ujjúkkal m utogatták az arbati ház ablakait, ahol ugyanaz történt... hát 
hogy jöttek éjjel, és elvitték... ott meg ott, meg onnan is... Hát persze, éjjel -  naná, 
majd nappal csinálják! Szép csöndben, egykettő... reggelre nyoma sincs az egésznek...

Itt Moszkvában soha nem éltek valami fényűzően, így hát a mostani élete sem na­
gyon különbözött a korábbitól. Reggelire tejbegríz és egy csésze tea. Iskola után a na­
gyi ebédet adott neki -  az is mindig a szokásos volt, valami rizses leves és krumplifasírt 
vagy bolti Mikojan-kotlett, néha zöldségsaláta. Gyakran jö tt hozzájuk Manyecska, ho­
zott egy-két süteményt vagy egy kis csomag halvát... Anya csak el-elsuhant, mint az 
árnyék. Vanvancs tudta, hogy kizárták a pártból, és valamilyen rokkant szövetkezet­
ben helyezkedett el számlavezetőnek. De Vanvancs önbecsülése nem kapott akkora 
sebet, mint gondolnánk.

Manyecska bánatosan nevetgélt, és azt mondogatta, hogy hamarosan minden 
jobbra fordul. Vanvancsot pedig egyszer csak bevették maguk közé, már nem titko­
lóztak előtte. Szinte kézen fogták, puha, gyönge, támaszt kívánó kezénél fogva beve­
zették egy másik életbe, amely azonmód a sajátja lett. Már nem kellett ostobának tet­
tetnie magát, akit az élet gondjai nem érintenek. M indent egyenlően, igazságosan 
osztottak el. Bármilyen keserves volt a tudat, hogy az emberek szemében a nép el­
lenségének fia, a sokk elmúlt, és Vanvancs m egtanult úgy gondolni az egészre, hogy 
az ő nagyszerű apja csak egy hiba, egy félreértés áldozata, és hamarosan m inden rend­
be jön.

Anya pergő szavakkal, hadarva beszélt ugyanerről, a nagyi meg sűrű örmény bá­
nattal. Vanvancs már tudta, hogy sok ismerősük, sőt barát juk kerüli őket, féltve a jó  
hírüket... Mennyire megvetette őket ezért! Csak Manyecska az új férjével, Sura And- 
rejevvel, meg Iza a maga Borisz Porsnyovjával já r t el hozzájuk, mintha mi sem történt 
volna.
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Hogy ki az a Sura Andrejev? Vjazmából jö tt, híradós mérnök lett belőle Moszkvá­
ban, és összeismerkedett Manyecskával. Hogy miért tetszett neki jobban a kedves, fé­
lénk Aljosa Kosztyinnál ez a vidéki óriás, azt nem a mi dolgunk eldönteni. Ashennek 
próbálta elmagyarázni, nevetgélve mondta: „Hát, tudod, Aljosával barátok voltunk, 
és még mindig azok vagyunk, de Surával, tudod, ez szerelem!” Es ezt úgy mondta, 
mint aki egy lépcsőfokkal magasabbra lépett. „Szegény Aljosa” -  m ondta Ashen, de 
nem elítélőn. Nem nagyon tetszett neki ez a nagydarab, valami okból kopaszra borot­
vált fiatalember, aki összehúzott szemöldökkel, odaadóan nézett Manyecskára, afféle 
kék szemű, vidékiesen orosz m odorú római. No de mit számított a modor? Sura föl­
kapaszkodott, rátalált Manyecskára, ellökte az útjából Aljosát, és bejelentkezett Ma- 
nyecska társbérleti lakásába a Pavelecki pályaudvarnál. Tartózkodó tisztelettel hall­
gatta végig Manyecska elbeszéléseit a családjáról, a forradalm ár fivéreiről, és amikor 
az ismerősei megkérdezték tőle, mifélék az új rokonai, nyugodtan azt m ondta nekik: 
„Hát, tudjátok, nagyon fontos beosztású grúz kommunisták...” „Igazán?!” „Bizony, 
bizony” -  m ondta Sura szenvtelenül. így hát ettől kezdve ő is Manyecska családjához 
tartozott, s igyekezett nem sokat beszélni a kupeci származásáról; nem titkolta, szó 
sincs róla, csak éppen nem mesélt róla meggondolatlanul, összevissza. Családtag lett, 
de még nem m erült el ebben az új családban, még igazából ki sem élvezhette új hely­
zetét, amikor hirtelen m inden összeomlott.

És ott ült az összezavarodott Ashen előtt, és csak hallgatott mélyen, értetlenül. T o­
vábbra is imádta Manyecskát, de valami mintha megfakult volna, és most védtelennek 
tűnt a nagy, kopasz fejével, na persze m indnyájan védtelenek és tehetetlenek voltak.

Minden szétesett, de vajon mitől?
Tifliszből aztán jö tt a hír, hogy Ólja letartóztatása óta Galaktyion lassan teljesen el­

issza az eszét, s erre, m intha csak gúnyolódnának rajta, kitüntették Lenin-clíjjal. Vitte 
magával m indenhová Tifliszben, hangosan beszélgetett Óljával, és sírt...

Vanvancs tudta, hogy anya igyekszik bejutni valamilyen nagy fejeshez, hogy elma­
gyarázhassa neki apa ügyét. Azt is tudta, hogy szinte m ár nincs miből megélniük. T u d ­
ta, hogy a grúz Sztyepan egész családjából csak ők maradtak meg Manyecskával, és 
Vasziko Tifliszben. Tudta, hogy nem anya fizetéséből élnek, az semmire sem lenne 
elég, hanem  Szilvija néni segíti őket, megsegít Manyecska és Iza is, amennyire tudnak. 
Abból a leves, abból a krumplifasírt...

Tudott már mindent, nem volt szükség rá, hogy eltitkolják előle az igazságot, hogy 
kíméljék a gyereket... Még hogy gyerek! Már azt is tudta, hogyan születik a baba, és 
ezért új szemmel nézett Nyinka Szocsilinára, nézte a két kis gubacsot a mellén, ami 
olyan rugalmas és forró lehet, és szerette volna a markába fogni, és Nyinka szemébe 
nézni közben...

A nép ellenségének fia volt, s az iskolai órák örökös ködben teltek, és bűntudatot 
érzett a többiek, a boldogok előtt. Legalábbis addig, amíg ki nem derült, hogy sokuk 
sorsa nem különbözik az övétől. Sietett haza, de a nagyi sopánkodását nem bírta hall­
gatni, hívta-szólongatta az udvar, ahol az otthoni bajok elhalványultak, elcsitultak. 
Meg aztán Nyinka is ott volt, a hosszú lábú, nevetős Nyinka, aki mindig olyan közvet­
len volt vele, mint egy barátnővel. S amikor aztán fölment az udvarról, és becsapódott 
a liftajtó, egyszerre átváltozott, és a liftből m ár m ajdnem  egészen felnőttként lépett ki, 
a családra zúdult bajok terhével a lelkén.

Szerencsére a forma, amelybe teste és lelke volt bezárva, hajlékonynak bizonyult,



Bulat Okudzsava: Felfüggesztett színház • 115

szinte gumiból volt, és bár fájdalmak árán, de azért csak hozzásimult, hozzágyűrődött, 
hozzátörődött az új körülményekhez. Még Irina Szemjonovna is, aki azelőtt észre sem 
vette, most nem fordult meg közömbösen, amikor kinyitotta neki az ajtót, hanem  új 
szemmel, csodálkozva mérte végig. Egyszer Vanvancs, amikor belépett, köszönt neki: 
„Csókolom...” Most először köszönt. Gondolkodás nélkül. Ennek a hisztérikus, rossz­
indulatú asszonynak. „Ejha, milyen kulturált valaki!” -  m ondta Irina Szemjonovna 
kicsit gúnyosan, vagy talán zavartan inkább, és utána Vanvancs hallotta, amint azt 
m ondja a konyhában a nagyinak: „Milyen nagy fiú lett a maguk Vanvancsából: már 
magától köszön...”

Gyorsan repült az idő. Már úgy tűnt, hogy boldogság nem is létezett soha, hanem  
mindig csak ez a szürke, riadalommal teli, gyötrelmes várakozás, hogy csak még egy 
kicsit kell kibírni, és akkor jó ra  fordulnak a dolgok. Váratlanul levelezőlap érkezett 
apától. Micsoda izgalom volt! Az első híradás onnan! „Kedveseim, m inden jól alakul. 
Hamarosan találkozunk. Feltétlenül. (Mellek és csókollak benneteket. Saliko.”

Ettől kezdve Vanvancs már nem érezte buta sopánkodásnak a nagyi könnyeit. Ma- 
nyecska is elolvasta a sok kéztől összefogdosott lapot, és rem egett az ajka, ahogy m ond­
ta: „Na látod, m inden rendbejön!” Vanvancs újból megpróbálta elmesélni a vicces 
történetét a tagili birkózókról, de senki nem nevetett.

Mindannyian egyenlők voltak, és anya m ár ki tudja, hányadszor m ondta a jelen­
létében: -  Nem tudom , mit tegyek... nem értem, nem tudom... Valahová el kellene 
menni biztosan... Hiszen ez. csak valami szverdlovszki túlkapás lehet, nem igaz, Ma- 
nya? -  Manya pedig azt felelte erre: -T u d o d , Ashen, ülj a fenekeden, és ne kutakodj... 
El kell telnie valamennyi időnek... -  Ah -  m ondta anya türelm etlenül - , hogy m ond­
hatsz ilyet!?... Mire várjak!? Eleven emberek hiszen, Manya... -  Koronámjesz -  kiáltott 
fel a nagyi - , hát mi történik velünk? Mivel érdem eltük ezt ki? Mivel? Miért? -  És a 
térdére csapott az öklével. Erre m ár Vanvancs is megszólalt, kemény, szigorú tekin­
tettel: -  Anya, a kommunisták soha nem esnek kétségbe, igaz? Te kommunista vagy! 
Ugyan mit számít, hogy valami hülyék kizártak a pártból... Hát nem? -  Manyecska 
idegesen felnevetett. -  Próbáltam m ár bemenni o d a -m o n d ta  A shen-, hogy beszéljek 
velük, meggyőzzem őket... De még csak nem is fogadnak... -  Hova oda? -  kérdezte 
Manyecska. Ashen szemével a plafonra mutatott. -  Ne kutakodj, m ondtam  -  ismételte 
meg Manyecska - , ülj meg a fenekeden...

Vanvancs lement az udvarra, és próbálta elképzelni apját a börtönben, de sehogy 
sem sikerült. Apa a fűben ült a sakktábla fölött, kinyújtotta a kezét az egyik bábu felé, 
hogy lépjen, keskeny csuklója meghajolt, és az ellenfél bábuja a levegőbe röppent... 
Matt!... Mindig ő győzött.

Az udvaron mégis megkönnyebbült egy kicsit. Ott más szenvedélyek tomboltak, 
zsivajuktól reszketett a föld, de ez emelkedett zsivaj volt, nem a gyötrelmes, szinte re­
ménytelen otthoni bágyadtság. Spanyolországban polgárháború volt, m indent átitat­
tak az onnan érkező hírek, anya és a nagyi elgyötört arca, fojtott hangja a spanyolor­
szági polgárháború szülte gondolatokba merült. A köztársaságiak támadtak. Nem volt 
újság a nagy, ferde orrú  Franco tábornok csüggedt arcának karikatúrája nélkül. Az 
iskolában a politikai ötpercekben egyre csak arról volt szó, hogyan hátrálnak a fasisz­
ták. Igen, igen, meg a német zsoldosaik! Meg az olaszok!... Hiszen a nép nem támo­
gatja őket. A spanyol nép a kommunistákat támogatja, elvégre kommunisták mind...

Ott ülnek az udvarban iskola után, a pádon -  Nyinka a bátyjával, Bunyós Vitykával, 
meg Petyka Korobov, Ju rka  Holmogorov, és egyre csak a háborúról beszélgetnek...
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Petyka Korobovnak felvitte az isten a dolgát! Azzal a görbe lábával bevették a „Vidám 
kukták” együttesbe. Kiderült, hogy nagyszerűen táncol. A fehér szakácskötényben és 
a magas szakácssüvegben úgy cifrázta, hogy a közönség tombolt a gyönyörűségtől. 
Ráadásnak kórusban előadták a „Hej, de jó  a szovjet hazában élni” kezdetű híres dalt. 
De Petyka nem hencegett, nem hordta fenn az orrát, és Vanvancs szerette őt.

Az udvart átitatta a saslik és sült hagyma illata. Az étterem  konyhájának ablakaiból 
áradt; az Arbatról lehetett bemenni a kaukázusi étterem be, és a konyha ablakai az 
udvarra lehelték a szagokat.

Egyszer, m iután jól kikacagták m agukat Franco tábornokon, m indannyian a kony­
ha ablakához lopództak, és nézték, hogyan bűvészkedik az öreg grúz szakács a tűz­
helynél a fehér süvegében és foltos kötényében. Aztán látják ám, hogy az ablakhoz 
megy, tölt egy pohár bort, letörli a homlokát, és kiissza egy hajtásra... Azzal kacsint a 
gyerekeknek, és megy vissza a tűzhelyhez. -  Nekünk is lökhetett volna -  m ondja Pety­
ka nevetve. Erre újra odajön a szakács az ablakhoz, megint telitölt egy poharat, az 
ablakpárkányra teszi, és szalad is vissza a helyére. Most már odahúzódtak egész az 
ablakhoz, eltátva piros, kiszáradt szájukat... -  Na, gyerünk! -  m ondja Petyka, és Vityka 
fogja is a poharat két kezével, nagyot húz belőle, aztán torkaszakadtából felüvölt, kö­
hög, elrohan... A szakács nevet, az ujjával fenyegeti őket, és kiabál: -  Bort akartál? Mi? 
Az ecetet m eg nem szereled? Mi?...

Néhány nap múlva sikerül bosszút állniuk. A szakács nem látja őket, és a párkányra 
teszi a gőzölgő serpenyőt, benne egy ropogósra sült kacsával. És visszamegy a tűzhely­
hez. -  Na, gyerünk! -  súgja Petyka Vanvancsnak, és toporog a görbe lábával. De Van­
vancs sóbálvánnyá vált. Nevet, m ert jó  vicc az egész, de a háta csupa hideg veríték. 
Vityka a nyálát nyeli. -  Na, gyerünk! -  lökdösi őt Petyka. A szakács el van foglalva a 
saját dolgával. Nyinka izgatottan szuszog. Vityka elkapja a kacsa lábát, és m intha a 
föld nyelte volna el őket, már ott sincsenek. Már bent vannak a liftben. Aztán a pad­
láson. Por. Rendetlenség. -  Ne rángassátok, hé! -  sziszegi Vityka, és védi-oltalmazza 
a kacsát, hogy először ő, ő... De hol is kezdje?... És aztán belemélyeszti sárga fogait a 
farába... Azzal m indannyian marcangolni kezdik a kacsát, és csámcsogva falnak. Egy­
szerre Vanvancs is megszabadul a kételyeitől, és letépi az egyik szárnyat. Milyen köny- 
nyű a lelke!... Ahogy befejezték a lakomázást, leültek a padlás koszos gerendáira. Vity­
ka rágyújtott egy cigarettára. -  Pfuj, hülye! -  morogja Nyinka elítélőn. -  Ha nem tet­
szik, tehetsz egy szívességet! -  íörm ed rá Vityka. -Telizabáltad magad, most hallgass!
-  Nagylegény! -  nevet Nyinka. -  Taknyos tolvaj.

Repült az idő. Mint ahogy repül mindig, mielőtt valami nagyon fontos történik. 
Igen, lázas izgalomban éltek; tele a hamarosan bekövetkező változások -  jelentős, el­
kerülhetetlen és persze m indenképpen pozitív változások előérzetével. így nem me­
het a végtelenségig! Hirtelen lelepleződött a fő csekista, Nyikolaj Jezsov. -  Micsoda 
gazember! -  kiáltotta döbbenten Ashen, és vagy egy éve most először vér szökött az 
arcába. -  Ennyi gazságot művelni! -  És elrohant a Kuznyeckij mosztra, az NKVD in­
formációs irodájába, reménykedve, hogy mostantól valóban m inden más lesz, de m e­
gint csak azt hadarták ki neki a kisablakon, hogy Salva Okudzsavát tíz évre száműzték, 
a levelezés jogától megfosztva!... És Ashen megértette, hogy ez még nem az igazi vál­
tozás. „Az ördögbe is! Az ördögbe is!” -  ismételgette; nem tudta, hová legyen, hová 
menjen, kit kérleljen... Eltelt egy hónap hasztalan várakozással, hogy hír -  jó  hír é r­
kezik Salikótól. Aztán történt valami, amitől először csak Ashen szíve dobbant nagyot.
-  Mama -  m ondta Marijának a szokásos suttogásával - ,  képzeld, Lavrentyij lesz az
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utóda annak a gazembernek! -  Miféle Lavrentyij? -  értetlenkedett Marija. Aztán hir­
telen eszébe ju to tt. -  Vaj -  kiáltotta csodálkozva ugyanaz a Lavrentyij? És az jó? -  
Honnan tudhatnám ? -  felelte Ashen. -  Az a fő, hogy ismerte Salikót. -  Aso-dzsan -  
m ondta Marija nem tetszett nekem ez az ember. -  Eh, mama! -  kiáltott fel Ashen, 
ahogy Szilvája szokott. -  Mit számít az?! Találkoznom kell vele. Majd ő utánanéz...

Megint telve volt rendíthetetlen lendülettel. Majdnem ugyanaz a régi Ashen volt, 
akit nem lehetett letéríteni az útjáról, se megállítani. Hogy kinek a segítségével, mi­
képpen érte el, amit akart, azt nem tudom. Titok m aradt, hogy kinél puhatolódzott, 
kinek és mit suttogott a fülébe, milyen hangtalan ny ilakat röpített ki a célja felé. Most 
csak Lavrentyijt látta maga előtt, azt a tiíliszi Lavrentyijt, akiben nem nagyon lehetett 
megbízni, aki zárkózott volt, és úgy viselte a evikkerét, mint egy álarcot, de azért mégis 
előfordult, hogy valami felderengett, valami -  igen, valami emberi hirtelen megvillant 
viaszarcán, apró szemében, s ettől egy pillanatra hasonlóvá vált mindenki máshoz. (), 
remény, te titokzatos istenség, aki a végsőkig kitartasz mellettünk!

Beszélt Izával is. -  Nem hiszek én ebben -  ráncolta a homlokát Izolda, de ahogy a 
lángoló arcú Ashenre nézett, meggondolta magát - , no de m inden megeshet, Ashe- 
nocska... Hát persze... Miért is ne?...

Isten természetesen nincsen, gondolta Ashen, csak a boldogtalanok és nyomorultak 
képzelik, de ha mégis létezne, ha valóban ott lenne valahol, a megközelíthetetlen szfé­
rákban, ha ott lenne az a m indent látó, öröktől fogva létező, az emberiség sorsáért és 
az igazságért aggódó lény, ha mégiscsak létezne, akkor biztosan segítene neki, hogy 
találkozhasson Lavrentyijjel! -  Ha hinnél Istenben -  m ondta Marija csak úgy melles­
leg, szinte csak tréfálkozva-, azt m ondanád: Uram, segíts meg engem... F.s lehet, hogy 
tényleg megsegítene. -  Ugyan már, mama -  fortyant fel Ashen - ,  ne kínozz már! -  
Azzal elfordult az anyjától, összevonta a szemét, és mélyen-mélyen a lelkében felkiál­
tott: „Uram, segíts meg engem!” -  és rögtön el is pirult szégyenében.

Néhány nap múlva csoda történt: válaszul a kérelmére hivatali blankettán értesí­
tették, hogy a belügyi népbiztos a megjelölt órában fogadja!

Ashen ú jjászületett. Marija boldogan nézte, rejtegetve boldog mosolyát. Manyecska 
ragyogott, m int mindig, és cuppanós puszit nyomott Ashen arcára. Sura Andrejev 
leereszkedően hallgatott: naivnak tűnt számára az asszonyok öröme. Természetesen 
azt kívánta, hogy szerencsésen végződjék a történet, Manyecskára gondolt, de nem 
feledkezett meg magáról sem.

A megadott napon Ashen elővette a ruhásszekrényből régi szürke kosztümjét. Ki­
derült, hogy bő, és Marija titokban sopánkodott: mennyire lefogyott a lánya! De Ashen 
nem törődött ezzel. Olcsó kövérkókosz.tűm volt, rég divatjamúlt is, de pontosan illett 
hozzá a világosrózsaszín blúz és a régi fekete cipő. Még egy kicsit be is púderezte az 
arcát -  különösen az ijesztő kék karikát a szeme alatt, és hirtelen az ju to tt eszébe, hogy 
ebben a kosztümben volt akkor is, amikor a harmincas évek elején Tifliszben Lavren­
tyij elment hozzájuk a Gribojedov utcába, a lakásavatójukra. Nem, gondolta, nem tud 
csinálni semmit, mert ha egyedül Salikóról volna szó, lehetne azt mondani, hogy saj­
nálatos félreértés történt, de ott vannak mind, mind: Misa is, Vologya is, Kolja is, Ólja 
is, Szasa is!...

Trolibusszal ment be a központba, aztán gyalog sétált a Lnbjankára. Már nem izgult 
egyáltalán, eltöltötte valami régi, acélos nyugalom, valami rendíthetetlen és rettent­
hetetlen... Gyorsan odaért. Mindenféle formaságok a tökéletes csöndben, majd egy­
szer csak kivált a csöndből egy civil fekete öltönyös fiatalember... udvariasan vezette
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a szőnyegezett folyosókon, fel a liften, aztán megint egy folyosón. Ashen egészen meg­
nyugodott, és még el is képzelte Lavrentyijt, amint ott ül a népbiztosi karosszékben, 
s amilyen kicsi, köpcös, teljesen elmerül benne, valami ostoba egyenruhát visel, és 
dölyfösen néz, mint a koszból fölkapaszkodottak mind... mint mindenki, akit holmi 
Tifliszből Moszkva csúcsára röpít az élet... A fiatalember az ajtóban finoman m egérin­
tette a könyökét, hogy irányítsa, s azzal beléptek a tágas fogadószobába. Fényes volt, 
tiszta és szigorú. A hatalmas asztal mögött ülő titkárnő halványan rámosolygott. Ashen 
már elszokott az efféle udvarias gesztusoktól. Utoljára még arra gondolt, ha kettesben 
maradnak, akkor úgy kell beszélni vele, m int a régi időkben, mit sem törődve vele, 
hogy milyen falak közöli vannak: „Ide figyelj, Lavrentyij (pontosan így: Lavrentyij), 
furcsa lenne, ha most meg akarnálak győzni... te nem gondolhatod, hogy Saliko... az 
egyszerűen nevetséges lenne... Hogy milyen kommunista, azt te nálam is jobban tu ­
dod... Nyilvánvaló, hogy annak a senkinek, az elődödnek a keze van a dologban... 
Bűnös akció... Érted ezt magad is nagyon jól...”

Kitárult a tölgyfa ajtó, beléphetett, és a kicsi, rövid nyakú, zömök Lavrentyij -  
ugyanaz, ugyanaz a Lavrentyij -  szaladt üdvözölni. -  Va, Ashen, Ashen!... I Iol voltál?... 
Ezer éve nem láttalak! Hát hova bújtál el?!... (Mintha elfelejtette volna, hogy Saliko 
miatta ment el az Urálba!)... Genacvale, genacvale! -  Ashen kicsit zavarba jött.

Közönséges, kicsit gyűrött barna öltönyben volt. Csíkos, fehér ingén idétlenül széles 
volt a gallér, rövid, vastag nyakán sután állt a nyakkendő, amelynek csomóját félig 
eltakarta a gallér. Lavrentyij tetőtől talpig. Még a csillogó cvikker is ugyanaz. Ashen- 
nek sohasem volt rokonszenves ez az ember, de hát régi Bajtárs!

Hellyel kínálta egy puha karosszékben, s maga vele szemben ült le. Ashen arra gon­
dolt, jobb volna az undok tréfái nélkül, de Lavrentyijnek esze ágában sem volt vicce­
lődni. -  Vajme, vajme -  m ondta halkan - , hogy mit művelt itt ez a gazfickó! -  No de 
szerencsére kiderüli -  m ondta Ashen szigorúan - , hiszen nem kételkedhetsz benne, 
hogy Saliko... -  Mennyire lefogytál! -  kiáltott fel Lavrentyij. -  Vajme, vajme!... -  Aztán 
nagyon tárgyilagos hangon azt mondta: -  Ashen, kedvesem, annyi m inden a nyakam­
ba zúdult... bűncselekmény bűncselekmény hátán! Olyan nehéz ezt az egészet felmér­
ni, kijavítani... -  hirtelen megemelte a hangját - , de mi rendet vágunk itt, az édes 
m amámra esküszöm! Ne legyen Lavrentyij a nevem, ha nem vágunk rendet! -  Azzal 
megfogta Ashen kezét: -  Saliko ügyét pedig még holnap elintézem, hallod?...

Ashen alig tudta visszafojtani a zokogását, ezért gyorsan, éles mozdulattal felállt. 
Felállt Lavrentyij is. Elkísérte az ajtóig. -  Vajme, Ashen, ki gondolta volna, hogy így 
kell találkoznunk...

Hirtelen m egtörtént az a valami. Csönd lett. A titkárnő mosolyogva biccentett felé. 
A fiatalember elkísérte a kijáratig.

Ashen rögtön el is indult a szövetkezetbe, és egész estig dolgozott. Otthon elérzé- 
kenyíilve mosolygott Marijára, és néma kérdésére válaszul azt mondta: -  Megígérte. 
Majd meglátjuk. Úgy láttam, nem hazudik... Tudod, nagyon fel volt háborodva...

Éjjel elvitték...
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Alakja
Akaija, nem akarja, ma Magyarországon so­
kak szemében Lator László testesíti meg a 
költő alakját. Olyanok szemében is, akik nem 
versolvasók: aligha ismerhetik költészetét. 
Nem mondom, hogy nem tett meg mindent 
ellene. O aztán nem kívánt ilyen szerepben 
tündökölni. Költészetének elhárító rejtőzkö­
déséhez képest Jónás bujdoklása a pusztába 
szinte magakelletésnek tetszik. A negyvenes 
évek végére, amikor első verseit írta, hallga­
tásnak és megnyilatkozásnak más lett a kör­
nyezete, mint alig egy évtizeddel korábban, 
Babits idején. A beszéd és némaság esztétikai­
lag megformált kölcsönhatása az új erőtér­
ben más töltést kapott. Korántsem csupán a 
költészet belső fejlődése folytán alakult ez így: 
köztudott, hogy indulásakor Lator és nemze­
dékéből a jobbak legtöbbje kényszerűen 
azonnal elhallgatott: megformált beszédük 
némaságra volt ítélve. így nem véletlen, hogy 
a kimondatlan szó épp az ő művészetükben 
lett oly súlyos poétikai hatóerő. Az irodalmon 
kívüli kényszer ugyanis találkozott az írás fe­
lelőssége iránti esztétikai érzékenységgel. Fö­
löslegesen akkor sem beszéltek, amikor meg­
szólalhattak. A látnokköltők közül Latort 
nem csupán a jó ízlés, hanem éppen a tisz­
tánlátás tartotta távol.

Az azonban mindenképp sajátos jelenség, 
hogy valakit legalább hírből ismert művek hí­
ján emeljen a közönség a költő posztjára. Pe­
tőfi versei még népdallá, Ady, József Attila so­
rai szállóigévé váltak. Weöres és Nemes Nagy

már jobbára csak gyerekversek költője lett, 
némi túlzással azt mondhatjuk, hogy életmű­
vük idézett része a Bóbita és a Bors néni. 
De Lator nem írt gyerekverset. Bármily kü­
lönös, az a költő, aki mindent meg tud csi­
nálni, amit a mesterség eszközeivel lehet, 
tudtommal egyetlen strófát sem írt gyerekek­
nek. Költő mivoltáról nem versei, hanem te­
levíziós fellépései győzték meg a közönséget. 
A hetvenes évek elején egy nem éppen iro­
dalmi műsor, a barkochbajáték hitette el nem 
olvasó emberek százezreivel, hogy a költőt 
látják. Oda volt írva a neve alá, hogy költő, 
és látták, hogy tényleg az. Más költők is fel­
tűntek a képernyőn, komoly irodalmi műso­
rokban vallottak művészetükről, de hiába.

Lator alakját vélhetően az hitelesítette, 
hogy a külsőségeket nem keverte össze az 
irodalommal. Kellő távolságtartással, jól vi­
selte ezt a furcsa, nem hiszem, hogy vágyott, 
de nélkülözhetetlen szerepet. Akárcsak Weö­
res, Nemes Nagy a gyerekköltőséget. (Kál- 
noky annál kevésbé tűrte a műfordító kétes 
rangját.) Paradox megvalósulása ez a mo­
dern kor költőszerepének: a közönség nem 
a látomásra, hanem a látnokra kíváncsi. A 
személyére. Nem mintha költő nem alkothat­
na nagyot ismertség és kortársi elismertség 
nélkül; Hölderlin, Blake, Dickinson vissz­
hang nélkül is visszhangzó lírát művelt. Tö­
megkommunikációs népszerűségét Lator 
nem váltotta át publikációs sikerre; nem írt 
többet, nem írt könnyebben, mint azelőtt, 
műveit nem gyűjtötte hamarabb kötetbe. 
Személyét megismerhették, így személyében 
a költőt is, de költészetéről ez semmit sem 
árult el. A színesen, szellemesen, ironikusan 
csevegő költő folyamatos költői hallgatása kö­
rül annál sűrűbbé vált a levegő. De ha líráról 
esik szó, ma már ő az első számú szakértő. 
Nemzedéke egyre ritkul. És mégis, Lator 
csak nem áll be a nagy öreg pózába. S nem 
is azért nem, hogy így, a szerep modern, iro­
nikus negatívját megteremtve, a pózt de- 
konstruálva helyezkedjék bele. Nem hajlan­
dó semmiféle szerepet alakítani: mert a költő,
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aki szerepszemélyiséget ölt, saját költői prog­
ramját sodorja veszélybe. Lator líráját óvja, 
amikor személyes népszerűségét nem hasz­
nálja fel saját műveinek népszerűsítésére. 
Megnyilatkozásaiban a költészetet szolgálja, 
de saját verseit nem juttatja előnyhöz.

Költészeteszménye
Sőt mintha épp azt akarná, hogy versei a leg­
nagyobb ellenállás irányában haladjanak. 
Ami onnan átjut, érdemes a megmaradásra. 
Ami ott átjut, azon semmi fölösleges nincsen. 
Senkit nem ismerek, aki joggal kivívott köl­
tőszerepében ilyen egyértelmű mozdulattal 
választotta volna le a költészetről a szerepet, 
és akinek sikerült volna a szerep veszélyes, 
túladagolásban a lírát alapsejtjeiben romboló 
kisugárzásait művészete előnyére fordítania.

Ez persze indoklásra szorul: hogyan be­
szélhetünk a költészet előnyéről, ha valaki a 
teljes elhallgatás határán mozog? Lator pá­
lyája kevés híján hallgatással indult. De az az 
egy-két év, rögtön indulásakor, rengeteget 
számított. Attól tartozik a késő nyugatosok 
nemzedékéhez, az újholdas költőkhöz, noha 
verse az Újítóidban, a régiben, nem jelent 
meg. Sőt ami Pilinszkynek, Nemes Nagynak, 
Jánosynak sikerült: a negyvenes évek végén 
kiadni első kötetüket, Latornak már nem ju ­
tott ki. Hallgatásból sok nemzedéktársa csi­
nált költészetet, ki-ki olyan stílusban, aho­
gyan személyisége, hajlama diktálta. Pi­
linszky például egyszer csak bőbeszédűen 
kezdett tovább hallgatni. Weöres egész, tor­
nyot emelt a hallgatás szavaiból. Nemes Nagy 
hallgatásai sávokra hasadnak. Lator látszólag 
töretlenül, egy ívben hallgatott.

Mindebből úgy tűnhet, azt sugallom, ezek 
a költők boldogan és készakarva nem írtak 
többet. Nem ezt sugallom. Tobbé-kevésbé ké­
szen érkeztek a külső elhallgattatás küszöbé­
re. Felnőtt költőkként. Költők voltak, abból 
csináltak költészetet, amiből lehetett. Akarva 
és megfontoltan nem engedtek az ő negy­
vennyolcukból, a politikai fordulat előtti 
utolsó pillanatból: a költői szabadság eszmé­
nyéből. Maradt hát a külső elnémítással 
szembeszegezett beszédes belső csönd. Ebhez 
nemcsak költői minőségérzék kellett, hanem 
olyan, látszólag irodalmon kívül eső dolgok 
is, mint önbizalom, tartás, jellem, türelem.

Lator életművének nincsenek lazább pil­

lanatai: versei erős kötésben mozognak, lírai 
életműve koherens szervezet. Semmit nem ír 
le, ami nem illik kompozíciójába. Talán ezzel 
lehet magyarázni azt is, hogy a költői mester­
ség megszállott szakértője és tanára saját 
használatra viszonylag kevés formával meg­
elégszik. Nem kívánja elkápráztatni olvasóit 
közönséges mutatványokkal: a költészet pil­
lanata komolyabb dolog, nagyobbra hivatott. 
Lator főleg a nyugatosok jambusversét fej­
lesztette tovább, hajlította saját igényei sze­
rint, s annak is puritánabb változatát: a kései 
Babits, Szabó Lőrinc, József Attila csapásain 
haladt. Itt is biztos kézzel hántja le a fölös­
leget, ritmuskezelése, rímtechnikája, vers­
mondata holtterében ott van mindaz, amiről 
szándékosan lemond.

Statisztika
Lator első könyve, a SÁRANGYAL (1969) ezer- 
hatszáz példányban jelent meg; ezt egy zárt­
körű, bibliofil kiadás követte, Az EGYETLEN 
LEHETŐSÉG (1976). Újabb nyilvános kötetére, 
a F ell o b b a n , ELHOMÁLYOsuL-ra 1986-ig kel­
lett várni. 1992-ben kiadta a két kötet anya­
gát együtt, Az ELHAGYOTT SZÍNTÉR címmel. E 
könyv számít tehát gyűjteményes kötetének: 
itt a Sárangyai. anyaga egy, a F ello bb a n , el­
ho m ály osu l  hét verssel egészült ki. 1994- 
ben SÖTÉTEN, fén y ben  címmel Lator várat­
lanul kiadta ifjúkori, kiadatlan verseit. Itt van 
hát a költői életmű, két karcsú kötetbe gyűjt­
ve a vállalt és a fenntartásokkal kezelt rész.

Kevés költő szűri meg annyira univerzu­
mának anyagait, mint Lator. Mi ez: öncson­
kítás vagy művészi szigor; és mi az. oka: a köl­
tői alkat vagy a történelem brutalitása? Az 
öncsonkításig szigorú művészi minőség­
eszmény, a brutális történelemnek kitett köl­
tői hajlam. Milyen negativisz.tikusak ezek a 
kötetcímek! Az eg y etlen  l e h e t ő s é g , Fe i- 
lo b b a n , ELHOMÁLYOSUL, AZ ELHAGYOTT 
SZÍNTÉR. És milyen élesek a kontrasztok: SÁR- 
angyal, Fell o b b a n , elh o m á ly o su l , Sö t é ­
ten , FÉNYBEN. Törékeny létről, pillanatnyi és 
kétes remény határhelyzetéről vallanak. Az 
optika, a fényviszonyok változása kétségessé 
teszi a megismerés vállalkozását.

Az évszámok szerint Az ELHAGYÓIT SZÍN­
TÉR az. 1947 és 1987, a SÖTÉTEN, FÉNYBEN 
az 1946 és 1950 között írott verseit közli -  
negyvenkét év költeményeit. Negyvenkét év
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alatt százhuszonnégy vers. Ebből harmincegy 
1994-ig gondosan visszatartva a publikálás­
tól. A maradék kilencvenháromból nyolcat 
csak a gyűjteményes kötetbe vett föl. Ráadá­
sul a történelmi határvonalat jelentő 1948-as 
évig írta meg Lator a publikus életmű egy- 
harmadát: negyvenhármat a százhuszonnégy 
versből. Az 1946 és 1987 között eltelt negy­
venkét évből tizenkilencben nem írt verset, 
legalábbis valószínűleg: ugyanis Az ELHA­
GYÓIT színtér tizenegy verse mögött nem áll 
évszám. De még ha ezek közül némelyik 
csökkenti is a némaság éveinek számát, az 
évekkel jelölhető költői pálya jó harmadát 
Lator akkor is végighallgatta. A kötet tanú­
sága szerint 1951, 1952, 1954, 1955, 1957, 
1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1966, 1971, 
1972, 1978, 1979, 1981, 1982, 1985, 1986 a 
némaság évei. Ha nem választjuk szét a költői 
pálya indulását mereven a politikai dátum, 
1948 mentén, akkor azt látjuk, hogy Lator el­
ső lendületében, 1950-ig hatvannégy verset 
írt, a teljes életműnek több mint a felét. Ez­
után két évig hallgatott, 1953-ban egy vers 
született, két évig újra semmi, 1956-ban két 
vers, hat évig egy sem. 1963-ban lassan 
megindult valami, 1966 kivételével minden 
évben írt, nem sokat, két-három-négy dara­
bot, egészen 1970-ig. Ez az év aztán hétvers- 
nyi kirobbanó termékenységével le is zárja 
ezt a korszakot. Ismét két év hallgatás követ­
kezett, majd ismét évi egy-két vers. A hetve­
nes évek végén még ez is abbamaradt: 1978 
és 1982 között egyetlen verset jegyez, a 
nyolcvanas évek közepén ötöt, két évig me­
gint csak semmit, 1987-ben egyet. Azóta sem 
közöl gyakran.

Látható, hogy az ifjúkor nem bőbeszédű, 
de a pálya ismeretében szapora termésű évei 
után a hosszas némaságot a hatvanas évek 
végének viszonylagos meglódulása szakítja 
meg, amúgy az egész pályaív valóban töret­
len hallgatásnak tetszhet. Lehet irt egyáltalán 
korszakokat megállapítani? Lenne eszerint 
két termékeny korszaka eddig, egy a negyve­
nes évek végén, 1950-ig, aztán egy a hatva­
nas évek végén, 1970-ig? Lírája közben taka­
réklángon, a költői lét és megsemmisülés ha­
tárán leledzik? Ha így van, Lator költészeté­
nek tónusa, dikciója, sűrítettségének mérté­
ke, sőt tartalmi motívumkincse akkor sem 
vesz látványos fordulatokat.

Juvenilia
Ez fő leg  m ost, if júko ri v erse inek  k iad ásak o r 
le tt látványos. A SÖTÉTEN, FÉNYBEN kö te té t 
olvasva az e m b e r  alig  é rti, m ié rt a lta tta  ed d ig  
ezt az  anyago t. E lképzelhető , hogy  egy ik -m á­
sik v e rsé t a  SÁRANGYAi.-ból po litika i okok  m i­
a tt ke lle tt vagy lá tta  jo b b n a k  kihagyni. A Mf.- 
NLTGYAKORLAT cím ű I949-es vers b izonyára  
ilyen:

„A szörnynek emberarca van, 
de mi tudjuk alattomos 
szándékát: ide-odahurcol, 
s könyörtelenül ellapos. ”

Ez nyílt b eszéd , akárcsak  a  HITETLENÜL 
(1949) strófája:

„Mondják, hogy boldogabb lehel, 
ki nem kételkedik,

De mondjátok, hál mit tegyek, 
ha nem könnyít a hit?”

„Gazdátlanul szabad vagyok, /  ha nincs is iga­
zam”, zárja ugyanezt a verset, majd a követ­
kezőt, a T árstalanul és konokul (1949) cí­
műt így kezdi: „Ki folyton érzi börtönét, /  egyre 
tisztább és szabadabb. ” A vers vége a nyitó pa­
radoxonra egy újabbal vág: „Társtalanul és ko­
nokul /  keresd hát fordított hazád. ” A költő ko­
nokul kitartott amellett, amit mondott: az 
iménti statisztikából kiderül, hogy 1951 után 
tizenkét év alatt mindössze három verset írt. 
Börtönét érezve, gazdátlan szabadságát akár 
versei meg nem írása árán is meg kívánta 
őrizni. Arról nem is beszélve, hogy szó szerint 
„fordított” költői hazát keresett, amikor nem 
saját verseit írta, hanem a világirodalom 
klasszikus és élő alkotóit fordította: KaiaN- 
DOK, SZENVEDÉLYEK című válogatott műfor- 
dításkötete előbb jelent meg, 1968-ban, mint 
első önálló verseskönyve. Ötszáz oldalon kí­
nai, latin, francia, lengyel, orosz és még tu­
catnyi egyéb nyelvből fordított versek: fordí­
tott világ, nem is fordított haza. Divat volt egy 
időben belső emigrációról beszélni. Lator 
tényleg belső emigrációba vonult. A világ- 
irodalomba emigrált, s mint szenvedélyes 
emigráns, azóta legalább kétszeresére növel­
te fordításainak terjedelmét.

Ugyanakkor a versidézetekből az is kivi­
láglik, hogy távol állt tőle bármiféle politikai 
gondolat tételes és konkrét megfogalmazása.
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Megírásuk idején nyilván nem lehetett közöl­
ni ezeket a verseket, de ha a SÁRANGYAI.-ban 
nem is, a Fellobban, elhomályosul megje­
lenésekor már mégsem keltették volna fel a 
hatóságok gyanúját. Az elhagyott színtér 
nyolc bővítményéből azonban mindössze egy 
került visszamenőlegesen a SÁRANGYAL anya­
gába -  cáfolva, hogy az ifjúkoriakat cenzurá- 
lis okokból hagyta ki korábban az ÁTTET­
SZŐ KÖDBEN (1948). Pontosabban annak egy 
vélhetőleg későbbi változata. Úgy tetszik, a 
SÖTÉTEN, KÉNYBEN anyagát költője inkább 
esztétikai okok miatt vállalja csak az „ifjúko­
ri” megszorítással, noha az olvasói élmény 
nem feltétlenül igazolja a versek lefokozását. 
Inkább elámulhatunk, hány változata volt a 
késő nyugatos formanyelvnek, micsoda le­
nyűgöző sokszínűséggel indult kibontakozás­
nak Pilinszky, Toldalagi, Nemes Nagy, Jánosy 
és mások költészetében.

Lator belső fejlődéséről sokat elárul, ha 
összevetjük az ÁlTETSZÖ Ködben két változa­
tát. Bár a módosítások ideje nincs foltüntet- 
ve, a változások irányáról pontos fogalmat al­
kothatunk. Versszakonként egy-két sor ma­
radt érintetlen, s nem változott a költemény 
zárlata. Lator kitisztogatta a verset:

„Zizeg a lombos vad vidék.
Micsoda titok zúg a mélyben, 
csigák, moszalok, síkos indák 
homályos, fülledt sűrűjében?”

-  az első változat második strófája ezzé válto­
zott:

„A bozontos táj sistereg, 
valami áram zúg a mélyben, 
csigák, moszatok, kusza indák 
derengő, f  ülledt sűrűjében. ”

A sorok úgy lettek töményebbek, a szen­
vedély úgy lett még átfűtöttebb, hogy a költő 
a fokozás külső eszközeit visszavette. Két 
mondatból egyet csinált: eredetileg az első 
sor kijelentő mondatának hangsúlyos külön­
állására egy kérdés pátosza felelt; most az 
egész versszak egyetlen kijelentő mondat. A 
korábbi, kevéssé egyénített jelzők -  „lombos”, 
„vad”, „homályos” -  helyett a stilisztikailag te­
lítettebb „bozontos”, „derengő” áll. Lator jelleg­
zetes, motivikus szavai ezek. A „síkos” az „in­
dák” előtt „kuszá”-x'Á változott: hiszen a sejtel-

messég nőtt azzal, ahogy a szelíd „zizegés” „sis­
tergés ”-sé erősödött, és főleg, ahogy szinte ész­
revétlenül a „micsoda titok”-ból „valami áram” 
lett. A. „titok”, szemben az. „áram” konnotációi- 
val, neutrális volt. De minden változások kul­
csa talán mégiscsak az a jellegtelen „valami” 
a második sorban. A „micsoda” érzelmekkel 
teli kérdő felkiáltásához képest a „valami” 
alulstilizálás: eltávolítással tárgyiasít (felkiál­
tás helyett kijelent), lefojtással fokoz (az ér­
zelem verbalizálása helyett a lappangó isme­
retlenre mutat), elbizonytalanítással élesít 
(pontosan a megnevezhetetlent vonja a vers 
terébe).

A pályaív első szakasza
Végül is efféle, látszólag csekély különbségek 
teszik az érett verset. Ahogy költői pályaívét 
sosem a könnyebb ellenállás felé hajlította, 
úgy az egyes vers megformálásában sem tett 
magának engedményeket. Tudta, hogyan ke­
zelendő a romantikában fogant öntörvényű 
teremtéselv és annak egyenes leszármazottja, 
a modernista automatikus (vagy az ahhoz 
elvben közel álló) alkotásmód. Következete­
sen érvényesíti azt az ezzel szembeszegülő fel­
fogást, amely szerint a költői alkotás folya­
mat, szerkesztés és újraírás.

Természetesen nemcsak egyes versek át­
írásáról, csiszolásáról, végső formába vésésé­
ről van szó. Az ifjúkori kötetet végigolvasva 
minduntalan későbbről jól ismert motívu­
mokra bukkanunk.

Ilyen például az öklendezés motívuma. Az 
1948-as Min t  aki torkáig zabáit így indul:

„Mint aki torkáig zabádt, 
s most öklendezik, émelyeg, 
érzem, emészthetetlenül 
úsznak bennem az emberek. ”

A H itetlenül című vers nyitóképe szinte 
ráfelel az egy évvel korábbi költeményre:

„Bölcs nem vagyok, de az idő 
mindenre megtanít: 

tömi a számba kétfelől 
émelygős étkeit. ”

Az utolsó előtti strófa a maga módján fel is 
oldja a kínzó feszültséget: „Falánk bendő, okádj 
ki csak /  megemésztetlenül.” A Sárangyal versei
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közö tt m eg je len te te tt U n d o r  (1950) ezt a ké­
p e t b o n tja  ki k o m p lex  fo rm áb an :

„Rángó inakkal küszködöm, 
nyelem a langyos kortyokat.
Ha tudnátok, hogy néha mily 
keserű undor fojtogat!

Öklendezem már. Hagyjatok 
megállni. Gyomrom émelyeg.
Torkomig érnek zsírosán 
az undorító ételek. ”

A versben itt is hasonlóképp érkezik a fizio­
lógiai megkönnyebbülés:

„Torkomra dugom ujjamat.
A hevenyén belém tömött 
világ egyszerre kiszakad. ”

Je llem ző , hogy  az u n d o rv e rse k  zárla ta  fo­
kozatosan  mo7,dul el u g y an ab b a  az irányba. 
A M in t  aki t o r k á ig  zabált c ím ű  m ég  n em  
kínál feloldást:

„Vergődik s csúf porontyait 
szüli a szennyes éjszaka.
Vonaglik, tágul, ráng a hús 
megcsúfolt, undok folyama.”

A H i tetlen ü l  m á r  idéze tt végében  m egszó­
lal a dacos szem beszegülés, az UNDOR p ed ig  
így fejeződik  be:

„Hajnalodik. A szürke fény 
a lucskos tájon szétterül.
Ömölj körém üvegesen 
te védj meg, tiszta űr!”

Szabadság, tisztaság -  az induló költő ezeket 
a fogalmakat idézi meg az undor, a rettegés, 
az emberarcú szörny ellen. Sokan írtak akkor 
és később a szabadságról, a tisztaságról. Hogy 
a költőnek ezek az erkölcsi kategóriák vezér­
eszméi, nem elhanyagolható tényező. Hogy 
az émelygő, hídkorlátra dőlve okádó költő 
torkából fölzeng végül: „te védj meg, tiszta űr!” 
-  ez borzalmas groteszkségével együtt, nincs 
jobb szó rá, magasztos. Az. undor Lator 
költészetének motívumrendszerében mellék­
szál, de a zsigerileg átélt fenyegetettséget ele­
mi erővel közvetíti.

Az életmű egészében kompozíciós motívu­
mok indáznak, gyűrűznek. Hálórendszerü­
ket a F ell o b b a n , elh o m á ly o su l  című kötet 
elemzése kapcsán Várady Szabolcs térképez­
te föl L a to r  László  m o t ív u m v iiá g a  című 
tanulmányában {Újhold-Évkönyv, 1988/2.). A 
legerőteljesebbek azok a motívumok, ame­
lyek a lét primer formáinak leírásából épít­
keznek: az állati, növényi, ásványi lét buiján- 
7.6 ,  lüktető ősgazdagsága -  épp ellentéte az 
ötvenes évek undormotívumának -  Lator 
költészetének kiapadhatatlan forrása. A táj, e 
létezés kerete -  erdők, holtágak, mocsarak, 
folyók, kertek, sziklafalak világa -  tapintható 
érzékletességgel jelenik meg. Szinte bárhol 
ütjük fel Lator köteteit, ilyen részletekre le­
lünk:

„Asványkemény, füstkvarc-kristályos éj, 
antracit fényű fekete, fehér, 
s a feketét, fehérei űrbéli 
sugarak vaskék zápora veri."

(Z u g l ig e t , 1967)

Hosszan lehetne idézni Lator jellegzetes, sű­
rűn burjánzó, ugyanakkor tömör képeit. 
Ezekből a képekből a versek valamely pont­
ján mindig kisarjad az elvontnak az a több­
lete, ami hirtelen, kisülésszerűen világítja be 
az érzéki leírás mélyebb jelentését. Az Ág b a n , 
EREKBEN, LEVELEKBEN (1949) című vers táj- 
leírásként indul:

„Szél jön. Eső jön. Fellegek 
zavaros folyama hömpölyög.
Üveges sugarak hasogatják 
hajnali tájon a ködöt.

Hegyek testében egyre mélyebb 
árkokat szaggal a vihar.
Bozót burjánzik lelevényben 
mohón ölelő karjaival. ”

Ezen a ponton semmi jele nincs, hogy a le­
írásnak metaforikus jelentést kellene tulajdo­
nítanunk. Semmi jele, hogy, mondjuk, belső 
tájat írna le. Objektív líra ez, ha ugyan a fe­
szültség, a halmozódó, de eleinte indokolat­
lan indulat egy mégoly tárgyias leírásban is 
objektívnak tekinthető. A második versszak 
utolsó sorai azért mégiscsak többet sejtetnek 
egyszerű tájleírásnál. A bozót mohón ölelő 
karjai a következő strófák dús tenyészetét ké­
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szítik elő; a szél és eső pedig a termékenység 
archetipikus metaforái:

„Homályos, párás üregek, 
gyökerek kemény szorítása, 
keserű nedvek erjedése, 
csírák örökös pattogása,

türemlik, árad, kihasad 
burkából e növényi lét, 
magát tápláló vad tenyészet 
sodrában remeg a vidék."

Páratlan, hogy a növényi tenyészet milyen 
fojtott erotikával telítődik. A kemény szorítás, 
az. erjedő keserű nedv, a türemkedés, áradás, 
remegés, homály és pára már-már fülledt 
szexuális jelenetként értelmezhető. Egyedül 
ez. is „elvinné” a verset. De itt még nincs vége. 
Ebből a nedvdús, érzéki tenyészetből várat­
lanul

„Szikár növények növekednek.
Gyér szavainknak ága nő.
Ágban, erekben, levelekben, 
héjában őiiz az idő."

Hogy a megtermékenyítő vihar után sziká- 
ran nőnek, növekednek a növények, hogy 
„héjában őríz az idő": nagyívű gondolati lezá­
rás. Az a fajta verszárlat, ami beláthatatlanul 
széles távlatokat nyit: az utolsó, súlyosan oda­
tett fogalom, az. idő, amelynek elvontságában 
nagyon is anyagi attribútuma, történetesen 
héja van, ezzel a paradoxonnal hatásos utó- 
rezgéseket gerjeszt. Mindez, ismét csak, már 
önmagában is erős befejezés lenne, de az 
utolsó strófa igazi meglepetése a második 
sor: „Gyér szavainknak ága nő.” Miről van itt 
szó végül is? Hát nem tájvers ez, ami a létezés 
misztériumának titkaiba hatol, nem termé­
szetvers, ami a szapora élet erotikáját szólal­
tatja meg? Az idő eszerint nemcsak, sőt ép­
pen nem buján szaporodó testiségében őrzi 
az. életet? Mik azok a gyér szavak? Gyér sza­
vainknak éppúgy termő ága nő, mint a fák­
nak? Metafora volna az egész, vers -  már-már 
allegorizálva -, a szavak teremtőerejének me­
taforája? Aligha. Aligha bízná a költő egyet­
len, nem is kiemelt, inkább gondosan elrej­
tett sorra a jelentés kulcsát. Aligha rendezne 
egyetlen, szűkén behatárolható jelentés köré 
ilyen rafináltat! bonyolult metaforarendszert.

Minden korábbi kép megőrzi érvényességét, 
miközben, ahogy a vers előrehalad, újabb és 
újabb jelentéskörök bomlanak ki. F.gziszten- 
ciaélmény összegzése az Ágban, erekben, le­
velekben, de a léttapasztalat életrajzi szemé­
lyességét a költő kiszűri. A külső természet a 
bennünk lakó természettől azonban nem vá­
lik el végérvényesen az önmagára reflektáló 
tudat megjelenésével. A természetben lakozó 
erósz a bennünk lakozó erósszal egylényegű, 
különbségük az önmagát megfigyelő és meg­
fogalmazó tudat léte: gyér szavaink növekvő 
ága. Szavaink belső világunkat nemcsak elvá­
lasztják a külső létezőktől, hanem felfogható- 
vá is teszik számára a külső-belső világot: fel- 
foghatóvá és nem pusztán ösztönösen meg- 
élhetővé. Az. éber tudat felfogja önnön idő­
beliségét. Megteremti folyamatosságának, to­
vábbélésének, megmaradásának lehetőségét.

Nagy szüksége volt a költőnek erre a ne­
hezen kiküzdött metafizikai reményre, ha 
ugyan valóban beszélhetünk bármi ilyesmiről 
e vers kapcsán. Az ÁGBAN, EREKBEN, LEVE­
LEKBEN című ciklusban közölt korai versek 
egyik fő szólama egzisztenciánk metafizikai 
kínja. A Se irgalom, se akarat (1947) a lét 
időbeliségének problémáját így fogalmazza 
meg:

„Mi marad hál a homlokodból 
virágok illatába zárva?”

Időbeliségünkbe -  a történelem jelenébe, po­
litikába -  vetetten a világ átláthatatlan, leg­
jobb esetben is csak töredékeiben ismerhető 
meg:

„ Ujjúink közt Jut a világ, 
meredi szemünkön ki s be jár. 
Széthullott, törött darabokban 
füstjében kavarog a táj. ”

A verszárlat semmiféle feloldást nem kínál:

„Zuhog a szél, a ritka szél 
az iszonyatos ég alatt. ”

Z árla to k
Jellemző, hogy az időrendben oly közeli ver­
sek közül több is az „alatt” névutóval fejező­
dik be (Folyékony világ: „e folyton mozgó héj 
alatt”, Se irgalom, sf. akarat: „az iszonyatos 
ég alatt”, Átlátszó víz, 1948: „a baljós csillagok 
alatt’j, a lélek alávetett helyzetét érzékeltetve.
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Kétszer szerepel a „feláldozás” szó verszáró 
helyzetben (Szél, 1947: „feloldozom magam"-, 
ÁlTETSZÓ KÖDBEN: „Milyen áldozat kell az ég­
nek, /  mely feloldozást vérzene?”): először re­
ményként, másodszor már áldozatként. Szá­
mos verszárlat tág távlatok felé nyit: „és meg­
szállják az elhagyott mezőket” (Honfoglalók,
1947) , „partnélküli, hatalmas éj” (Hajnali váz- 
iat , 1947), „És izzanak áfák” (A KERT, 1947), 
„búgnak az öblös /  tülkök a parttalan égen” (Reg 
gf.l), „pillangók lebegése a szélben” (Hajnalka,
1948) , „zászlóként kavarognak a szélben a tájak” 
(Vi FLAR, 1948), „egyre átlátszóbb a világ” (EMLÉ­
KEIDBŐL ELTŰNŐK, 1949). A zárlatok jellege 
egyértelműen azt mutatja, hogy súlyos ellen­
mozgások feszítik a korai verseket: a világ 
életnedvektől duzzadó ereje nem hatja át az 
elsivárosodást, undort megtapasztaló tuda­
tot: a hódítás védekezésbe fordul. A létezés 
metafizikai kínja hamarosan konkrét formák­
ban fedi föl magát. A háború élménye kez­
dettől jelen van, a Háború (1948) című vers 
képeit ez a két sor zárja le: „Porként hullik a 
fosztó /  ember nélküli táj szemeidre.” De a meta­
fizikai kín Lator verseiben nem dokumentu­
mok formájában konkretizálódik, hanem 
életérzésben. Növekszik a szorongás, az un­
dor, a világ már veszélyességében sem tárja 
fel csodáit. A Zord idő (1949) így indít: „Zord 
idő jön. Boldog, /  ki mentheti magát. /  Záporban 
didereg /  a mezleien világ. ”

Latornak ezek a versei látomásos lírát szó­
laltattak meg, természetesen tárgyias létlírá­
ba transzponálva a történelmi és személyes 
létélményt. Zord idő ; Sodoma (1949), U n­
dor, magukért beszélő címek. Van verse A 
SZABADSÁGHOZ (1948) is: „a fejsze /  a fák gyö­
kerére vettetett”, jósolja vészterhesen a bibliai 
képpel. Furcsa, önkioltó látomásos líra ez: 
„Csak befelé növekszik /  ijesztő életünk” -  írja 
m o st  minden más lehet (1950) című versé­
ben. Sehol semmi helyhez-időhöz köthető 
név, esemény, utalás, adat: mégis, a sorokból 
árad az ötvenes évek magukba sűrített leve­
gője: „Ez már a végső félelem. /  Zárt és kimond­
hatatlan” -  az Ijesztő fennsíkon (1950) utol­
só sorai ezek. A Már LÁTOD (1949) című 
nagyívű kompozícióban összefutnak a motí­
vumszálak, a természetleírás látomássá tágul, 
amelyben a viszolygás visszatérő eleme szer­
kezetileg is kiemelt helyen jelenik meg a vers 
közepén: „A mondhalatlan undor savakkal mar­

ja a gyomrot.” A befelé élt élet sem kínál felol­
dást: a belső látomás éppoly riasztó, mint az, 
amit a külső világra vetett tekintet lát: „vízszí­
nű csend ül zárt szemeidre”.

Lator László költészete ebben a pályasza­
kaszban a kettős elnémulás szorításából tu­
dott rendkívüli megszólalást előhívni. Meg­
örökítette az elhallgatás élményét és folyama­
tát, rögzítette azokat a tapasztalatokat, ame­
lyek elkerülhetetlenné tették számára, hogy 
a hallgatást válassza, ha ugyan választás volt 
ez. Lírája a sűrítő technikák alkalmazásával 
olyan tömény megszólalási módot dolgozott 
ki, amely a létezés érzéki gazdagságát és e 
gazdagságától megfosztott létezés kietlensé­
gét szűkszavúan is teljes intenzitásában képes 
sugározni: a bőség és sivárság nyelve egyfor­
mán dús és evokatív.

A hallgatás költészete
A késő nyugatos, újholdas költők korántsem 
egyféle eljárást ismertek, hogy megszólaltas­
sák az elhallgattatásra felelő csöndet, még ha 
látásmódjuk -  és gyakran stíluselemeik -  ro- 
koníthatók is. Pilinszky János verseiben pél­
dául már korán fontos eszköz lett a ki nem 
mondás. A ki nem mondott szó ott hagyja ne­
gatív vetületét a vers szövegén, a kimondott 
szó hírt hoz a kimondhatatlan, beláthatatlan, 
a csak sejthető -  transzcendens -  birodalmá­
ról. Közelébe jut annak, hogy a ki nem mon­
dás a legfőbb bizonyosság. Késői költészetét 
lényegében erre a technikára építi. Nemes 
Nagy Ágnes sávokat metsz ki a „névtelenek” 
birodalmából, szavaival „elkerít”, belehasít 
terébe. Mélységét azonban nem hajlandó 
misztikus homályként kezelni. Lator költé­
szete szűkszavúságában is megteremti a vér­
bő verbalitás élményét. A világ nála sem 
misztikuma folytán kimondhatatlan: a költő­
től sajátos helyzete a kimondás feltételeit 
vonta vissza, de ennek a helyzetnek történel­
mi vonatkozásait nem szövi narratív-leíró 
szálként a versek textúrájába. A méltó létezés 
lehetőségei megszűntek, de a megszűnt léte­
zés méltó megfogalmazásának lehetősége ér­
vényesíthető: vagy ha mégsem, akkor valódi 
szótlanság áll be.

Nagyjából Lator első kötetével egy idő­
ben, 1967-ben jelent meg Amerikában Susan 
Sontag híres esszéje, A CSÖND ESZTÉTIKÁJA. A 
Nyugat szellemi életében a csöndnek általá-
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bán más a konnotációja, mint Kelet-Európá- 
ban, de Sontag legalább utal a mi sajátos 
problémánkra is, amikor így ír: „A csönd léte­
zik mint döntés -  a művész példamutató öngyilkos­
ságának esetében (Kleisl, Lautréamont), aki így ta­
núsítja, hogy »túl messzire« ment; és [...] mikor a 
művész megtagadja hivatását. Létezik a csönd úgy 
is, mint büntetés -  mint bűnhődés: a művész meg­
érni (Hölderlin, Artaud), tanúsítva, hogy a tudat 
elfogadott halárait néha csak az ép elme feláldozá­
sa árán lehel átlépni; és persze lehet megtorlás is 
(a cenzúrától és a műalkotások fizikai megsemmi­
sítésétől a művész megbírságolásáig, száműzéséig, 
bebörtönzéséig), melyet a »lársadalom« ró ki a mű­
vész szellemi nonkonformizmusára, vagy mert meg­
sértette a csoportérzékenységet” (in: A PUSZTULÁS 
KÉPF.i. Európa Könyvkiadó, é. n. 12. o., Vá- 
rady Szabolcs fordítása). Fogadjuk el ez utób­
bi esetet, mint a kelet-európai helyzet hozzá­
vetőleges leírását, noha a háború utáni évti­
zedeket itt megélt művésznek lenne mit hoz­
záfűzni, vajon mennyiben a „társadalom” rótta 
ki a megtorlást, mennyiben „nonkonformizmu- 
sát" büntették elhallgattatásával. De mindegy, 
a csönd itt is, ott is, művészetfilozófiai prob­
lémaként vagy történelmi kényszerből az ér­
deklődés homlokterébe került. Ezért hatott 
olyan széles, világirodalmi sugárban Paul Ce- 
lan (akit épp Lator fordított magyarra), vált 
divatos költővé egy időben Vaskó Popa, lett 
némi aurája Laura Ridingnak, van szolid hí­
re Pilinszkynek, Nemes Nagynak.

Persze szerencsés lett volna, ha Lator 
nemzedékének, amely ritkamód érzékeny 
volt a művészetfilozófia kérdésfelvetéseire, 
kevesebbet kell törődnie történelmi helyzet­
tel, politikai körülményekkel. Mégis: a késő 
nyugatosok, köztük előkelő helyen Lator, je­
lentős többletet adtak a csönd modern mű­
vészi gesztusának. Jellemző módon azáltal, 
hogy ami ebből politikai és személyes, azt ob- 
jektiválták. Susan Sontag „Kacér, sőt derűs ni- 
hilizmus”-ró\ beszél. „Az ember felismeri a csönd 
parancsát, de azért mindenképpen tovább beszél. 
Felfedezvén, hogy nincs mit mondani, az elme mó­
dot keres rá, hogy erről beszéljen.” (Uo. 15. o.) A 
csönd parancsát itt nem volt különösebben 
nehéz felismerni, csak épp büntetésjellege 
miatt nem lehetett tovább beszélni. Ezzel 
szemben nagyon is lett volna mit mondani; 
igaz, annak kevés köze lett volna a művé­
szethez. Lator költészetének művészi fegyel­

me kikerülte a csapdát: a kor külső nyomá­
sára művészi parancsát nem függesztette fél, 
nem érezte úgy, hogy a helyi történelem ter­
he alatt jogosult lenne engedményeket tenni 
művészi eszményeiben. A történelmi és sze­
mélyes sors áttétel nélküli rögzítésének meg­
van a maga műfaja: a dokumentum. A törté­
nelem persze beleszólt a műbe: Lator még 
szigorúbban óvta minőségét. A huszadik szá­
zadi magyar líra kimagasló tudású alkotója, 
a klasszikus szakmai minőség megszállott vé­
delmezője költészete mélyáramát illetően ro­
mantikus. A virtuóz formák, könnyed, szelle­
mes rögtönzések mestere ezért nem tett köz­
zé ujjgyakorlatokat, játékos bravúrverseket, 
ezért nem írt gyerekverset, sőt az elnémulás 
felé haladó igazi „derűs nihilizmus” képvise­
lőivel szemben Lator, a televíziós műsorok és 
szűk körű összejövetelek szellemes társalgója 
ezért fosztja meg költészetének olvasóit re­
mek humorától, iróniájától. Persze Cleanth 
Brooks-i tágassággal értelmezve a fogalmat 
mélyen ironikus gesztus, hogy a csönd pa­
rancsát felismervén valaki erről a felismerés­
ről beszél; és még ironikusabb, hogy a más­
féle csönd cenzurális parancsát elszenvedvén 
előbb kimondja ennek a tényét -  azt, hogy 
„bűntelenül elítélnek” (Kígyó légy és szelíd 
galamb, 1950), hogy „mint egy cellába zárt /  ra­
bok a közás sorsot, /  hordozzuk a halált” (Most 
minden MÁS LEHET), hogy „rám fagyott a ko­
csonyás közöny” (Háborús töredék, 1950) és 
hogy „fészkel vert a konok hallgatás (A HALOTP 
város, 1953) -, és ezután valóban megköze­
líti a teljes némaság határértékét. A maga­
megszüntetés mint egyedül megfogalmazha­
tó élmény közel tízévi teljes némaságot szült. 
Ennek stratégiáját is pontosan megszabta: 
„Várj s ne mozdulj gyúlékony /  boltjában az időnek” 
-  írta Mint a tőr (1950) című versében -: 
„Kapaszkodj hát magadba, míg /  kihámlik rétegei­
ből / az igazabb, az emberibb.”

A kelet-európai költő helyzetének parado- 
xona abban rejlett, hogy míg nyugati kollé­
gája a csönd parancsát teljesítve akkor is mű­
vészeten belül maradt, ha látszólag kilépett 
belőle, hiszen épp ebből csinált művészetet, 
addig itt a művészet valóban kívül került ön­
magán, és ebből a helyzetből kellett mégis­
csak megőriznie lényegét. Lehetőleg úgy, 
hogy ennek nyomorúsága vagy pátosza ne 
tegye kizárólag helyi érdekűvé.
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így Lator is költészetközeiben, de saját 
költészetén kívül -  fordítóként, szerkesztő­
ként -  rendezkedett be a túlélésre. Hosszú 
évek teltek el, mire a hallgatás után a túlélés 
élménye is költészetté vált.

A pályaív második szakasza
A Fa a szikiafalon (1964), az Ö röm (1965), 
Az UDVAR (1967), a hatvanas évek közepének 
nagy versei már ezt, a túlélő élet diadalát fo­
galmazzák meg. A meredek sziklán megka­
paszkodó fa leírását nem szövi át szimbolizáló 
költői utalásrendszer, a fa mindenekelőtt ön­
maga. Jelszerűsége csak a vers utolsó egysé­
gében fogalmazódik meg, akkor sem jelen- 
tésmagyarázatul, hanem kérdésértékű felki­
áltásként:

„Micsoda jel a bibliai szikla 
vörhenyes sivatagába hasítva, 
zsugori biztatásul belevetve 
az özönvíz utáni döbbenetbe!”

Nem verbálisán hozzárendelt költői jelentés 
ez: azáltal, hogy a költő rámutat, de föl nem 
oldja a vers élményalapjául szolgáló fa meta­
forikus jelentését, megőrzi tárgyát tárgyiasí- 
tott mivoltában. Ugyanakkor a mondatfű­
zési, a dikciót, a vers retorikai szerkezetét 
szenvedély feszíti, és ez az indulat hordozza 
a tárgy értelmezési lehetőségeit. A szabályta­
lanul, kificamodva növekvő fa leírását sza­
bálytalanul kanyargó, de párrímű ötös jam- 
busokba szorítja a költő, az olvasó azonban 
könnyen észreveheti, hogy milyen szimmet­
rikusan tagolódik a költemény három retori­
kai egységre. A nyitó szakaszban két kérdés 
követi egymást; a főrész egyetlen, huszonhat 
soros kijelentő mondat; a zárószakasz pedig 
két felkiáltásból áll. Az első felkiáltás a máso­
dik kérdés kérdő névmását ismétli meg fel­
kiáltó mondatban. A fenti idézet ilyenformán 
a költemény elejének erre a kérdésére utal 
vissza:

„Micsoda szeszély börtönözte be 
mostoha sorsa kényszereibe, 
parancsaival és cseleivel 
hogy nyomta, gyűrte, kanyargatta fel 
a csökönyös, forlélyos akarat 
a puhacsontú vékony sudár all"

A kérdés az ismétlődő mondatkezdettel nem 
válaszolódik meg, csak a csoda bizonyosságát

mondja ki a vers. Figyelemre méltó, hogy a 
kérdő mondat szóhasználata mennyire 
visszautal az előző pályaszakasz egyik megha­
tározó fogalmára: a börtönre, amelyhez itt a 
„parancs”, „mostoha sors” társul. A versközép 
hosszú kijelentő mondata Lator sűrű termé­
szetleírásainak egyik legemlékezetesebb pilla­
nata. A versen végigvonuló kettősség („kín­
nal-gyönyörrel”, „nyomorékul is tudja még a lét /  
tagolatlan tűz-homály ölömét”, „összecsap /  az üd­
vözölt gyönyör s az iszonyat”) a zárlatban csú­
csosodik ki: (a fának)

„Kiált minden gyötrött gyökere-ága, 
mondhatatlan szépsége-áwasdiga! ”

Ez a vers, ez a zárlat Lator költői pályáján az 
átlendülés tengelyében áll.

A kis híján sikeres önfelszámoló költészet 
az elnémulás vonzásából kiszakadva ekkor 
újul meg. Az évszám nélküli, vélhetőleg az. öt­
venes évek elején írt Új ESZTENDŐ világosan 
kimondja, mik a választási lehetőségek, „hinni 
vagy meghalni”. Jó ideig úgy tűnt, a halál a 
költő válasza. A költészet halála. A Fehf.r-iz- 
záson SZÉNSÖTÉT című ciklus azonban újból 
nekiszegül, hogy megválaszolja a történelmi 
tehertétellel súlyosbított metafizikai kérdést. 
Gyötrelmes tapasztalatok árán, de a túlélés 
egyszerre hihetőnek rémlik. Az undor, 
émelygés helyét összetettebb érzések veszik 
át. Igaz, a szerelem eksztázisából is a „komor 
örökkévalóság”-igjut (Ó micsoda édeni tájon, 
1965), de Az udvar gaznövényeire is „valami 
égi derengés sugárzik”. Nehezen kiküzdött re­
mény ez, Lator ifjúkori verseinek emberi me­
legsége és elragadtatott szárnyalása új minő­
séget kap: az. önemésztő szenvedés vízjele 
minduntalan átüt líráján. A cikluszáró SÁR- 
angyai. (1968) (és egyben az első kötet) utol­
só szava: a szenvedés.

„Hit, érlelem Szent György lovagjai, 
legendák opál-lapjaira vésve!
Fel, képtelen dárdát hajítani 
a lét szívén megfészkelt szenvedésre!”

A pályaívnek ez a változása a szerelmes 
versekben is kimutatható. Az első ciklus ReG- 
GF.l. című versében „a világ szerelemmel áldott”. 
A második ciklusban „Védtelen szerelmem /  tor­
komban megkeseredett” (Ki hinné). A korábbi
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eksztatikus azonosulásvágy helyébe az ide- 
genség érzete lépett. „Talán csak én. teremtelek 
/  magam képére, társnak, /  más csillagon laksz, úgy 
lehet, /  csalás vagy öncsalás vagy” -  mondja az 
Add nékem cyöngesécedet (é. n.). A harma­
dik ciklus Szomjúság (1964) című versében 
aztán mint gátszakadás után tör elő az ősi 
ösztön, „szoríts karoddal, comboddal, amíg /  fel­
töröm lested forró kapuit, /  nyisd meg az öled, itass 
meg fanyar, /  vadnövényízű zamalaival”. Az O MI­
CSODA édeni TÁJON -  a kötetben a Fa a szik- 
LAFAl.ON-t követő vers -  azonban retrospek­
tív, múlt időben szól: „Ó micsoda édeni tájon /  
vetett lángot az ifjúságom!” A másság érzése el- 
űzhetetlen, mire a jelen időbe érünk: „idege­
nebb leszel naponta”, „míg /  nyit húsodban fekete 
rózsát /  a komor örökkévalóság”.

Határhelyz.et
A hatvanas évek második felének ezt a pár 
esztendőnyi viszonylagos fölengedését ismét 
hosszú elfojtódás követi. Az. Athevült bá­
dogtető m a it  ciklus (a Fellobban, elho­
mályosul nyitánya, Az elhagyott színtér 
közepe) ugyan a SZÜLETÉS (1970) című vers­
sel kezdődik, a születés aktusa azonban gyö­
nyörében is gyötrelem: „elviselhetetlen tündöklő 
nap” perzseli azt, aki kilép „vak paradicsomá­
ból”, hogy aztán „arcra bukva szomjazó tenyérrel 
/az egyre nyirkosabb talajba” markoljon, keres­
ve a visszahozhatatlant. A SZÜLETÉS a legke­
vésbé sem valamiféle új kiáradás nyitánya: 
ott folytatja, ahol az előző ciklus abbahagyta: 
a mérhetetlen szenvedésben fogant lét gyö­
nyörének paradoxonával. De mégiscsak szü­
letésről van szó: ha a SÁRANGYAL a megma­
radás, a túlélés esélyének, sőt igenlésének a 
szólamával zárult, akkor ez a születés már an­
nál is tovább mutat, az élet megőrzésén túl 
az új élet, új kezdet esélyeit hirdeti. A Valami 
SZÁNDÉK ébredez (1984) című, jóval később 
írt, de a kötetkompozíció elve szerint ideil­
lesztett vers a születésmotívum másik feldol­
gozása. A világrajövetel ezúttal nem kínzó 
görcsökből fakadó fájdalmas gyönyör, hanem 
tétova derengés, „Még mérhetetlen ideig /  fü ­
röszti egy langyos, szelíd, /  szívlüktetésű tenger, /  
mígnem színültig megtelik /  paradicsomi szerelem­
mel.” Lator kedvelt tájai továbbra is az ingo- 
vány, az ártér, a lapály, a holtág, ahol „min­
dennek egyforma súlya van: /  a teremtés forró pá­
ráival /  egymásba habzó zsarnok elemek /  kohóiban

megsűrűsüll anyag” (Holtág, 1969), ahol az 
élet gyakran a környezet ellenére tenyészik: 
„Hogy lehet, hogy nem hagy ki. mégse /  ezen a pusz­
ta, puszta tájon / valószínűtlen szívverése?” (AZON 
a szikrázó lapályon, 1977). Lator lírája ál­
landóan azt a határhelyzetet deríti fel, amely­
ről az egzisztencialista filozófus Kari Jaspers 
beszél. „A határhelyzetekben az ember vagy nem. 
vesz észre semmit, vagy igazi létére ébred, múlandó 
földi egzisztenciája fölött és annak ellenére” (Be­
vezetés a FILOZÓFIÁBA. Európa Könyvkiadó, 
1987. 24. o., Szathmáry Lajos fordítása). Ez 
a határsáv villan föl a Határon (1977) című 
vers éberálommá filmezett -  amúgy életrajzi 
eseményt rögzítő -  menekülésképében (La­
tor 1945 decemberében Nagypaládnál szö­
kött át a Szovjetunióból Magyarországra):

„majd felfedi majd eltakarja 
a pontos ludat vagy az éber 
ösztön a kamasz-riadalmat, 
a felnőtt józan közönyével 
meddig kell hogy a téli ritka 
bozótosban szorongva lássa, 
a menekülőt felnagyítva 
lorkolatlűz-világílásban ”

Talán ezért olyan fontosak a fényviszo­
nyok Lator költészetében: a tudat számára 
így világosodik meg mindenkori léthelyzete, 
és így húzódhat az egzisztencia túl erős fénye 
elől a barlangmély, a bozót, a fészek, az ar- 
chetipikus öl derengő homályába, és abból a 
homályból újraindulva szikrázhat, lobbanhat 
föl a ráismerés bizonyossága.

Én
Lator költészetében a lét nem a költő felna­
gyított személyes énjének kivetítése: sőt min­
den közvetlenül személyes vonatkozást le- 
hánt a lírai élményről. Tárgyiasítja létélmé­
nyét, de ez nem szerep- és alakváltásokban 
nyilvánul meg, m int Weöresnél: nem halad 
folyamatosan a közvetlen személyesség felé, 
mint Pilinszky. A teljes publikált életműben 
egyes szám első személyű személyes névmás 
összesen ötször fordul elő: kétszer az ifjúkori 
versekben, ami meghökkentő adat a pálya- 
kezdetről (Máriának, 1950, H itetlenül), 
háromszor Az elhagyo tt SZÍNTÉR-ben, azon 
belül mindannyiszor a Sárangyal anyagában 
(Újesztf.ndó, é. n., Add nékem gyöngesége-
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DF.T, Ó  MICSODA F.DENI TÁJON). A  FELLOBBAN, 
ELHOMÁLYOSUL verseiben egyszer sem írja le, 
hogy „én”. Egyes szám első személyű igeala­
kot a fiatalkori versek közül mindössze tíz­
ben, Az e l h a g y ó it  SZÍN TÉR versei közül ti­
zennyolcban használ. Személyes én ugyanak­
kor kevés költészetben van jelen ilyen indu­
lati erővel. Minden verstani, retorikai, szer­
kezeti és stilisztikai elem ezt az indulatot hi­
vatott átadni.

A pályaív harmadik szakasza
Az eg y etlen  l e h e t ő sé g  című ciklusban a 
születés és újrakezdés misztériumát a szenve­
dés mellett most már az áhítat kíséri. A léte­
zés ajándéknak tűnik: „mily meg nem szolgált 
irgalom /  aranykoronás napja fénylik”, kérdi az 
IRGALOM (1970) című versben. Az ÉDEN k erti 
virrad at  (1970) egyes szám harmadik sze­
mély ű, de háttérben hagyott alanyát

„megrohanja hirtelen 
tündöklő léte, földi 
sorsa, mint csonthéját a mag, 
hézagUdan betölti. ”

A kötet záróciklusában a születés, majd a 
lét áhítata a halál felé ível. A Váratlan ke­
gyelem  (1969) című versben „tündöklő izénél" 
a lét, amely visszaárad „a mozdulatlan csönd 
fészke felé”. De mennyire más csönd ez, mint 
a Sárangyal ötvenes évekbeli elnémulásának 
csöndje. Az ELHAGYOTT sz ín  tér (é. n.), a Mi 
KOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK (1975) elmú­
lás- és halálmotívuma nem a visszafojtott lé­
tezés megszakítása, hanem a lét áhítata és ke­
gyelme utáni visszatérés a „nagyobb halál”-ba, 
még ha az Aszály (é. n.) depresszív zárlata 
(miközben a konkrét versmagot tekintve az 
emberi leépülés rajza) az ötvenes évek sötét 
kiúttalanságát idézi is, ahol az élet

„Hiába fészkel meg lakatlan 
sorsokban, elhagyott alakban.
Esélyek múlnak el felette, 
s értelme nem tud megjelenni. ”

Ez a szikkadt meddőség nem főszólam a 
ciklusban, de visszatér, méghozzá hangsúlyos 
zárlatokban (Az ELHAGYOTT SZÍNTÉR: „S elfo­
rognak a színtelen /  álmok fullasztó közegébe”), 
mint veszély, lehetőség, fenyegetés:

„A szív a hús a csont sötét virága 
elvetve sarjad láthatatlanul 
a szív a hús a csont fekete máglya 
poklára vetve romlik alakul”

amit szüntelenül ellenpontoz, hogy

„lángol hogy magával feleselve 
beleljen egy fehérjecsöjepje terve"
(A SZÍV A HÚS A CSONT, 1974).

A létezés n incs m egakasztva , csak é rte lm e  
n em  lá th a tó  át. A halál p e d ig  nem  az u to lsó  
szó: n e m  a vég, g o n d o sk o d ik  e rrő l a  nem zés- 
szülés-születés, a  szap o ro d ás  m eg an n y i e ro ti­
kus, b u ja  ak tu sa . A t eremt és (1970) p é ldáu l 
p á rv e rse  a  ko rább i SzoMJŰSÁG-nak. Ez u tó b ­
bi a  szerelem vágy, m íg  az előbbi a női a sp ek ­
tu s  le írásá t nyújtja .

Ha az imént egzisztencialista filozófust 
hívtam segítségül, most azt mondanám, ha 
Camus szerint „Csak egyetlen igazán komoly fi­
lozófiai kérdés van: az öngyilkosság” (Az abszurd  
ÉS AZ ÖNGYILKOSSÁG, in: SZISZÜPHOSZ MÍTO­
SZA. Magvető Kiadó, 1990. 195. o., fordította 
Vargyas Zoltán), akkor Lator szerint egyetlen 
igazán komoly költői kérdés van: az életadó 
szerelem. A szeretkezés: a gyönyör, amiből 
születés, élet, újjáéledés fakad. A ciklus utolsó 
szava -  egyébként ezúttal művészi teremtés­
ről szólva -  a „majdnem-mozdulás”: „egy nyitóit 
száj a kőben, szinte hang már, /  vagy öt szikár ujj 
majdnem-mozdulása” (A szo brász , 1970). A kö­
tet így a teremtés életadó mozdulatával ér 
véget.

Kompozíció
A líratörténet mindig produkált költőket, 
akik nem pusztán különálló verseket, hanem 
a világról való lírai látomásukból komponált 
életművet alkottak. Ilyen volt például Blake, 
Yeats, Ady, Szabó Lőrinc. Ilyen Lator is. Kon­
centrált, intenzív lírai életművében egyetlen 
kérdést vizsgál. Motívumvilágának zárt rend­
szere modellálja a vizsgálandó világot: költé­
szete szövevényes utalás- és összefüggésháló- 
jával megsokszorozza önnön belső terét. A 
testi létezés, a nemzés, születés képei (a lük­
tetés, a hüvely, a nyirkos barlangmély meg­
annyi változata); a létezés áhítatának optikai 
viszonyai (fellobbanások, szikrázások, deren­
gések); ezek ellenpontjaként a meddőség, ki-
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iirü lés  sivár és sö té t p u sz taság a in ak  víziói 
szervezik  az é le tm ű  m o tív u m an y ag á t. Ebből 
szervezte  kö ltésze tén ek  h á ro m sz o r h á ro m  
ciklusát. A SÖTÉTEN, KÉNYBEN h á ro m  verscik­
lu sa  a  Sárangyai. első c ik lu sának  m akrovál- 
tozata. A SÁRANGYAI. első c ik lu sában  a g y ö t­
re lem b en  fo g an t lét baljós g y ö n y ö re  szólal 
m eg. A m ásod ik  c ik lusban  a m etafiz ikai kín 
ko n k re tizá ló d ik , és az  e lha llga táshoz  vezet. A 
h a rm a d ik  cik lus főszólam a a  súlyos tap asz­
ta la tok  á rá n  k ik ü zd ö tt m etafizikai rem ény . A 
F elr o b ba n , elh om á lyo sul  h á ro m  ciklusa 
ö n m ag áb a n  is zá rt kom pozíc ió t a lko t: a  szü­
letés, keletkezés (1) a  létezés á h íta tá n  á t (2) 
az e lm úlásig  (3) ível. A kél k ö te t kom pozíció ja 
Az ELHAGYÓIT SZÍNTÉR-ben egyesítve új, n a ­
gyobb ívet ír  le, ism ét csak h á rm a s  tago lás­
ban . A gyönyö rbő l való k iűzetés és ném aság  
e lső-m ásodik  c ik lusa u tá n  az ú jrak ezd és , r e ­
m ény, szü letés m o tív u m a összefogja a h a rm a ­
d ik -n eg y ed ik  ciklust, a h o n n a n  a kegyelem , 
halál irán y áb a  m o zd u l tovább  a záróciklus. 
U g y an ak k o r ezekben  a c ik lusokban  m eg je le ­
nik ism ét a te rem té s  m o tívum a: A HALLGATÓ 
B erzsenyi (1976), a  H éraclius G loss t ö p ­
rengései (1970) és A szobrász (1970) a  szel­
lem  te re m tő e re je  m elle tt tesznek  h ite t.

Figyelemre méltó a szerkesztés módját 
vizsgálva, hogy míg a Sárangyal versei ke­
letkezésük időrendjét követve szerveződtek 
kompozícióba: a személyes és történelmi sors 
lírai objektivácic>ja maga teremtette meg 
szerkezetét; addig a F ell o b b a n , elh om á lyo­
su l  anyagát Lator időrendtől függetlenül, 
motivikusan-tematikusan komponálta meg, 
kialakítva a zárt kötetszerkezetet és azt hoz­
záillesztve az előző kötethez is létrehozta az 
életmű nagyívét. A létezés határhelyzetének 
problémáját nagy, önmaga fölé kanyarodó 
spirálmozgással modellálta a költő. A metafi­
zikai kín kérdésére a történelmi rettenet fe­
lel, a történelmi rettenet a metafizikai örök­
kévalóságra döbbenti rá a költőt: az örök új­
rakezdés személyes létnél nagyobb hatalmá­
ra. A kompozíció váza, a versek tartós meg- 
munkáltsága mint csonthéj őrzik Lator lírá­
jának nemesen izzó anyagát.

Ferenci Győző

MEGTELIK KÉPPEL A VERS
Bállá Zsófia: Egy pohár fű
Jelenkor (Pécs) -  Krilerion (Bukarest), 1993.
114 oldal, 170 Ft

A verskötetek formai és tematikus változatos­
ságán nem kellene nagyon csodálkozni, talán 
észrevenni sem kellene, hiszen a változatos­
ság a költészet és líra mai szituációjának, úgy 
látszik, nélkülözhetetlen megkülönböztető 
jegye. Alig vannak a mai vers poétikájában 
és verstanában tiltások; az írhatóság keretei 
nagyon kitágultak, ami különösmód nem 
annyira az új (vers)beszéd-lehetőségek kuta­
tására irányította néhány jelentős költő fi­
gyelmét, inkább az új és a régi választóvona­
lának eltüntetésére. A szonettforma újbóli 
felvirágzása csak egyik, bár legjobban látható 
példája annak, hogy (szinte) minden írható. 
A régi kelléktárakból bármit elő lehet venni, 
szerepet és versszerkezetet, érzést és modort 
egyaránt. Semmire se mondható rá a régi, a 
régies oly gyakori vádja, és semmi sem tün­
tethető ki az új, az újdonság minőségjegyé­
vel. Ez természetesen megnehezíti a (vers)- 
kritika helyzetét, ha a kritikát a különbségte­
vés képességének és gyakorlatának vesszük. 
Főleg ha a verskötet változatossága nemcsak 
a választott költői formák és témák szintjén, 
hanem a kötet szinte minden versében felis­
merhető áthallások, átfedések, átfuttatások 
gyakoriságában is meglátható. Mint Bállá 
Zsófia F.GY po h á r  Fű című új kötetében.

Egy-egy vers vagy versciklus, miként az 
egész kötet is, ilyenkor több szempontú meg­
közelítést, akár ellentéteseket is engedélyez. 
Jelezze csak egyetlen vers, az Éln i akarjak 
példája, a sokféleséget és változatosságot, ami 
a hosszabb versek vagy a többrészes kompo­
zíciók természetes formája lehet, ám kevésbé 
az olyan rövid verseké, mint a példának vá­
lasztott. A versindító „Itt ülsz és sajnálod ma­
gad" sor (ön)ironikus hangütés, az (ön)gúny 
jelzése. Ezt erősíti a második sor lefokozó fel­
sorolása: „zúzalék, pozdorja vagy, törek”. Bár itt 
mintha a széttöredezettség, a régi, a klasszi­
kus modernség témája is felragyogna. A vers 
hangütése ennek ellenére egyértelmű: az ön­
megszólítás mintha önleszámolást készítene 
elő az (ön)megvetést jelző „sajnálod magad" je­
gyében. Csakhogy a vers a gúnyosra lefo­
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kozott indítás után gyorsan és váratlanul a 
„Learszíved” és a „vaspánt nyakéked’’ erős képei 
nyomán emelkedni kezd, mégpedig a széttö­
redezettség hagyományos lírai témaköre felé, 
ahol már kevés helye lehet az iróniának. De 
ez az emelkedés is milyen furcsán történik. 
Két másik versre utal, miközben lejátszódik. 
A Mo s t  van hét vagy n y olc  című vers so­
rait idézi fel: „Számoljatok fölöttem /  hátha föl­
kelek még.” Mint a szorítóban a „K. O.” kihir­
detése előtt. A lesújtó lefokozás után a föl- 
emelkedés esélye. A másik vers a Tél. Túl. 
című, melynek indító sorai mintha ugyanen­
nek az emelkedésnek a leírásai volnának: 
„Mellkasomban egy köleg rozsé, /  aláfutásos, /  nem 
tudnak kijönni a képek.” Amikor kijönnek a ké­
pek, az írás ez maga, akkor tűnik el az ÉLNI 
akarjak versindító (ön)lefokozása. Mintha a 
leterített költői szubjektivitás küzdelmét lát­
nánk a versért, a költészetért. Nemcsak a be­
fejezett verset tehát, hanem a vers szüle­
tésének a kínját is, nemcsak a szubjektivitást, 
hanem a személyiség önvédelmét is. Súlyos 
teherrel, „hámbafogva” áll fel a „testfogoly”-, a 
rövid versben egyre sűrűsödnek a képek, 
egyre erősebbek és egyre szőkébbre szabot­
tak is, hogy aztán a „zúzalékból”, a „köleg rőzsé- 
ből” végül egyetlen súlyos téli (táj)kép bomol- 
jon ki: „mint károgás a ködben, /  erre-arra hulló 
testetlen varjak”. Amikor a képek lépcsőin fel- 
emelkedett és felállt a költői én, akkor meg 
hirtelen ismét visszafogottá válik, hiszen a 
képsort hasonlattal zárja: „szállsz, mint káro­
gás...”. Valóban tájkép tehát, azok közé a 
komplex hasonlatok közé tartozik, amelyek­
ről Nemes Nagy Ágnes írt meggyőzően szép 
tanulmányt. így előkészítve a vers kétsoros 
zárófutama: „Sugallat leszel, lested félrelökve. /  
Van ki formátlan léted egybetartja ?” már mintha 
fényévnyire lenne a gúnyolódó „sajnálod ma­
gad” hangütésétől, ami alig tíz-egynéhány 
sorral korábban hangzott el. A „formátlan lét” 
szókapcsolat is milyen nagyot változtat a má­
sodik sor lefokozó felsorolásán. És csak en­
nek az átváltásnak a nyomán ismerhető fel a 
felsorolásba ékelt „vagy” létige létérzést ki­
mondó jelentése.

Honnan nézni hát e versre, miközben az 
sem mindegy, hogy közvetlenül a kötetzáró 
vers előtt áll, mintegy lezárva a kötet egyik 
zenei és jelentésszólamát, az önmegszólítást 
és a szerelmet. Az irónia felől, melyet, bár­

mennyire erősek is a felemelkedést és a meg­
szólalást -  „kijönnek a képek” -  jelző sorok, 
mégsem vethet le a vers egészében? Vagy a 
képformálás, a metaforikus nyelv és a hason­
lat klasszikus modernségre utaló költői gya­
korlata felől? Vagy éppen a bölcselet irányá­
ból, ha már a „formátlan léted" áll a zárósor 
közepén? De megközelíthető lenne a zenei­
ség nézőpontjából is, mint Bállá Zsófiának 
szinte minden egyes verse. S nyomban itt a 
másik kérdés is: nem volna hát olyan közép­
pontja ennek a versnek (és költészetnek), 
amely az egymásba futtatott szólamokat, je­
lentésszinteket, az egymással is szemben álló 
beszédmódokat, az egymással perlekedő ké­
peket egybefogná, egybetartaná, ahogyan az 
Élni AKARJAK zárósora kérdezi? Az így felépí­
tett, a középpontot csak kereső vers (és kötet) 
maga is „zúzalék”, „lőrék”} Ami végül is a szub­
jektivitás önironikus lefokozásával jól össze is 
cseng.

Nem kell a válasz, hiszen a kérdés (rejtet­
ten) az Egy po h á r  Fű című kötet leírása; 
ténykérdés tehát. 'Több alaphangja van a 
versnek, változatossága egyúttal többszintű­
ség is, a vers és a kötet rétegzettségének jele. 
Mint a megrázó Egy TÖRTÉNEI- virágai című 
versé vagy a háromrészes Az Év fo rd u ló ja  
meg a Berzsenyinek ajánlott TÉL KÖZELÍT, a 
Rilkét említő A gyüm ölcsfa , az EGY JÓZSEF 
A it il a -SORRA készült szonettpár, a két sira­
tóének: Szó vagy: N emes N agy Ágn es  és a 
Vas István emlékére írt M en n y ei vágta -  
megannyi fontos verse e könyvnek. E verscí­
mek is jelzik, más versekből is jól kiolvasható, 
hogy a változatosságnak Bállá Zsófia versei­
ben erős műveltségi háttere van mind a 
klasszikus modernségben, mind pedig a köl­
tészet múltjában, az archaizmusokban, a népi 
forrású képalkotásban, a zenében. Ám a kö­
zéppontot, az egybetartó szellemi erőt és lírai 
hangoltságot csak nosztalgiaként ismeri. E 
versek megközelítése ezért tényleg a válasz­
tás, a (vers)olvasó választásának függvénye 
volna? De kinek van akkora (vers)olvasó ta­
pasztalata és fölénye, hogy a kötet változatos­
ságát felróva valamilyen „helyes” olvasatra 
rámutathasson? Nincs ilyen fölényes (vers)ol- 
vasói tapasztalat, se nézőpont. Mert az itt ki­
emelt versekhez oda kell még számítani azo­
kat is, amelyekben szerelem és szorongás, a 
közelmúlt történelmének életet és lelket nyo­
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m o rító , gyilkos te rh e i szó lalnak  m eg , és ezek 
a je le n  tö r té n é se it is beá rn y ék o lják , m in th a  
e lp u sz títh a ta tlan  vo lna az e rő szak , ezzel 
eg y ü tt a  szem élyes m eg  közösségi veszélyez­
te te ttség  érzése ; jo g o s  h á t a kö ltő  ké rd ése : az 
ÉLNI AKARJAK-kal eg y b eh an g zó an  leh e t-e  „Az 
Úr vendégeként /  Élve maradni”? (VENDÉGSÉG.) 
A gyö trő  é le ttap asz ta la to k  g y ű jtő m ed en cé je  
az  „alaktalan /  rémítő tudás”: „Most már leenged- 
led az ónt. Tudod /  hol az alj, az iszap, a folyóme­
der.” (Az KLMENÖHŐz.) B á rm en n y ire  súlyos 
„ tu d á s” ez, a m a ra d n i és az  e lm en n i súlya 
egy fo rm a, és b á rm e n n y ire  vészjósló a belő le 
fak ad ó  „iszonyú szomjúság” (L egyél), Bállá 
Zsófiát n em  a n ém aság  és a  (költői) e ln é m u ­
lás keríti h a ta lm áb a , n em  a k ép ek e t visszafo­
gó  „köteg rőzse” u ra lk o d ik  el költő i k ö zé r­
ze téb en , h a n e m  -  é p p e n  e llenkező leg  -  (ez is 
m ilyen  fo rd u la t)  a  költő i nyelv m eg árad ása . 
A rchaikus szavak és szóösszetételek , visszájá­
ra  fo rd íto tt szólások és á llan d ó  szóösszetéte­
lek k e rü ln ek  a  versekbe, n é h a  a köznyelv j e ­
lei is, a  so rok  is fe llazu lnak , és m in d ez , eg é­
szen visszafogottan , he ly t ad  m é g  a rég i ver- 
selési m ó d o k n ak , sor- és stró fasze rk eze tek ­
n ek , a  h an g zó k  hu llám zásán ak  és da llam o s­
ság án ak  -  a költői beszéd további vá ltozatos­
ság án ak  m eg an n y i b izonyítéka. N em  a vigasz 
je le i ezek Bállá Zsófia v erse ib en , d e  a  d e rű é i 
m in d e n k é p p e n . Van eb b en  a nagyfokú  és 
han g sú ly o zo tt p o é tika i, nyelvi vá ltozatosság­
b an  bőven  a sz igo rú  já té k o s  d e rű jé b ő l, ak i a 
szem benézésben  a  m eg érté s  b izonyosságát 
h ird e ti , a  szellem  és az  in d iv id u u m  fö lényét 
a  tö r té n e le m  m eg  a tapasz ta la t vészjósló m o ­
ra jlásán . L ép ésrő l lép ésre , versrő l v e rs re  ny í­
lik ki ez a  veszede lm et re jtő  d e rű  Bállá Zsófia 
v e rséb en , ahogy  „írásrajz ez a sok fonál”. (TÉL. 
TÚL.) Vagy ahogy  „A rózsa nem figyel. Virág­
zik.” (M e t s z é spo n t ,) M eg in t m ásk én t ez  a 
d e rű : „Az ünnep ugrásrakész: /  a szívben /  tölgy- 
fa-lerebélyü.” (Az Év fo r d u ló ja .) M észöly 
M iklósnak a já n lo tt vers ez az u tó b b i, a tölgyfa 
a szívben p e d ig  N em es N agy Á gnes Éjszakai 
TÖLGYKÁ-ja .  N em  a jó k e d v  és a  v igasság d e ­
rű je  te h á t, h a n e m  a g o n d o lk o d ásé : „írásrajz”-, 
a létezésé: „virágzik”-, a  szív te rh e : „tölgyfa”.

Hogyan látható be mégis e kötet változa­
tossága, bősége, gazdagsága? A válaszban 
mindjárt két szókapcsolás: „szivárványszavak” 
(V iasz er ek ) és „szósav” (Szó vagy: N emes

N agy Ág n es) meg egy verssor: „Egy sornál 
nincs keményebb” (A SZÍN). Talán nem túlzás, 
ha azt mondom -  a rendkívüli változatossá­
got lekötve -, hogy az Egy po h á r  fű  versvi­
lága akár e két szóösszetételből és az idézett 
verssorból is kibontható, hiszen a kötet versei 
„szavak és gesztusok szálain”, az „írásrajz" vonal- 
vezetésén futnak: érzelmi telítettségük, gon­
dolati ragyogásuk, a létezés kétes derűje a 
szavak jelentésének holdudvarában alakul 
képpé, metaforává, zenévé. Ezeken a nyom­
vonalakon történik meg az, amiről a könyv 
fontos versében, az E gy TÖRTÉNET virá g a i- 
ban szól: „A sors verssé lesz, szöveggé. Testté.” Az. 
átváltozás története minden verse. Van a vi- 
lágélmény és világkép, vannak az évek és a 
történetek, van az elnémító tapasztalat, van 
a világ, és van az. én, ami „.%>rs”-nak is mond­
ható, és mindebben ott rejtőzik-„Fű közt fész­
két rejlő madár /  meredten ül, kaszára vár” (BUJ­
DOSÓ é n e k . MÉLYPONT) -  az átalakulás vára­
kozása, hogy vers, szöveg lesz. „Testté” lesz. 
Halállá, hiszen, mint a madár, fű közt, „ka­
szára vár”.

Csakhogy hosszú lólyamat ez az átváltás és 
„átváltozás”. Van is a kötetben egy ilyen cí­
mű vers, a Parafrázis ciklus első darabja, a 
„Ki itt vagy -  nem vagy itt” veszteségérzésnek, 
a várakozás és az. elvágyódás felerősített hul­
lámzásának verse. Az „átváltozás” a bensőben 
történik, kint „széthúz a tér”, bent az ismeret­
len „kín” két súlyos képben: „Az olvadt nap, 
ólomszél” és a „félig porzsolt” fák, melyeken „kis 
alvadt jajgatás lóg”. Ezt a mélységes kettőssé­
get és terhet, az egyidejű itt- és nem ittlétet, 
mielőtt belesüppedne a sötétbe, a ködbe, az 
éjszakába, az ismeretlenbe, mielőtt beállna a 
kín, hirtelen feloldja „A szag rózsát terem” 
mintha frivolra mintázott szólásfordulata, 
majd már ezen a felborított, gúnyba igyekvő 
nyomon megjelenik a visszás angyalkép: „Egy 
angyal jár idétlen, /  igen és nemtelen”, amelyben 
a túl hangos rímpár, visszatükröződve a vers 
egészére, fordít is rajta -  ebben volna a cím­
ben közölt „átváltozás” rejtélye? -, érvényte­
leníti, lehűti az előző sorok erős érzelmi izzá­
sát. Az É ln i akarjak felépítésével szemben 
ellentétes versépítkezés, ott az irónia indítot­
ta, itt viszont zárja a verset; de mindkettőn 
áthallatszik ez a hangütés. Itt a kinti „tér" és 
a benti „kín”, amott a képek lépcsőzetes el­
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rendezése a rálátás, a felismerés, a pátosztól 
függetlenedés zónájába fordítja át, változtatja 
át a verset. E két verssel Bállá Zsófia a líra 
bírálatát írja. Ez a bírálat arra figyelmeztet, 
hogy az ő költészetében még adottság, való­
jában „befejezetlen” a modern líra tervezete. 
Még van esély, mondja a pátoszról lemondó, 
de az iróniát is távol tartó vers, a modern líra 
paradigmájának életben tartására, bár más­
ként, mint akár Rilkénél, Babitsnál, Nemes 
Nagy Ágnesnél, akikre egy-egy versében hi­
vatkozik, vagy akiknek szavai és motívumai 
az ő versében is fel-felbukkannak. De nem 
merül el a vállalt és (féltve) őrzött örökség­
ben. Egyrészt a „szivárványszavak” többrétegű 
jelentése, másrészt a „szósav” roncsolása tartja 
vissza a hagyományban való biztonság kere­
sésétől. A „szivárványszavak” színes és ragyogó 
íve alatt csak a képzelet léphet át. Ezért a lét 
érzése ez inkább, és nem a lét érzékelése. El­
tűnő, egyre távolodó, megfoghatatlan, elér­
hetetlen. Közben vonzó, elkerülhetetlen. A 
létige érzéstartalmán ível át a „szivárványsza- 
vak” lebegése. A „szivárványszavak” borította 
létérzés Bállá Zsófia minden versét „eláraszt­
ja”, ahogyan A LEVÉL című versben írja: „a 
belső térben minden /  bordacsúcsot, bélést, folyam 
/  vonós-zenével hömpölyög, eláraszt /  hogy bőröd 
színéig kiüt”. A létérzésnek ez a zenével átita­
tott áradása mutatja fel a dráma eltéveszthe- 
tetlen és mélységesen fájdalmas derűjét is. 
Ám itt nem áll le Bállá Zsófia verse. Mert a 
beszédnek, a kimondásnak, a képformálás- 
nak, a megnevezésnek súlyos derűjét felsér­
tik a savak, a „szósav”, amely roncsol, dara­
bokra tör, szavakat szel ketté, és „szótól üres 
időparl”-ot (K épeslap) teremt. A „sziváwány- 
szavali” eltűnnek a távolságban, a „szósav” sza­
vakat csonkít, és mégis kijönnek a képek. 
Mint a K é pe sia p  két zárósorában: „Minden 
összetöri és összeállt. /  A fák, a folyó, a közöny, az 
almalevek. ” De hogyan lehetséges a „szótól üres 
időparl”-on az egymást követő „összetört és 
összeállt”, mi az -  a versben -, ami a „formátlan 
léted egybetartja”? A sor keménysége: „Egy sor­
nál nincs keményebb.” A sor megformálása, a 
sor ritmikus és zenei elrendezése, akár a kö­
tött, akár az E gy POHÁR FŰ című kötetben 
gyakori szabad sörfajták kimunkálása teremti 
meg a kimondatlan kapcsot ittlét és itt nem 
lét, „összetört és összeádll”, a lét érzése és a lét 
elvesztése között. „Körötted sivár törmelék /  merő

anyag” -  írja A SZÍN című „változatokban ”: ezt 
a sivár törmeléket és zúzalékot, ami a világ­
értés képe, a lét érzékelése a külvilágban, ala­
kítja verssé a kemény sor. A költői beszéd 
megőrzésének és egyben a fájdalmas derű­
nek is éltető, fenntartó tényezője az „egy sói­
nál nincs keményebb” költői tapasztalata. De ez 
egyben azt is jelzi, hogy Bállá Zsófia költői vi­
lága, témaköre és formakészlete egyaránt a 
klasszikus modernség hagyományát tartja 
fenn, a költészetnek -  a magyar költészet­
nek -  egy olyan korszakában, amelyben a 
modernség tervezete már (mintha) kiürült 
(volna).

A m o d e rn  líra  h ag y o m án y á n ak  Bállá Zsó­
fiánál lá th a tó  am b iva lens fe n n ta rtá sa  a mérték 
k érd ésé t is felveti. A sok tö red eze ttség e t, a 
„szósav”-\al ro n cso lt „szivárványszavak”-at, a 
rez ig n á lt v ilágérte lm ezést, a zen éb en  rejlő  
lé térzés h o m ály á t a  mérték ta r tja  izzásban. A 
v ilág tapaszta la t tö rm e lék én  a m é rté k e t vá­
lasztó vers lép  át. A vers á tm e n té se  ez az evi­
d e n s  veszteségből a költészet lá th a tó  és é rzé ­
k e lhe tő  d e rű jé b e . A k ö te tzá ró  vers u to lsó  so­
ra ib an  ez az á tm en té s  p ro g ra m k é n t o lvasha­
tó ki a  következő  ha jn a lk ép b ő l: „most /  vált az 
időd: /  ágak közt átül a hajnal” (Az ú j Év h a j­
nala EGY PÉNTEK). A MEGSZŐLÍTÁS-ban ez áll: 
„a mérték /  szándéktalan. Nem tőlünk való.” 
M ert: „több mint élet”. A mérték e vers k o n te x ­
tu sáb an  az „egy sornál nincs keményebb” nyilat­
kozattal van  közvetlen  összefüggésben . A 
mérték a so r tu la jd o n ság a  és a ttr ib ú tu m a .

Ezért mondható, hogy a mérték (és vele a 
kemény verssor) többrétegű sajátossága Bállá 
Zsófia versének. Hiszen minden verséből ki­
bontható -  mint az É l n i akarjak és az Át ­
változás címűekből -  a mértékalkotó és 
mértéktartó elrendezettség akár ritmuskép, 
akár rímjáték, akár verselési fordulat, akár 
zeneiség formájában. .Az újabb magyar költé­
szetben kevés az ennyire hangsúlyozott me- 
lodikusság, vagy ha van, ellenkező előjellel 
van. Bállá Zsófia ebben is a hagyományos 
modernség tervezetét követi: a metrum, a 
rím, a zeneiség sorformáló szerepét nem ál­
dozza fel, még az ún. szabad ritmusú, sorfor­
mát alkotó versekben sem, a költemény ún. 
nyitottságának oltárán, a zeneiséget, a rit­
must nem teszi az irónia vagy a groteszk zá­
rójelébe, a képet, a hasonlatot nem rendeli 
alá az új érzékenység hatalmának. De nem is
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tekint visszafelé. Tudja, hogy valami már be­
fejeződött a modern líra és költészet törté­
netében, és ami véget ért visszavonhatatlan. 
Am megmaradt a tanulás e bevégződés kere­
tében: „Halrajok morajlanak, aránylanak /  nyel­
veden, sót tanulsz tengerül” (LEGYÉL). Es a „Sza­
vak, sav, só” (Most van hét vagy nyolc). 
Meg az „Olvad a só” (Egy történet virágai). 
Ami így együtt -  a tengerül tanulás, a sok só, 
a halrajként aranyló szavak -  mi mást hozná­
nak, mint „iszonyú szomjúság”-ot, az elnémító 
vágy fájdalmát. Ebből a költői téma szintjén 
a szerelem virágai fakadnak, de ezen túlme­
nően a vers hatalma is, a még (mindig) írható 
modern versé. Mert a képek előjönnek a né­
maságból, a fájdalomból. S nem a játék ked­
véért. Valamit mégis meg kell és talán meg 
is lehet őrizni mindabból, ami elmúlt akár a 
költészet történetében, akár a szerelmi 
(lét)érzés témakörében.

Mit sem változtat Bállá Zsófia ezen a meg­
lepő „rímhelyzeten”. Ebben a szituációban 
szívós keménységgel őrzi a költészet törté­
netének és a lírai létérzés témaköreinek elvá­
laszthatatlan összefonódottságát. Ezt mondja 
cl -  a versről (is) gondolkodva -  az Egy PO­
HÁR FŰ minden versében.

Az Egy TÖRTÉNET viRÁC,Ai-ban sz in te  ki­
b o g o zh a ta tlan  a tö r té n e t, m e r t csak a  verseim  
je lz i, a vers n e m  lép  rá  a n a rrá c ió  lin earitá - 
sára ; a  kép ek  -  „a történet xnrágai” -  lépcső in  
ép ü l: az alászálló  éjszaka nyuga lm as képso rá t 
so rró l so rra , szakaszról szakaszra  tö r i fel az 
egym áshoz eg y re  lazábban  kapcso lódó  és 
m égis eg y irán y ú , az egyre irán y u ló  em lék k é­
p ek , lá tom ások , á lo m n y o m o k , a só, a  hom ok , 
a p o r  -  „A szememen üvegpoi; vízpor” -  eg y ü t­
tese: „Idő, kárhozat: minden a helyén”. S ebben  
az egybefogó , egész verse t e lá rasz tó  é rz é sh u l­
lám b an  lassan ev idenssé  válik a m ozgás, a 
test re jté lye, a tes t és a  világ titokzatos m oz­
gása, a m eg m erü lé s  a lé tb en , am i egyszerre  
lé térzés és vers, m e r t a hu llám zást és m oz­
gást, a sze re lm e t és a könyö rgés t, a teste t és 
a test belső  v ilágát, am irő l oly keveset lehe t 
tu d n i, a  mérték ren d ez i el, ü tem ek , d a llam so ­
ro k , ism étlődések , re jte tt p á rh u z a m o k , a lka l­
m i szókapcso latok  („sóvárzfíld árny”, „alvadt 
metódusok”) alak jában . így  áll elő  az  á tv á lto ­
zás, az a re jté lyes fo lyam at, am it e vers m á r 
é rte lm e z e tt so ra  -  „A sors verssé lesz, szöveggé. 
Testté” -  közöl.

Kettős kulcs van ehhez a túlrétegzett, a 
hermetikus hagyományról sem megfeledke­
ző versvilághoz. Az egyik Bállá Zsófia helye 
az újabb magyar lírában. Idegen tőle a pro­
fetikus pátosz, bár a hangja emelkedett. De 
ez az emelkedett hang a személyesség kapuit 
tárja fel. A személyességben az emelkedettség 
ellenére sincs szerep, csak létezés van. Ami­
ből következően a versekben nincs leírás, 
csak képek egyidejű vonzódása és kölcsönös 
taszítása van. A pátoszt és próféciát ebből a 
tiszta lírai szituációból, legyen szó szerelem­
ről vagy történelemről, Bállá Zsófia a kép 
erejével, a megjelenítés erősségével, látomás­
sal és indulattal utasítja ki. Ez köztes helyet 
jelöl ki számára az új magyar költészet szín­
képén. Nem szakít radikálisan a klasszikus 
modernnel, ez több szempontból is kimutat­
ható az új kötetben. De nem idegenkedik a 
radikálisan elszakadok versvilágától sem. 
Úgy fogadja el az utómodern versvilágát, 
hogy együttérzéssel visszatekint felettük a 
modern magyar líra lezárult nagy korszakai­
ra: őrzi, ami még megőrizhető, és írja, ami 
még írható e tradícióból. Az egyre kevésbé ír­
ható modern vers nem szül azonban hiány­
érzetet, mert okot sem ad a radikális szakí­
tásra. Kemény verssorokat formál „szivár­
ványszavak” alatt, de nem hátrál meg a „szó­
sav” roncsolta laza verssor kihívása előtt sem, 
a nyelvjátékot sem iktatja ki versformáló esz­
köztárából, ahogy a tájnyelvi, az alkalmi és az 
archaikus nyelvi fordulatokat sem, sőt sok­
szor újít fel néprajzi jeleket is. Más szóval a 
költői szemlélet váltását nem követi túl el­
szántan, de a modernitás hagyományos ter­
vezetét sem vállalja hiánytalanul. Ezért köz­
tes az ő helye a magyar költészet mai színké­
pében, ami semmiképpen sem közép, de 
mindenképpen individuális versformáló gya­
korlat, és a kötet hangsúlyos formai és tema­
tikai változatosságát indokolja. És éppen ez a 
különös versformáló gyakorlat a másik kulcs 
Bállá Zsófia költői világához. Amiből nem 
egyszerűen jelentős művek születnek, hanem 
-  mint ama képek -  a költői beszéd és létérzés 
fájdalmas derűje jön elő belőle.

Bányai János
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„MI VAN AZ AJTÓN TÚL...”
Kálnay Adél: Szindbád isméi elindul 
Széphalom, 1993. 134 oldal, 180 Ft

A gyermek az, aki szeretné tudni, mi van az 
ajtón túl, s aki ugyanakkor biztonságra, vé­
delemre, megragadható koordinátákra vá­
gyik. Tudni akarja, mi a jó és mi a rossz, tet­
ten érni, mi a szeretet. A SziNDBÁD ism ét  el­
in d u l  lírai énje gyermek, jobban mondva út­
ját vesztett gyermek, aki az anyaöl bizton­
ságából már kiszakadt, de az erős és bölcs fel­
nőttkorra hasztalan áhítozik.

E köztes állapotra jellemző útkeresés, féle­
lem, magány és kétségbeesés szövi át Kálnay 
Adél írásait. Á lmaim  és félelm eim  című no­
vellája jól meghatározza azt a pozíciót, amely­
ben és amelyből végbemegy ez az érzékeny, 
bár nem sokra jutó, tapogatózó és olykor-oly­
kor valami lényegit érintőlegesen súroló ke­
resés. „Szeretném meghatározni helyzetemet ebben 
a világban, és nem megy.” Helyzete az, hogy 
nincs helyzete -  nincs helye. Fiatal nő a pszi­
chiáternél, az összeomlás határán. Félelmek, 
ijesztő álmok között vergődik. Érték fosztotta 
világ: ez a jelen; a múlt az az értékgazdagnak 
remélt világ, amelyet nosztalgiával vesz kö­
rül. Novelláinak jelentős része a múlt újra- 
élése, az elveszített értékek keresése emlékei­
ben, gyermekkori színhelyeken.

A keresés a nagyanya portréjának megraj­
zolásakor jár a leginkább sikerrel (F ü g g ö ­
ny ön  INNEN ÉS TÚL; MlRE MEGGONDOLHAT­
NÁNK, m it  k én e  t e n n i). Veszélyes vizeken 
evez Kálnay Adél, hiszen a humánumra jel­
lemző pozitív értékek -  mint szeretet, szelíd­
ség, hűség, tartás -  csak megtestesítve, meg­
testesülve, sőt igazán csak drámai módon 
megjelenítve értékek. Az érzelmesség köny- 
nyen válik érzelgősséggé, az írói kommentár 
erkölcsprédikációvá. A nagyanyáról szóló 
történetek azonban a gyermek figyelő tekin­
tetén szűrődnek át: ez mesterkéletlen egysze­
rűséget ad a szövegnek, és sok minden ki­
mondható, ami egyébként nem biztos, hogy 
az lenne (amikor a családtagok csodálkoznak, 
miért ápolja panasz nélkül a nagyanya a dé- 
dit, a kislány azt gondolja: „milyen buták, hál 
biztos azért van így, mert annyira szereli” -  majd 
megkérdezi: „ugye azért nem hagyod másnak ci­
pelni dédikét, mert te szereled a legjobban?”). A ke­
mény, büszke nagyanya lénye méltóságot

áraszt; szeretete álcázott, majdnem szégyellt, 
de szinte a lélegzés természetességével nyil­
vánul meg mégis (édesanyja, a dédi, majd 
férje, a nagyapa iránt). Alakja szaggatott, bal­
ladái párbeszédekből és gyermeki impresszi­
ókból áll össze. Jobban mondva keveredik a 
gyermek és a felnőtt, elbeszélői nézőpont: a 
felnőtt hang többlet, amennyiben fokozza a 
leírás képi erejét („hatalmas termetét az idő sem 
tudta lekoplalni”), zavaró viszont, amennyiben 
az erkölcsi kommentátor szerepét ölti magá­
ra („Igen, az ember önző, ha már más nem, hát 
érzelmi hasznom legyen a másik létéből”).

Kiemelkedő, a két nagyanyatörténet mellé 
állítható a T alálkozás című novella. Az 
egyébként ingadozó minőségű írások szinte 
valamennyi erénye megtalálható itt: színgaz- 
dag, képszerű, mégis kevés szavú tájleírás 
(„Fent a kékség volt és a nap, úgy érlek ki a ködből, 
mint egy alagútból”), s az impressziók segítsé­
gével megragadott jellem. A nagyapa portré­
ja -  „akiről azt mondják, amilyen fából őt farag­
ták, az a fa nem faragható” -  erőteljes ecsetvo­
násokból áll össze. Nincsen túlfecsegve, kap­
csolatai nem sematikusak. Ismét az unoka 
mesél, a zabigyerek, akit a szigorú nagyapa 
befogadott és felnevelt. Ám valamilyen okból 
ugyanő a vak ember fiát, a kis birkapásztor 
Ignácot gyűlölte, s ezen akkor sem tette túl 
magát, mikor az megmentette unokája életét 
(csak jóval később, amint megtudjuk Ignác 
szűkszavú beszámolójából). Ez az unoka tér 
vissza felnőttként a faluba, s először nem is­
meri fel hajdani játszópajtását, aki az ő meg­
mentése közben sántult le. A szeretet és gyű­
lölet ambivalenciái, a belső küzdelmek és 
vonzalmak utalások szintjén, visszafogottan 
jelennek meg, s mindez metaforikus jelentő­
ségű térbe helyezve: az „Óriás tenyéré”-re, aki 
bármikor összezárhatja ujjait a kis tanya épü­
letei fölött.

A kötet címe Krúdyt idézi, noha a SziND- 
BÁD írójával csupán a technikai hasonlóságok 
(kalandozás a múltban) és az impresszionista 
stílus rokoníthatók, s az utóbbi is csak a leg­
sikerültebb esetekben. Ilyenek fényekből, 
hangokból, benyomásokból összeszőtt, festői 
impressziót hagyó, emlékhordozó képei: „A 
keskeny fénycsík kettémetszette a szobát, a fényben 
játszó porszemek egy vízesés permetfüggönyét idéz­
ték... Ez a kép nagyon gyakran megjelenik előttem, 
egy fényből-porból szőtt függöny mögött ott van 
dédanyám, s én nem látom őt, csak tudom, hogy olt
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van, s ott is lesz mindig ilyen és hasonló függönyök 
mögött” (F ü g g ö n y ö n  in n e n  és t ú l ). Emlékei 
fény-, hang- és illatimpressziókhoz kapcso­
lódnak: „...ez a pár szó kitörölhetetlen lett, s va­
lahányszor avarszagú füstöt érzek, hallom tisztán, 
s már hallani fogom, amíg csak élek.”

Legszebb hasonlatai népiesen ízesek (a he­
gyekről írja: „öregségükre szelídek lettek, a termő­
föld úgy rakódott rájuk, mint öregemberre a böl­
csesség”), vagy népiesen líraiak („...a pillanatot 
sohasem tudja megragadni. Kimúlik kezei közölt, 
mint valami apró madár”). Tájleírásaiban van 
frissesség, és kevesebb a közhely (jóllehet ar­
ra is akad példa: „a bűvösfa... másik két ága se­
gélykérőén meredezett az ég felé”), kevésbé 
mondható ez cl a lelkiállapotok leírásáról. A 
már említett Á lm ok  és félelm ek  Eszterjét a 
meg nem értettség, a magány és a kétségbe­
esés szorongatja. Nehéz, e váltig ismert em­
beri tapasztalatot a közhelyeken túlemelked­
ve ábrázolni -  a szín- és hanggazdag álorn- 
és emlékképek közt a novella mindegyre egy 
már-már szenvelgő női naplórészlet szintjére 
laposodik: „Itt vagyok, egyedül vagyok, nem ér­
tenek engem. ” „Tudod, amikor• ott álltam és néztem 
őt, nem a fájdalom fogott el, a kétségbeesés, hanem 
egy furcsa nyugalom." Vagy egyes szám harma­
dik személyben: „Huszonöt éve kínjait hordoz­
za...” „...nincs felelet, nagy üresség a lelke. Szinte 
észtvesztve rohan a kétségbeesés elől, mintha ki. tud­
na futni önmagából.”„Miért vagyok? Mi az életem 
értelme? Hogyan juthatok a titok nyitjára? S van-e 
titok egyáltalán? Úg érzem, megőrülök.”

Ha ezt minősítjük kérdésfeltevő, „kereső” 
novellának, van az írásoknak egy másik cso­
portja, amelyben valamiféle „révbe érkezés” 
fogalmazódik meg. A keresés és a válaszadás 
hátterében egyetlen, többször is elhangzó 
kérdés feszül: mi az, amiért érdemes élni? Vá­
laszaiban -  finom lírai köntösbe burkolva 
ugyan -  felületesen vallásos sémák érhetők 
tetten: elvonulunk a világtól, hogy végre 
csendben legyünk és magunkba nézzünk, s 
ott felfedezzük, hogy a szeretet az, amiért él­
ni érdemes (Várakozás). Vagy: a durva ér­
zéketlenség, szeretetlenség világában megje­
lenik a gyermeki szelídség, tisztaság, rácso­
dálkozó ámulat, ez utóbbi hatására megtér­
het egy-egy érzéketlen durva, vagy a rokon 
lelkek találkozhatnak, s a magány megszű­
nik. E sémák által megszabott pályán mozog 
AjEI.F.K a MÚLÓ IDŐBEN, A LÁNY F.S A7. UTAZÓ, 
az Eg y ed ü l , a Várakozás, az. Am it  m egtart

AZ EMLÉKEZET és az  ELI KAMUK MINDEN, MI JŐ 
ÉS ROSSZ.

A JELEK A MÚLÓ IDŐBEN című írásban a fő­
szereplő férfi viszolyog a disznóöléstől, s vi­
szolygásában rokon lélekre lel sógora kislá­
nyában: „Könnyű kis kéz érintésére riadt... Te is 
félsz, kérdezte a kislány, és a szemében riadt fények 
villanlak. ” A kislány kivezeti a férfit az erdőbe, 
s megmutatja neki a megszelídített őzet, akit 
répával etet. E történetek végső hangulati ki­
futását már félidőben lehet sejteni, az érzé­
ketlenek és szelíd lelkek kontrasztja érzelme­
sen kiéleződik („olyan érzése támadt, mintha 
mindig így mentek volna ők kelten kéz a kéziben, át 
végtelen életeken szeretetet és békét hordozva ma­
gukban”), az olvasónak nem sok munkája ma­
rad. Az. E i .iram lik  m in d e n , mi j ő  ÉS ROSSZ 
(egy bölcs öregember és a faluközösségből ki­
lógó, „teljesen más” kisfiú egymásra találása) 
című novella életszerűségéből épp azáltal ve­
szít, hogy túlontúl észrevehetően illeszkedik 
„a rokon lelkek találkozása az ellenséges vi­
lágban” sémába (az öreg túl bölcs és kenet- 
teljes, a kisfiú túl törékeny és túl szelíd), míg 
a nagyanyatörténetekben nem domborodik 
ki hasonló séma. Ezen a pályán haladva aka­
ratlanul is a már-már hatásvadász érzelgős­
ség a végállomás, mint A lány És AZ Utazó 
című novellában, amelyben a csúnya, értelmi 
fogyatékos kislány együgyű öröme rég fe­
ledett emberi érzéseket váll ki a kiábrándult, 
közönyös világfiból („a lány csúnya, öreg arcán 
egy könnycsepp gördült végig, aztán még egy, s ezek 
mind az Utazó szívére hullottak”).

A kötet zárónovellája (Szind bá d  ism é t  el­
in d u l ) -  látomás a mennyei boldogságról, az 
„állandóan és egyenletesen áradó fény”, a trónu­
son ülő uralkodó személyre szóló áldása -  
mintha a „révbe érkezés”, „megérkezés” tör­
téneteit szeretné megkoronázni, ám a transz­
cendens élmények, különösen a „megtérés­
ként” megélt világlátás- és életfordulat meg­
jelenítése a kereszténység évszázadai során 
semmikor nem volt problémamentes az eu­
rópai irodalomban, és éppenséggel nem az a 
huszadik század végén. Kálnay Adélnak sem 
sikerül e próbálkozás: az „úton levés” (in sta- 
tu viae) és a „révbe érkezés” paradoxonjaival 
aligha boldogul a modern próza (legfeljebb 
hitbuzgalmi szinten). Talán a misztikus líra 
bizonyult mindeddig az. egyetlen műfajnak, 
amelyben a Kálnay által is keresett és vágyott 
„láthatatlanok” a műalkotás terében közvet­
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len személyességgel megragadhatók. Néha 
elérkezik ugyan egy-egy kegyelmi pillanat, 
például: „Egyenesedj föl lassan, megközelítőleg 
úgy, ahogy a fű  nő. És én nem tudom megtenni, 
pedig annyit figyeltem.” Az emberi méltóság e 
metaforikus megidézése -  talán némileg sza­
bad asszociációval -  akár a HEGYI BESZÉD sza­
vait is eszünkbe juttathatja: „ha pedig a mező­
nek füvét... így ruházza az Isten; nem sokkal in- 
kább-é titeket, ti kicsinyhitüek?”. Kár, hogy a bő­
beszédű keresésben kevésszer történik, tör­
ténhet meg, hogy bibliaidézgetés helyett va­
lóban bibliai súlyt nyernek a szavak. Sajnos 
jellemző a szöveg ingadozó minőségére, hogy 
ezek a szavak kevésbé ihletett, prédikáló 
mondatok közé ágyazódnak: bár talán hason­
lóról kíván szólni, pontosan ilyen, amit köz­
vetlenül előtte olvasunk: „Előbbre kéne jutni, 
rájönni valamire, s attól kezdve már úgy élni!” 

„Hiányzik a képességem, hogy mélységeket és 
magasságokat megmutassak” -  vallja az A lm o k  
ÉS FÉLELMEK főszereplője. Mondhatnánk, 
hogy korunk nem kedvez a mélységeknek és 
magasságoknak, de új meg új nekifutással, 
érintőleges próbálkozással még csak a mély­
ség és magasság hiányát sem lehet meggyő­
zően ábrázolni. Arra vannak az irodalomnak 
más eszközei (ha csak a címben megidézett 
Krúdy szelíden gyilkos iróniájára gondo­
lunk). A bibliai felhangokkal ábrázolni pró­
bált szeretetnek azonban -  mint ahogy ott ol­
vassuk -  éppenséggel „szélessége, hosszúsága, 
mélysége és magassága” van (Kf 3,18-19).

Tóth Sára

A SZOVJET ÉLET 
ENCIKLOPÉDIÁJA

Alekszandr Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág. 
1918-1956. /-///.
Fordította Soproni András
Európa, 1993. 693, 732, 657 oldal, 2500 Ft

B elinszkij az orosz, é le t en c ik lo p éd iá ján ak  n e ­
vezte eg y k o r Pusk in  ANYEGIN-jét. M ost a 
szovjet é le t en c ik lo p éd iá já t fo rga tha tjuk . N em ­

igen lehet higgadtan olvasni, ahogy megírni 
sem lehetett higgadtan.

Műfaja nem határolható be pontosan: a 
szerző adta alcím -  szépirodalmi tanul­
mánykísérlet -  szokatlannak is tűnhet. A szép­
író itt látszólag háttérbe szorul a mű non- 
fiction. nem kitalált jellege mögött. A teljes 
igazság kimondásának, egy tragikus és Szol­
zsenyicin előtt kellően nem föltárt korszak 
igaz megvilágításának igénye uralkodik: a 
szerző által is megélt, megtapasztalt, szöges- 
drót sövénnyel elzárt világ rajza. A félmúlt 
szembesítése a jelennel. Bár bőségesen tartal­
maz önmagára vonatkozó részeket, mégsem 
önéletrajz. De nem is szociográfia, noha ezzel 
a műfajjal rokonítható leginkább. Etikai cél­
zatossága -  mint Szolzsenyicin oly sok művé­
ben -  Tolsztojt idézi. A mindent kimondás 
belső igénye és nem utolsósorban a kimon­
dani tudás határozza meg művészi erejét. Az 
elkövetkező nemzedékeknek nyilván mást 
nyújt, mint nekünk, kik valamely módon át­
éltük ezt a korszakot: remélhetően a soha 
vissza nem térő múlt dokumentumaként ol­
vassák majd.

Keletkezésének körülményei nem kevésbé 
szokatlanok. Egyetlen szerző monumentális 
munkája, s valóban ércnél maradandóbb. 
Gondolhatunk itt arra a (Gorbacsov sugallta) 
emlékműre, a MEMORIAL-ra, mely az 1937-es 
terrorhullám áldozatainak mementója lett 
volna. De csak az övék: a kommunizmus ne­
vében meggyilkolt kommunistáké. Szigorúan 
hierarchikus szocreál kolosszus, mely csupán 
az Eszme (a Téveseszme) áldozatait fogadta 
volna magába. De a forradalom nem csak sa­
ját gyermekeit falta föl. A Szolzsenyicin által 
emelt emlékmű mindenkit befogad: nem sza­
bályos alakra formált márvány, hanem rusz­
tikus kő (olyanféle, mint amilyet Angyal Ist­
ván képzelt el minálunk) mindazoknak, akik 
a történelmi szükségszerűségnek nevezett fo­
lyamatos tömegirtás áldozatai lettek.

Elgondolkodtató, hogy a térben és időben 
összehasonlíthatatlanul kisebb magyar Gulag 
rendszeres föltárása miért nem valósult meg 
mindmáig, öt évvel a diktatúra bukása után, 
veszélytelenül. A szerzőre nem hazájából való 
kiebrudalás várt volna: munkáját rendezett, 
legális körülmények között végezhette volna, 
a szemtanúk sem életükkel játszottak volna, 
a gépírónőnek sem kellett volna (részben ön­
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vádból, részben a belügyi szervektől való 
megalapozott félelemből) öngyilkosnak len­
nie, s ha netán (ami, miként a tapasztalat bi­
zonyítja, elképzelhető) a levéltári források 
nem is állottak volna teljes egészükben ren­
delkezésre, mégis lett volna, lenne elegendő 
adat.

Szívszorítóan ismerős a GUI.AG SZ1GETVI- 
LÁG-ban sok minden: a letartóztatás, a vizs­
gálat, a börtönök. S mégis: nem csupán a mé­
retek mások. Recsket avagy a Hortobágyot 
nemigen lehet Kolimához avagy Szibériához 
mérni, s nem csupán azért, mert amazok 
több Magyarországnyi kiterjedésűek. A köny­
vet olvasva nem lehet nem gondolni az ötve­
nes évek sajtójának állandóan ismételgetett 
mondatára, miszerint a szovjet valóság felül­
múlja legmerészebb elképzeléseinket is.

Szolzsenyicin számára az egyetlen viszo­
nyítási alap a cárizmus (igazán nem civilizált 
humanizmusáról híres) büntetés-végrehajtási 
rendszere, amely nevetségesen engedékeny­
nek és szervezetlennek tűnik a szovjet rend­
szer jogszolgáltatásához mérve. (Igazságszol­
gáltatásról szólni blaszfémia volna.) Tolsztoj 
f'ELTÁMADÁS-át újraolvasva csak mosolyogni 
tudunk az író nagyon is megokolt fölháboro- 
dásán afölött, hogy az esküdtszék tagjai felü­
letesen ítélkeztek, s hogy a szibériai táborba 
tartó foglyok nem mindennap találkozhat­
nak őket követő hozzátartozóikkal. Hiszen a 
szovjet rendszerben a koncepciós perek min­
dennapossá váltak, később már bíróság sem 
feltétlenül kellett (a hírhedt trojkák, a három 
tagból álló hóhércsoportok ítélkeztek), az el­
hurcolt rokonokat sem lehetett többé látni 
(jó, ha a családtagok megúszták valahogyan): 
fortélyos félelem ülte meg évtizedekre a biro­
dalmat, függesztette fel az erkölcsi normákat. 
Lehel és kell is még vitázni az áldozatok szá­
mán, hiszen maga a nagyságrend is vitatott. 
Nemigen cáfolható viszont az, amire Szolzse­
nyicin többször is kitér: nem akadt olyan csa­
lád a Szovjetunióban, amely közvetve vagy 
közvetlenül érintve ne lett volna.

Emlékezni és emlékeztetni: ezt célozza 
Szolzsenyicin monumentális műve. Amikor - 
a hatvanas években -  már fölkereshette egyik 
egykori -  Moszkván belüli -  táborának he­
lyét, de írni természetesen még nem írhatott 
róla, arra gondolt, hogy „azok, akik most az asz­
faltozott udvaron járkálnak, beszélgetnek -  nem­

igen tudhatják, hogy holttesteken, emlékeinken ta­
posnak...”. S az orgonaszín ködbe burkolódzó 
városközpont felé tekintve eszébe jut a 
Kreml, „ahol a mi amnesztiánk várt aláírásra... 
Mindaz a gonoszság, ami bennünket is fogva tar­
tott, itt összpontosult. Az önhitt város most, a há­
ború után, islenigazában hitelesítette a közmon­
dást: Moszkva nem hisz a könnyeknek!”

A földbe taposott emlékeket magányos ar­
cheológusként kiásva rekonstruálja azt a 
rendszerré terebélyesedett, a maga logikát­
lan logikájából ideológiát, ideológiájából pe­
dig véres, tömeggyilkos gyakorlatot kovácso­
ló félelmetes világot, melyet a kincstári hazu- 
dozások leple burkolt. A szögesdrótos keríté­
sek lebontása sem könnyű, s a Gulag megírá­
sa idején nem is volt véglegesnek tekinthető, 
de az emlékezésnek gátat szabó, az emberek 
lelkében húzódó szögesdrótok lebontása még 
ennél is nehezebb. Az áldozatok rehabilitálá­
sa sem egyszerű: a lerombolt erkölcsi normák 
rehabilitálása jóval nagyobb feladat. Egy 
olyan világban - s e  világ határai messze túl­
terjedtek az egykori Szovjetunió határain -, 
ahol -  Puskin profetikus szavaival -  „mindenki 
lirannus, áruló vagy fogoly". Nem elég a ténye­
ket föltárni: létrejöttük mechanizmusának 
megértését is lehetővé kell tenni, s nem utol­
sósorban azt az erkölcstorzító mechanizmust, 
mely az emberek leikébe is behatolt. Annak 
érdekében, hogy belső erkölcsi törvényeinket 
semmiféle hatalom a jövőben ne tudja korlá­
tozni, megsemmisíteni. Azt hiszem, ez Szol­
zsenyicin nagy művének alapvető szándéka. 
Emberi tartásra a legvadabb diktatúra alatt 
is van mód: írónk igen egyszerű tanácsot ad 
erre. Nevezetesen: nem részt venni a gaztet­
tekben. Hogy ez az. út, ez a magatartás lehet­
séges volt a Gulag birodalmában, Szolzsenyi­
cin több példával is bizonyítja. Maga a tanács 
nyilvánvalóan tolsztoji ihletésű: Tolsztoj
ismert jelszavának, a „Ne állj ellen a gonosz­
nak erőszakkal” gondolatának továbbvitele. 
(Melyet egykor Lenin bírálgatott a gyerme­
teg etikai elveknek kijáró megbocsátó gesz­
tussal.)

Szolzsenyicin pozíciójában -  igaz, ebben a 
művében talán a legkevésbé -  kétségkívül 
van valami prófétai. Miként a Tolsztojéban is. 
Ami veszélyeket is rejthet magában: egyebek 
között a mindenről egyedüli helyes ítélet lát­
szatát. Szolzsenyicinre, Oroszországba törté­
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nő visszatérte után, nagyon is áll az ismert 
mondás: Senki sem lehet próféta a maga ha­
zájában. (Másutt sem könnyen: a hazájában 
sokak által nyugatos kozmopolitának bélyeg­
zett írót Nyugaton hajlamosak nacionalistá­
nak tekinteni, nem is alaptalanul, hiszen 
nyugati szemmel kétségkívül az.) Az író mo­
rális ítéletalkotása azonban századunk olyan 
kiélezett problémáira keres (s nemritkán ta­
lál) érvényes választ, melyekkel a sors -  avagy 
a történelem -  szembesítette őt is, nemzedé­
két is, s valamennyiünket.

Szolzsenyicin e művében minden, csak 
nem nacionalista. (Az egyik ellene felhozott 
vád éppen az volt, hogy más népek képvise­
lőiben -  még a németekben is -  az embert 
igyekezett meglátni.) Amit tagad: az interna­
cionalizmus aljasul kisajátított és eltorzított 
jelszava. Meg az „orosz” fogalmának azono­
sítása a „szoyjet”-tel. Amit keres: az, ami tá­
borok és nemzetek fölötti, ami az ember.

Soproni András fordítása összehasonlíthatat­
lanul jobb, mint az eddigi magyar Szolzsenyi- 
cin-műveké; felülmúlja a GULAG-ot elsőként 
magyarító Szente Imréét. Anélkül, hogy a 
pár éve megjelent, Végh Antal-féle kalózki­
adás krimijébe belebonyolódnánk, szüksé­
gesnek látszik, hogy magát a fordítót, Szente 
Imrét ezzel a kalózkiadással ne azonosítsuk. 
Hogy figyelembe vegyük: külföldön, elszige­
telten, elsőként vállalkozott a Gulag fordítá­
sára, olyan időben, amikor a Magyarorszá­
gon való megjelenés szóba sem jöhetett. S ha 
nem nyújtott is olyan kiemelkedő teljesít­
ményt, mint KALEVALA-fordításában, az úttö­
rőnek kijáró elismerés őt illeti. A Szolzsenyi- 
cin-mű sikeres, élvezhető nyelvű fordítását 
viszont Soproni Andrásnak köszönhetjük. 
(És a jó szemű, okos kontrollszerkesztőnek, 
Páll Ernának.) A fordítás -  az orosz eredeti 
szöveg ismeretében -  komoly problémákkal 
is szembesít. S itt nem is egyes kisebb félre­
fogásokra, vitatható megoldásokra gondo­
lunk. Például hogy a „szentháromság napja” 
magyarul valójában egyszerűen pünkösd, a 
pravoszlávok kedvelt ikontípusa nem az Is­
tenanya, hanem az Istenszülő nevet viseli, hogy 
I. Miklós cár nyilván nem a dekabristák fele­
sége, hanem feleségeik kínzását nem látta szük­
ségesnek. Vagy hogy a fordító helyenként 
mintha kételkedne a szolzsenyicini szöveg

igazságértékében: nyolc évet kapott egy fo­
goly Tinyanovnak, a neves írónak és iroda­
lomtörténésznek temetésén mondott beszé­
déért, „mely szerint az elhunytat halálra üldöz­
ték”. (Egybevetésként Szente Imre egyértel­
mű fordítása: „kijelentette, hogy az elhunytat ha­
lálba kergették”.)

Ami elgondolkodtató -  s nem írható a for­
dító rovására -, az a szovjet és magyar élet- 
körülmények, történelmi hagyományok he­
lyenként élesen eltérő jellegéből következik. 
Lehet vitatkozni azon, hogy mennyire felel­
nek meg a fordító által alkalmazott magyar 
börtönzsargon szavai az orosz eredetinek. 
Hogy mennyire szerencsés, mondjuk, a „fe- 
gyenclovábbító” terminus. De vajon mit kezd a 
magyar olvasó a „blatnoj” szó „köztörvényes” 
tolmácsolásával? Szolzsenyicin csillapíthatat­
lan gyűlölettel szól róluk, a blatnojokról, akik 
nemcsak kiváltságos helyzetben vannak a po­
litikai foglyokhoz képest, hanem a belügye- 
sek, a táborőrök tudtával kínozzák, gyilkol­
ják, kifosztják, megalázzák a politikaiakat. Ez 
a minden emberségéből kivetkőzött tenyé­
szet ebben a formájában ez idáig, szerencsé­
re, minálunk ismeretlen: következésképp a 
szolzsenyicini dühöt a magyar olvasó a körül­
mények ismeretének híján talán hajlamos 
egyfajta entellektüel lenézésnek, idegenke­
désnek tartani. S ez csupán egy kiragadott 
példa: számos hasonlót említhetnénk még. 
(Jacques Rossi, a szovjet táborokban több év­
tizedet lehúzó francia származású fogoly kü­
lön Gulag-lexikont állított össze a lágerfogal­
mak magyarázatára: nem véletlenül és egyál­
talán nem feleslegesen.) Ismételjük: ezt nem 
lehet a fordító hibájául felróni, s az sem se­
gített volna -  legfeljebb nehézkesebbé tette 
volna az olvasást -, ha a vonatkozó fogalmak 
valós, megfelelő helyhez és korhoz kötött ér­
telmezését lábjegyzetek kísérik. Összefüggő, 
sajátos rendszerről van szó, mely ebben a ki­
teljesedett formájában mifelénk szerencsére 
nem valósult meg. Talán egy alapos, a sajátos 
szovjet körülményeket, a szovjet börtön- és 
táborvilágot taglaló és a magyar olvasót ab­
ban eligazító előszó hidalhatta volna át ezt a 
problémát.

Amennyire örvendetes, hogy a sikeres for­
dítás hozzáférhetővé tette a magyar olvasó 
számára Szolzsenyicin nagy művét, annyira 
elképesztők a szerző szellemiségéhez semmi­



140 • Figyelő

féleképpen nem illeszkedő, annak általában 
egyenesen ellentmondó jegyzetek. Már az is 
szóvá tehető, hogy a jegy zetek készítője (vagy 
készítői: neve, illetve nevük nem derül ki a 
könyvből) nem a legutolsó (szovjet vagy nyu­
gati) lexikonok alapján állította össze adatait: 
következésképp az élők sorában található 
Molotov, Majszkij és mások. A baj azonban 
nem itt kezdődik. A jegyzetek szerzője -  mi­
ként egykor mondogatták -  elmaradt egypár 
brosúrával. Avagy még mindig Csipkerózsi­
ka-álmát alussza. Szolzsenyicin szövegének, 
minősítéseinek mindenesetre a vonatkozó 
jegyzetek nemcsak hogy nem felelnek meg, 
de nemritkán szögesen ellentmondanak. 
Dzerzsinszkijről, a Cseka, a szovjet „szervek” 
atyjáról elég hosszan emlékezik meg Szolzse­
nyicin, mondani sem kell, hogy nem éppen 
pozitív képet festve róla. Ugyanakkor a vo­
natkozó jegyzet mintha az ötvenes években 
íródott volna: „Jetiin nagyra énekelte munkás­
ságát, az odaadó és elvhű forradalmár példaképé­
nek tartották.” Hasonlóképpen megdicsőül a 
diplomata tevékenysége mellett aktív tö­
meggyilkos Molotov, a sztálini terrorban te­
vékeny részt vállaló Vorosilov. Rokosszovsz- 
kijról csak az derül ki, hogy „jelentős szerepel 
játszott a II. világháború szovjet hadvezetésében” 
(hogy utána mit csinált Lengyelországban, 
arról a jegyzet említést sem tesz). Liszenkóról 
azt tudjuk meg, hogy jeles növénynemesítő 
volt: amiről Szolzsenyicin hosszan ír, hogy 
miként tette tönkre a szovjet genetikát, s ho­
gyan küldte halálba annak képviselőit, arról 
a vonatkozó jegyzetből nem szerezhetünk tu­
domást. Ezek után már azon sem csodálkoz­
hatunk, hogy Visinszkijről, a moszkvai nagy 
perek ügyészéről is mindössze annyi derül 
ki, hogy „jogász és diplomata” volt, az viszont 
nem, hogy a hírhedt mondat, miszerint a ve­
szett kutyákat -  ahogy a jeles jogász az ártat­
lanul megvádoltakat nevezte -  agyon kell lő­
ni, tőle származik. Komikussá válik a Vera 
Zaszulicsnak, a századelő ismert forradalmá­
rának szentelt jellemzés, miszerint „a nagy ok­
tóberi szocialista forradalmat ellenségesen fogad­
ta”, biztonság okáért így, ahogyan a gittegylet 
nagykönyvében nemecsek ernő nevét, végig 
kisbetűvel. Pavlik Morozovról, akinek nevét 
mifelénk talán kevesen ismerik, s aki azzal 
vált hírhedtté, hogy saját apját jelentette föl 
mint kulákot a szerveknél, s akinek példájá­

val Szolzsenyicin éppen az emberi értékek 
megtagadását illusztrálja, nos, róla megtud­
hatjuk a jegyzetekből, hogy „az úttörőhelytállás 
mintaképe. A kulákság elleni harc aktív résztvevő­
je". Az. óvatos jegyzetkészítő lezser elidegení­
tő mozzanattal hivatkozik forrására: „A N agy 
Szo v je  t En c ik l o p é d ia  szerint a kidákok bestiá­
lisán meggyilkolták.” A példákat hosszan sorol­
hatnánk. Makarenkóról -  akiről Szolzsenyi­
cin elítélően ír -  az kiderül, hogy „a szovjet 
korszak híres pedagógusa”, az viszont már nem, 
hogy a belügy egyik gyermekotthonát vezet­
te. Ahogy Borisz Paszternák üldöztetéséről 
sem kíván tudni a jegyzetek szerzője. A mű 
számos magyar szereplőjéről semmiféle fogó­
dzót nem tud vagy nem kíván adni a jegyzet- 
apparátus, amely méltatlan a kiadványhoz.

Gondolkozzék el ezen -  legalább utólag -  
a kiadó, amely -  e disszonáns kiadói jegyze­
tektől eltekintve -  csakis dicséretet érdemel 
e nemes és sikeres (az írók Könyvesboltja si­
kerlistájának első helyére került) mű gondo­
zásáért és megjelentetéséért.

Szőke György

AZ ATEISTA 
ÉS A RÉSZVÉT

George Klein: The Atheist and the IIoly City 
MIT Press. Cambridge (Moss.) -  London

Esszé -  magyarul: kísérlet. Gondolhatnánk 
tehát, ha egy kísérletező természettudós in­
díttatva érzi magát, hogy a tudományos köz­
leményeken kívül más prózai műfajban is a 
nyilvánosság elé lépjen, ennek legmegfele­
lőbb műfaja éppen az esszé. Ez azonban nyil­
vánvalóan nem igaz. Ismerünk nagy tudó­
soktól kiváló, színesen és élvezetesen megírt 
önéletírásokat (Watson, Jacob, Eeynman), Sci­
ence fiction regényeket (Hoyle) és novellákat 
(Szilárd), a filozófiai világkép személyes jelle­
gű összefoglalásait (Heisenberg, Einstein, 
Bohr, Monod), tudománytörténeti elmefut­
tatásokat (Jacob, Stent), de a valódi esszéíró 
természettudós ritka tünemény. Ennek talán 
az az oka, hogy a kísérletező kutató szellemi
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alapállása mindenkor igényli a valóság pró­
báját. Fantáziája csapongását, gondolatkísér­
leteit csak akkor meri a nyilvánosság elé tár­
ni, ha azok helyességét igazolta. Munkamód­
szerének lényegéhez tartozik a játékos kísér­
let, de tudja, hogy kísérletei döntő többségé­
nek sorsa a feledés, csak egyet, az eredmé­
nyest, az igazat kell felmutatnia. Kivételek 
persze vannak, kétségkívül akad igazi esszé­
író a természettudósok között is. Ilyen volt a 
közelmúltban elhunyt kiváló Lewis Thomas 
vagy S. J. Gould és a kezünkben lévő két kö­
tet, Az ATEISTA ÉS A SZENT VÁROS, illetve a 
Pietá alapján az George Klein is.

Tekintve, hogy ezt a nevet a szorosan vett 
szakmán kívül nem sokan ismerik Magyaror­
szágon, a recenzens első kötelessége, hogy 
bemutassa George Kleint, azaz, ahogy nagy­
számú magyar barátja ismeri: „a Klein Gyu­
rit”. Klein nem Nobel-díjas, mint Wigner 
vagy Hevesy (ő adta, nem kapta a Nobel-dí- 
jat), nem azonosítják tudománytörténeti je­
lentőségű egyedi nagy találmánnyal, mint 
Neumann Jánost vagy Gábor Dénest, nem 
játszott világpolitikai szerepet, mint Szilárd 
Leó vagy Teller Ede. Klein egyszerűen csak 
szakmájának -  az immunológiának -  világ­
szerte legjobban elismert, legtiszteltebb, leg­
sokoldalúbb alkotói közé tartozik, aki válasz­
tott hazája, Svédország egyik nemzeti büsz­
kesége, jól ismert közszereplő, sok éven át a 
Nobel-díj-bizottság nagy befolyással rendel­
kező tagja, nemzetközi kongresszusok közis­
mert -  mindig kiváló -  előadója, a svéd rá­
dió- és televízióállomások gyakran megszólal­
tatott interjúalanya, akinek könyvei a svéd 
könyvpiac eseményei voltak, és -  nem utol­
sósorban -  a Magyar Tudományos Akadémia 
tiszteleti tagja, a magyar tudomány nagy 
mentora, akinek stockholmi intézetében szá­
mos fiatal magyar kutató tanulhatott, dolgoz­
hatott, juthatott közelebb a nemzetközi elis­
mertséghez az elmúlt évtizedekben. Nekik 
személyes élményük volt a sugárzó egyéni­
ség, az elképesztő tudású polihisztor, a re­
neszánsz műveltségű és modern érzékeny­
ségű ember, a munka fanatikusa, akit az ol­
vasó csak áttételesen ismer meg ebből a két 
könyvből.

Nos tehát, miről ír esszét George Klein? 
Miért tartja szükségesnek, hogy esszét írjon, 
és miért érdemes ezeket olvasni? A két kötet

írásai jellegükben, fontosságukban, mélysé­
gükben nagyon különbözők. Egy részük nem 
más, mint tudománynépszerűsítés. Ezek a 
maguk nevében egészen kiválók. Fölényes 
tárgyismerettel, világos, közérthető módon 
beszélnek olyan problémákról, amelyek a 
művelt laikust is érdeklik, így az AIDS-ről, a 
rákról, a vírusokról, a biológiai individuali­
tásról. Noha ezek a fejezetek a műfaj reme­
kei, ilyeneket sokan tudnak írni, ez a két 
könyv elsősorban nem miattuk érdekes.

Az írások egy másik csoportja inkább tárca 
jellegű. A nagy műveltségű, világhírű tudós 
sokat utazik a világban, nyitott szemmel jár, 
sok mindent meglát, úti élményeiről, jelentős 
emberekkel történő találkozásairól sok érde­
keset tud elmondani. Noha ezek az írások is 
professzionális színvonalon vannak megírva, 
és igen élvezetesek, mégsem ezek adják e 
könyvek igazi vonzerejét.

Számomra a két kötet legizgalmasabb, 
legeredetibb írásai azok, amelyek termé­
szettudósokról, kollégákról és a kutatók jel­
lemző erkölcsi konfliktusairól szólnak. Rész­
ben azért, mert a természettudósok személyi­
ségének érdekes, sokszor tragikus vonásai 
sokkal kevésbé ismertek vagy átélhetők, mint 
a nagy művészekéi vagy politikusokéi. Tehát 
például az egyedülállóan érdekes egyéniségű 
Szilárd Leóról a hozzá közel álló -  sőt sorsá­
nak alakulásában aktív szerepet játszó -  Klein 
olyan dolgokat tud elmondani, mint senki 
más. Erre az első kézből való hitelességre 
nagy szükség van, mert a történet maga -  ho­
gyan gyógyítja ki magát a fizikus Szilárd a 
rákból egy olyan terápiával, amelyet még so­
ha senki sem alkalmazott, és amit a megkér­
dezett orvosok egyöntetűen öngyilkosságnak 
tartanak -  szinte hihetetlen. Ezt olvasván ma­
gamban meggyanúsítottam Szilárdot, hogy 
Karinthy FIa s m ű t é t  című novellájából lopta 
az ötletet (Szilárd  és a  H alál sakkjátszmá­
ja ). Szilárd azonban egyedi eset, kuriózum, 
bár szinte a komikumig menő szélsőségesség­
gel testesít meg egy tudóstípust.

Sol Spiegelman története azonban (K rf.a- 
TÍvak-F. A TERMÉSZETTUDÓSOK?) paradigma- 
tikus, és messze túlmutat önmagán. Ez az 
esszé arról szól, hogy mi motiválja a kutatót 
(amerikaiul: what makes him tick?, szabad 
magyar fordításban: mitől ketyeg?), és meg­
mutatja a zseniális kutató egyik lehetséges,
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sőt tipikus tragédiáját. A tudós Istennel (ma­
terialisták számára a Természettel, de ez a tu­
dós számára mindegy, hiszen, mint tudjuk, 
Isten nem szerencsejátékos, azaz játék köz­
ben nem rúgja fel a szabályokat, nem talál ki 
másokat) konfrontálódik nagy játszmájában. 
A cél: az ellenfél által megalkotott játékszabá­
lyok megismerése. A kutató stratégiája az, 
hogy teremtő fantáziájára, intuíciójára tá­
maszkodva megpróbálja kitalálni a szabályo­
kat, és ha nyer (azaz a kísérlet igazolja a hi­
potézist), akkor helyesnek tekinti azokat 
(azaz megismert egy természeti törvényt). A 
sikeres kutató tehát az, aki olyan megoldást 
talált, amelyet a valóság visszaigazolt. De -  
kérdezi az esszé hőse, Spiegelman -  ehhez 
miért kell nagyobb zsenialitás, mint megal­
kotni számtalan más lehetséges szabályt -  ta­
lán sokkal ötletesebbeket, fanláziadúsabba- 
kat amelyeknek csak az az egy bajuk, hogy 
nem állják ki a kísérlet -  a valóság -  próbáját? 
Spiegelman csüggesztő végkövetkeztetése: a 
jó természettudós nem kreatív, csak a sarla­
tán az, aki nem hagyja magát befolyásoltatni 
a tényéktől, így szabadon szárnyalhat terem­
tő fantáziája (Klein rosszmájú, de igaz példá­
ja erre a sarlatánságra nagynevű honfitársa: 
Arthur Koestler). A szerző természetesen 
nem ért egyet hősével. Nem ért egyet vele, 
de megérti. Megérti, mert tudja, hogy barát­
ja kivételesen zseniális, kreatív tudós volt, aki 
pályája során a molekuláris biológia szinte 
minden fontos területén páratlanul szellemes 
és ötletes, sok kollégáját megtermékenyítő hi­
potéziseket alkotott (nem tartozik ide, de 
tény, hogy e sorok írója is jól ismerte és cso­
dálta Spiegelmant, és rá is jelentős hatást, 
gyakorolt), amelyekkel csak az volt a haj, 
hogy nem bizonyullak igaznak. Szellemi ér­
telemben vett tragédiáját csak súlyosbította, 
hogy az olyannyira áhított általános elisme­
rést végül is elérte egy olyan módszertani öt­
letével, amelyet maga jelentéktelennek tar­
tott és tulajdonképpen megvetett, de amely 
mára olyan fontossá vált (a tudománytörté­
netnek vannak ilyen váratlan tréfás fordula­
tai), hogy ha még néhány évet él, biztosan 
Nobel-díjat kapott volna érte. A tanulság? 
Klein írásának csattanója egy Pasteurről szó­
ló anekdota. Az öreg Pasteur minden dél­
után meghatározott időben pontosan félórát 
járt fel és alá az intézet kertjében. Ilyenkor

meg sem lehetett közelíteni őt, munkatársai 
csak messziről látták, hogy ajka mozog séta 
közben, valamit folyton motyog magában. 
Egyszer egy külföldi vendéget megkértek, 
hogy bújjon el a közelben, és próbálja meg 
kilesni, hogy mit ismételget magában az 
öregúr. A titok megfejtése? Pasteur e szava­
kat mormolta magában miden áldott nap egy 
félórán át: „II fant travaiüer” (dolgozni kell).

A legfontosabb, leggyakrabban tárgyalt té­
mája azonban ezeknek az esszéknek az er­
kölcs, a lelkiismeret. Vagy a tudósoké általá­
ban, vagy a George Klein nevű tudósé és em­
beré, hiszen megkapó, sőt néha zavarbaejtő 
őszinteséggel vallja meg kis emberi erősza­
kosságait, amelyeket utólag szégyell és elítél, 
vagy nagy ifjúkori konfliktusát, unokatestvé­
re és jó barátja öngyilkosságát, amelyben vét­
kesnek tartja magát. Es ez a mélyen moralista 
ember meggyőződéses és tudatos ateista. 
Pesszimizmusból az, és hittel. Úgy véli, hogy 
az istenhit az élet tragikumával szembenézni 
képtelen ember gyengesége, menekülés, 
vágytelje.sítő gondolkodás. Ezzel a hamisnak 
vélt gyenge és gyáva alapállással szemben 
Klein az önző altruizmusban bízik, abban, 
hogy az ember intellektusával és kollektív 
előrelátásával képes felülemelkedni génjei 
önzésén. Ez az egyetlen remény.

Külön kell beszélni a magában álló, témá­
jában és jellegében más írásokhoz nem ha­
sonlítható, megkapó vallomásról, a József At­
tiláról szóló fejezetről. A magyar olvasó szá­
mára természetesen ez az esszé tartalmilag 
nem mond sok újat, a szaktudomány, a kri­
tika és a szubjektív vallomások nekünk már 
szinte mindent elmondtak a költőről.

Ez a kötet azonban svédül íródott, majd 
angol fordításban jelent meg, és ezért nem 
lehet mély megrendültség nélkül olvasni ezt 
az írást, azt az igyekezetét, amellyel egy em­
ber, akinek József Attila költészete élete meg­
határozó élménye, szinte kétségbeesetten bir­
kózik a feladattal, hogy a sokszor gyenge for­
dítások ellenére megkísérelje érzékeltetni a 
svéd vagy angol-amerikai olvasóval, hogy 
„milyen óriás o”, hogyan próbálja elmagyaráz­
ni az idegen olvasónak, hogy mit jelent egy 
magyar számára az, hogy „bársony nesz inog” 
vagy: „tapsikollak a jázminok”, hogyan próbálja 
érzékeltetni a T iszta sz ív v e i. szépségét azzal, 
hogy a fordítás mellett az eredetit is közli, ki­
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o k ta tv a  a /  o lvasót a r r a ,  h o g y an  ejtse a gy vagy 
cs b e tű k e t, h o g y an  m agyarázza  A HETEDIK 
költő i e re jé t és ritm ik u s  p o n to sság á t vagy a 
MAGÁNY-t, am elye t a  v ilág iro d a lo m  legszebb 
gyű lö le tv e rsén ek  nevez.

George Klein sajtónyilatkozatából tudjuk, 
hogy nem bocsátotta meg szülőhazájának, 
amit vele és családjával tett (illetve engedett 
tenni) 1944-ben. Az identitását firtató kér­
désre válaszolva nem magyarnak, hanem 
magyar anyanyelvű és születésű, zsidó szár­
mazású, Svédországban élő világpolgárnak 
tekintette magát. Ez a világpolgár a PiETÁ-t 
Kászony, édesapja szülőfaluja emlékének 
ajánlja -  „ez az emlék, amely ellűnl, de örökké je­
lenvaló, erősebb, mint a mull ízei és emlékei, mele­
gebb, mint a szeretet, és ellentétben a fájdalommal, 
soha nem halványul el”. Ez a világpolgár köny­
ve egyik leglíraibb, legőszintébb fejezetében 
meséli el, hogy 1944 augusztusában, magát 
halálraítéltnek tekintve (ekkor már olvasta az 
auschwitzi jegyzőkönyvet, így sorstársainak 
döntő többségével szemben illúziók nélkül 
nézett szembe jövőjével, és sejtette, ha nem 
tudta is még biztosan, hogy családjának ek­
kor már minden tagját elgázosították), ho­
gyan sétált egy éjszaka az elsötétített Buda­
pesten -  mérhetetlenül boldogan. Boldogan, 
mert szerelmes volt, és boldogan, mert József 
Attila H azám című versét mondogatta magá­
ban, benne ezekkel a sorokkal, „édes Hazám, 
fogadj szivedbe” és „...hogy mi ne legyünk német 
gyarmat”, úgy érezvén, hogy elképzelhetetlen 
a saját lelkiállapotának ennél tökéletesebb, 
adekvátabb kifejezése. Az esszé így fejeződik 
be: „...német gyarmat! -  gondoltam 1944-ben, 
már a halál torkában. Attila, a hét éve halott pro­
fetikus költő mindenki másnál előbb tudta, hogy mi 
fog következni. Lelkének álmos dzsungele szólt hoz­

zám azon az éjszakán, hazafelé sétálva, ellelve a 
szerelem boldogságával és a ma és a holnap fene­
ketlen kétségbeesésével. Az ő reménykedő szelleme 
szólt hozzám, akinek már nem voltak illúziói. A két­
ségbeesett költő, aki éppen elveszítette a realitások 
megragadásának képességét a maga életében, báto­
rítóan szólt énhozzám, aki már elvesztem, noha vé­
gül is túléltem és elértem azt a szabadságot, amit ö 
életében hiába keresett. A halott költő -  ekkor már 
gyermekien tehetetlenül -  támaszt kínált a túlélők­
nek, és sok-sok generációnak fog még támaszt nyúj­
tani, kortól, társadalmi viszonyoktól, politikai rend­
szertől függetlenül, az emberi lét paradoxomnak 
megélésével. így emlékszem Attilára, aki mindörök­
re velünk marad, azokkal, akik megértik szavait. ”

Venelianer Pál

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Kedves Bán Zoltán András!
Hírhedi kritikád valóban nem tartalmazza a 
„blöff” kifejezést, de hát én nem is ezt írtam, 
hanem azt, hogy mondataid mögül annak 
gyanítását véltem kiolvasni. Örülök, hogy a 
kritika szerzőjének szándéka ellenére. Eme 
kritika, akárhogy is nézem, azt sem tartal­
mazza, hogy „Németh Gábor vaskövetkezetes írói 
terv szerint dolgozott” volna, a kb. kétflekknyi 
szöveget pedig, amely A Sem m i Kö n y v é b ő l - 
ről szól. aligha lehet részletes kifejtésnek ne­
vezni. Talán ez a kifejtetlenség játszott közre 
abban, hogy félreértettem a mondandódat.

Károlyi Csaba


