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Raba Gyorgy
APAK ES FIAK

Nyomkeres6k szazad eleji kolt6k

a tizenkilencedik szokevényei

még hittétek kérdésekre a vélaszt
farsangolék tudjak kimondani
gorog khitont magussiiveget 6lt6k
piros mellényt gyermeki hacukat
probalgattatok cserélt csillagallas
tan boldogitobb sugallatot ad

a bali napok félhangolt beszédét
izlelgettétek is nyelveteken
megslghatja esztendékre a jelszot
az a rejtélyes az az idegen

géltettétek a lazat meg a mamort
suttogtatok csak a szépség maga
csalogatott a cél igézetével
amivészetek paradicsoma

azutan a mulatsag tledéke

a hamuban johet a szamvetés
vallomas szétlan surrané folyénak
és valéban maga ellen vitéz

akinek sz6zatat meghangszercini
jajgatadsa maradt s az hangtalan
nyers fidk ezért nem téblabolunk mi
a fenség rozsdallé kapuiban
fejinkbe mast vert torténelmi lecke
hé alol nem mag egy szénrdg jut-e
kébor disznékrumpli kantinszemétb6l
s poszténk szalakra ny(itte fésije
csupasz hétkdznapok nagysaga var rank
szemérmetlen kdrnyezet panaszos
sirdma var a természet regéje

a kanyarban sikongd villamos
panoramanak pokhalé maganya
rissz-rossz szallads kamraja szogletén
svitorlazo élyv sremény szerelem
mint szalma kdzt kidontott pléhedény

ez a mi szemhatarunk az enyém is
sha dongetek rajta kopogtatok
nem tapasztalaton tul istenitek

de épp egy emberi mozdulatot



Mandy lvan
SENKI

Felhizott térddel az 4gy szélén. Szinte magéahoz hlzta azt arancos térdet. Egyutt szall-
nak be az 4gyba. Mint ahogy egyitt sétaltak az éjszakai szobaban. Es most majd
egydtt...

Félbeszakitotta 6nmagat.

Ez a derék oreg mar alszik. Ugy latszik,jot tett neki az éjszakai séta, mig nekem...
Csak azt szeretném tudni, hogy mi teszjot nekem.

Mikor tudok mar elaludni? Istenem, kdnyorilj meg rajtam! Mondd, mit vétettem
ellened? Najo, hagyjuk ezt, igazdn nem akarlak megbantani. Csak éppen eszembe
jutott, hogy talan mar Te is alszol. Miért is ne! Ezt igazan senki se veheti rossz néven
t6led. Es t6lem? Hat talan éppen Te!

Most mit akarok ezzel? Mi ez az idétlenkedés? Fltudom képzelni, hogy Te iséppen
olyan rossz alvo vagy, mintjémagam.

Jomagam athlzva.

Ilyen sz6 nincs a szétdramban.

Nem is azért, mert kissé népies, de kissé it6dott.

No igen, aJomagam Kkissé it6dott.

Aszemben levé hazban felgyulladt, egy ablak. De valami olyan éles, kegyetlen fény-
nyel. A pofa (talan egy né) felriadhatott. Es tébbé mar nem is akar elaludni.

Mib6l ébredhetett? Rossz alom? Lidércnyomas?

Mondd, Atydm, Te hogy allsz ezzel?

El tudom képzelni!

Hogy Te miket produkaltal!

Haborgo tengerek, elstllyedt foldrészek... Atébbit ne is firtassuk. Es mindezt majd
a Te szamladra irjak.

Szamla? Miféle szamla?

Aszekrény el6tt kuporgott. Sima, barna ajté. Remeénytelenil tiszta. Félénken meg-
kopogtatta. Zavarni valakit, éjnek idején...!

Azajté kinyilt. Atlétatrikok csusztak az arcaba. Atlétatrikok és alsonadragok. Elszallt
veliik tavoli tdjak felé. Serbli grofjaval talalkozott a Iégi Gton. Kdszontotték egymast.

Az ir6asztalnal kotott ki.

Félrecstszotl konyvek, kéziratok.

Szétesett naptar szétesett napokkal.

Majd 6sszerakom az egészet.

Soha nem rakok §ssze semmit.

Egy csufondaros lanyhang a szobahdl:

- Nézd pokrocbha csavart testem arnyékat a falon.

- Miért kell azt nekem nézni? Megmondanad?

Egy tiszta hang az utcardl:

- Valami viszketegségféle kapta el Siklos Aladart. Soha nem tudott ett6l megszaba-

dulni. Hiaba fordultak orvoshoz, mit mondjak, hires tanarokhoz, a felesége igazan
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mindent megtett, az a nagyszer(i asszony... Semmi se volt koztiink... csak a baratsag...
az a gyerekkori baratsag, még Mez6tarrdl... Es Siklés /Madar anyagi kériilményei is
rendben voltak, palyaja szépen ivelt folfelé, az irasait érdekl&déssel fogadtak, a Nyugat
is kozolte a novelldit, a Nyugati Es akkor egy ilyen... egy ilyen...

A hang elakadt.

() meg kilégott az ablakbol.

- Es mi lett vele? Tudod, akinek olyan kedves felesége volt, és aki megjelent a Nyu-
gatban} Hallod? Mi lett vele?

Senki se allt odalent.

Kényadi Sandor
KET MAKAMA

Ha

ha a régiék bél ha zavagonirozott 1égidk akiket otthon
nemhogy otthon de még egy hideg-rideg kivénhedt si-
var vén kaszar nya se var akiket nem véd sem isten sem
kiraly ha a régidk bdl a ha zavagonirozott 1égidk egyszer
csak azt mondjak elég volta beszéd béi és fol kerekednek
Gtnak indulnak csészért vagy akar cart keriteni maguk-
nak s ha a zéppen méasnapos elndk zsebében netdn egy
kapitany egy szazados vagy ha egy napdleonosra sikere-
dett hadnagyocska vagy isten ments ilyen is volt mar egy
furcsa bajszu kaplar a zéppen masnapos elndk zsebében
megtalalja ralel arra a bizonyos kulcsra s ha felh6k félé
szabaditja mind a kurta mind a kézepes mind a hosszu
hatésugaruakat s ha alattuk a nagy keleti fagy raszakad
razdadul a keleti tél erre a hervatag mégis-mégis gyonyo-
rd szép fél kozép-kelet-dél-nyugateuropara ha majd asz-
szonyod lednyod unokad testének esnek krisztus 6t vér-
z6 sebére kérve kérdlek miel6tt megdlnének testvérem
16sz-e dlsz-e

Civil

most civil van civil a tars civiltars civil a dal civildal civil
a lom civiltarsadalom és benne persze massag nem
egyenl6k és egyenlébbek egyének és egyénebbek assak
egymasnak ajol kitervelt kifundalt vermet hat ne legyen
egyen csak forma a mundért ne hordja senki fia-borja
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ha nem akarja nem miszal hacsak be nem zupai civil sza-
nitéced leszek nem vitézed az &m hazadm kozds lonak ta-
rés volt a marja aki birja marja az a fontos eresszen abu-
zade aszegény embert még az ag ishlzza nahat legalabb
lesz amire felkdtnie magat a terhek irgalmat nem ismer-
nek nehéz mondja akinek gondja is 6sszkomfortos ne-
héz nehéz akadjon fel mid6n a fara néz ez csak afféle idé-
zet-atok ilyet én senkinek sem kivanok mert 6nnén sze-
gény fejemre visszaszallhat s el6bb mint e szazad végs6
pontjara hag és az sem biztos hogy megujul a vilag mert
hihetsz-e annak ki flitve lakhat 6t szobat egy most éppen
kihaléfélben Iévé hegyihazban akarcsak én hattytdalat
zimmogo s faradt 6szi 1égyre vadaszgat szarvashdgés-
nek idején

Szentkuthy Miklos

NAGY REGENYTOREDEK

Részlet

A két beteg Joan villajaban hevert. Narcisszusz a szalonban, még mindig eszméletle-
nil, az apa pedig Joan haldszobgjaban, egy fotelba tamasztva, valami részleges agy-
vérzesfélével. Mikor Narcisszusz magahoz tért, idegen cselédeket latott maga koril -
bizonyara Joan cselédei. Megkérdezte t6liik, hol van az arngjik, latta-e 6t eszmélet-
lendl. Azt felelték, hogy Joan maga nem latta 6t, és mar rég elment hazulrél, nem
tudjak, hova. A cselédek unottan, sét dihdsen apoltak a fiat, kilonféle edényekben
folyadékokat hoztak, mely edényekrél latszott, hogy nem orvossdgoknak szanték. Ez
gyotorte legjobban Narcisszuszt, ezek az idegen, szemrehanyo, gunyos edények, me-
lyek zarkdzottak és elutasitok voltak. Hiaba volt benniik a vildg leggyogyitébb tedja,
idegen forméajuk tele volt fagyos ellenségességgel. Ez voltJoan cinizmusa: az edények
és ez az egész gyogyitasi komédia.

Apjarél nem mondtak semmit, hidba kérdez6skdddtt. Most tehat itt van almai ha-
zaban, bekotozve, savanyu és keser( teak izével szajaban, izével l1ababan, izével a leg-
tdvolabbi butorokban. Most volt az, aminek apja az onanizdlaskor gondolta: nem ,,em-
ber”, hanem anonim kémiai folyamatok csomoépontja. B6rét a leped6hoz és a takaro-
hoz tapasztotta a hideg, csip8s izzadsag; sebeit marta a ken&csdkkel atitatott sok kotés
(mind szines ruha volt!), nyel6csdvében savas buborékok jottek fel a torkaig, de bar-
mennyire er§ltette, nem sikerilt 6ket elpattintania. Arcatbéntotta, vagta a frissen szel-
I6z6tt szalon hideg, reggeli leveg6je. Ugy érezte, hogy nincsenek izmai, kék viz az
egész teste, azzal a kékséggel, melyet a viz alatt kinyitott szemével legutoljara latott.
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Epp ezért rendkiviil furcsa volt, hogy kotésein vér iitdtt at: honnan jonnek ezek a
vords hajtasok, mikor teste véges-végig és mindérokre kék? Ugy érezte, két dolog egye-
sl tudataban: a vizek fojt6-oldo kéksége és a szenvedd test sok-sok fajdalmas reakcio-
ja, minden testérzés nélkil. Avizbdl a siketitd, butito, kisérteties kékség, még mindig
és még utana is kékség! az emberbdl az idegek vége a bérben és egypar iz, kémikus,
embertelen iz, gyomor és nyelv nélkdl.

Nem tudta volna megmondani, hogy végtelenil szenved-e vagy sehogy: minden
szenvedését szigetelve érezte, latta és hallotta 6ket mint letdrt, de lombdUs agakat az
arviz tetején. Sajat teste (ir volt, kifejezhetetlen semmiség, leveg6 - fajdalmai azonban
egész erdd, amib6l talan mar sohasem fog kijutni.

Hol az Isten?

Mélyen elaludt. Nem almodott semmit, csak szajat latta szakadatlanul, mert a hi-
deg-meleg levegd keveredése és iitkdzése az ajkain folyton csiklandozta alvas kdzben.
Ennek az volta haszna, hogy mikor felébredt, voltegy Gjrateremtett vagy visszakapott
testrésze, mely nem volt fajdalom, nem volt levegd, hanem konkrét énjéhez tartozo
konkrét alkatrész. Ila megvan a szaj, mind a két ajakkal, talan ebb6l a minimumbaél
kiindulva hozza lehet id6vel csempészni a régi test tobbi részét is.

Ismeretlen idejd napfény siutdtt be az ablakon: minddssze azt lehetett latni rajta,
hogy tobb benne az id6jelleg, mint a fény, a nap maga dérabb volt a napdranal, de
hogy milyen id6t mutatott, lehetetlen volt kitalalni. Egy Gj hajnal, alkonyai, érettebb
déleldtt vagy éretlen dél? Id6tlen id6 volt és fénytelen fény: derlis 6szi napokon,
szeptember végén lengi at a fak hullasra billeng leveleit ilyen 6rok id6 és 6rok arany-
szin. Mintha az 6sz nem az elmulas, hanem ellenkezéleg, az 6rokkévald rogzités
szezonja volna: a fak hervadtsaga nem a pusztulds felé mutat, mikor a nap atsit az
utolso leveleken (faradtak és élesek egyszerre) - lassan, mint valami szundikald, lusta
réntgen -, 6, akkor az a benyomasunk, hogy az a kis romlas, sargulas, mely lathato
rajtuk, egészen régi kopasok, de az efféle rozsdasodasnak ideje rég elmalt, és most az
Gszi napsitésben az 6rok statika, szinte bigd, dorombolo6 der(i végtelensége kezdddik.
Ezta fényt latta az ébredd Narcisszusz a leveg6ben: benne lebegett ataludt maltjanak
minden hatarozatlansaga és igazsadga. Sokkal hatarozottabban érezte sajat testében az
elmult id6t és f6leg az alom masszajat.

Mikor felébredt, az alom nem mult el, s6t most vonult be igazan a testébe, mint egy
eddig szabadon és dntudatlanul virdgzo virag egy tudds herbarium lapjai kozé - tag-
jaiban izzadtan és nehézkesen hevert, emésztetlen ételekhez hasonldan, a most szinte
lathat6 dlom. Eleinte mozdulnisem tudott téle: tagjai hirtelen felfedezett ,,pihentsége”
nyomta, mintazélom, mint hatvanyozott faradtsag. Prébalt mozdulni, azonban aleg-
els6 kis izomerd@ltetés rendkiviil éles és kikeriilhetetlen ingert ébresztett benne, hogy
adlommal esrég elfelejtett ételekkel megtoltott beleit kiliritse. Szolgat nem latott, csén-
g6 sem volt mellette. Erezte, hogy az elmalt id6 ugy dolgozott testében, minta ricinus,
és a székelés egy id6hurut kigydgyitasa, az 6sszevissza evés helyett az dsszevissza ,,id6-
zés” helyrebillentése. lzzadt, diderg6 ujjaival talalt valami edényt az agy alatt. Oly
gyenge volt, hogy félajultan esett rd. De ebben aszédilésben észimmogd vérszegény-
ségben volt valami édesen megnyugtato: eddig mindig toredékekben szédilt csak, a
szédiilés sohasem jarta at egészen a testét, mint a kandallok egyenletesen ontott me-
lege, most azonban hajat is elontdtte a zsibbadas, felel6tlen, nem bant tehetetlenség.
Most nem kiizdott az élettel, most beteg volt. Koriilotte volt az Alom megvalosult gar-
nitdraja: Joan szalonja. Es 6 félalomban excremental itt, fojtd, onkinzo6 szagok kozott.
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Valamit hallott egy legendas szerelmesr6l, aki egyszer olyan bérbetegséget kapott,
hogy a sebek rettentd szaga mindenkit elriasztott mell6le - most 6 is valami ilyen le-
gendas figura...

Hogy lehet az, hogy a test valami olyat termel ki énmagaban és 6nmagabol, amit
az ember, vagyis ugyanaz a test utal? Hogy test és lélek két kiiléonb6z6 dolog, azt nem
érezte, de hogy test és excrementum két kiillénb6z6 dolog, azt annal inkabb. Ez az
egyetlen realis dualizmus: a test kellemes és a test undorito része. Ez az 6rd6g? ez a
fojtdé gaz korilotte? a testben erjedd 6rok rossz? a 1élekben van valami 6rok testiesség,
az excrementumban semmi: az a tiszta idegenség, transzcendens?

(mikorezt mondta magéban, mosolyogni akart, de

djonnan visszaszerzett szaja még nem engedel-

meskedett)
vagy az angyalok miive? igy mutatjak meg a test utalatos voltat? Becsiletes ez a tech-
nika? Hiszen szeme kéksége nem tart semmi kdzdsséget ezzel az ,,utolsé” edénnyel?
Sokkal faradtabb volt, semhogy barmiféle érzést vagy gondolatot ki tudott volna élezni
dnmagaig vagy tovabb folytatni: nem volt egészen tisztaban azzal, hogy mikor éppen
Joan szalonjaban aradnak bel6le ezek a kanalisszagok, mint egy pusztuld, styxi mé-
regviraghbol, akkor almait parodizalja vagy blineit banja, és ezzel énmagat vagy Joant
teszi nevetségessé. Tavolbol ligyetlen koldusnak érezte magat, szam(izottnek, viszont
oly biztos és igaz volt, hogy 6 mindenekel8tt beteg, hogy semmiféle szimbolikus cifra-
zasnak nem volt hitele el6tte ezen egyetlen zsibbaszto tény mellett. Mikor vissza akart
menni az agyba, jott r, hogy tulajdonképpen tudat alatt rettenetesen utalta 6nmagat
és a bel6le 6m16 pokoli szagot - mert er6s hanyingere tamadt.

Az utalat teljes 6ngy(lolet volt, most mar akarta, hogy lassak igy, minden piszkaban,
és torkaszakadtabdl felkialtott: ,,Joan!” A kialtds mintha a cséndet még messzebbre
l6kte volna magatél, mint volteddig: acsond kiszorult aszobabdl, és 6 egyediil maradt,
most mar nem hangtires, hanem csdndires térben. Hatha bejonJoan, és mikor meg-
latja 6t, egyszerre megszallja a kozépkori katolikus betegapol6k nagy maniaja, és oda-
jon hozza, letérli izzadt testét, elviszi beteg teste beteg hulladékat. O, beteget apolni:
érezni 0rokké az excrementum szakadatlan kérhazi jelenlétében a test titokzatos ré-
szét, a test testellenes testavatd részét. Nincs abban semmi szadizmus, semmi eltévedt
alcéas erotika, sem kamasz giccs, mikor vad vagyat érzett, hogy egyszer, legaladbb egy-
szer legyen az életében egy olyan szcéna, melyben a legszebb, legelérhetetlenebb né
és a legutalatosabb testi valadék egyitt legyenek. Egyszer alljon egymassal szemben
ez a két kerget6z6 polusa életiinknek: a legfiktivebb nd és a legutolsé valdsag: addig
nem leszink boldogok, mig kezet nem fognak. Minden szerelmi vagya aljan, egész
életében az a testi nyomor lappangott, mely az excrementumban valdsult meg: min-
den izgalma a beleit kavarta és gyotorte. O, mostjojjon a n6, és legalabb egyszer lassa
és érezze, milyen beteg, fullaszté és haldlosan csuffa tev6 a vagy. Hogy megsajnaljon
vagy 6rokre megutaljon, mindegy, csak egyszer igy lasson.

Joan egyszerre csak benyitott a csdndtél is megfosztott irességbe. Hogyan jott?
Mintha nem Narcisszusz lett volna siiket, hanem a targyak, melyek valoszin(leg ko-
ralvették, mig idaig eljutott. Siiket a 1épcsd, siiket a levegd, siiket a meggydjtatlan 1am-
pa a folyosdk keresztezésénél. Egész testén, ruhdjan latszott ez a siiketségbe fagyas:
mint a szkarabeusz a borostyanban, gy allt teste a sliketségben. Persze csalddas az
egész: Narcisszusz annyira be volt halozva, zeng6, reszketd és égeté sensoriumokkal,
hogy magdahoz viszonyitva minden némanak és érzéketlennek latszott. Joan nem né-
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zett ra, csak az agytalra. Arcan az énkéntelen udvariassag és a pedans haziasszony
hideg higiénédsztdne villant keresztiil: egy olyan pillantast vetett a csukott ablakokra
és az egész szobara, hogy abbdl Narcisszusz lassa: az nem elvont, hanem igenis sze-
mélyes, személynek sz6l6 pillantds, de nem annyira, hogy a szemébe nézhetne - az
mar sok volna. Joan tobb tagjan is végigrezzent ez a pillanatnyi antagonizmus akart
udvariatlansag és akaratlan szeretetteljesség kozott: 1aban, melyet be is tett a szobaba,
meg nem is, a kiisz6b Janus-csutkajan babréalva végig n6i taktikazasat, a kezén, amint
a kilincset hol elengedte, hol a becsukas felé hizta, és az ajka mozgasan, mellyel a
beszéd minden lehet6ségét kiprdbalta, viszont szigorian megtartotta némasagat. Az-
tan hirtelen kinydjtotta kaijat, hogy a szalonban Iév6 cséng6t megrazza; a karon ha-
tarozottan latszott, hogy jelzi: 6 nincs itt mint kar, csak mint élettelen csénget6 gépe-
zet. De talan azért, mert Narcisszuszt nem akarta zavarba hozni.

A gyongy! Hol a gyongye? most kellene odaadni. De tudna-e 6 most barmit adni
vagy barmit sz6Ini? Ugy érezte, most nincs arca, csak hullamzo belei, egy fehér szirén
fehér kigyokoronaja, ésJoannak semmi egyebe sincs, mint csak arca...

(4gy lég atudatan, mint rossz kis kabarék homlok-
zatara plagizalt gordg alarc, melyrél vitatkoznak a
cselédek: nevetd arcot vag-e vagy sirét?)
Narcisszuszjol tudta: az élet, a szerelem mindig ez volt: egy hurkolddé bélgydird...
(tan kikotd hajok kotele csavarodik igy a colépok
koré)
és egy csak-maszk parbeszéde. De most minddrdkre belefulladt ebbe az ellentétbe: a
belekb6l ocsmanysag, fizikai és erkdlcsi romlas lett, a maszkbdl isten: minden hideg-
ség, idegen er6 és vellink szimfonikusan nem t6r6dé dolog elérhetetlen jelképe.

Eppen férfi és n6 (excrementum és isten) ezen abszollt idegensége okozta, hogy
nem volt zavarban szégyenletes helyzete miatt Joan el6tt: annyira semmi kdzik nem
volt egymashoz, hogy nyugodtan nézhették egymast, mint két fa a foly6é két partjan:
tikdrképuk diplomatikus koltészettel dssze-6sszeér hazug flidként, de leveleik ide-
gen, 6nz6 monolégokatduruzsolnak aszélben. O, szérny( proza, 6, szornyi kéltészet!
A né6 szemével lathatod és a n6 torkaban facsard excrementum tulajdonképpen a férfi
Un. bels6 életének leleplezése volt: az erotikus vagyak kiforditasa, nevetségessé tétele.
A ,belsé”: ez az eredeti b(in, melyet Adam utddai sohasem vetnek le semmiféle ke-
resztség tisztito zaporatol, és melyet Eiva, az elsé sem kovetett el soha.

Hogyan is sz6l Narcisszusz monoldgja a ,,belsé dolgokrél”?

- MikorJoan belépett, egyszerre éreztem, hogy tobbé nem kertelhetek. Sotét volt
koruldéttem minden, z6ld és néma, mint egy kat tikortelen lelke, és a kdzepén ott
alltam én: horgony vagy szobor, szigetelt csillag vagy kdtelez6 alom. Miért nem érhe-
tem el Joant, aki ugyanigy ember, mint én? Mert vagyddtam rd, mert a vagy vad
bokrokat hajtott kérém, almok, tervek, célok nagy angolparkjat. igy mind lassabban
tudtam Joan felé szaladni: a belsd élet elontott kititésekkel, befutotta szememet, ahogy
az er6szakos futondvény eltakarja a villak ablakait, és 6rilt lettem, elszakadtam az em-
berekt6l. Dramai figuranak kellett volna maradnom, és novellisztikussa, lelkivé val-
tam, impresszidk gyava allvanya lettem. Azexcrementum az individualizmus fonékja:
aleleplezett 6riiltség, az ,,én” cifra, oktalanul barokk maganyanak képe. A legrosszabb
szerelem: Joan mindig magam felé 16kott, nem magéahoz vonzott. Mikor azt hittem,
feléje tortetek, sajat lelki k6ldokom utdn nyargaltam, és ezért lettem testi-lelki csiga.
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Joan (és minden nd) utalja ezeket a befelé mozgo spiralokat, és csalhatatlan dszténnel
tartézkodnak téle...

most, mikor excrementumaim ko6zott vergddtem, Joan viladgosan lathatta, hogy a
férfi lelki élete végtelen ligyetlenségek sorozata, és nem 6ra iranyult. ,En”-nek lenni:
irtzatos balfogas. Enemet, vagyaimat, gondolataimat a nérél sohasem tartottam 6ro-
moknek (hiszen énig éniilt én és 6rom logikailag kizarjak egymast), de azt sohasem val-
lottam be, hogy betegségek, fizikai rosszullétek lappanganak bennem. Beszéltem iz-
galomral, faradtsagrol, miegymasrol, pedig beteg voltam. Es ez igy van rendjén: hogy
én elaruljam a nének az én betegségemet, és 6 ennek a betegségnek szemlélése altal
feloldjon engem vagy belemerevitsen drokre, ami - nem tudom, miért- Ggy hiszem,
egyre megy...

Joan, most lathatod Psychét: engem testi nyomoromban. Hanyszor tilddztem azo-
kat, akik a lelket nem tartottdk masnak, mint a test valamilyen hibajanak, és most én
is ezt vallom, mert érzem, hogy egész testem beteg, hogy egész testem szinte kifordult
a fantasztikus excrementalas altal, és Ugy érzem, hogy itt semmi masrdl nincs és nem
is volt soha sz6, mint az én egyéni életemr6l, a lelkemrél!...

az orvosok hol el6kel6én, hol tuddsan beszélnek, és igy kifejtik, hogy szamtalan hi-
pochondridnak, béanatnak, sarga lirdnak a rossz bélm(ikddés az oka, az hat ki a Iélekre.
En csak Ggy tudom kifejezni, hogy a rossz belek maga a lélek: ott kiizd meg igazan az
én anyaszilt testem a kiilvilaggal, a tdplalék szérny( idegenségével. Testem az. anyam-
hoz hiz, testem az anydm. Viszont kénytelen vagyok ezt a vér, b6r, belek, erek maté-
riabeli sziizességét elrontani azzal, hogy beleviszek taplalékot a kilvilagbol, és ez in-
ditja meg a zillést. Elvagni a kdlddkzsinért! Micsoda &riiltség: ez az olld az igazi és
egyetlen parkaolld, nem a halalé. Mikor testembe belekeril a kilvilag: alméaja, hdsa,
vize - belekeriil a lélek is, vagyis a halal. Es a test g6z6lgé éjszakajaban horgonyzo
belek diihéng6 polipkarjaikkal allandéan harcolnak a kilvilag almai, husai és vizei
ellen. Ebb6l a harcbol lesz a lélek, ez a harc a lélek maga. Es ez a harc komédia: nem
tudni, gy6zelcm-e vagy kudarc, maga az 6rok verg6d6 bizonytalansag... és ezt utaljak
az édenkert 6ta minden Joanok. Vezekelni tehat kell és akarok, Joan el6tt, a legna-
gyobb biinért: a lélekért...

an6k orokké sziizek, létik és sziizességiik ugy fesziil egymashoz és egymastdl, mint
az ij maganyos ive és a hur mutatoujj altal kétaguva tort vonala: gyilkosan, mérgezett
heggyel, amazondialektusban sziizek. Es nem akarnak tudni masrol a vilagban, mint
sziizességrol: vesztalis kertekrél, vesztalis bolygokrdl és hozzajuk hasonld, ijként feszi-
tett vesztalis férfiakrol. Joan megvetengem, mert nem vagyok virgo. Mert lelkem van,
mert beleim vannak, mikor alarcnak kellett volna lennem. Egy n6é sohasem veszitheti
el a szlizességét, és egy férfi sohasem szerezhette volna meg. Nyegle paradoxon ez
vagy vérem egyetlen él6 metaforaja? nem banom - de a nék, érokké medddk, a he-
térak isimmaculatak, és a férfiak mindigegy komikus terhesség pézaban kdvalyognak
a vilagban. Most, hogy Joan igy latott engem, legigazabban latott: a melléktermékek
dudvakoszorajaban. Milyen karcst vagy most, Joan: virgék virgéja Diana. Sem ko-
rilotted, sem benned semmi folosleges virag, Iélek kéretlen sziretje. Mondhatnam,
hogy az én torz graviditdsom az &szinteség, és a te sziizességed az alarc, a belsd nélkdli
test: de tébbek vagyunk ennél. Az én 6szinteségem mar a halal belulrél nyiladozo le-
gyezlje - a te maszkod mar nem képmutatas, hanem az érok titok, az istenség. Egy
béba all kozottink?
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Joan kiment. Nemsokara belépett egy cseléd, és elvitte Narcisszusz... lelkét. Ejjel
Joanrdl almodott, Dianarol, a n6krél, akik 6rokké csak sziizek lehetnek, és ezen hold-
szin( virginitas igézetébe hervasztjadk az egész vilagot. Mintha ott allt volna az 4gy mel-
lett, és igy beszélt volna hozza:

- Latod, én vagyok a vadaszat és a Hold. Kénnyen leolvashatod igy rélam, hogy
mi a né, akarcsak egy szotarbol. A Hold Ggy bontakozik ki az éjszaka fekete bimbdja-
bél, mint egy elkdbult pillangé az 6t szorongatd gyermek Ovatos ujjai koézil: vigyaz,
hogy zsakméanya el ne repiljén. Tudod-e, mi a Hold? Ki tudja, mi a Hold? Van-e
még egy forrds, melyet igy tudsz nem megunni? Vilagossag a Hold, melynek nem
hiszel: mikor teliholdkor minden levelet latsz, s6t kényved bet(i is elévonalzanak a
lapokrél, mint vizszintre felvetiilt varatlan agak, mégsem hiszel a fénynek; amit latsz,
egyszerre tartod igaznak és hamisnak. Holdas éjjelen hajszolod legvadabban a szerel-
met, de minden csOkodban ott érzed a Holdat: valosag és csalas kett6s izét...

valdsag és humbug, érték és liresjaték - ezek a tejellemzd férii-alternativaid (a te
beleid! a te lelked!), ott cicaznak a Holdban, énbennem, nében, de elvesztve minden
tene - viszont az élet Iényege az, hogy a kettével, a masodlagossaggal kezdddik: az az
elsé! Csak a Hold alatt, csak a n6 alatt akarsz hinni, hinni, mint egy martir, egek
piécaja, ésugyanakkor elkabitani magadat, tudatosan és gyonydriiségesen a csalastdl,
a Hold szikrdzé képmutatasatol. Ez a szerelem, ez a n6, ez a szépség, hogy oly elha-
markodva s agalva beszéljek, mint valami epigon Dodoma: mikor a holdfény alatt
minden preciz, minden objektiv, és minden precizitasbhdl és objektivitasbdl ugy arad
az el nem hihet6ség illata, mint egy tulvilagi pipacsbhol a talvilagi 6pium. De mindez
dilemma nélkil: a dilemma szdrny(, azt ma lattam, a beleid elvadult termése. Te is
titok vagy, én is, csak méas-mas égtajak alatt: titok a belsd élet, és titok az én csak-arc,
csak-akt voltom, | evédésrdl és igazsadgrdl nem lehet sz6, csak kilénboz6 titkok Ki-
16nb6z6 helyér6l a vilag Non-atlaszaban. Valahogy ez a Hold...

és aztan a kutyak, a vadaszat. Folyton futok, lovon vagy talpam fiirge szarnyan, éjjel
vagy hajnalban, nyillal a kezemben. Pusztitas a vadaszat? Nem, valami néi kompro-
misszum. Vannak istenn6i a pusztulasnak: ezek halalt lopnak a naszagyakba, halalt a
gyumolcsdk héja ala, halalt a papok kétségbeesett agyaba. De ezek a parveni istenek,
akik az @szrél azt hitték, hogy a legtragikusabb tragédia. Vannak istenn6éi a termé-
kenységnek: ezek szaz emlI6b6l sugarozzak a tejet, és szaz méhbdl parittydzzak ki a
gyermekeket. De ezek is amatdr istenek! azt hitték, hogy az élet egész hosszaban és
egész székében mindeniitt éIni akar. Egyik sej6. Es nem jok a szimbolikus mongrelek
sem: részeg bacchansok, akik a mamorban megérzik a halalt, és a szarkofagokra ra-
vésik a szliretijeleneteket. Csak a vizslak nyomaba surrané fehér virgdk jelentenek
valamit, én, Joan, Diana...

hogy pusztit a vadasz? hogy pusztit a n6? Egy tovarebbend nyil nem hizza maga
utan a végzetek végzetét, egy kimulé vadkan véres feje mellett tovabb virdgzanak az
erdei virdgok. Pusztitas ez vagy jaték? Az allat élete az ember életének megbizhatatlan,
de folyton izgat6 kacér metafordja, én ezzel a metaforaval jatszom. Mi volt a te életed,
Narcisszusz, és minden férfi élete? Tragédiak: apagyilkosok, szeret6gyilkosok vagytok
mind, sokszor vér nélkiil, é16 apakkal, é16 szeret6kkel, de gyilkosok mindig. S ami a
gyilkossagon tal isgyilkos, az, amit ma lattam: beleid mérges aratasa. Rétorok vagyunk
mind a ketten, ezen mar most nem valtoztatunk. De te mindig vérbdl festetted kor-
mondataidat, és én a titok perpetuum mobiléibdl. Vér, excremenlum egyre megy -
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nekem nincs vérem. Mikor te ram néztél, az 6sszeeskiivés volt, meggyalaztal vele egy
istent, megmeérgeztél egy apat, és kizsaroltal két névért. Miért? Smindezt kdvette mint
lusta szolga vagy el6zte mint részeg kocsihajté a lelkiismeret, a belek 6riilt hipochond-
rigja...

de nézz most mar meg egyszer igazan engem, vallamrol és karomroél 16g a zsak-
many: hosszi nyulfulek mint elvirdgzott szirmok, vadkanpofak, madarak kissé kocolt
legyezOszarnya, 6zikék hivelyknyi szarvacskai - vajon halottak-e ezek az allatok? Mi-
kor te ram néztél, legyen bar az egy riviérai taj legnevet6bb tavaszi pillanata, abban a
tekintetben benne volt a halal (férfiak privilegizalt balkezessége!) - és mikor ezek a
tapsifulesek vagy mocsar folé sirrené madarak valéban kimulnak, akkor sincs sz6 ha-
lalrél, csak valami pikans tréfardél, amely élet s halal téméja koré villan kétségtelen, de
nem kérdez tovabb. Kérulottem nem térténik semmi vig, semmi szomor( - ahogy a
Holddal ativodott porézus hegyek sem vigak vagy szomortak, nem tudni, hogy az
éjszaka felderilt-e vagy még éjebb lett az éj, a nappalhoz hasonlit-e most vagy énmaga
szivéhez, melyet 6nmaga sem ismer, csak a s6tétség mélyvéndiban érzi szorongva a
titok tavolrol bujtott liktetését. Arc vagyok, ember vagyok, és te mindig belek gomo-
lyaga, excrementum voltal.

A Hold ez is; és tdn mindenekel6tt a portré istene. Portré: nappal nincsenek port-
rék, nappal szétfolynak az arcok, de éjjel olyanok, mint a kisértetek, és kisértet nélkiil
nincs portré, a két szo egyetjelent. Te, Narcisszusz, soha nem voltal kisértet, sohasem
volt arcod, mert mindig visszasillyedtél a beleidbe. Ott éltél, mint altalaban az élet
fold alatti sotétségének vakondoka. Te nem jutottal ki abbdl a piszkos, romantikus
Styxbdl, melyet az egész létez6 vildgnak létezést és életet add eredeti erd jelent - ezért
nincs arcod. De én kikeriiltem; nemcsak Vénusz, minden né a habokbdl sziletett,
nem azért, hogy 6rokre megtartsa a hulldmok izét és ritmuséat tagjaiban, hanem el-
lenkezéleg, hogy letagadja azt, hogy 6rdk eretneke legyen az ,,8si élet”-nek (mily el-
avult rang!), és ezt gy éri el, hogy egyéni, egyetlen arca van: portré, kisértet és sz(z.

Mikor Narcisszusz felébredt, még nem volt reggel, és megint ki kellett mennie. Cson-
getni nem akart, nehogy felébressze a hazat; megprébalt egyediil kitamolyogni; a haj-
nali sugarak (poroszlopok) ugy hevertek dsszevissza a Iépcséhazban és a folyosdkon,
mint egy félig foldiszitett teremben a részben hidnyosan mar felszdgeit, részben még
egy sarokban heverg girlandok.

Két inas beszélgetett a félemeleten. Narcisszusz hallotta, hogy az apjarol van szo.

- Mivan az apaAmmal? - kérdezte nyugtalanul. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen
sejtelme sincs réla, milyen mértékben nyilvanos az egész botrany, ha ugyan lehet itt
egyaltalaban még titkolni valamit. Viszont kiallott szenvedései teljesen érzéketlenné
tették barmiféle diszkrécié lehet6sége irant.

- Nagyon rosszul van. Ejjel egy ideigjol aludt, de midta kora hajnalban felébredt,
allandoan félrebeszél, zavarosabban, mint el6z6 nap tette.

- Volt néala orvos?

- Volt. Eret vagott rajta, és valami orvossagot is adott.

Narcisszusz émelygett a szomorisagtél: nem tudta, kénnyebbé vagy elviselhetetle-
nebbé teszi-e apja betegsége folotti banatat, hogy & is beteg. Kénnyebbé, mert a faj-
dalom kissé elkébitotta, nehezebbé, mert a két ember szenvedésének tudata oda ve-
zette, hogy az egész vilagot a szenvedéssel azonositotta. Faraszto volt ez a két titok, két
értelmetlenség a testében: sajat érzett-vérzett szenvedése, melynek azonban nem is-
meri igazi, bels6 utjat...



Szentkuthy Miklés: Nagy regénytoredék 13

(olyan, mint egy vastag, nehéz kényv, mely ugyan

nagyon konkrét, és melyet nagyon isszorongat, de

betlii gydtrén ismeretlenek.)
S emellett az apja elképzelt szenvedése, melyrdl csak itt-ott hallott elejtett szavakat,
melyek a kiils6ségek kilsejét 6rzik meg? Alig tapogatta ki 6nmagaban egy fajdalom
értelmetlen izét, szinét, slirliségét, és az id6ben val6 szarnycsapasait (gyokeér virag nél-
kil), régton apja kinjait probalta beliil imitalni, mert hiszen legyengilt, lazas allapot-
ban nem lehet elképzelni vagy gondolni valamit, csak eljatszani (ez a masik testi baj:
virag gyokér nélkal).

Az egyik szolga feltlin6en baratsagtalan volt, a masik valamivel tlirhel6bb. Narcisz-
szusz érezte, hogy nem tudna kiséret nélkiil apjahoz menni, tgyhogy megkérte a szol-
gat, vezesse oda. Milyen tiszta volt minden lépcsd, bator minden lampa és kegyetlen
minden vaza a félhomalyos villaban. Milyen lehetetlen volt ebben a betegség vagy Ié-
lek. Narcisszusz k6zben annyira gyenge lett, hogy a két szolga leliltette egy székre. A
szék is milyen bélcllenes volt, mennyire arcoknak és embereknek volt szabva, nem
betegeknek és lelkeknek.

- Valahogy igy fogjak hazavinni a kegyelmes herceget ma délel6tt - mondta a szol-
ga-, gyaloghinton, nem lovakkal.

-Alaposan terhére lehetiink a hdznak - valaszolt szaggatottan Narcisszusz, izzadva
attél a gondolattol, hogy izzadsaga atit a halékabaton, és foltot hagy az idegen széken.
Lassan levitték a Iépcs6n: furcsa volt a fokok kegyetlenil és kihagyas nélkiil valtakozé
élei folott elhaladnia anélkil, hogy talpaban érezte volna a lejtés tautolog derékszo-
geit. Részben repiilt a 1épcs6 félott, mint egy féldre ereszked6 madar, részben dssze-
vissza razodott, mintha nem kristallya recésedett lejtén vitték volna, hanem valami
goéréngyos szikladton. S miért iilve, miért nem fekve? Mikor a sulyos betegeket vagy
halottakat hordagyon viszik le a 1épcsékon, abban van valami végletesen egyszerd,
irrealitdsdban valami mélyen lehetséges. De széken hordozni valakit? - ebben van va-
lami természetellenes, hiszen az elegans fotel a legmondénabb szalonmozdulatokat
juttatta eszébe, és el-elharapva ugyan, el isjatszotta 6ket...

(akdnyok elhelyezései a karfa kiillénb6z6 pontjain,

a hat nekifeszitése vagy csak hanyag odatdmaszta-

sa a tamlanak, a kézfej leldgatdsa csuklobol vagy

kilonb6z6 feszesen szorulé karfadlarcok régton-

zése az ujjakbdl stb.)
Viszont ha ennyire mondén tud lenni, miért nemjar a sajat laban? Hogy attol mégis
végtelen tavolsag valasztja el? Kdzben érezte, hogy gesztusai mennyire hazugak: épp-
oly kdnnyedek, mint egészséges allapotaban, de mindig valami rejtett, nagy tAmaszték
kell hozzajuk - ahhoz, hogy a nagy- és gydr(sujjaval elbabraljon valamin, lapockajat
neki kell szegeznie atdmlanak. Nincs m(virdgabb mv'ivirdg, mintaz egyensulyérzékkel
nem rendelkez& ember gesztusai, melyeket egy tAmlanak készdnhet: hazug, hitel nél-
kili viragzas az egész.

Mellette az inasok jartak, alldogaltak. Narcisszusz végtelenil szégyellte magéat apja
el6tt. Soha életében egy sz6t nem ejtettek egymas kodzott nékrél, szerelemrél, s most
hozza még egy blnr6l voltszo, blnrdl, mely talan 6rokre tonkretette apja egészségét.
Héatha meg fog halni? Narcisszusz kéril hulldimzott minden: milyen igaza volt az
alombéliJoannak, mikorazt mondta: 6 olyan, hogy mikor egy elsg ,,artatlan” pillantast
vet egy ndre, akkor mar apagyilkossagot kovet el. Hogy tortént ez? EI6zmény nem
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volt? midta emlékezetét birta, tudta, ez masképp nem lehet, ennek mindenképpen
meg kell torténnie. Tudta mar akkor, mikor apjaval kirandulni mentek, 6 ott tlt apja
lovan, félig 6lben, félignyeregben, ésapjaa madarakrdl magyarazott neki: harkalyrél,
széncinkérdl. Ilyenkor, noha még egész kisgyerek volt, érezte apja hangjaban, hogy
itt sokkal tobbrél van sz6, mint ezekr6l a tudatlan szarnyasokrél. Erezte, hogy apjabél
a tématlan szeretet beszél: végtelen vagyodas a nirvana utdn, ugyanakkor reszketd
félelem a nirvanatol...

(mit tanulhat nagyobbat, feltin6bbet és titokzato-

sabbatagyermek a feln6ttél, mint a félelmet, a me-

leg szélként ernyeszt6 bizonytalansagot?)
és éppen ez a félelem hajszolja 6t az. apro targyakhoz, madarakhoz, Narcisszuszhoz.
Mikor egylitt néztek egy rikité zold gyikot az dton, elragadtatva a gyonyoriiségtél,
apja szeme megtelt konnyel. De ha ez a gyik szép, kedves, csodalatos, akkor miért sir
az apja? Meghatddas, meghatodas: gyerekeszéveljol tudta, hogy az egyszer(i sz6 mo-
gott ott lappang a tragédia, és egy indiszkrét lakaj kell csak, aki szétrantja a fliggonyt,
s a végzet rogtén lathatova valik.

Miért nem beszélt vele az apja, s 6 miért nem az apjaval? Miért titkolédztak? Vajon
avégtelen szeretetre-alkotottsag tette 6ket haldlosan némava, avagy atitkolodzas mér-
gez6 6sztbne viragozta ki magabdl a szeretetet? Szeretet: minden ezen fordult meg,
ezért voltak elitélve. Aszeretet miive ez - 6 atancoldé hordszéken, Iépcs6kre siiket tal-
paval, és az apja egy masik szalonban, talan haldokolva, egy idegen né ellenséges vil-
lajaban. Tudta, tudta: mikor apja reszketve letépett egy viragot, és azt mondta neki
(,meghatédva”!- @, hippokrita szd!), hogy ,,milyen szép!”, akkor Narcisszusz érezte
a gyilkos Karisz mérgét, és érezte, hogy apja szenved, atonti gyermekébe isa mérget,
folébreszti gyermekében is a nosztalgiataz énmaga, a viragok és az istenek iranti rész-
vét utan, folébreszti gyermekében is a szeretetet, vagyis a végtelen elhagyatottsag ér-
zését a vilagban. Hogy ebben a szeretetben nincs mérték és arany, ezt a gyermek roég-
ton megérezte, és noha sajadt maga még nem érzett ilyen fantasztikus szere-
tethangulatot magaban, tudta, hogy mindenkit gy(léIni fog, ellensége lesz, aki nem
ilyen égi tulzéssal mondja egyjelentéktelen mezei viragrol, hogy ,,milyen szép”.Szép-
ség és szeretet egy: a halal két alarca.

Mikor visszajottek a kirandulasrél, gomblyukaban a kis viraggal, tudta, a pusztulas
vonult be a hazba. Avacsoraasztalt teleraktak viraggal, tarka 6szi lombokkal, tgyhogy
nem lathatta a szemben Gl6ket. Mindenki a szépr6l beszélt: a virdgok milyen szépek,
a n6k milyen szépek, 6, Narcisszus milyen szép. Nem vették észre, hogy mérget for-
gatnak ilyenkor fogaik k6z6tt? Enni egy falatot sem tudott, mert fantasztikus, izmai-
ban fajé vagyat érzett, hogy apjat megmentse a bajtdl... hiszen aki (igy talalja szépnek
a z0ld gyikot meg a sarga utszéli viragot, mint apja, az feltart6ztathatatlanul rohan a
halalba, akar a foly6 egy cseppje az 6ceanba. A gyermek Narcisszusz szamara a leg-
rettenetesebb ez volt: megtudni, hogy az embert belulrdl is fenyegetheti veszély, az
embernek 6nmaga lehet a veszélye, Ggyhogy szinte gydldlnie kellett apjat, akit min-
denekfolott imad? Hany férfinak esett le ruhajarél gyényord virag, de oda se hede-
ritettek! Miért nem ilyen az 6 apja is? akkor nem fenyegetné veszély. S ha ilyen volna?
Nem éppen azt szereti-e legjobban benne, hogy ilyen? hogy sir, ha a mesében egy
kismadar odafagy az agra? Nem ezt a nagy nyilvanos és mégis felfoghatatlan titkot
szereti-e benne: a szeretet titkat?

Nem csalddott: ami a z6ld gyik, a kalapalé harkaly és a sarga virag mogott sotétlett,
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most vilagos lett: meg6lték egymast. Mire j6 most a szembesités? Idegenek, gyotrel-
mesen idegenek egymas mellett, az egymas iranti szeretet vaditotta el 6ket egymastal.
Miért keriilték egymast? Aszeretet oly démonikusan, nem emberszabastan égettben-
niik, hogy mint személyekkel semmit sem kezdhettek egy massal? Olelkezéseik: az apa
bezarkdzva haloszobajaba éjjel sa fit valahol egy holdfényes katnal egy almos lannyal,
utalva a lanyt, aki elvonta az apjatél. Az apa imadkozik a fiuért, a fid az apaért. Mind-
ketten tudjak, hogy 6rilten, mértéktelenil és balvanyimadon szeretik egymast, ezért
arra kéri a fil az Istent, hogy ne szeresse Ugy 0t az apja, és arra kéri az apa az Istent,
hogy ne szeresse ugy 6t a fia. Ha meghal az egyik, meghal a mésik. Tehat mindkettd-
nek élIni kell, élni mindenaron, hogy a masik ne essék kétségbe. Elni, de meddig?
Nincs mas, mint orokké. Orokké, hogyan? Azt nem lehet, tehat olyan, mintha mar
most meghaltak volna. A szereték dnkinzdk, és 6k tobb voltak, mint szeret6k: mikor
néha egy majdnem plafonig ,,virdgzo” gyertya aljan egyutt koltotték el 6zvegyi kama-
ravacsorajukat, az apa mint halottat nézte a fiat, és a fi igy nézett apjara, mint egy
kisértetre, melyet a gyertya tétova tavasza csal el6 az éjb6l. Ugyis el kell bacsuzniok,
j6 megszokni el6re: a fiam halott, a fiam halott! az apdm halott, az apdm halott!

Az inasok ki nem fogytak a tanakodasbdl: milyen hidegek egymashoz apa és fil!
vacsoranal alig szélnak egy sz6t, sunyin és alattomosan keriilik egymas tekintetét, a
fil nem nyul udvariasan a kancséhoz, mikor apja vizet kér, és az apa nem dicséri egy
unottan odalokolt széval sem, ha fian j ruha van, vagy ha feltlin6en gazdag vadasz-
zsakmannyal tért vissza az erd6bdél.

Es néha veszekedtek, kevés szoval, szikraz6 szemmel, a gyertya sercegs, 6nmaga
ald kigyodkat rajzold, majd megint nevetséges zsonglérkodéssel kiegyenesed6 vilagos-
saglevélzete alatt: gy(ilolték egymast, mert tudtak, hogy mindkettéjikben a szeretet
szivrékja n6, novekszik naprél napra, és nem segit egyik se magan, pedig ezzel a ma-
sikat is a halalba rantja.

Olykor fojté teher volt a szeretet, gy(riiként llt a torkukban, mint undok mania,
szabadulni akartak t6le: miért szeretsz engem igy és kényszeritesz vele, hogy téged
ezért mégjobban szeresselek? Es nem istenként imadtak egymast, hanem ellenkezé-
leg, éppen azért gy(ilolték egymast, mert fajt mindkettéjiknek, hogy nem idealt, is-
tent imadnak a Karisz haladlos monoténiajaval, hanem olyasvalakit, akit ez logikusan
nem illet meg. Mindkett6 sz6rnyen elhagyatott volt, és lelklik vords haju Dioniliszo-
szokra és kegyetlen Apollokra vagyott. Es mikor vége volt a néma vagy haragos va-
csoraknak, rohanva, kdszonés nélkil bujtak el szobaikba, és kildték, mint valamier6-
szakos hanyast, imaikat egymasértaz Istenhez: kétségbeesve és kishitlien, tudva, hogy
a szeretet ellen nincs orvossag, nincs Isten, aki ezt az irt megadja, a szeret6k csak el-
pusztithatjak egymast? De azért imadkoztak, istenekhez, akiket par éraval el6bb ma-
guk dltek meg, lehetetlenségekért, melyek visszahulltak az égrél, mint a lel6tt mada-
rak, a pesszimizmus 6nz6 gravitacidja szerint. Oleléseik, csokjaik: tavoli haldszobak-
ban kdnnyek a parnakon, ideges ablaknyitasok és ablakcsukasok, reggeli szdkések,
hogy fil ne lathassa az apa arcan szakadatlan imainak részeg sziireti nyomait, és az
apa ne lassa az almatlansag karikait a fi koponyaba visszanyel6dott szeme helyén.

Es mit tudott a szeretetrél a gyermekagyban meghalt anya? Az is valami rettenetes
volt, a n6i hit és agonizal6 bigottsag, melyet a ,,h{iség” lires absztrakcioja irant érzett.
Epp azért, mert elvont volt, tele lehetett optimizmussal és diadallal. De az apa teste
konkrét, a fiu teste valédisag, és ezeken nem gy6zhet a szeretet. Amitdl féltek éveken
at, itt volt - talan estére meg is halnak mind a ketten...
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Mikor Narcisszusz belépett apja szobajaba, az dreget egy nagy selyemmel letakart
divanyon taldlta, félig feltdmasztva, amint egy cselédnek sugdosott valamit. Mikor fiat
meglatta, kissé bizonytalan, beg06rbiilt mutatéujjal nyulkalt Narcisszusz felé:

- Ez 8, 6. Eljott a templombol... mégis.

A két inas éppen ekkor tette le Narcisszuszt a fotellal, kissé Gigyetleniil, tgyhogy a
beteg fil nagyot zokkent, feje neki is vagédott a tamlanak.

-Térdeljetek le, térdeljetek le - suttogta rekedten az apa a csodalkozé lakajoknak.

- Miért térdeljenek le? - kérdezte Narcisszusz, egy pillanat alatt végigérezve erei-
ben apja érultségét, athangolva sajat testétisaz driltség ritmusaba, hogy igy értelmes
kapcsolatban lehessen félrebeszél6 apjaval. Oriilt tehat az id6, mely ebben a pillanat-
ban bontja perccé illané sziromhullamait, ériilet a szoba, a képek a falon, s6t az 6riilt
ember szobajaban 1év6 normalis targyak talan mind &riiltebb benyomast tesznek, mint
az 6rult maga. Mintha a targyak és idérend kezdene hirtelen futni, tavolodni az 6riilt-
t6l, kinek driiltsége éppen az elrepiilé targyaktol valo elhagyatottsagaban all.

Narcisszusz szédult, mint mikor lefelé zuhan a hinta, mikor fule mellett érezte az
apjatél menekiil6 id6 és hely ellenallas nélkiali iramat.

- Miért? Miért? - valaszolta az apa -, hiszen te vagy Krisztus!

Az inasok nevetve kimentek. Narcisszusz felugrott a székr6l, zokogva borult apja
mellé:

- Nem, nem, Narcisszusz vagyok, a fil. - Maga is csodéalkozott, hogy miért nem
mondta: ,,a fiad”, de ez oly idegenszer( és patetikus lett volna, hogy elharapta.

-T e Krisztus vagy, az Isten. Ezért szerettelek mindenckfdlott, és ezért féltem téled
mindenekfolott, ezért keriiltelek is. Es ezért iitottelek korbaccsal, mert te korbacsol-
tatni akarod magad, mindig. Engem a kdrhozatba fogsz kiildeni, de azért mostengedd
megcsokolni sebeidet.

Narcisszusz kidltozni kezdett:

- Ne karomold az Istent! én vagyok a legrosszabb fil a vilagon! ma reggel blint
kovettem el, megcsaltam a menyasszonyomat, hazudva, megfontolt hiitlenséggel
akartam a hazassagba menni, ékszert loptam, téged beteggé tettelek, és most engem,
engem nézel Krisztusnak? - Soha életéhen nem vallotta be blineit apjanak, de most
ez mar nem volt vallomasnak nevezhetd, ahogy a vizbe fulék jajgatdsa nem aria, és
kapkodasa nem tanc. Vallomas: el6tte tAncoltak a szavak, aranyként csillogé értelmiik-
kel, senkire se vonatkozva, senkinek se sz6lva, mint a hajotérottek folott tAncold ék-
szerek a fekete vizen.

- Hol acsengém? Volt itt egy cseng6, hol van? itt van - azzal az 6reg veszettiil razni
kezdte acseng6t. Nem egy inas, hanem magaJoan jott be. Narcisszusz szarazon mond-
ta apjara mutatva:

- Meg6rilt. Azt hiszi, én vagyok Krisztus.

Joan elmosolyodott:

- Itt vannak az embereik, akik hazaviszik magukat.

Narcisszusz Ugy érezte, valamit kellene mondania Joannak, végrendeletstilusban
valamit kozoIni vele a szerelemrdl, miel6tt végleg elszakadnak. Az éreg odahivta
Joant:

-Tudom, hogy szeretné, ha a maga hazaban lakhatna. De nalam kell laknia, mert
én nagyon megbantottam, és ha elkdrhozom is miatta, amig él, vigasztalom. Mindenki
mondta, hogy a keresztények Istenét az embereknek kell megvigasztalni, oly tehetet-
len és melankolikus az 6 6zvegy egében. Oltaromon fog lakni, ebben a fotelban, amely-
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ben idehoztak, ezt elviszem, ezt megveszem, gyertydk fénye fog virdgozni korilotte
orokké, az én varkapolnadmban lakik az él6 Krisztus. Csak azt mond ja meg, csak még
azt, és akkor vihetnek, a sebeit meggydgyitsam-e vagy hagyjam hogy halélaig sziva-
rogjon a vér, és akkor szentaldozas helyett testérél csokoljuk le azt? mint a mérges
kigyo mérgét kiszivni? Ugy, tgy... de térdeljiink le, térdeljiink le.

Joan természetesen a kilincs utdn nydlt, hogy behivja a szolgdkat, de Narcisszusz
megfogta a kezét:

-Joan! igaz, hogy né, de talan egy pillanatra mégisjobban megnéz minket, mert
itt szerelemr6l volt sz6, meg szeretetr6l, s az pusztitott el mindent. Nem kivanok sem-
mi egyebet, mint hogy néhany percig nézzen minket, nem részvéttel, nem érdeklg-
déssel, hanem a passzivitas teljességével, hogy noha kommentalatlanul és 6rokké ér-
telmetlenil is, agyaban megmaradjon ez a kép. Hogy ha valaki késébb beszél rolunk,
legyen tudomasa. Ejjel vagy nappal azt almodtam magarol, hogy Diana, hogy maga
a Hold. Nos, ha maga holdfény, Ggy 6nz6 sziizességének fényét vesse rank, mint két
ellsz6 viragra egy éjjeli folydn, két viragra, mely néhany pillanat mualva eltlinik egy
mély, fold alatti barlangban, és maga azt soha tébbé latni nem fogja. Apam szeretett
engem, én &t és a testi gydnyorliséget. Hogy az mi, azt a Hold nem tudhatja, a Hold
szép. A szeretet el6bb-utobb maga utan hozza a halalt vagy a pusztulast.

- Kedves Narcisszusz, igy hivjak? ne gondolja durvasagnak, ha azt mondom, ne
farassza se magat, se apjat ilyen beszédekkel, maguknak pihenni kell...

Narcisszusz nem sz6lt: a gyongyot, a gyéngyot most kellene odaadni neki.

Az inasok bejottek.

- Gyertyakat! gyertyakat! - orditotta varatlan erével az apa.

Narcisszust annyira megolte Joan hideg hangja, hogy lazaban valdban istennek
érezte mar magat, és most § kialtotta idegesen a szolgaknak:

-Gyertyakat! Nekem! Siketek vagytok?

A gyertyak el6kerliltek, de az 6regnek semmi sem volt elég, maga tépdeste ki a
szoba gyertyatartéibdl a gyertyakat, és gyujtogatta egyiket a masikkal, mintha minden
egyes lobbanas 0jJudas-ajak sargasaga lelt volna.

Narcisszusz néman nézte a gyertyalangokat:

- O, milyen kétségbeejtéen, iskolaszer(ién logikus itt minden! Hogy a szeretet hé-
seibdl 6rilt legyen és Isten. Haapamat ez boldogga teszi, halalomigjatszom a karomld
isten szerepét, hiszen sem 6, sem én sose voltunk istenhivék, csak szeretethivék, tehat
emberhiv6k. Mi vagyunk az igaz szeret6k, romedbbak, julidbbak. Ez a vén bolond, a
gyertyak kapzsi sercegése kozepette, és én mint babszinhazi isten, blineim korondja-
képp isten. Szent precesszioban kivonulunk Joan hazabdl: a szerelem halalos cirkusz-
csapata otthagyja a n6 varat. O, szimbdlum, vesztesek éke! A gyertyak szaga megfojt,
a langok zugnak a fillemben, tancolnak a szememben, milyen logikus, egy 6riilt és
egy oktrojalt isten. Lehet-e mas, lehet-e mas akarmiféle szeret6 szeretet vége, mint
6riiltség és teologia? O, ittjon valami izgatott kaplan, szegény gyava fickd, hogy meg
van ijedve... mi? fajni kezdi gyertydimat? letépni 6ket, mint a cseresznyéket? Soha!
én azapam istene vagyok, itt szerelemr6l volt sz6, igy kezdtem a kenetteljes szentenciat
Joannak is, tehat itt igaz Istenr6l nem lehet beszélni...

Majd hangosat kialtott: - Kaplan uram, értse meg: a szeretet teljessége a hazug
isten hazudtsdganak teljességét kdveteli, alljon félre az Gtbol!

A pap nagyon ideges volt, ide-oda ugralt a Iépcs6kdn, mig Joan odaszolt hozza:

- Majd otthon, maguknal! Ez nem karomlas. Oriilt, nem felel6s.
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Oly sok gyertya égett, hogy sercegésiik larmaként hatott Narcisszuszra:

- Ez az élet Ginnepe volna,Joan - mondta magaban -, az élet legmélyén van a sze-
relem legmélye, és az ilyen gyertyagyujtogato, ravatalimprovizalo rutinnal rendelke-
zik. P&z az élet, az igazi élet, szérny( poz, birésadgokat, szlizeket, isteneket provokald
Iéha metafora, mas szoéval: halal. A thanaktoiddk kivonulasa: pénzt kellene szorni a
bamuléknak, ha el nem olvadna a sok gyertya reszketd, analitikus kohdéjaban... Ideje
volna megeskidni! de hol késik a menyasszony?

Mikor a menet kiért a kapun, a szél az 6sszes gyertyat egyszerre fujta el, olyan han-
got adott, mint egy oériasi vitorla kettétépése. Az ujjakon hidegen alltak a lefolyt viasz
bibircsokos gydirdii.

Igen, hol van a menyasszony?

(Az ir6 hagyatékabdl sajtd ala rendezte, kézreadja Tompa Maira. Az 1933-ban keletkezett, kéziratban ma-
radt regény eleje megjelent a Holmi 1993. szeptemberi, oktoberi é novemberi szdmaban. Ez a rész nem
kozvetlenill az el6z6k folytatasa. Az el6zmények: az apa nagy teoldgiai meditécidja a szerétéirdl, visszaem-
Iékezésefelesége halalara és a gyermek Narcisszuszra. Afélholtra vert Narcisszuszt és a verés traumdjatol
szintén stlyos beteg apat Joan villajabanfektetik le.)

Perneczky Géza

KIS MAGYAR EPILOGUS

Filep Lajos
és a Magyar miivészet

,-A képiras kivaloképpen magyar miivészet, benne a magyarsag Ujabbanféliimulta Eurdpa va-
lamennyi népét, és tiistént az élenjaro, vezet6francia mogott halad -ez a nézet terjedt el és gyo-
kerezett meg oly korokben is, melyek a magyar épitészetet és szobraszatot kevéssé becsiilik - ol-
vashatjuk Fiilep Lajos 1918-ban irt sorait a MAGYAR MUVESZET cim( kdnyvében. Ho-
gyan valaszolt 6 akkor erre az ,elterjedt nézetre”?

Egyetlen fogddzdra lelt a magyar festészeten belil, amelyet elfogadhatonak talalt
ahhoz, hogy a konyvében alkalmazott norméak alapjan magyar m(vészetrél beszélhes-
sen, mégpedig a Nagybanyai Iskola fest6it. Igazan elégedett azonban veliik sem volt,
mert, ahogy irta: ,,A kor, mely egyfeldl - a vezet6 mlivészetekben - kilépett a kompozicié ha-
gyomanyanak folyammedréb6l, masfeldl nyakig Uszott holt vizében, mind ereje teljében duzzado
ifjisaga, mind hullafoltos vénsége szaméara hangosan kovetelte az igazi kompozicié kaoszrendez6
fegyelmét ésfénntartd gerincét.’2- Marpedig a nagybanyaiak a plein air-festészet akko-
riban divo dgazataihoz csatlakoztak, azaz egyfajta naturalizmust vagy impresszioniz-
must képviseltek (Fulep ,,levegéperspektivardlbeszél), és ez az iskola csak a kompozicio
elvével ellentétes iranyban fejlédhetett. Es felroja Fiilep nekik, hogy még ezt a natu-
ralista festésmodot is csak bizonyos iskolas buzgalommal voltak képesek kovetni - leg-
jobbjuk, Ferenczy Karoly sem marad t mentes attol, hogy a festészet eszkdzeitidénként



Perneczky Géza: Kis magyar epilégus « 19

Osszetévessze a tulajdonképpeni céljaval, vagyis a plein air-technikat a miveészi kozlés
teljességével - és igy a legtdbb, amit a nagybéanyaiak elérhettek, csupan az lehetett,
hogy az impresszionista technika hazai kidolgozasaval megteremtsék a magyar nem-
zeti festészet alapjait.

A nagybanyaiak follépésével szakadt ketté a magyar mivészek tabora... Torténete is azota
van a magyar képirasnak, amidtafejl6désre képes aga levalt a holt torzsrél”3 - irta Filep. A
holt torzs természetesen az akadémizmus volt, s Fiilep kritikdja még olyan felkésziilt-
segl képvisel8it sem kimélte, mint amilyen az akkoriban oly nagy tekintélyl Székely
Bertalan volt: ,, Valami csodalatos kiinnrekedés vagy kivilhelyezkedés az autonom m(vészi al-
kotas minden kategoriajan... Es felsorolja, hogy hanyszor és miként valasztotta Székely
a képzOmivészet valosaga helyett a kép meséjének a valdsagat, mikdzben a festmény
kompozicios problémaival viaskodott.

E helyzetkép megirasa 6ta tébb mint hetven esztendd telt el. A vilag az6ta maga
mogott tudja az avantgard egész torténetét, és benne Uszik a posztmodernizmus min-
den eklektikdjaban. A mivészetelmélet nemzetkdzi irodalménak kimagaslé mvel6i
a ,miivészet vége” cim( szinjaték szcenirozasaval vannak elfoglalva, az ,,autondm mi-
vészi alkotas minden kategoriajan valo kiviilhelyezkedés” pedig Ujra divatos, mi tébb, 6ntu-
datosan vallalt munkamdédszerré valt éppen a ,legmodernebb” kérokben. A m{te-
rem, a kiallitas és a kritika klasszikus hAromszdgét felvaltotta a miivészeti kdzélet mé-
diakarusszeljének az izemben tartasa. Es ez a faradhatatlanul pergé nagyiizem - nyu-
godt lélekkel mondhatjuk - ma a fejlett nyugati orszagok egyik legkomplexebb fel-
épitési és leghamulatosabban m(ik6dé teljesitménye.

A miivészet ennek kdvetkeztében a témegszikségleteket ellatéd ipar egyik olajozot-
tan m(ikod6 agazatava valtozott. Nyelvét, de sokszor még a mondanivalGjat is els6-
sorban a konzum valésaga és a média technikai szinvonala hatarozza meg. A miivész
személye végképp elvesztette a klasszikus szazadokban vagy a romantika korszakaban
kapott sajatos aurajat, a miivész ma a menedzser, a sztar és a médiatechnikus kiilonds
keveréke. Az avantgard annak idején allandoan a hagyomanyos miifajok megsziinte-
tését igérte, ennek ellenére a szazad fémivei még mindig a tdblakép m(ifajaban és a
hagyomanyos szobraszathoz kozel allo plasztikai m(fajokban szilettek meg. Napja-
inkban azonban, noha mar nem sziletnek fém(vek, mintha minden kiilén6sebb er6-
feszités nélkll is valdra valna a korabbra beigért nagy atalakulas: a festészet és a szob-
raszat mifajai feloldédnak az objektm(ivészet, az installacié és az akcié kiilonbézé val-
fajaiban.

Astilus még a szazad legnagyobbjainal, példaul egy Picasso esetében iscsak alaren-
delt szerepet kaphatott mar, mert a személyes szabadsadg (majdnemhogy az 6nkény)
egyik szimboluma lett, ésalig maradt egyéb feladata, mint hogy amodern individuum
szeszélyes palyat leird kreativitasat juttassa kifejezésre. Innen mar csak egy lépés va-
lasztotta el a stilust attdl, hogy parddiava vagy blaszfémiava torzuljon. Az ,.eltorzuljon”
sz0 ez esetben valami olyasmit fed, ami a legpozitivabb volt, ami a stilussal, ha még
egyaltalan tikroézni akart valamit a valdsagbdl, még megtorténhetett (sa parddia vagy
ablaszfémia fontossaga voltaz, amit Adorno, akinek nem volthumorérzéke, soha nem
értett meg). Amivészet altalanosabb értelemben vett ethosza isnagyon megvaltozott.
Problémai ma a kontinentalis érdekszférak nyilt vagy rejtett érdekeihez és hatalmi
torekvéseihez kapcsolddnak. Mint mély sebhelyek sajognak benne a XX. szédzad
tarsadalmi katasztréfainak és kulturalis konfliktusainak az emlékei. Ami pedig aje-
lenkorhoz fizi, abban a tomegkultira igényei mellett a mentalis egészség és a termé-
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szeri kdrnyezet tisztan tartasanak a kérdéseijutottak fontos szerephez. Ezek a prob-
Iémak azonban nem 4allnak meg az orszaghataroknal, hanem abban az ltemben,
ahogy felismerik 6ket, mindenitt mindenkit egyforman érintenek. Ez az egyik oka
annak, hogy a szazad utolsé harmadaban a hagyoméanyos értelemben vett nemzeti mi-
vészet fogalomkaore teljesen elhalvanyult, és csak a fejlédésben elmaradt dvezetekben
vagy a totalitarius rendszerek altal manipulédlt orszagokban (ahol a miivészet tébbnyi-
re a demagogia egyik szocsdvévé valt) maradi meg els6rendl fontossagl napirendi
pontnak.

Masképpen all természetesen a helyzet a nemzeti presztizs kérdésével vagy a nyelvi
és politikai hatadrokkal elvalasztott régidkra érvényes csoportérdekek érvényesiilésével.
A vilagot periodikusan at- meg atmoso kulturalis hulldmok és miivészeti szenzaciok
mogott tovabbra is nemzetekre vagy nemzet nagysagrend( metropolisokra lokalizal-
hato kozpontok és érdekkdrok allnak, és ezek igyekeznek meghdéditani maguknak a
vezetd pozicidt a mindenkori ,internacionalis stilus” élmez6ényében (amely éppen
ezért soha nem lehet teljesen internacionalis). Eppen ezért részletesebb taglalast ér-
demelne a miivészeti piac m({ikddése vagy az a mecénaskodas, amit Gjabban a modern
fmanctéke (iz a képz6miivészetek teriiletén. Es tobb figyelmet szentelhetnénk a mi-
vészeti eseményeket a maga szolgalataba allité nemzetk6zi diplomacia szerepének is,
mert éppen a modern stilust kiilpolitika menedzseli manapsag a legnagyobb szabéasu
mivészeti rendezvényeket. Am legyen elég itt ennyi a felsorolasbol - koériilbelil ezek
a tényezd6k a XX. szézad utolsé harmadat jellemz6 és cimszdszer(ien is felsorolhato
legfontosabb valtozasok. Ha mindezek szemmel tartdsdval akarndnk megirni, illetve
Ujabb fejezetekkel kib&viteni Fiilep egykori kdnyvét, elfogadhatnank-e az 6 szempont-
jait, sOt esetleg az értékelését is a magyar mivészetrdl?

Ugy érzem, hogy mar a kérdés feltevése isanakronisztikus. Mind a m(ivészet, mind
pedig a m(ivelésének a keretéiil szolgald etnikai vagy kulturédlis kdzeg annyira més
lett. napjainkra, hogyjobban tesszik, ha Fulep konyvét allni hagyjuk az id6ben, ugy,
ahogyan megirta - ahogy azokhoz a miialkotasokhoz sem akarunk ecsettel a keziink-
ben kozeledni, amikr6l annak idején értekezett. Az elmult szaz6tven év magyar m{-
vészetérdl azonban mégis alkothatunk dsszefoglalo képet magunknak, noha ez a kép
biztos leljesen més szemszdghbdl fogja értékelni a térténteket, mint ahogy azt példaul
még Filep tette.

Szaraz adatok egy kis orszagrol
A magyarsagrol alkotott portré (vagy 6narckép?) egyik gyakran visszatérg és fajdal-
masan énvadlo fordulata, hogy operettorszag vagyunk. Val6 igaz, hogy mindenkinek
vannak olyan személyes emlékei, amik ezt a félelmet igazoljak. Az 1970-et kdvet6 hisz
esztendd alatt példaul csak egyetlenegyszer taldlkoztam magyar vonatkozasu hir-
anyaggal a kdlni helyi lapok cimoldalan, mégpedig akkor, amikor Liz Taylor a buda-
pesti Duna-Intercontinental Szalloban Ginnepelte negyvenedik sziiletésnapjat. Ez az
ignorancia lehet, hogy megérdemelt, lehet, hogy nem. Mindenesetre olyan gombdc,
amit le kell nyelniink. Az6ta a helyzet talan javult valamennyit, de elmondhatjuk-e,
hogy tényleg magunk mdgott hagytuk az éretlenség és a fenn az ernyd, nincsen kas
mentalitds pubertasos zavarait? Forditsuk csak tekintetlinket a mai Magyarorszagot
is kialakitd, szaz esztendGvel ezel6tti id6k mivészeti életére.

Talan a mincheni és bécsi mlvészkolonidak hatdsaként vagy pedig attél fliggetle-
nal, egyszerien a magyar képzémi(vészeti élet fejletlenségének ajellemzd tiineteként
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jegyezhetjik fel, hogy a miivészkavéhazak hamarabbjelentek megaz 1900 korili évek

Budapestjén, mint az igényes miivészeti intézmények. Ehhez a képhez tartozik az is,
hogy (meglehet, csak a szinészek és az operahaz énekeseinek jévoltabdl) hisz eszten-
dével kordbban nyilt mivészklub a févarosban, mint eurépai mintaja mlvészképzé
akadémia. A ,Fészek” (Fest6k, Epitészek, Szobraszok, Enekesek és Komédiasok klub-
ja) ugyanis mar 1901-ben megnyitotta kapuit. Am az egyetlen fels6bb jelleg(i képzé-
m(ivészeti oktatasi intézmény még mindig csak az 1871 -es kelet(i Kelety Gusztav-féle
Mintarajztanoda és Rajztanarképzé volt ekkoriban Magyarorszagon. Ez a rajztanar-
képz6 bbvilt 1908-ban festészeti, szobraszati és grafikai tanszakokkal, am csak 1921-
ben valt rektorral is rendelkez8 és mivészoklevelet is 0sztd igazi mlveészeti akadé-
miava.

Az atszervezést annak idején Lyka Karoly és Réti Istvan szorgalmazta, az 6 kezde-
ményezésiikre reformaltak meg az oktatas bels6 tartalmat is. 1922-ben Ferenczy Ka-
roly, Csok Istvan, Rudnay Gyula és Vaszary Janos is bekeriilt a professzori karba,
vagyis a picin air-fcstészet - amit kissé elhamarkodottan magyar impresszionizmus-
nak is neveztek akkoriban -, valamint a posztimpresszionistajellegl modernebb de-
korativitds végre hivatalosan is tananyaggéa valhatott. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy mar a harmincas években valsagba keriilt a Képzém(ivészeti Akadémia toleran-
sabb vezetése, és a f6iskola belesodrdédott az olasz fasizmus felé orientdl6dd neo-
klasszicista izlés vonzaskorébe (ezt hivtak ,,romai iskolanak™). Kés6bb az tgynevezett
posztnagybdanyai stilus esztétikdja (Bernath Aurél, Patz.ay Pal) valt iranymutatova,
amit egy id6re - az 6tvenes években - a szocialista realizmus diktatdraja valtott fel. A
féiskola tanari karaban helyet kapott példaul Barcsay Jen§ is, de egészen az 1990-es
évek elejéig tulajdonképpen csak az 6§ nevéveljellemezhet6 nagyon mérsékelt moder-
nizmus szamitott a még megtdrt progresszivitas felsé hataranak. Egyszoval: a magyar
képzdmiivészeti fels6oktatas a XX. szazadban kilenc évtizeden at nem lépte at az eu-
répai mivészet 1905 koérdire datalhatd izléshatarait, s6t hosszabb id6re innen is
vissza-visszahullott a hivataloktol elrendelt pszeudoakadémizmus szinvonaléra.

A miivészeti kozélet kérdéseiben kevésbé jartas olvaséd felteheti persze a kérdést,
hogy akkor honnan érkeztek a miivészek - ajobbak, a mozgékonyabbak, az Gjabb
iranyzatokkal 1épést tartok. Talan azt felelhetnénk neki: hat bizonyara a f6iskoldkon
kivilrél, ugy, ahogy azamodern miivészet torténetében kilfoldon is és altalaban véve
isszokasos. Val6 igaz, hogy - kiilondsen a XI1X. szdzad els6 harmada 6ta, vagyis amiota
acéhrendszer, illetve a ,,fest6legények” képzésével is foglalkozé mestermhelyek vég-
képp eltlintek Eurdpabol, és helyiikbe az akadémiak Iéptek - minden nagyobb kéz-
pontban, ahol kiilénben is volt m{ivészeti f6iskola, egyre-masra nyiltak azok a magan-
akadémiak, ahol egy-egyjelent6sebb mlivész véd@&szarnyai alatt a progresszivebb szel-
lem({ mivészképzés is otthont kaphatott. Talalhatunk Magyarorszagon ilyen fonto-
sabb mesteriskolat a XI1X. szizad utols6 harmadatdl kezd6d6 évtizedekben?

Igen. Eppen a nagybényai festGiskola volt ilyen magankezdeményezés, mégpedig
Hollésy Simon mincheni maganiskolajanak a nyari tdbora. Amivel persze rogton azt
is kimondtuk, hogy ez az intézmény ugyan az akkori Magyarorszagra kirandult fes-
tékolonia volt, de tulajdonképpen nem rendelkezett magyar illetéséggel. Es nagy
adagjoindulat kell ahhoz is, hogy a nyari hénapokra korlatozott m{ikodését valéban
iskolanak nevezhessiik. Folyamatosabb munkat biztosithatott talan a nagybanyai mi-
vésztelepnek az a kés6bbi korszaka, amikor Ferenczy Karolyék mar nem tanitottak
ott, viszonta m(ivésztelep, atlépve a plein air-felfogas hatarait, a korszer(ibb posztimp-
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resszionizmus lehetséges Utjait kereste. Ez a kés6bbi nagybanyai festégeneracid kapta
aztan (a neoimpresszionizmus szobol lerdviditve) a ,,ned6sok” elnevezést.

Kozelebb allt a laza szervezet(i maganiskolak modelljéhez néhany vidéki magyar
m(vésztelep, amelyek a szdzadfordul6 utdn szinte a legutols6 id6kig egymast valtva
jatszottak fontosabb szerepet, igy példaul a kecskeméti, a szolnoki, a vasarhelyi és,
mint legfontosabb, a szentendrei miivésztelep. De természetesen ezt a képet isarnyal-
ni kell. Példaul még az dtvenes-hatvanas évek Hodmez8vasarhelye sem nydjtott ott-
hont valéban Uj torekvéseknek vagy a magyar mlvészet hatarait az ismeretlenbe ki-
tolo Gjabb (esetleg a neoavantgard kdrébe hozhato) kisérleteknek, hanem inkabb csak
menedék volt (és talan a természet hlis forrasa) azok szdmaéra, akik a totalitarius mivé-
szetpolitika el6l menekiiltek oda, és akik nem sokkal korabban még a szolnoki m-
vésztelcpen érezhették volnajol magukat, vagy Nagy Istvan, illetve Egry Jozsef m (-
vészetének a szellemi rokonsagaba illeszkedhettek volnajobban bele. Egyediil Szent-
endre bizonyult tobbnek, mint id6leges azilumnak. Itt Vajda Lajos zsenije még évti-
zedekkel a halédla utén is ,fert6zott”.

Mindent egybevéve: magyar maganiskola kevés volt, az 6ket p6tlé egyéb intézmé-
nyek pedig nem jatszottak fontos szerepet a XX. szazad folyaman a m(ivészeti moz-
galmakban vagy a miivészképzésben. Tobb jelent6séget tulajdonithatunk a vidéki
mivésztelepek kapcsan bizonyos tajak és motivumok kdzvetve érvényesiilé pedagd-
giai szerepének, felfedezésre var6 szépségének vagy folklorisztikus kincsének. Az a
felfogas azonban, hogy a taj segit, illetve hogy a milig ihletre stimulal, természetesen
mégjellegzetesen a XIX. szazadi esztétikai érokséghez tartozik (lasd llippolyteTaine,
Emile Zola és mésok irasait), s ezen a naturalista felfogason azok koziil, akik tényleg
egy-egy magyar tajegység motivumkincsébdl meritve keresték a sajat Gtjukat, csak
Vajda és Korniss Iéptek tul, amikor, Bartok nyelvalkotd6 médszerén okulva, elkezdték
gy(jteni a szentendrei motivumokat.

A bajor Athén és a karpat-medencei provincia

Ezért igaz, hogy a XIX. szazad végeéig, de még gyakran ezutan is csak a kulfoldi m (-
vészeti akadémiak és iskolak nyujthattak segitséget a magyaroknak, ha szinvonalasabb
mivészképzésre vagytak. Milyen dsszkép alakulhat ki benniink, ha ebb&l a szempont-
bél lapozzuk at a szaz-szazotven évvel ezel6tt szinre 1ép6 m(ivészeink életrajzat?

Munkacsy hosszabb ideig a miincheni fiskolan, Kaulbach kdzelében tanult, de
nagy hatassal volt ra a naturalista stilusban dolgozo Leibl és néhany német barbizo-
nista baratsaga is. Innen jutott tovabb Dusseldorfba, az ottani akadémiaba, hogy az
életképfestd Knaus osztalyaban dolgozzon. Mikor els6 jelentds sikerei utan Parizsba
koltozott, a francia févarosban is megdrizte jellegzetes disseldorfi stilusat, csak ma-
gyar témaju képeivel hagyott fel lassacskan.

Szinyei Merse Pal a miincheni mivészeti akadémian tanult Wagnernal, majd Pi-
lotynal, Benczlr Gyula pedig nemcsak hallgatdja volta miincheni féiskolanak, hanem
egy darabig tanéara is. Hollésy Simon ugyancsak Miinchenben tanult, aztan ott alapi-
tott - kuléndsen a hozza vandorld fiatal magyar fest6kre valé tekintettel - maganis-
kolat. Annak ellenére, hogy 6 volt a nagybanyai nyari kurzusok megteremtdje, és igy
ott babaskodott a korszer(ibb magyar festészet megsziiletésénél (s6t kés6bb nyari fes-
tétaborokkal kisérletezett Fonyddon, Vajdahunyadon és Técs6n is), mégis halalaig
mincheni mlvész maradt. Egy parizsi kdzjaték utdn a mincheni akadémia néven-
déke volt Ferenczy Karoly is, és érett korszakénak egész festészetén ott érz6dik a sza-
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zadvégi mincheni szecesszié hatasa és az ottani ,,Sonnenmalerei” témor szineinek a
harmoénidja.

Még egyértelm(ibb az 6sszkép, ha az itt felsorolt m(ivészek fémdveit tekintjuk. Mert
Munkécsy SIRALOMHAZ-a Diisseldorfban, Szinyei MAJAus-a pedig még M iinchenben
sziletett. Madarasz Viktor valamennyi itthon népszer(ivé valt képét, igy a Hunyadi
Lasz16 SIRATASA-t is még Parizshan festette. Es mincheni miiteremben készilt ter-
mészetesen Hollosy legismertebb mive, a TENGERIHANTAS is. EImondhatjuk tehat,
hogy bar XIX. szazadi mvészeink kozil ajelent6sebbek, még a kilfoldre szakadtak
is magyarok maradtak, miitermeik mégis német vagy francia mihelyek lettek.

Még a Nyolcak megalapitoja, Kernstok is Miinchenben kezdte Hollésynal, s innen
ment tovabb Parizsba ajulian-akadémiara. Alegsikeresebben indul6 parizsi mlvész-
ndvendék azonban Rippl-Rdnai volt, aki Munkéacsynal kopogtatott be, de aztan gyor-
san felismerte, hogy masutt a helye, és az akkori legmozgékonyabb francia m(vész-
csoport, a Profétak Csoportja (Groupe du Nabis) kdréhez csatlakozott. A kilencvenes
évek Parizsaban festett képei annyira er6sek, hogy lattukra egy pillanatra még az a
gondolat is folmerilhet benniink, hogy Rippl ekkorjobb volt, mint a néhany évvel
késébb ugyanott palyajat kezdd és Toulouse-Lautrec-imitaciokkal induld hdsz-hu-
szonkét éves Picasso. Ezt a lelkes benyomast azonban Rippl palyaképének egésze saj-
nos nem igazolja. T6bb mint hiszévi tavoliét utan 1900-ban tért haza Magyarorszagra,
és ezzel meg is kezd6dott miivészi hanyatlésa.

Lotz egyike azon keveseknek, akik nem utaztak tovabb Bécsnél - Rahl bécsi festd-
iskolajaban tanult. Miinchenben és Parizsban tanult viszont Mednyanszky és Csont-
vary, a magyar szazadfordulé e két nagyon kiilénbdz6 tipust zsenije. Es talan az 6
vilagukkal rokonithat6, de aztan a Karpat-medencébdl kiszakadt Gulacsy Lajos volt
az els6 magyar m(vész, akinek a palyaképe gy alakult, hogy abban végképp elvesz-
tette vonzerejét ajol bejaratott mincheni féiskola - 6 ugyanis Rdmaba és Firenzébe
utazott, majd innen kerllt Parizsba. Képein nem a német kdzvetitésii plein air fénye
ragyog, nem is Miinchen kissé sulyos szinekkel visszaadott naturalista atmoszféraja
érz6dik, hanem szecesszios rajzolatl dpiumfiist gomolyog a lombok kozott, és csipké-
vé foszlé ciprusok vetnek antik-eziist arnyékot. Gulacsyt - kés6i rajzain - még a futu-
rizmus is megérintette, és ha kicsit igyeksziink, nem nehéz belelatni némelyik képébe
a késébb megsziiletett szlirrealizmus egyik-mésik vonéasat sem.

Csontvary, valészinlleg azokra az évekre gondolva, amikor a kézeled§ vihart fes-
tette a Hortobagyon, vagy a nagy Tatra-képével birkézott a Felvidéken - tehat az
1903-1904 korili esztend8kre visszatekintve-, néha azt allitotta magarol, hogy 6 az
els6 jelent6s magyar fest. Ez ugyan nehezen lenne igazolhat6, de mégis veszélyesen
kozel jar a valésaghoz. Ha példaul a Nemzeti Galéria XIX. szazadi osztalyarol eltavo-
litanank azokat a képeket, amelyeket alkotoik nem az orszaghataron beliil festettek,
akkor jobbéara csak egy hangulatos biedermeier kollekcié maradna a mGzeumainkban
meglehetésen akadémikus feléntésekkel a kzepén és a végén, valamint néhany ked-
vesen provincialis vagy faradtan 6reges kompozicié. A MAJAUS-t odaajandékozhat-
nank a bajor festészetnek, és még a nagybanyai mesterek jelent6sebb vasznainak a
tetemes része is visszakeriilne Miinchenbe. A magyar plein air-fest6k kérébdgl talan
csak Ferenczy Karoly 1890 koriil Szentendrén festett ,,finom naturalista” képei len-
nének az els6 igazan kvalitasos mlvek, amelyek mar sziletésiik percét6l kezdve vitat-
hatatlanul a magyar hatarokon beliilre kerlilnének.
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Semmi értelme nem volna elhallgatni, hogy ez a tendencia, vagyis hogy ajelesebb
magyar m(vészek mitermeit kiilfoldon kell keresniink, a XX. szdzadban talan még
er6sebbé valt. Kassak Bécsben lettjelentds képzémlivésszé, és hazatérte utan hosszu
id6re szinte teljesen fel is hagyott a festéssel. Nem csoda hat, ha csak az 1920-1926
kozott Bécsben festett miveivel kerilt be a nagy nemzetkdzi gyljteményekbe. Mo-
holy-Nagy allomashelye Berlin, Weimar és Dessau volt, és a Bauhaus egyik vezet6je-
kéntlettbel6le azavantgard mezény kiemelkedd egyénisége. Bortnyiknak Ggyszolvan
csak a weimari periédusa mizeumképes. Péri Laszl6 a holland modernek kérében,
Kemény Zoltan és Vasarely pedig a parizsi iskola masodik vilaghabord utani fejlédé-
sébe belekapcsolodva valt nemzetkdzi rangra emelkedé m(ivésszé. Es folytathatnam
a névsort. Ami azonban az ilyen listdk 0sszeallitdsanal fontosabb lehet, az annak meg-
allapitasa, hogy mig XIX. szazadi fest6ink - ha kilfoldon tanultak vagy dolgoztak is
- tobbé-kevésbé mégis megmaradtak magyar mestereknek, addig XX. szazadi kép-
z6m{Uvészetiink java valoban és végérvényesen kivandorolt. Kérilbelil Kassak tanit-
vanyaitol (példaul Moholy-Nagytél) kezd6d6en szamolhatunk azzal, hogy ajobbak
annyira integralédtak egy-egy nyugat-eurdpai aramlat vagy iskola életébe, hogy amit
Uj hazdjukban alkottak, azt mar csak attételesen kapcsolhatjuk a magyar kultira tor-
ténetéhez.

Ha Fulep még felrétta Rippl-Ronainak, hogy meggondolatlansagot kovetett el,
amikor hazatért Parizsbhdl, és hogy egyaltalan rosszul gazdalkodott a tehetségével,0
nos ezt a szemrehanyast a kés6bbiekben mar megtakarithatta volna. A szentendreiek
els6 nemzedékétdl és az Eurdpai Iskola kis korétél eltekintve (akiknek egyszer(ien
nem volt modjuk r4, hogy emigraljanak) a kés6bb szarnyat bonté magyar modernek
igenisjol gazdalkodtak a talentumukkal, mert hiszen kinn maradtak. Jegyezziik meg,
hogy ez nem mindig ment egészen magatol értet6dé modon - Bartok példaul épp
abba pusztult bele, hogy ki kellett vandorolnia. M{vészetiink térténetét azonban -
akéar tragikusnak talaljuk ezt, akar nem - mindenképpen meg lehetne irni ennek a
nagy emigracidnak a szempontjabdl is. Kissé ahhoz hasonlitana a kép, ahogy mszaki
értelmiségilinkjava is kivandorolt a szazad els6 felében. Tobbnyire Németorszagon &t
Amerikaba vezetettaz Gtjuk, ahol aztdn a tudomanyos élet vezetd tekintélyeivé valtak.

Kétségtelen, hogy ha madartavlatbdl néziink az orszagra, akkor els6sorban éppen
az tlinhet fel mintjellemzd tendencia, hogy XX. szazadi képzémdivészetiink, akar egy
lyukas hordd, allandéan szivargott, és a nyugati vilagot évtizedr6l évtizedre jelents
emigransanyaggal toltotte fel. Mint egy kis Szicilia a Balkdn peremén, ahonnan egy-
re-masra érkeztek a nyugtalan szellem( emberek... Nehezen lenne cafolhaté ezameg-
allapitas, és kérdéses, hogy mennyire derithet barkit is bizakoddbb kedélyre.

Afenti adatok igy 6sszesitve talan meglepnek minket. De az 1900-as években, ami-
kor a magyar agrarproletaridtus szédzezres tomegekben vandorolt ki Amerikéaba, és
ettdl fliggetlendl is er6teljesen élt a kdztudatban, hogy mennyire ,,kezd§” orszag va-
gyunk Eurépa térképén, vagyis mindenki tudta még, hogy a magyar mivészeti koz-
élet mennyire fiatal produktuma a térténelemnek, mas volt az akusztikaja az ilyen
kérdéseknek. A korabeli magyar sajto Miinchent példaul sokszor csak mint bajor
Athént emlegette, s ez a kissé poétikus szinezet(ibe atforditott s ugyanakkor némi el-
fogddottsaggal is ismételt fordulat, illetve a mogotte rejlé vidékies latdszog valoban
hlen tiikrozte azokat a viszonyokat, amik a magyar festészet fejl6dését és partfogdinak
az értékszemléletét is egészen a millennium korili évekig, s6t sokszor utana is a leg-
inkabb meghataroztak.
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Elég, ha az akkori helyzetetjol ismerd Lyka Karoly kényveinek a cimét idézzik, s
maris eléttiink van, hogy milyen kézpontok és fogalmak koré csoportosithatta egy
szakird a XIX. szazadi magyar festészet stlypontjait: ATABLABIROVILAG MUVESZETE,

Nemzeti romantika, Magyar mivészélet Miunchenben...

Eurdpa kiisz6be: a szecesszio

A millenniumi Gnnepségekre készilt el a parizsi Salont utanozva a M{csarnok ma is
allo épilete, amelynek gazdaja a polgarosoddé nagykodzonség szerve, a Képzémi(vé-
szeti Tarsulat volt. A Szépm{vészeti Mlzeum azonban, amelyet ugyancsak a millen-
nium korili években alapitottak az orszagban talalhaté nagyobb gydjtemények
osszevonasaval, mar Iényegesen lassabban épiilt, és csak 1906-ban nyitotta meg kapu-
it. Ez a késébbi datum isjél mutatja, hogy a nagyobb kezdeményez6eré nem a hiva-
talokbol és kdzintézményekbdl érkezett, hanem a nagyvarossa valé Budapest kdzon-
ségének a soraibol. Ami nalunk tehat el6szor érte el az eurdpai standardot, az korant-
sem a mivészet volt, hanem csupan akdzonsége - a szé legtrivialisabb és legbanalisabb
értelmében. A Miicsarnok mar ugy nyilt meg, hogy nehéz barsonyfliiggényok diszi-
tették az ajtoit, és, mintha csak egy sétany volna, palmak alltak kétoldalt a képek mel-
lett- vagyis pontosan azzal a nagyvarosi ,.korzd”-jelleggel és azzal a fajta dekoraciéval
volt ellatva, amit példaul a parizsi Salonrol vagy a nyugat-eurdpai vilagkiallitasokrol
beszamolo képes magazinok alapjan ismertek a pestiek.

Estulajdonképpen a polgarosodo6 kdzvélemény segitette vilagra a Lyka Karoly altal
szerkesztett, 1902-ben meginduld Mivészet cim( folydiratot is, amelynek ha a kote-
tekké dsszef(izott évjaratait ma leemeljik a polcokrol, az a benyomasunk is tamadhat,
hogy a szecesszios konyvgrafikakkal diszitett Hét vagy a hasonld izléssel kicsinositott
havi folyoirat, az Uj Id6k testvérkiadvanyat tartjuk a keziinkben. De ha fellapozzuk,
régton latjuk a killénbségetis, mert Lyka szerkesztésében a Mivészet mar megjelenése
els6 percétdl kezdve olyan hatarozott profilt kapott, hogy bizvast nevezhetnénk az el-
s6, a kortars eurdpai kiadvanyokkal is 6sszemérhetd képzémiivészeti organumnak.
Lyka a XX. szazad els6 két évtizedében szinte intézményeket poétolt ezzel a folydira-
taval Magyarorszagon.JellemzG a szecesszi6 évtizedére, hogy aszintén igényesen szer-
kesztett Magyar Iparm(ivészet a maga specialis diszit6- és butorm{vészeti anyagaval
vagy épitészeti cikkeivel néhany esztendével még Lyka lapjat is megel&zte Budapes-
ten. A M(vészet f6 programja a nagybanyai festészet elismertetése volt. Ez a vita 1897
koril még a Hét hasabjain kezd6dott, a Mlivészet aztan magéara vallalta a diskurzus
folytatasat, és - elmondhatjuk - pontot is tett az impresszionizmus korili harcok vé-
gére.

Vagyis nagyrészt Lyka érdeme volt, hogy 1908-ban, amikor a Nyugat megindult,
ugyan Kkicsit késve, de nyitva allt az Gt a szimbolista és a posztimpresszionista esztétika
megszolaltatasara is. Ekkor mar jo néhany éves multra tekintett vissza a Tarsada-
lomtudomanyi Tarsulat folyoirata, a Huszadik Szazad, amit évekig Jaszi Oszkar szer-
kesztett, samely altaldnosabb sikon készitette el6 az impresszionizmus meghaladéasat.
Amitezek a lapok képviseltek, vagyis azt, hogy a német nyelvteriiletrél érkez6 hatasok
mellé a magyar m(ivel6dés odavegye, mint irAnymutato példat, a francia mlvészeti
ésszellemi életeredményeitis, azzal néhany révid életl folydirat, mint a Magyar Szemle
vagy a Szerda is megprébalkozott mar 1906 koriil. Ezekben a lapokban érdekes médon
olyan fiatal Ujsagirdk irtdk a legradikalisabb szemlélet(i cikkeket, akik tulajdonképpen
mint szinhézi kritikusok indultak, igy Markus Lé&szl6 és Fulep Lajos.
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Kéavéhazi torzsasztaltol érkeztek 6k is, mégpedig Hevesi Sandor, Odry Arpad és
Pethes korébdl, vagyisaszinhazkultira ésaz irodalmi mveltség berkeib6l. irasaikban
valamennyi ott érz6dik a szazadforduld éveiben Budapesthez kozelebb keril§ Parizs
szinhazi életének az atmoszférajabdl is. Ebben a légk6rben szinte természetes volt,
hogy a parizsi szinhazi bemutatdkra kiutazé Fiilep példaul - mintegy menet kdzben
- aSalon d’Automne-ban félfedezze maganak az éppen elhunyt Cézanne-t is. A Szerda
szinhazi rovatvezet6je Ignotus volt, aki nem sokkal késébb a Nyugat fszerkesztdje lett.
Alap egyik legérdekesebb tanulmanyat pedig Filep irta az anarchizmus megalapito-
jarél, Stirnerrél. Ezeket az adatokat csak réviden felvillantott jelzéseknek szanom,
mert lehetetlen felsorolni, hogy néhany révid esztendd alatt mi minden keltette fel
ekkor a mozgékonyabb szellemek figyelmét, és mekkora ugrasokkal igyekezett utol-
érni a budapesti szellemi élet egy maroknyi kisebbsége a nagyvilagot.

Az érem masik oldalahoz tartozik viszont, hogy ennek a fellobbandé érdeklédésnek
tényleg csak nagyon vékony pallézatd volt a tarsadalmi bazisa. A Nyugatot megel6z6
nyugatos szellem( lapok néhany szamot értek csak meg, mert nem voltjelentés ko-
zOnségik. Jellemzd, hogy ezekben az években Filep Lajos egyik-masik igen fontos
tanulmanyat éppen a konzervativabb sajté oldalain tudta csak megjelentetni - gy
tiinik, hogy a szerkeszt6k (példaul Ambrus Zoltan, aki egy ideig az Uj Szemlénél dol-
gozott) talan a kvalitas iranti tiszteletbdl olyan dolgozatokat is lehoztak, amelyeknek
a tartalmaval ezek a konzervativabb lapok kiilonben nem nagyon értettek egyet. Es
kérdéses, hogy ez a liberalizmus mit hasznalt, vagyis hogy az olvasok egyaltalan kézbe
vették-e az ilyen jelleg(i - és egyaltalan nem kénny( olvasmanynak szamit6 - tanul-
manyokat.

De az isjellemz& a magyar szecesszids esztétika alkatara, hogy még fé alakja, Filep
Lajos is igen koran lezarta mkritikusi palyajanak azt a szakaszat, amelyben még va-
lami igazéan Gjra volt kivancsi. Erdeklédése az 1907-1908 koriili években egyre kiza-
rdlagosabban a miivészetelméleti kérdések felé fordult, és irdsaiban isegyre nagyobb
szerepet jatszott a korszak bdlcseleti irodalma, valamint az a nosztalgikus kultusz,
amely a kés6 kdzépkor ésa quattrocento szellemi életének kiemelkedd alakjai - ahogy
akkor nevezték 6ket: ,primitivjei” - koril alakult ki szerte Eurépaban a szecesszio
évtizedében. Leforditotta és hosszl bevezetéssel6 latta el példaul Nietzsche A TRAGE-
DIA EREDETE cim( m(ivét, amelyet Alexander Bernatjelentetett meg a Filozofiai irdk
Téaraban. Es egy ujabb - nem feltétleniil elényds - fordulatként. Fiillep még a kotet
megjelenése elétt Koronghi Lippich Elek segitségével, aki a kultuszminisztérium
magas allasu tisztvisel6je volt, hosszl lejaratl 6sztondijjal Firenzébe utazott - ahogy
erre kés6bb visszaemlékezett, azért, mert Magyarorszagon elviselhetetlennek talalta
az életet.’

Ujsagcikkeit addig is szivesen szignalta Fra Filippo jelzéssel, most, vagyis 1908-t6l
1914-ig, az els6 vilaghaboru kitoréséig aztdn maédjaban allt, hogy atadja magat az ita-
liai élIményeknek, és ne csak a kortars esztétikai irodalommal foglalkozzék, hanem
példaul Assisibe latogatva, de masutt is, az italiai késé kdzépkor mlivészetének szen-
telje magat, illetve a Szent Ferenc vagy Dante korul kialakult olasz filologia tanul-
manyozasaval toltse az id6t. (Akép teljességéhez tartozik, hogy Koronghi Lippich épp
ezek alapjan meghivta Fllepetabudapesti Tudomanyegyetem olasz tanszékének egy
akkor meguresedett helyére - ebb6l a tervbdl csak azért nem lett semmi, mert az egye-
tem professzori kara nem fogadta el Fllep kinevezését.)8Firenzében ismerkedett meg
Fllep Lukacs Gydrggyel is, akinek dsztdnzésére elinditotta a Szellem cim( lapot - talan
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az akkori magyar nyelv( szakirodalom legigényesebb (de csak két szamot megélt) szel-
lemtudomanyi folyoiratat.

Ennek az italiai 6szténdijnak az ara persze az volt, hogy Fiilep nem vett részt a ma-
gyar kozéletben, s kimaradt a Nyugat megalapitasabol is, illetve abbdl a képzémvé-
szeti vitabol, ami a Nyugat hasabjain 1910-ben, a Nyolcak elsd kiallitisa nyoman és a
Galilci-korben tartott Kernstok-eldadast (KUTATO MUVESZET),9illetve Lukacs Gyorgy
tanulmanyat kovetéen (Az UTAK ELVALTAK)10 indult el, és amely végre konkrétabb
tartalommal téltotte meg a cézanne-i Ut folytatasat kdveteld itthoni maximakat. De
mar a korabbi évekre vonatkoztatva is sorsszer(i fordulatnak kell tekinteniink, hogy
az 1905 és 1908 kozoétti id6ben, amikor Gsontvary ismételten is kiallitotta képeit Bu-
dapesten, Fllep nem fedezte fel azt a fest6t, aki - ahogy azt fél évszazaddal kés6bb
felismertell- a legk6zelebb allhatott volna a kimagasl6 kvalitasrol alkotott elképzelé-
seihez. Ugy latszik, hogy az akkori Budapesten egyszeriien nem adddhatott olyan hely
vagy olyan férum, ahol az Adyval, Hevesivel vagy Alexander Bernattal baratkozo fi-
loz6fus-esztéta és a nagyon szerény koriilmények kozott é16, allanddan Gton 1évd s
legfeljebb csak aJapan kavéhazban idénként feltlin6 Gsontvary akar csak véletlenil
is, de érintkezésbe kerllhetett volna.

Erre atragikus korilményre, illetve Csontvary rangjara, a ,,Griinderzeit” horizont-
jan elfoglalt egészen kivételes helyérejé lenne kés6bb még visszatérni. De mar most
hozzatenném az elmondottakhoz, hogy az akkori Fiilepet nagyon zavarta volna a
Csontvary képeib6l &rado kemény és konydrtelen atmoszféra, illetve a technikai kér-
dések megszokott megoldéaséan atléps soha nem latott harsanysag. Es, ha ismerte vol-
na, bizonyara megijedt volna Csontvary apokaliptikus programjatél is. A ,,nemzeti-
nek” attdl a fajta valtozatatdl, ami a trivialisbdl taplalkozott, a messianisztikus kiilde-
tésbe vagy a profétai szerepbe kapaszkodva keresett utat az emelkedéshez, és az Eu-
répabdl valé> kivandorlas érzelmi Iépcséfokain &l kozelitette meg a kozmikus magas-
sagokat, a Napot, a pogany misztika neki rendelt tartomanyait. Vajon kdvethette vol-
na-e Filep - vagy barki mas az 1910 koriili évek entellektieljei kozll - Gsontvaryt
azon az Uton, amely a sivatagok homokjan &t vezetett? Mas olvasni Janos jelenéseit,
mint vele éIni, és latni 6t, ahogy saskaval a foga k6zott s kigyokkal a saruja nyomaban
fogadja a latomast.

Azért id6zom ezeknél a kérdéseknél hosszabban, mert végil is e korszak magyar
miivészeti irodalméanak az egyetlen igazan elméleti stlyd térténelmi dsszefoglalasardl,
Fllep Magyar mavészet cimi kotetér6l, illetve e kdnyv megirasanak az elézményei-
rél van itt szo, arrol a mdrél, amelyb8l mar ennek a fejezetnek az elején is idéztem.
Ez a kOtet azokat az atfog6 igény( tanulméanyokat adta kozre, csokorba kotve, ame-
lyeket Fllep, Firenzébdl visszatérve, nagyrészt még az els6 vilaghabori éveiben irt a
magyar képzémdivészet helyzetérél a Nyugat kérésére.12

A MAGYAR MUVESZET cim( kotetJanus-arca

Nehezen érthetd az a kdzony, amivel ennek az attekintésnek a megirdsa soran Fiilep
egyszerien atlépte és ignoralta a Nyugat hasabjain nem sokkal korabban foly6 képz6-
m(ivészeti vitat, amely ugyan tébb hullamban folytle, de amelynek valamennyi téméja
éppen az 6 kedvenc gondolata, vagyis az impresszionizmust meghaladé esztétika
problémai koril forgott. Mert bar lehet, hogy Olaszorszaghdl tekintve talan nem tin-
tek annyira fontosnak ezek a vitacikkek, a Budapestre visszatéré Fiilep mégis azonnal
olyan tarsasagba, nevezetesen a Vasarnapi Kor vonzasaba kerilt, ahol a Nyugatban
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publikalt vélemények vagy a Nyugat hasabjain is propagalt Nyolcak m(ivészete és al-
talaban véve is az avantgard kérdései, amelyek mar bedramlottak akkor az orszagba,
bizonyarajol ismert témak voltak.

Szinte csak honapokkal azel6tt, hogy Fiilep nekilatott, hogy megirja a MAGYAR MU-
VESZET fejezeteit, Tihanyi, a rajellemzé kubo-expressziv ecsetjarassal, megfestette Fii-
lep arcképét, azoknak az éveknek az egyik legszebb magyar festményét. Fllep tehat
nemcsak hogy ismerte a progressziv m(ivészeket, de az is igazolhato, hogy személyes
kapcsolatbhan allt legjobbjaikkal.13Ennek ellenére sem a Magyar MUVESZET egyes fe-
jezeteit képezd Nyugat-tanulmanyok, sem pedig az 1923-as kdnyv alak( valtozat nem
emliti meg Tihanyi nevét. Altalaban véve is hianyzik az attekintésbél a Nyolcak m (-
vészete, és természetesen (mert 6ket valéban csak kevéssé ismerhette még Fiilep) nem
kerul emlitésre az aktivistak tevékenysége sem. Részben azzal a fajta kdzénnyel vagy
elutasité idegenkedéssel magyarazhato ez, amivel Filep mar korabban, a firenzei
éveiben is elengedte a fiile mellett azokat a vitdkat, amik példaul a futurizmus és a
szimultanizmus koril folytak az olasz sajt6 egy részében. Pedig ez a vita 1913-ban,
amikor a Nemzeti Szalon egy kiallitdsan az olasz futuristak is er6s mezénnyel szere-
peltek (Boccioni, Carra és masok legjelentésebb mivei voltak éppen kiallitva), atcsa-
pott Magyarorszagra is.

A Magyar MUVE:sZF.T-et ir6 Fllep Lajos ott veszi fel az események fonalat, ahol a
mikritikus Fllep 1906-1908 koril elejtette. Vagyis a szazad els6 évtizedében kiala-
kult mivészetkritikai ismereteit 6tvozi azokkal a filozofiai vizsgalédasokkal, amik az
impresszionizmus korili vitdk folyaman érlelédtek meg benne. Ha igaz az, hogy a
mkritikus még Cézanne-t allitotta maga elé abszolut tekintély(i példaképnek, akkor
hozzéatehetjik, hogy a mlivészetfilozofus viszont innen inkdbb hatrafelé 1épett egyet,
és klasszicizalobb eszmék felé fordult, mert a német idealizmusbdl levont historizal6
maodszerre és rendszerességre épitett. Ezt a koncepciot igyekezeti aztdn Nietzsche és
az életfilozofidk tanitasaval 6tvdzni. Ezekb6l a forrdsokbol végiil is olyan felfogas ke-
rekedett ki, amelynek elméleti vezérfonala a m(ivészet torténelmi folytonossaganak
és stilaris megalapozottsdganak a gondolata volt.

Csakhogy ennek a hangsilyozottan térténeti igényl szemléletnek igen furcsa mo-
dell lett a vdza: a nemzeti miivészet szamonkérése a magyar kozélett6l, de régton a
gorog mivészettel is 6sszevetve, és ezzel parhuzamosan Cézanne mércéjével mérve.
Filep magéatél értet6d6 gesztussal allitotta oda az antik gérégséget a modern nem-
zetfogalom mellé, és ugyanilyen kdnnyedséggel nevezte a gorog miveészetei isa mo-
dern eurdpai népeknek példat mutatod legsikeriltebb nemzeti (!) miivészetnek. Cé-
zanne ebben a fejlédésmodellben - igy érezheti most ezt az olvaso - mintha a g6rog
kurosz-szobrok mellé keriilt volna. Vagyis azt az archaikus fazist képviselte, amely
utan (ajol ismert sémat kovetve) a mindenkori klasszikus korszaknak kellene beko-
vetkeznie. Fllep, Ugy latszik, szive szerint egy ilyen klasszika kiisz6bén érezte volna
magat leginkabb otthon, és hires fordulata, az egyetemes és a neuizeti korrelacidja is tulaj-
donképpen ilyen patindsan gérogos és (k6zben) délfrancia napsiitésben megragadott
cézanne-os koncepcio volt, egymast atfedve. E kett6s el6képet egyesitette volna aztan
egy a magyar m(ivészetet is befogadd harmonikus edény formajaban.

Ez lett volna a magyar nemzeti miivészet elmélete. Mintha egy mives antik vaza
alakjat idézné elénk ez a kisérlet, amelyet azonban Cézanne nyomdokaibanjaré poszt-
impresszionista mesterek remekeltek volna a megujitott gorég receptekkel mellény-
zsebiikben. Ma mar nagyon zavarhat minket, hogy ez az elképzelés mit sem t6r6dott
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azzal, hogy az antikvitas kétezer év mérhetetlen tavlataban allott, illetve, hogy az 6kori
magaskultdrak torténete és bels6 szerkezete semmiben sem emlékeztethetett a mo-
dern nemzetallamok struktiarajara, és még kevesebb koze lehetett a X1X-XX. szazadi
eurépai mivészethez.

Ez az anakronizmus persze a kor leveg6jében kerilt Filep irdsaba, s egyike volta
szecesszios izlés tinnepivé stilizalt kontdseinek. Az antik mitoldgiék és a gorog témak
Ujra divatbajottek, gondoljunk csak a dioniiszoszi és apolloi miivészet kett6sségének
a nietzschei elemzésére (amitéppen Filep forditott magyarra), vagy az Gjra reneszan-
szukat él6 antik pasztorjatékokra (példaul Daphnisz és Chloé torténetének a feldol-
gozasaira), illetve arra a kosztiimds-parokas és nadvessz6-hajlékonysagu art-nouveau
szinpadra, amit példaul Beardsley rajzolt Arisztophanész vigjatékainak az illusztra-
cioiként. Ezek a szecesszids grafikék vagy a veliik rokon szellemben stilizalt térténetek
ugyanolyan tavol alltak attol, hogy val6ban gorog sziizsék feldolgozasai legyenek, mint
ahogy Oscar Wilde Saloméjat sem tekinthetjik bibliai figurdnak, vagy amiként Ri-
chard Strauss ROZSAILOVAG-at sem sorolhatjuk a rokokdé udvarok galans torté-
neteinek a fejezetébe.

Mig azonban Beardsley vagy Strauss feldolgozasaiban mindig ott bujkal az erotika
ésazirdniacinkos mosolya, s6t néha az efféle parafrazisok parédiaba forduld sikamlds
disszonanciaja is, ami arra utal, hogy ezek az antik témak csak ajelenkor nyakaba
akasztottjalékos-diszes koszoruknak voltak szanva, addig Fiilep komolyan vette a,,g6-
rég nemzetr6l” irtakat, hiszen kdnyvében a klasszikus kor szobraszatébdl levont meg-
figyelés, példaul a kontraposzttérvénye, megddnthetetlen tekintély( stiluskanonként
szerepel, mondhatnank, a kvalitdas mércéje, a miivészi forma egyedil lehetséges meg-
valosulasa. Csakis igy kerllhetett a kotet, innepi emelvényére mint gy6ztes, 1zsé6 Mik-
I6s verbunkosba oltott s romantikusan nemzeti kontraposztszobraszata.

Filep még attol sem riadt vissza, hogy kdnyvének oldalain hasonlé hanghordozas-
sal idézze fol a gorog festészet hatark6 érték{ megoldasait - dacolva azzal, hogy ilyen
megoldasokat nem ismerink, hiszen a gorog festészetb6l az égvilagon semmi sem ma-
radt rank, hacsaknem néhany anekdota! O, aki annyira biiszke volt francias izlésére,
miivészetelméleti normainak a fogodzdit tekintve mégis ennyire eklektikusnak hizo-
nyult. Ugy tiinik, megmaradt a német premodernek és bajor-osztrak szecesszidsok
mértéktartobb izlésl szarnyanak a kozelében.

A fest6 Hans von Marées és a szobrasz Hildebrandt. (akinek elméleti munkaja, a
DAS Problf.m DER Form, oly nagy hatast gyakorolt akkor Eurépaban) lehetnének
azok a miivészek, akiknek a rokonsagéaba illeszthetd Flilep képe az antikvitasrdl. El-
méleti konstrukcidit tobb sikerrel helyezhetnénk el ezek kdzelében, mint példaul Zola
vagy Baudelaire m(ivészeti irdsainak a rokonsagaban. Mindkét német mdvész Firen-
zében élt sokaig - igaz, évtizedekkel Fiilep el6tt. Ez volt a német Griinderzeil klasz-
vészetnek a kdzelébe kivankozik Fiilep klasszicizalé esztétikaja is, aminek azt a cimet
adhatnank: ,,Das Problem dér Form in dér nationalen Kunst von Ungarn”.

Egy ilyen esztétika csak szintézisben gondolkodhatott, de hol volt mar a szintézis
lehet6sége a tizes évek Magyarorszagan - és milyen fundamentumai lehettek volna
koradbban? Filep - ahogy mar emlitettem - Cézanne-ban is a kdzelg6 nagy szintézis
els6 képviseldjét latta, és érdekes dsszevetni ezt a varakozasat tanitvanyanak és barat-
jdnak, Tolnay Kéarolynak a nem sokkal késébb az Ars f/naban kozolt Cézanne-tanul-
manyaval.14 Ebben Tolnay a téredék mifajok Cézanne-jat elemzi, és megjévendoli
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az analitikus formafelbontas modern kori és meglehet8sen tragikus kicsengésii dia-
dalat is (bar ezt a hiszas évek elején mar nem volt nagy bravir latni - vagy csak mai
szemmel itéljik meg a helyzetet ennyire magatél értet6dének?). Id6pocsékolas volna
részletezni, hogy az események mennyire Tolnay megkdzelitését igazoltak. Filep
azonban tovabbra sem alkudott, megmaradt a Cézanne képei folott lebeg6 csaloka
szintézisigéretnél, ahogy maga Cézanne nevezte ezt, a mizeumok emlékénél (,,souve-
nirt demusée”). Ezzel magyaréazhatd, hogy hidba Cézanne ismerete, a Cézanne-t kdvet6
Nyolcak csak kimaradtak a kényvébél. Es ezért, hogy hiaba irt Stirnerrél is tanul-
manyt, mégsemjutottel Fiillephez anémet expresszionizmus vagy az olasz futurizmus
anarchikus larmaja.

Agondolkoddt zavartak az indul6 avantgard disszonans zorejei, és gondosan ajtot-
ablakot csukott minden ilyen banto zaj hallatara. Végs6 soron ez a finom izlés és sze-
cessziés narcizmus lehetett talan az oka annak is, hogy évtizedekig nem keriilt szembe
Csontvary hagyatékaval sem. Lehetséges, hogy Filep baratja, a mikritikus Nyitray
Jozsefrévén hallott Csontvaryrél még az 1905 korili esztendékben.15Biztos azonban,
hogy kézbe vette a hszas évek elején Lehel Ferenc éppen megjelent Csontvary-kony-
vét, hiszen reagalt is a publikaciora egy kritikaval - de ez a kritika tulajdonképpen
csak a kdnyv szerz@jének hianyos elméleti felkésziiltségét hanytorgatta fel. Ebben a
cikkében ugyanis Filep egy csokorra valo friss kiadvanyt tizott a tolla hegyére, pél-
daul Hevesy Ivan koételeit, melyek a posztimpresszionizmusrél, az expresszionizmus-
rél vagy a kubizmusrol adtak atfog6 igény(i s minden hianyossaguk mellett isaz akkori
magyar mivészeti irodalomban hézagpotlénak szamité képet. Fllep azonban Ugy-
sz6lvan csak a nyelvhelyességi problémak szempontjabol fésiilte at e kdteteket, séppen
Csontvary kapcsan odavetette Lehelnek: bolondokrél bolondul... A cikk cime: MU-
KEDVF.LOK BOVEDJE.16

Visszatérve azonban Magyar MUVESZET cim(i kotetére: ez a konyv, amellett, hogy
Ujra dsszefoglalta a megel6z6 évtized egyik legfontosabb mivészetelméleti haditettét,
az impresszionista vilagkép kritikajat, egy szempontb6l bizonyult még tévedhetetlendl
halalos t6rdéfésnek: az akadémizmus legyilkolasaban. E tekintetben valéban az tor-
tént, amit Fulep is vélhet8leg szeretett volna, és ami érezhetéen a kdnyv irdsa k6zben
6t magat is nagyon motivalta - valakijart Parizsban, és hazatérve cafolhatatlan pon-
tossaggal megmondta a magaét. Akdnyv olvasasa utdn nem volt tébbé mod arra, hogy
a miveltebb olvasé megmaradjon amellett, hogy kénnyedén dicsérd hanglejtéssel le-
gyen biszke ,,minden id6k legnagyobb magyar festdjére”, Munkacsyra. igy is maradt
fenn a munka évtizedekig a magyar kézvéleményben, illetve a szakma kdreiben, mint
a Munkacsy-kérdéshen elfoglalt legrigorozusabb és legnehezebben kikezdhetd allas-
foglalés.

a levegdje lebeg a lapjai kozott (tényleg, miért nem szerepel benne Gulacsy sem?),
hiszen mintha még mindig a firenzei ciprusok aldl érkezne a szerz hangja, de meg-
toldva azzal a szigorral is, amit Fllep a német filozofia rcndszerszeretetétdl és sziszte-
matikus bonyolultsagatdl tanult.

Megirasa soran talan arra térekedett, hogy marvanyba faragja mindazt, amit a go-
rég szobraszatrol és Cézanne-rdél tudott, és amit e tudassal a birtokdban a magyar m (-
vészetr6l gondolt. Hogy ebb&l mégsem ,,gérog” mintaju esztétika sziiletett, hanem
csak egy szecesszidsan nosztalgikus épitmény, klasszicizalén gérogos disz, amelynek
a sorsahoz hozzatartozott az is, hogy kissé terméketlen maradjon, mert elkésetten ér-
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kezett, és mar megirasa percében azon a kiiszébon allt, amelyrdl a fél- vagy egész dik-
tatirakba hulld6 Magyarorszag tekintett vissza fajdalmasan Eurdpara, nos errél a ko-
rilményrél Filep Lajos nem tehetett. A kényv megérdemelte volna, hogy a zsenialis
kamasz, a tid6beteg Popper Leo életben maradjon, és feln6tté érve vitazzon vele a
modernek oldalardl, vagy hogy Lukacs Gyorgydt megkimélje a toérténelem, és ahe-
lyett, hogy komisszar legyen bel6le, e kényvvel kezében folytassa Fiillepnek a magyar
kozvélemény felrazasara iranyulo disputajat. Mindez azonban nem volt benne a le-
het6ségek sovanyka tartomanyaban.

Ha reziimét akarnank vonni, akkor azt mondhatnank, hogy a magyar m(vészeti
irodalomnak ez a XX. szazad eleji teljesitménye a stilusmiivészetfogalmaiban val6 gon-
dolkodas egyik kdzép-eurdpai fejezete volt, és ez a vitathatatlan érdeme és kvalitasa.
De ugyanakkor mégsem képviseli példaul a francia festészet magatol értet6dden tiszta
stilusigényeit vagy formai transzparenciajat, mert az esztétika kérdéseit elvegyiti a
nemzeti eszme és a klasszicizald izlés més természetli maximdival. Ami a francidknal
maradéktalanul szinné és formava lényegik at, sami Cézanne képeinek is hitelességet
kolcsdnzott, vagyis a taj plasztikus formainak a természetes kozvetlensége, illetve az
etnikus mili6 mértéktarto eszkdzokkel visszaadott kisugarzasa, annak szerepe Fiilep-
nél megnd, spekulativva valik és torténelemmé vastagszik, mert ott rejlik mogotte
Winckelmann és Hegel 6réksége is. Ez benne az, ami a Rajnatol keletre fekv6 tarto-
manyokrajellemzd, ez Fiilepnél a,,Griinderzeit” kései hatasa. Es ez az eklektikus alkat
indithatta 6t arra, hogy mikdzben a stilus tekintélyéért kiizd6tt, mégis leszakadjon a
stilus (vagy egyaltalan a miivészet) XX. szazadi fejl6désének f& agarol, mi tobb, elma-
radjon még az akkori magyar fest6k stilusm(vészettel kisérletezd taboratol is.

EzértJanus-arcu torz6 a Magyar MOVESZET. Es K6zép-Eurdpa arnyékos térténel-
mének tudhatd be, hogy még mint ilyen torzo is balszerencsés sorst volt, mert évti-
zedekig nem akadt szellemi kézeg, megfelel§ posztamens szerte Magyarorszagon,
amelyre a kovetkez6 nemzedék ezt a munkat, mint értéket, odaallithatta volna. Evti-
zedek multak el, mikdzben csak igen keveseknek tlinhetett fel, hogy bar nagyon cson-
ka m, de legalabb nem porlékony sar a matériaja.

Hiszen minden hianyossaga ellenére el kell ismerniink, hogy ez a vékonyka kotet
volt az, amivel Magyarorszag mégisjelet hagyott (természetesen csak a kés6bbi sajat
maga szamara) az akkor mar végleg bucstzoban lévé ,,Grinderzeit” esztétikai hori-
zontjan.
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JALOUSIONISTAK

Nemzedektarsainak, egy outsider

Ha én azokra a bizonyos ,,hatvanas évekre” gondolok,
nagy, kopaszodd, szdgletes homlokot latok,

a féltékenység zold szeme vizslatja aldla

Praga, Varso és Parizs kolt6i iskolait.

A homlok saszem enyém, senyém a féltékenység is.

Koncét félté kutya médjara morogtam mindenkire,

akiben tobb koltészetet sejtettem, mint magamban.

A legféltékenyebb természetesen magyar

kortarsaimra voltam, példaul a két Ottéra:

Orbanra, Tolnaira, de kézvetlen mellettik allt

s hanyta magabdl avantgard szévegolvadékait az égre
Cselényi Laci is, a gdmdorpanyiti Popocatepetl.

Orbéan a kentaur mivoltaval képesztett el,

azzal, hogy eldlrél nézve Berzsenyi formaju

vilagképzd Iéleknek lattam, de ha mdgéje keriiltem,
nyirfasoprinyi farka alél Csokonaiként szellentgetett ram.
De a lényeg persze az volt, hogy az Orban-vers kemencéjében
nemzedékink kézhelyei nehézfémekké tomoriltek.

Tolnai mester kohdjaban viszont a nehézfémek olvadtak vissza
a kdzhelyekbe. De végezte e salakositast a mester

olyan rokokds konnyedséggel, hogy egykori csipkéi,
sajtliregei, csicsdkai ma is ugy muzsikalnak,

mint Francois Boucher kagyloi a Kagylok,

rovarok, csiszémaszék cimi nagy képeskdnyvben.

A Tandori-sokk a Luxor kavéhaz szeparéjaban

ért. Emlékszem, amikor Zs. Nagynak felolvastam a ,, Téredékbégl”
kezemnél nyitott csapokként kezdtek siiviteni az tires fiaskok.
Szilagyi Domokost is akkoriban ismertem meg.

Korabbi versei nemigen hatottak ram, de

1968 tajan a Kényszerleszallas s az Ez a nyar

porcelan szinesztéziai kétségbeejtettek: tjabb rivalis!

S aztdn megjelent Oravecz Imre furcsa kotete,

a Heéj: Régi. oran iszik a 16 a szamok gazban

mohas a kismutatoé - mit tudtam én még akkor,

hogy itt valaki szemem lattara éppen

garantaltan urbanus verset csinal abbol a nehéz
szalmaszagbol, amelyb6l én csak valami suta
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népi avantgardot tudtam keveredni, azt lattam,

hogy vége a hatvanas éveknek, s valaki leereszti

a hallgatas gondolatjelének kozmikus sorompdéjat,

s ugyanazon a mondaton belul bar, mégis valami
teljesen mast kezd. Ez volt Oravecz Imre.

O is besorakozott hat a platzra, amelyen
féltékenységem orditozta az appel!-t. S a nevezettek
ilyenforman el@szor talan éppen bennem

sorakoztak fol nemzedékként. Fontolgattam is erdsen,
hogy Uj kritikai iskolat alapitok, s elnevezem mondjuk
»jalousionizmusnak”, de nem lett bel6le semmi,

mert a feledés guandja a hatvanas évek legvégén

mar nemcsak a strukturalizmusra hullott,

perdilt bel6le Robbe-Grillet-re is itt-ott,

snem lett volna helyes az irodalmi csecsem&t

egy avulo szoval megnevezni.

Elégtétel szamomra viszont, hogy egykori virtualis
jalousionistadim hire-neve a hatvanas évekkel

tavolrol sem mult el, sét gloriolajukban

mintha éppen most fénylene fol Ggy istenigazaban a fémgdz.

Egy keser(i homéroszi kacaj kiséretében azonban
kénytelen vagyok e ,jalousionistakat” arra is emlékeztetni,
hogy minden nemzedék az Isten igazaba val6é tavoztaban
szokta 6Gnmaga méreteit robbanasszeriien telendni.

Gaéspar B. Arpad
PIKPIRIK

Az egérke szalad korbe-korbe, egyenletes iramban, mintha sziirke bundaval boritott
gép volna. Filigran orra az Givegburat strolja. Oréak 6ta szalad a konyha vasagya mel-
lett egy széken. O mar nem birja nézni, belefaradt, le szeretné hunyni forrd, stlyos
szemhéjat. Szédil, a feje kovalyog, keze, laba a laz gyengeségének pangd vizén lebeg.
Mar nem akar mast, csak behunyni a szemét, elmerilni az érzéketlenség mélységeibe,
nem latni semmit, semmit. Az egér karikazik koérbe-korbe, teste hozzasimul a bura
hajlatahoz, és gyors korozése megkett6z6dik az 6 lazas valojaban. Olyan lesz § is, mint
a bura ivege, atlatszé, az egér benne cikazik ériilt iramban, és a redja es6 fény szemét
szUrva megcsillan sziirke bundajan, rugalmas hatan, a pirinyo kérmokon, amelyek
tehetetlenil lecsisznak a bura falardl. Aztan nekimegy a semmi falanak. Fel akar ka-
paszkodni ra. Visszaesik, szaltdt vet, s kétségbeesetten folytatja keringését. Vékony
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farkaval kormanyoz, aprécska fiilét hatrasunyja, smegnyult pofaja a fajdalom grima-
szaban vicsorodik. Megall hirtelen, liheg, aztan cselt vet. Felugrik, megperdil sajat
tengelye kéril, és vinnyogo cincogassal iramodik ellenkezg iranyba. Az erélkddéstol
kilatszanak fehér fogacskai, és vékonyan poddrt szemcséket potyogtat maga utan a
bura alé csusztatott régi konyvfedélre. Olyan gyorsan fut, hogy 6 csak egy sotét csikot
lat az Giveg aljan, és ettdl Gjabb fajdalom nyilall a szemébe. Nem tudja lehunyni a sze-
mét, valami arra kényszeriti, hogy erélkédve nagyobbra nyissa, mindent lasson. A fé-
lelem rettegésének ébersége nehezedik ra.

Az a bura egy karnyujtasnyira van az agyatdl. Ez a tavolsag hol megnyulik alagul-
szer(ien, hol egy nagyitd lencséje keriil kozéjlk, és 6 a tdgulo, sz(ikil6 tér rabsadgaban
tehetetlenségre van karhoztatva. Erélyes mozdulattal le kellene sepernie a székr6l azt
a burat. Benne él parancsolon ez a mozdulat, de a karja nem engedelmeskedik, nem
az 6vé, akarcsak a feje, amelyik forré kemenceként hever az érdes huzatl diszparnan.
Szélesre peckelt szemmel figyeli a kiizdelmet, az atlatszo, érthetetlen csapdat, a hia-
baval6 er6lkddést, olyanjozanul és mindent laton, hogy kénydérégni kezd mozdulat-
lan ajakkal. A csapddhoz, az egérhez, amint meg-megvillan hatan a fény, mint az a
szigony a batyja kezében, amikor a sajat mellének szegezte.

Ne, ne! - orditand, de a batyja megvetdn kacag, az egérke meg cikazik kdrbe-korbe,
és 6 nem tudja megallitani. Taldn mér nem is az egér, hanem a béatyja szavai kerin-
genek a bura alatt: becsinaltal, te nyavalyas, mars haza, b6gémasina, mars haza! Esaz
a léc, végében a bevert, borotvaéles, szakallasra reszelt szegekkel belemélyed batyja
hisaba. A bot végét nekitdmasztja a fészer falanak, és 6rddgi kacagassal beled6l. Piros
cseppek serkednek ki bérén. Diadalmasan mutatja a tobbieknek.

Ne, ne! - orditja 6 eleven idegeket tép6 némasaggal, és érzi orraban a fészer kor-
hado6 gerendainak szagat, az attlizesedett badogtetd melegét. A batyja parancséara el-
gancsoljak. Négykézlab botorkal, orraval tdrja a fészer szemetét, és harman ravetik
magukat, hogy mivészi tetovalasba kezdjenek a szigony hegyével. A fajdalom eleven
tlizkigydi nem a b6rén sziszegnek, a laposra kalapalt, élesre reszelt szegek még hozza
sem értek, hanem a mélybdl térnek el6, szivében, agyaban fészkelnek, onnan nyulik
ki hosszu langnyelviik, hogy nyarsukra tizzék.

Alaz forrésaga hirtelen megs(r(isédik. Osszenyomja testét, guzsba koti. Alatta meg
sullyedni kezd a parna, az agy, megindul egy meredeken, s mar lejjel lefelé zuhan.
Aztdn megakad valamiben. Mint egy tollpihe lebeg kédds eszméletének tehetetlensé-
gében. Pedig 6 zuhanni akar. Megaddn, elszantan, a szakadék mélyére, a mindent
elnyel6 kédbe. Ott lent megszabadul mindent6l, nem kényszeriti ra tobbé hatalmat a
felforrdsodott emlékezet, amelyik 6rddgi gyorsasaggal kavarja kartyalapjait. Zuhanni
akar, de amikor mar-mar lecslszik azon a meredeken, és elszakad mindentdl, akkor
hozzaér valami semmiség, és a felszinre I6ki. Magahoz rantja az egér, az Givegbura, és
kezd6dik minden eldlr6l: mindent lat, egyszerre és mindent. Metsz8 élességli kdrvo-
nalakkal kilépnek a hattér sziirkeségébdl, tekintetének képerny@jére tapadnak a zsar-
noki lét vakité bizonysagaként. Aszeme egyre tagul, killonvalik 1azt6l gyotort testétdl,
és mindent befogad, semmit6l sem tud elszakadni. Hidba kdsznak feléje a laz zavaros,
dagadé hullamai, hidba akaszkodik beléje az er6tlenség dlomsulya. A szeme elvalik
téle, egyre nd, hogy mindent lasson, hogy egyetlen mozdulatat se veszitse el a mene-
kiil6 egérnek.

Nézik egymast. Egy kor, egy pillantas. Eles, athat6 pillantas l6vell feléje azokbol az
apro gyongyszemekbdl, és latja az egyenes szall, remeg( bajuszt, a csontvaz reményt,
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hogy még egy kor, csak még egy, és rést talal a csapdan, és megszilnik a gonosz va-
razslat, hisz nincs fal, a semmir6l penderil vissza, a semmi tartja fogva. Addig kell
szaladnia, amig megtalalja a kiutat, mert itt van valahol a kézelben. Még egy lépés,
még kettd, és ralel, lerdzza magardl a ravaszul kalitkdva sodort semmit. Egyetlen moz-
dulattal meg lehetne valtoztatni mindent, (j rendet teremteni bent és kint, csak sza-
badulna a szeme elé tolakodé képektdl, a vilag zsarnoki dolgait6l, amelyek a gyenge-
ség és a tehetetlenség bilincseit csatoljak karjara, labara. Ett6l a lehet&ségtol éles faj-
dalom szlr a halantékaba. Féazni kezd, reszket, és 6sszekucorodik a kabat alatt. Fel-
hlzzatérdét, kezétbedugja combja kdzé, hogy ellenalljon a vacogasnak. HGzza, nyujt-
ja a kabatot, hogy minden részét beboritsa az a kedves, agyonhordott kabat, a vacok
melege, amelyik hlisebben simogat minden apolé tenyérnél. Két dombord matréz-
gomb fityeg a kabaton. Aranyozasuk megkopott, kikandikal aldla a sziirke badog. Ez
a kettd maradi meg a négybdl. A legfels6t, amikor leszakadt, betette a kabat zsebébe.
JOl emlékszik erre a mozdulatra. Aztan nem talalta. Pedig az a gomb mindennap ki-
sértette. Hatarozottan emlékezett, hogy ott van, oda tette. Benyult, érte, modszeresen
kereste. EI&szdr a zseb egyik sarkaban, majd a masikban, majd megrézta a zsebet, hat-
haelbljt valahova. Mutatéujjaval lyuk utan kutatott, és szamtalanszor kiforditotta zse-
bét, kirazta bel6le a tokmag, a rozsdas szegek porat, de hidba, a gomb csak nem akart
el6keralni. A masik hianyz6 gombra nem is mert gondolni. Eljatszotta. Letépte, és
odadobta a hitvany, fiilleden gombok kozé. Meg akarta mutatni, hogy van mersze, 6
is tud rosszat cselekedni. Batyja varakozé, ginyos mosollyal nézett ra. Reszketd kézzel
csavarta a fényes matrdzgombot, s kdzben lelkileg megsemmisiilt. Nem is lelkifurdalas
volt az. Ha elevenen nyuzzak, akkor is kevéshé fajt volna. Elszallt minden ereje, ki-
szokott bel6le a piros élet, és kordtte magasra csaptak a szégyen, az erkdlcsi megsem-
misllés langjai. Tartotta a gombot, dobéasra lenditette vézna karjat, és mindennél biz-
tosabban tudta, hogy élére esik, nagy vargabet(t rajzol a labak, tenyerek déngdlte
placcon, és messze gurul a lyuktdl. Elvesziti, elvesziti. Altalanos hahota fogadta telje-
sitményét. Abatyja ra se hederitett, szamara megsz(int Iétezni. Rendelkezett, orditott,
birdi szigorral figyelte a pdccintd ujjakat, és fenyegetén raformedt a tul szemtelenil
babonazokra. Pikpirik, orditottak ezek a blvos szot, és kormikkel vonalat huztak a
leveg6ben a gomb elé. Amikor ra keriilt a pdccintés sora, kdrusban orditottak, hogy
pikpirik, és nem a leveg6be, hanem a féldbe karcoltdk a vardzsvonalat, és 6 hidba né-
zett konyodrgdn a batyjara, az nem csinalt rendet, nem akarta észrevenni az igazsag-
talansadgot. Remegd ajakkal, kapkodva letérélte a vonalakat, de abban a minutaban,
amikor péccinteni akart, Gjbol meghtztak. O hadondaszott, sirva tolta félre a pikpiri-
kez6 kezeket, a fekete kormoket. Aztan félrelékték 6t, s a kdvetkez6 ujjongva fujta,
dongodlte simara a gomb Utjat. Benne a megalazas, a tehetetlenség szomort muzsikaja
pengett. Meleg vizzel tele k&d nyelte el, s egész 1ényét magahoz vonta a simogato, fe-
ledtetd olelés.

Ehhez a lelki goboket viaszként lagyitd nagy kadhoz akar menekiilni a hidegrazas
elél. Sirni akar, hangtalanul, b6ven arado, forré konnyekkel, de az egér megall, resz-
ketd labbal, lihegve rabamul. Ett6l a 1az Gjabb, széles sodrasu 6rvénylésbe kezd, vé-
gignyalja tizes nyelvével. Menekilni kell. Biztatjaaz egeret, hogy tovabb, tovabb, nem
szabad megallni, mert egy er6s, fekete kdrom meghlzza az akadalyt, pikpiriket mond,
s akkor vége, 6rokre vége. Ne engedd, hogy meghlzzéak, ne engedd, suttogja vala-
honnan az drvény kozepér6l, amelyik hizza le 6t a kegyetlen emlékek szédiiletébe.
Most 6 Uld6zi az egeret. Farkaskutya lett. Pali tartja a porazt, és uszitja 6t, veri a poraz
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végeével, és 6 nem akar csalddast okozni. Olyan igazi rend6rkutya lesz, mint a zabolas
sz4ju Gyula. Hason csuszik, szimatot fog, ugrik, vészes morgassal veti magat a mene-
kiilére. Fogai csattognak, a szaja habzik, és leteperi, a torkat keresi. Szét akarja tépni
Ninat, aki ott, a burdban fut, visit, csont és b6r karja a leveg6ben kalimpal, és tifusz
nyirta liké feje valahova fel, a semmibe mered. Szét akarja szakitani a szégyenét, a
megprobaltatasat, ami altalanos rohejnek tette ki. Betegsége el6tt Nindval mentek az
iskolaba ésjottek haza, és Ninavadmacskaként megvédte 6t a tobbiekt6l. Szederfekete
szeme volt, tejfehér arcan rézsapirral, és fekete hajat fehér masni fogta 6ssze, amelyik
minden mozdulatara meg-meglibbent, akar egy szél kapdosta virdgszirom. Minden
reggel fél nyolckor bedllitott hozzajuk, megallt az ajtoban, és 6sszeszoritott szajjal, da-
cos szotlansaggal nézte, hogyan 0ltozteti 6t az anyja. Nina hitt az 6 nem létez6 erejé-
ben, okossagaban, hibatlan gombdlyliséggel kerekedd sorsaban. Szemében & volt a
kivalasztott, akinek minden cselekedete az édes 16t mezét 6lti magara. Kettdjik kozott
a legegyszeriibb szavak is mézbe és makba poérkdlédtek, valtak lelklk inycsiklandozo
csemegéjévé. Aztan a betegsége utan Nina Ujbdl megjelent az ajtojukban reggel fél
nyolckor csontta-bérré fogyva, tar, nyarialevélként rezg6 fejével. Es nézett ra, és akart
valamit téle. Ett6l felforrt benne a tiltakozas. Mit akar t6le? Mit akarnak t6le a feln6t-
tek? Meg az a hang a szivében? O nem birja ki ezt a feszitést, prébatételt. El akart
bajni sajat magéatdl, attol a valamit6l, ami fels6bb parancsként ranehezedett. De a csap-
da kdzepében van, és ez a csapda nem engedi, hogy olyan legyen, mint a tébbiek.
Maézsas kovek hengeredtek ra, hogy ne tudjon szaladni, kialtani, Iélegzeni. Milyenjo
farkaskutyanak lenni. Harapni, ugrani, senkit6l sem félni, és leteperni a gyengét, mert
nevetséges, mert utdlatos. Jolestek a ragasok is, amivel Pali észre akarta tériteni, mert
valodi kutya volt, jobb, mint a zabolas szaju Gyula.

Kéaprazott egyet a szeme. A burdban valaki Ul. Az ijedség belemarkolt a szivébe.
Nem akarja latni, a fal felé akar fordulni, a falvéd6 barna, nagy szarvasaihoz mene-
kiilni. Zold erdd szélén allnak, magasra emelt, agancsos, biiszke fejjel. Orakon at tudta
nézni 6ket, képzelete magaba szivta a 1étlikb6l aradd regék mesebeli foszlanyait. De
aburaban l valaki, vigyorogva nézi 6t. Kapraru, az 6rmester. Laba k6z6tt a szuronyos
puska, ésrohdg, és hlizza labara apja Uj bakancsat. Az apja megszégyenitve, sdpadtan
all a falnal, mezitlab. Kapraru meg feléje do6fkéd szuronyos puskajaval, és réhdgve
ismételgeti: haza neked nincs, én lenni itt haza. Kapraru nézi 6t azzal a gonosz tekin-
tetl, mindent 1a4t6 szemével, és a kapcajat odadobja az. anyja elé: mosni ki!

Csak ne fazna, nejarna at csontja velejéig a reszketés. Lefoszlik réla az id6 elszaradt,
vékony héjként, és 6 csupaszon didereg a semmiben, a tegnapban, a maban, ajév6-
ben. Milyenjo lenne belekapaszkodni akarmibe, er6sen megragadni, hogy visszake-
raljon a partra. A konyha jol ismert, zold vasagyaba, a szarvasokba, a kék csempés
sparba. A spar rézgombjai sargan vilagitanak, és hivjak, hogy uljén le elébik a
kisszékre, és inditsa a mozdonyt. Sziszegve kiereszti a g6zt, lendil a hajtokar, futyl,
diborog aszerelvény.

Meg se tud mozdulni. Nagyon messzi van mindent6l, messzibb, mint a csillagok.
Csak azt a fél diot latja kozelr6l a bura kdzepén. A bele tejfehér, érdekes rajzu, akar
a hasuknak 6sszen6tt sziami ikrek. Az egérke nem ragcsalja. Hegyes orrat az tiveghez
nyomva badmult valamit. Azt az idegen, szdgletes sapkaju tisztet nézi, a szileit, Kauf-
man béacsit, Nina apjat, amint ott allanak néman, furcsa szemmel az ablaknal, és ba-
muljak az allomas peronjat ellepd lengyel katonakat, a fegyverteleneket, a menekii-
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16ket, és tul rajtuk valami mast, amit6l megvaltozik az arcuk: lapos, falon fliggé fény-
képpé valnak.

Nem akarja latni 6ket. Menekiilnie kell. Mindjart villan egy fekete kérém, és meg-
hlzza az 6rddgi vonalat, és akkor késd lesz, minden hidbavalova valik. Fuss, fuss -
suttogja az egérnek, suttogja mar orak hosszat, suttogja, amiota él, most mar tudja
ezt, amidta €l és éIni fog. A 1az 6rvénye pedig mozdul lustan, mint egy kopasz nyakd,
kampos csérii madar. Felette kering. O siillyed a mélybe, egyre tavolodik egy sziikilé
alaglt masik vége felé. Semmi méast nem akar, mint behunyni a szemét, 6sszekuco-
rodva a kabat alatt, ravaszkodva, hogy észre se vegyék, lecsukni forré szemhéjat, s
akkorjo lesz, akkor orokre elszakad a szemet, lelket perzsel§ zsarnoki képektdl, a vilag-
mohon sarjado, vadul dgabogazo fajatél. Csak ezt akarja. Elszakadni, észrevétlendl
alacstszni a mindent elsimitd, rezzenctlen fellletld semmibe.

KIUTES

Az iskola udvaran tortént. A magas palankkerités, a deszkabol acsolt, es6t6l megfeke-
tedett WC és az egyemeletes iskolaépiilet hatarolta sivar térségen. Ez az udvar hol
pilledt almossaggal varta 6t a tliz6 napon, hol az alacsonyan széll6 felhék komorsaga-
val, amelyek a magas hegyek maogul gordiiltek ala, hogy a mellére telepedjenek, és a
levegd véknyan, el-elakadozva szivarogjon beléje.

Az udvar kdzepén zaszlorid emelkedett. Karcsu faja magas volt, és 6k minden reg-
gel, négyszdgben felsorakozva koriilalltak, hogy az igazgato dérg6 hangl vezénysza-
vai utan, merev tisztelgés kdzepette felk(sszon ra a hdromszin( selyemzaszl6. A félla-
ba, hadirokkant pedellus fajta recsegd trombitajan a himnuszt, palinkatél lilasvords
arca majd szétrepedt, s az igazgaté el6reugro alla, fehérét villogtaté szeme olyan fe-
nyegetévé valt, mintha nyomban le akarna harapni az 6si ellenség fejét. O kezét a
combjahoz szoritva, hatraszegett fejjel nézte a pdzna csucsat, a csattogva lengé zaszlat,
saz megindult lassan az udvarral egyditt, Uszott a fehér felh6k pettyezte égbolt alatt.
Esaz § laba alatt isbizonytalanna valt az udvar, akar egy hajo, amelyik szembefordulva
a hullamokkal kiért a nyilt tengerre. Erezte a mindent hatara emel6 6cean félelmetes
nagysagat, az elmaradt partok ijeszt6 tavolsagat. Szivét szorongatta a mélység és a ma-
gassag, és széduléssel kiiszkddve erdsen becsukta ilyenkoraszemét. Agydngeség meg-
alazo érzésével félrehtzodott a tobbiektdl, akik orrukat piszkaltak, gombokat, érme-
ket cserélgettek nagy titokban, vagy bakancsuk sarkaval gédrot kapartak a letaposott
udvar foldjébe, mint tirelmetlen, acélos in0 csikék. Az § fejében egymasba teker6z6,
felismerhetetlen gondolatok kuszalddtak, és nem értett semmit, csak félt, mert ugy
érezte, hogy egy nagyon vékony fal valasztja el a feléje nyul6 fenyegetd vilagtol. Talan
ezért is tanult a tobbieknél szorgalmasabban. Nagy figyelemmel igyekezett kdvetni
tid6bajos tanitojuk halk szavait, minthaa tudomany legegyszerlbb kockaibol kirakott
hidon akarna atjutni egy napfényesebb, szelidebb tilsé partra.
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Aztan egy nap megpillantotta azt a masikat. Uj fit volt. Addig sosem latta. A sor
szélén allt, bizonytalanul, mint aki nem tudja, hogy joga van-e ott allnia. Elrévedd,
k6zonyos tekintete elarulta, hogy nem tartozik senkihez. Keriilte a tobbiek pillantasat,
attél félt, hogy észreveszik. Félelme, szomorisaga ott sapadt az arcan. A sziirke fatyol-
ként raborulé szomorlsagtdl az arca megnyult, vékony lett, a homloka meg furcsan
kidudorodott. Egész Iénye elarulta az idegent, még a ruhaja is, nem szolva a beszédé-
rél, amitél az igazgaté arcara mindannyiszor fenyegetd arnyék borult, a fidk megjo-
kedvien nyeritettek. De az § figyelmét nem is ez ragadta meg. Hanem a feje. TOké-
letes uborkakoponyaja volt. Méghozza nullas géppel kopaszra nyirva, és hatul jokora
csontkonttyal. Olyan silany, félresikerlt alkotas volt, hogy neki a megddbbenéstél el-
allt a l1élegzete. Fajdalom és tiltakozas hasitott a szivébe, és eszel6s menekilési vagy.
Minél messzebb, minél tdvolabb akart lenni attél a koponyatél, hogy ne lassa véletleniil
sem, mert borzalmas,jovatehetetlen dolog kévetkezik be. Erezte, hogy most, most be-
kovetkezhet, hogy mar szoritja a mellét, nem tud t6le 1élegzeni, és kiméletlen, durva
marokkal lelkének kdzepébe nydl, hogy kitépje onnan azt, ami nélkil 6 megszlnik &
lenni. Behunyta a szemét, majd kinyitotta, fohaszkodott az Istenhez, hogy tiintesse el
a kisértést, szabaditsa meg a prébatételtél. De hidba. Az az idegen fil, az az uborka-
koponya nem akart eltlinni a szeme el6l. Vad rémiilet keritette hatalmaba. Menekdilt.
Le akarta razni magardl a beléje csimpaszkodd rémséget. Atfutott az udvar talsé ol-
dalara, vagy felrohant a keskeny, kopott 1épcsékon a hiivos emeleti folyosora, bar szii-
netben ez szigoruan tilos volt, és egy ablak mégoétt lapulva kilesett. Alidérces kaprazat
azonban nem foszlott szét. Az az (j fil ott volta WC mellett vagy a palankhoz lapulva,
és pontosan arra az ablakra nézett, amelyik mogil 6 kukucskalt. Erre 6 felsikoltott,
ésbemenekiilt az Gres osztalyba, a megfakult térképekkel, 1égypiszkos kiralyok képei-
vel meg allatok, névények szemléltet6 rajzaival teleaggatott négy fal kdzé. Rosszul volt.
Az utalat hanyingerével kiiszkddott, azzal, ami ra akart kiszni nyalkas, undorité va-
lamiként. Vacogott, igyekezett minél szorosabbra zarni a szemét, hogy ne lassa azt,
ami foléje tornyosul. Erezte sulyat, ocsmanysagat. Az uborkafejii meg elallta a mene-
kiilés atjat, hozza akart dérgél6zni nyomorusagéval. Padjara borulva, kénnydaztatta
arccal vergddott, dsszefiiggéstelen szavakat motyogott, és er6sen szoritotta az ssze-
faragott, telefirkalt fat, mintha valaki fel akarna emelni, kiszakitani a helyérél. Es hal-
lotta a glnykacagast is. Mert megfogtak, tetten érték. Ez nem igaz, ez lehetetlen, ha-
darta behunyt szemmel, és megprobalta dsszefogni gydnge valojat, hogy hajszalnyi
rést sem hagyva védekezzen a szérny(iség ellen. Szembe talalta magéat valamivel, amit
nem volt szabad megértenie. Nem, nem, nem, hadarta kétségbeesetten, de érezte,
hogy az elpattant fizérrél egymas utdn és egyre gyorsabban gurulnak le életének
gybngyszemei, és hidba kap utanuk, a semmit markolja, a szivarvanyfény(i gyéngyfii-
zérnek hire-hamva sem marad.

Néhany napra volt szilksége ahhoz, hogy a z(irzavar kdde felszalljon leikér6l. Mo-
gule felragyogott a megvetés izzd, aranykorongl napja. Ez a nap megmutatta neki az
6 addig sosem érzett, de mostannal tomdrebb valésdggal megmutatkoz6 értékét, 6n-
tudatanak csucsait, amelyek az elhivatottsag széljarta, oxigéndus régidiban fénylettek.
Azt a mérhetetlen kiilonbséget, amely nemcsak elvéalasztotta 6t attdl a két 1dbon jaro
csimpanztol, hanem ugyanakkor meg is hlzta az 6 Gtjat, feladatat, kitarva a gydlolet
sasszarnyait. Megvakulta gyGlolet napjatdl, megrészegedett sugarainak tombolasatol.
Minden arnyékot, kételyt megsemmisitett arany6zénével. Uj vilag tarult ki el6tte, édes
fiaként befogadta. Férfias érzelmek cslcspontja voltez a gydldlet, szent heviilet, amitél
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egyénisége, akar egy varazsvessz0 érintésétél, kiteljesedett, levetette magarol a korla-
tokat, a gyongeség tarka cafatjait.

El6szér az udvaron (itotte meg az uborkafejit. Beallt fogocskazni csak azért, hogy
elszaladhasson mellette, és hatulrol lesdjtott a nyakara. Egy kdnyvben latta ezt az iitést.
A tarkojat akarta eltalalni tenyere élével. De gyadmoltalanul csindlta, az ttés inkabb
annak a hatat érte, és véletlennek is tekinthették. Masnap sokkal hatarozottabban cse-
lekedett. Az uborkafejd majdnem elvagddott az utést6l. Rettentd mulatsdgosan fél
térdre ereszkedett, mint aki imadkozni akar, és bamba csodélkozéassal korilnézett.
Egyszerre tizen is elébe ugrottak, és melliiket verve, hencegve kiabaltak: én voltam,
én voltam. S kdzben 6t eldugtak a hatuk mogé. Csodalatos érzés volt ez az dsszetar-
tozas, az egy csapasra kikovacsolodott baratsag szilaj csokja. Benne langra lobbant az
egészségesek, a batrak egyiivé tartozasanak nagy 6rome. Himnusz volt. Forrd, zeng6
szalak flizték a tobbiekhez, és azokat hozza. Egyszerre dobbant a szivik, harsant
ugyanaz a sz6 az ajkukrol, a valluk 6sszeért, és egymas arcaba csapott felhevilt lelk(ik
melege. Osszedlelkezve, ujjongva, értelmetlen szavakbdl iitemes induldt kovéacsolva
jartdk keresztil-kasul az udvart. Nem isaz udvart. Inkdbb egy tagas, fényes térséget,
ahol minden Iépés a hdstettek kiiszobén dobban. Ott suhogott korilottik a férfias
cselekedetek szele. Belekapott a hajukba, feltépte mellikdn az. inget, és a tengerek
vijjogo dalaval csiklandozta dobhartyajukat. Szétugrasztottak az el6ttiik laballankodo
aprosag siserahadat, a bavatag késleked6ket egy-egy jol iranyzott rigassal megtani-
tottdk ropilni, elgancsoltak, megcibaltak a hajukat, magasba dobaltdk sapkajukat, és
kacagtak, rikoltoztak, felkavartak az egész iskola rendjét.

Adics6ség, az elismerés kotelez. Esalkalom kinalkozott. Olt, azaszI6radnal. Amikor
a diri nyakan kidagadtak az erek, ajkan felhangzottak a szent szavak, és sz6lt a trom-
bita. A zaszlofelvonas ahitatos pillanatai siiketséget, vaksagot boritottak a tdébbiekre.
Ezt hasznalta ki. Odalopézott az uborkafejii mogé, és nagy lendiilettel, mesterien
seggbe ragta. Az eredményt6l még & iselképedt. Az kirepiilt a sorbél, és hadonaszva,
kapalozva, mintha foljebb akarna kecmeregni egy lathatatlan létran, odaszallt az igaz-
gatohoz. Alabael6tt ért foldet. Nyekkent is hozza, és a feneke nevetséges, fura modon
az égnek allt, az orra meg beleturt a kavicsos, szemetes foldbe.

A folyamatos fegyelmezés eksztazisaban é16 din nem vesztette el a fejét. Racsapott,
mint egy szirti sas, felemelte a gallérjanal a korcs kolykot, és lovaglopalcaja mikddni
kezdett. J6 magasrol csapott le. A nadvessz6 fltylt, sivitett, aztdn tompéan csattant.
Az uborkafej(i arca hamuszirkévé valt, srovidnadragja alél vékony patakban folydo-
galt a fajdalom csapolta vizelete.

O magankiviil volt a sikertél. Ujjongva kdvette a teljes erejéb6l dolgozd kéz hatra-
lendulését, felgyorsulé zuhandasat, a vonaglast, a szaraz foldén keletkez6 sotét foltot.
Megfeledkezett minden 6vatossagrol. El6refurakodott, és ugrandozva, mint egy gy6-
zelmi tancotjard vadember, a bot hatdsugaraba keriilt. Az els6 Gitéseket nem is érezte.
A fején koppantak, meg csontos, vékony kezén. Tovabb tancolt, és csak a gydildlt el-
lenséget latta. A bot, az igazgatd el6reugro alla, egy darabbdl faragott arca most mar
feléje fordult. A halotti csend téritette magahoz. Tarsai tatott szajjal nézték a dolgok
varatlan alakulasat. Es valamennyien megrandultak a forgaccsa toredezett palca 6riilt
cséphadarasatdl. Roppant, reccsenta bdrén, acsontjan, sziszegett a leveg6ben, és egy-
re zuhogott, tést iitésre mért, véres hurkéakat hagyva a testén. Epp idejében ocsudott
fel ahhoz, hogy kicstsszék a liheg6, habzé sz4ju igazgatod kezébdl. Az eldobta hasznal-
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hatatlanna toredezett palcdjat, és a gallérja utdn kapott. 1larsai felszabadult, lelken-
dez6 6romére ,,bent a barany, kint a farkast”jatszott rettegett tanitomesterével.

Boldog volt. Mint akit elkényeztetett a kegyes sors. Piros, kék hurkdk dagadtak a
fején, egész testén, lelkében meg egy nagy, sikeres prébatétel kincsesladaja puposo-
don, a kdzosségben elfoglalt helyének aranyfedezete. Egyéniség lett. A verés és ami
azel6tt tortént, ami olyan varatlan fordulattal megvaltoztatta életét, mindez megtisz-
titotta az érzelmek, gondolatok salakjatol, ésmindent 6romtelién egyszer(ivé tett. Ugy
érezte, hogy az igazgaté kitiintette 6t. Fegyelmezett, katonas bizalommal nézett r, s
mar nem keriilte, mar nem félt téle. Igyekezett attol a naptol kiérdemelni figyelmét,
elismerését. Olyasmi keritette hatalméaba, ami messze meghaladta gyerekeikének ha-
tarait, alkalmassa akarta tenni az idd méhében megfogant feladatok teljesitésére. Meg-
véltozott a tekintete, a hangja, penészorcdja kivirult, mellét kidillesztette, és szilei
oromkonnyekt6l fatyolos szemmel simogattak nekilendiilg, az életben er§sen megka-
paszkodott fiukat. Tarsai meg felnéztek ra.

Kis nyilakat fabrikalt. Hegyiikbe gombostiit ergsitett, végiikbe kormanytollit. Ot
1épésr6l is eltalalta veliik az uborkafejii tilepét. Az felsivitott, mint egy malac, odaka-
pott, ki akarta tépni azt a szur6 valamit, de annak érintésétél Gjabb fajdalom hasitott
bele, és ettdl inegkergiilve, bégetd birkaként nekiiramodott az udvarnak kackiésan
lebegd tolll farkdval. Nyoméaban ott loholt {iv6ltve az egész iskola. A tanitdk ijedten
csaptak kiaz ablakokat, és megrokényddve nézték az tivolt6 falkat, a menekiil6 nyulat,
a port, a piszkot, a felismerhetetlenségig torzult arcokat.

Az igazgato behivatta az uborkafej( apjat., és kozolte vele, félig hatat forditva neki,
hogy legajanlatosabb volna kivenni az iskolabdl a fiat, mert megzavarja a rendet, ide-
gen testként egy kdzdsség harmoniajat.

De az uborkafejli masnap is megjelent az iskolaban. Vizfejével reménykedhetett
valamiben. Ot felb@szitette hillye konoksaga. Ragaszkodik hozzajuk, nézi 6ket, s6t
mintha még csodalna is birk6zasaikat, ,,adj, kiraly, katonat” jatékukat. Mit akar? Nem
értette. Orjongott a latasatol, a gondolattdl, hogy létezik. Puszta kézzel meg tudta vol-
na fojtani.

Egyszer beszoritotta az uborkafejlit az udvar sarkaba. A tobbiek eléreengedték 6&t.
Egészen kozel ment hozza. Felszélitotta, hogy tébbé ne keriiljén a szemiik elé, mert
6 kinyiffantja. —D06g06lj meg, bujj a féld ala, vissza az anyadba, te hazatlan, ocsméany
féreg! Erted? Erted? - Es hogy megmutassa szavainak, szandékanak komolysagat, el6-
vette bugylibicskajat, kinyitotta. Eleset kattant a rugéja, megvillant széles pengéje. A
kor egy lépéssel tagabb lett. Az arcokon nem az ijedtség, hanem a nagy torténések
larvakérge feszilt, mint skori aldozat bemutatasakor. Az uborkafeji tehetetlenil, a
birkak kiguvadt, nedves szemével és megadasaval varta sorsanak beteljesedését. O er-
re eldobta a kést, és szembekdpte.

Masnap a folyocska zsindelyfedeles fahidjan nyitott kisauté gordilt at. Feketére lak-
kozott teste csillogott a napfényben, és konnyed rugézassal gurult a rossz uton, ka-
nyarodott a sz(ik utcakban, hogy beforduljon az iskola udvarara. Mint a felzavart, pa-
tas labu allatok rohantak feléje. Hangos zsivajgassal, egymast taszigalva korilvették.
Délceg termet(i, sz6ke idegenek szalltak ki beléle. B&rtokkal, rézcsatos taskakkal vol-
tak felszerelve. Az igazgatot keresték.

Féldra mulva felsorakoztattdk az egész iskolat az udvaron, és kipirult arci igazga-
tojuk kozodlte veluk és a vendégekkel, hogy nagy érémére szolgadl a mai nap, mert
bebizonyithatjak, hogy itt, az isten hata modgott is tudatdban vannak a nemzet el6tt
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allo vilagtorténelmi feladatnak, és 6k méltd utddai a dicsd 6sdknek, akiket 6 nem mu-
lasztott el nap mint nap feleleveniteni a nagy tettekre termett ifjisagnak. Nem fajzot-
tak el, s a poraibdl feltamadt birodalom szamithat rajuk.

Libasorba rendezték 6keta zaszlorud tovében feléllitott asztalka el6tt, és 6k rendre
odaléptek a fehér kdpenybe bujt tudésokhoz, akik bonyolult méréseket végeztek a
fejikon. Megilletédve figyelték mozdulataikat, prébaltak elkapni szavaikat, a nagy
koérzdére hasonlito mlszerek munkajanak értelmét. A vizsgalaton tulesetteket kiilon
csoportokba sorakoztattak, és keziikbe kartonlapocskat nyomtak. A csizmajat csapko-
dé, izgatottan slirg6-forg6 diri arca igazitotta el 6ket ennek ajatéknak az értelmében,
sa mozdulatai, melyeketjobban ismertek, mint a tdvirdszok a morzejeleket. Felfogtak
a csoportok értékrendjét. Es minden kétségiiket eloszlatta az, amikor az uborkafeji
koponyajat harman kezdték vizsgalni, mérni, egymasnak mutogatva, leplezetlen un-
dorral, aztan elnézve felette, mintha megsz(int volna létezni, tavolabb kildték, vagy-
tiz 1épésre, oda, ahol senki sem allt. Kartonlapot sem kapott. Tartotta a kezét, de senki
nem hederitett rd. Az igazgaté idegesen verdeste a csizmajat, és kényelmetlen csend
lett néhany percre. Munkajuk fonalat is elvesztették a sz6ke tudosok. Akaratosan fel-
tartott alluk jelezte, hogy messze néznek az id6ben, valamit latnak, varnak.

O zenditett el6szér gunyos hahotara. A hetedik mennyorszagban érezte magat. Uj-
jal mutogatott az uborkafejiire, a nyelvét nyUjtotta, csifol6dd mozdulatokat lett, és
az ajkan szikraztak a gunyos szavak. Hangosan csinalta, 6nfeledten és ratermetten.
Az igazgaté rahunyoritott a sz6ke tuddsokra, és félig elfordulva mosolygott. Mindenki
az uborkafejlt nézte. O lehajoltegy néma parancsnak engedelmeskedve. Kerek, lapos
kovet keresett. Erezte inkabb, mint latta, hogy vele egyitt tébben is lehajolnak. Fiile
zugott, szive er6sen dobogott, és nem is tudta pontosan, hogy mit akar tenni.

Ekkor meglokték hatulrol. Tébben is sz6ltak, hogy 6 kovetkezik. Varjak az asztal-
nal. Magahoz tért. Kidilleszlett mellel, magabiztos Iéptekkel elindult. Latta magat, és
elégedett volt. Mintha &lmaban térténne az egész. Mindenki feléje fordul, és csodalja.
Vigyazzba vagta magat a sz6ke idegenek elétt, lekapta sapkajat, és egyenesen a sze-
mikbe nézett. Még mosolygott is rajuk, mint aki el6leget kapott az elismerésiikbdl,
elragadtatasukbdl, és szeme sarkabdél megsemmisité pillantast vetett az uborkafej(ire,
aki kicsire zsugorodott és sirt. Az uborkafej(it kitaszitottak, mindenki lathatja, tudo-
masul kellett vennie neki is. Magaba akarta szivni, jo1 akart lakni ezzel a gyonyor(-
seggel, elégtétellel. Egy dob pergett a szive helyén. Halkan, de élesen és egyre szapo-
rabban. Majd megpattant testében, lelkében a boldog felajzottsagtdl. Megszabadul az
uborkafej(itél, sz6rny( almatol.

Alit feszes vigyazzban, sapkajat a nadragjahoz szoritva, itta magaba a leszamolas
perg6 dobszavat, és latta magat zart, gyonyord oszlopban vonulva a kivalasztottak
élén. Elkapta a tlirelmetlenség. Mar olyan régen &ll a sz6ke tuddsok el6tt. Indulni
akart az 6t megillet6 helyre, a kivalasztottak csoportjahoz. Elindult. Ot 1épés az egész.
Az alom, a képzelet vattajaba siippedt a laba. Er6lkddnie kellett. Nem értette. Erezte,
hogy eldnti az izzadsadg. Haragudott magara. Miért nem tud gyorsabban menni, csak
Ot Iépés az egész.

Az igazgat6 keze a véllara nehezedett. Meg akarta forditani tengelye koériil. O nem
értette, ellenkezett. Egy rossz alom bénasagaval kiiszkédott. Le akarta razni magarol
ezt az almot azzal a kézzel egyitt. Erelyes I6késsel arrdabb penderitették. Egyenesen
az uborkafejlnek. Iszonyodva elugrott téle. Aztdn meg akarta marni. A szive veszettil
zakatolt, zihalva vette a leveg6t, és csurom viz lett az egész teste. Elernyedt, a vilag
messzire siklott, megfoghatatlan lett. Ot magéaba zarta az iszonyat. Nem tudta, hogy
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meddig tartott ez. Amikor félig jultan felszinre dobta egy hulldm, akkor eljutott fi-
léhez az udvar zeng6, kajan hahotaja. Latta a kezeket, amint fedetlen, kopasz fejét
megcélozzak.

Mindent megértett. Anélkil, hogy végig kellett volna gondolnia. A magasbo6l ala-
zuhant, és fekszik mozdulatlanul a megalazottsdgban. Idétlen id6k ota fekszik, csak
eddig nem tudta. A magassag volt az alom, a muld pillanatjatéka. Nem mert koril-
nézni. Az uborkafejl nincs: § maga az. Mindent, mindent megértett, ahogy megérteni
nem volna szabad. Nyomorult, visszataszito lett, mintamilyen mindig is volt. Kénnyek
patakzottak az arcan. Nem érezte. Nem sirt, csak a kdnnye folyt, ahogy a halottnak
n6é a kérme, a haja.

Vératlanul érte ésalattomosan. Ahogy a sors szokott lecsapni. Egy 6kol telibe talalta,
és 6 elterlilt, mint akit letagl6ztak. A hitetlenkedés, anyomorisag dunyhait raktak ra.
Kett6t, harmat, egy tucatot, s alattuk 6 egyre kisebb lett, laposabb, s hallotta tavolrél,
amint kiszdmoljadk. Egyre szamoljak, mintha a szdmolas ostordval (znék mind
messzebb a szoritd, vérpezsditd, szivét pirosan megdobogtatd vildgatél. Gondolatai
meg kuldnvaltak satnya testétél, acélabroncsukkal korilfontak id6tlen bizonysagkeént,
hogy magukba zarjak: otthona, 4gya, koporsé>ja lettek.

S mindez épp akkor tortént, amikor végre megkdstolta a vérpezsdit6, szivel, lelket
tagitd, gybztes er6sdk boldogsagat.

Sallay Kornélia

INGEBORG BACHMANN
ELETE ES HALALA

Ingeborg Bachmann osztrak ir6n6 1973. szeptember 26-an rémai lakasaban égési sé-
riléseket szenvedett; oktdber 1/-én a korhazban meghalt. Egé cigarettaval kezében
elaludt az 4gyban, és miianyag haléinge meggyulladt. Altaték, nyugtatok okozta mély
alvasban fordulhat csak el6, hogy valaki ilyenkor ne ébredjen fol azonnal. Az ir6né
rendszeresen ésegyre nagyobb mértékben élt e szerekkel. T alan végiil 6rokre el akart
aludni? Negyvenhét éves volt.

Onéletrajzaban irja huszonhat évesen: ,,Fiatal éveimet Karintidban toltéttem, délen, a
hataron egy volgyben, melynek két neve van: német és szlovén. A haznak pedig, amelyben Gseim,
osztrakok és windischek, nemzedékek 6ta laktak, meg ma is idegen csengés(i a neve. igy a hatar
mentén [...] két-harom orszagjé és rossz kisértethistoriaiban is otthon voltam, mert a hegyeken
tal egy éranyira mar ltalia terilt el.

Azt hiszem, a sziik volgy és a hatar kozelsége valtotta ki bel6lem az elvagyddast. Amint vége
lett a haborunak, elutaztam, és tele tiirelmetlenséggel és varakozassal az addig elérhetetlennek
t(in6 Bécsbejottem [...] és ha kés6bb eljutottam Parizsba, Londonba, Németorszagba és Italidba,
ez kevesetjelentett, mert emlékezetemben mindig a volgyb6l Bécsbe vezet6 (it maradt a leghosz-
szabb.”
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Osei, Bajororszaghol menekiilt protestans parasztok, a Gail foly6 vélgyében meg-
hiz6do Hermagor kozségben éltek. Acsalad torténetét apja, Matthias Bachmann, aki
maga is a Gail vdlgyében sziiletett, a naci id6kben kikutatta szdrmazasa igazolasara.
Ingeborg azonban mar Klagenfurtban sziiletett, a szik voélgy neki inkabb csak meta-
foraul szolgalt. Hogy szul6varosat miért érezte szliknek, azt egy novellaban irja meg,
visszapillantva mar nem is Bécsbh6l, hanem a feln6ttkorbdl: ,,...Ebbe a varosba ritkan kol-
toztek masik varoshol, kevés csabitd dolog akadt itt; afalvakboljottek inkabb, amikor ott az udvar
mar tal Kicsi lett, és a varos szélén kerestek helyet, ahol a legolcsobb volt. [...] Az Atjaré utcai
bérhazban a gyerekeknek le kellett vetnitik cipdjiket, csak harisnyabanjatszhattak, mert a hazidar
folott laktak. Csak suttogni volt szabad, és egész életiikben nem szoktak le a suttogasrol. Az isko-
laban a tanit6 azt mondta: addig kellene (itni benneteket, amig ki nem nyitjatok a szatokat. Utni
[...JJAkét szidas koz6tt: hogy tul hangosak éstul halkak, a gyerekek berendezkedtek a hallgatasra.
[...] mar nem az olvasokdnyvet betiizték, Ujsagot olvastak, ahonnan kéjgyilkos ugrott el [...] és
zajt (itott az orgonabokrok kozt, az el6kertek mentén, amikor 6k a hittanorarél hazamentek. [...]
Nincs pénz a hazban, egyfillér sem esik a malacperselybe. A gyerekek el6tt csak utalasokkal be-
szélnek. Ok nem tudjakfelfogni, az orszag azon a ponton van, hogy eladja magat egével egyditt
1. J1gyerekek hallgatnak az asztalnal, sokaig ragédnak egyfalaton, mikozben a radidban vihar
dal, és a hirbemond6 hangja, mint a gémbvillam, koriljar a konyhéban, és a szétf6tt krumpli
folott afeddfelemelkedik. [...] A villany kialszik. Az utcakon oszlopban menetelnek. A zaszIok
Osszecsapnak a fejik folott. [...] A gyerekek ismét elcsodalkoznak: a karacsonyfak valoban az
égbol esnek. Tizesen. Es varatlan ajandék: tobb szabadidd a gyerekeknek. Ugiriado alattfiize-
teiket a padon hagyhatjak, és lemehetnek az dvohelyre. [...] Kés6bb a sebesiilteknek adhatjak a
kapott édességet, vagy zoknit kéthetnek a katonaknak. [...] Nincs tobbé vilagossag a hazban. Sem
liveg az ablakon. Sem ajt6 a sarokvason. Senki nem mozdul, senki nem kelfol. Szent Gydrgy is
csak all az Uj téren, all a dardaval, és nem szlirja le a srkanyt. Nem messze all a csaszamé, és
nem tiltakozik. - O, varos! Véaros! Fagyalvaros, amelybdl I6gnak a gyokerek. Nincsfény, nincs
kenyér a hazban. A gyerekeknek azt mondjak: csend! Mindenekel6tt legyetek csendben. A kor-
utakon, afalak kdzott - de hanyfal maradt meg? A madar, a csodalatos, él-e még? Hét éve,
hogy elszallt. Hét év telt el. En falum, te nem isfalu, afelh6k felett, a karszt alatt, éjszaka,
napkozben, én varosom és énfolyom. En a te hullamod, te az én temetém.. ”

Ez a novella (cime: IFJUKOR EGY OSZTRAK KISVAROSBAN) a blcsU, az elvalas kény-
szerét, sorsszer(iségét érezteti: muszaj volt mindennek igy torténnie? A hét évet az
anschluss és a habori vege kozott, a fasizmust, a habora borzalmait nem lehet feledni.
Egy interjiban (1971-ben) megkérdezték Ingeborg Bachmanntol: Mi a magyarazata,
hogy neki egyetlen alaptémaja van: az élet mint szérny( gyotr6dés, ami el6l egy me-
nekvés van, a halal?

Csodalkozva néz a kérdez6re: ,,Kétséges ez dnnek? Hogy ebben a meglehetdsen civil vi-
laghan az egymast latszolagjd| elvisel 6 emberek kdzott rejtett és allandd hadiallapot van ? Vannak
pillanatok, amikor ez mindenkinek vildgos, majd vannak hosszu szakaszok, amikor viszonylag
nyugodtan éliink tovabb, apro sebekkel, amikkel egészjél lehet €lni...”

Rajtaazonban aszerelem, a kielégitetlen szeretetvagy halalos sebeket (itdtt. MALINA
ciml regényébe elsiillyesztett éIményeket épitett be, melyeket letokolt tiskékként
hordott magaban egész életén at. 1944-45-ben élte at elsé heves szerelmét, melybdl
levelek szilettek; ezekben az imadott férfi idegen és lelki rokon egyszerre, aki fé1don-
tali boldogsagot ad; 6 maga, a n6, énkéntes szolgaloja a férfinak. A nagyapai hazbdl
irja e kislanyos elragadtatasait, mikdzben a szlovén partizdnok megszalljak Klagen-
furtot. 1945 &szén, mint innsbrucki egyetemista, depresszidjan taljutva, mar szem-
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benéz dnmagaval, és csak arra vagyik, hogy elmélyedjen tanulmanyaiban és mivelje
magat.

Bécsben jelentek meg els versei. Ide gondolatban mindig visszatért, legtdbb ira-
sanak szinhelyéiil valasztotta, mert itt ismerte ki magat. ,,Az ir¢ igazi t6kéje:fiatalsaganak
évei. [...] Az els6 talalkozas az emberekkel, a vilaggal. Ami késébbjon, ésamit sokkal érdekesebb-
nek tart, kiilonds modon szinte semmi, tébbletet nem ad; egy idegen orszagban, mint Italia, ahol
immar hosszabb ideje élek, mint Bécsben, nem vagyok képes minden részletet észrevenni. Sosem
tudnék italiai viszonyokrol irni.

- On erdsen kotddik Ausztriahoz egyfajta gydilolkodé szerelemmel, ha a bécsi tarsadalomrol
sz6l6 irasaira gondolok - mondja a riporter.

- Ezt a k6t6dést nem én kerestem. Egyszer(ien onnan szarmazom. [...]

- Es szerelete a kétségheesése?

- Kezdetben igy volt, de ez a kétségbeesés nagyon lehiggadt. [...] On gytil6lkodd szeretetne
gondol, mivel témaim anyaga véletleniil osztrdk. Minden orszagot lehet célzottan vizsgalni, de
Ausztria [...] annyiban kilonbozik a tébbi kis orszagtol, hogy birodalom volt, és lehet tanulni
egyet s mast a torténelmébdl. Es annyiban is, hogy a tétlenség, amire ott kényszeriilnek, nagyon
élesiti a ralatast a nagy vilaghelyzetekre és a mai birodalmakra. Aki egyszer lecsuszott, tudja, mi
az, és ez az érzés [...] melankdliahoz, pesszimizmushoz ésfatalista magatartashoz vezet. Es éles,
néha gonosz latdsmodhoz. De szeretném latni a ma oly kevésséfatalista amerikaiakat, milyenek
lennének, ha csak Washington és kérnyéke maradna meg nekik. Az ilyen helyzet szlikségszer(ien
fatalistava teszi az embereket, s nem azért, mert gyaszoljak a veszteséget. Ausztridban mar senki
sem gyaszol semmit.

- On azt irja: »En ezzel a varossal, amely kilépett a torténelembdl [...] kibékiiltem.«

- A legtdbb ir6 aktiv, a vilagtérténelemben részt vev6 orszagban él. Ausztria kilépése a vilag-
torténelembdl szamomra el6szOr hatrany volt, karvallottnak éreztem magam, mint egy kisemmizett
vidéki, akinek mar nincs tenni- vagy elhalaroznival6ja. Ma mar el6nyét is latom: ebb6l a kis
orszaghol sokkal pontosabban lehet latni ajelenségeket, mint nagy, elvakult orszagokbdl. Es ami
elgondolkoztat6: nalunk minden jelent6s miivészeti alkotds a bukas alatt vagy utan jott létre.
Amint a hatalomnak vége lett, igen merész és Uj dolgokat gondoltak és irtak Bécshen, ezek ha-
tottak, és részt vettek a vilag megvaltoztatasaban. ™

Ingeborg Bachmann Musilra, Freudra és Wittgensteinra gondolt. Kiiléndsen az
utobbira. Ariporter kérdésére: kinél tanult?, ezt valaszolja: ,,A Bécsi Iskola néhany 6reg-
jétdl, a bécsi neopozitivistaktol tanultam valamit. Ez az a régenfoloszlott kor, amelyben Witt-
genstein olyan nagy szerepetjatszott, anélkiil hogyjelen lett volna, és amelyhez Moritz Schlick,
Cartuip és masok tartoztak, akik késébb Amerikaban és Anglidban miikodtek tovabb.
nak KRITIKAJAcimmel. Tamadja I leideggert, mégpedig Wittgenstein tézisei alapjan.
Késébb ezt igy eleveniti fel. ,,Majdnem hisz éve [...] akkor nem akart hinni nekem senki. A
nacik természetesen elégették az egész irodalmat [a Bécsi Iskolaét], és egy kdnyvtaros vitt le
Nemzeti Kényvtarunk pincéjébe [...], magam kutattam ki és talaltam meg ezt a kdnyvet [Witt-
gensteinét], persze nem én fedeztem fol, Anglidban mar régota ismerték [1921-ben jelent
meg], de nekem egészen Uj volt. [...] Kdzvetlen hatasa irdsaimra? [...] Amit valoban tanultam
téle [...]« nagyon pontos gondolkodas és a tiszta kifejezés. Wittgensteinnak egy igen szép mon-
data: »amir6l nem beszélhetiink, arrél hallgatni kell« [...] végtelenilfontos volt nekem [...] Bécs-
ben mindig éles harcot vivtak a metafizika ellen: le a német metafizikaval, az a mi szerencsét-
lenségiink! [...] Akkor, huszonkét évesfejjel, azt. hittem, ezt az embert [Heideggert] ledontém
[...] disszertaciémat nem éli tul. Kilénben azon kevesek kozé tartozik, akik ismerték disszertacio-
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mat. Es miel6tt még ismerte volna, az afurcsa kivansaga volt, hogy 60. sziiletésnapjara kiado-
janak emlékkdnyvébe irjunk egy-egy verset, Paul Celan és én. Mindketten megtagadtuk. Mert
ismertem rektori beszédét [1933-ban lett rektor Freiburgban], és ha ez a beszéd nem volna
is, még mindig lenne mas: a visszacsabitais a német irracionalis gondolkodashoz.

Ingeborg Bachmann szamara Wittgenstein filozofidja tette vildgossa, amit mar
hiszéves koraban is érzett, hogy a verssel a kimondhatatlant kell megkd&zelitenie. ,,Az
iréfeladata nem mas, mint az embereket elvinni odaig, hogy atéljek, amit az ir6 élt at a kimond-
hatatlan hataran.” Ehhez Gj nyelv kell. Nem Uj szavak, hanem 0j képek. ,,Uj nyelvnek
Uj mddon kell mikddnie, és ez csak gy lehetséges, ha Uj szellem hatja at. [...] Késztetés kell a
gondolkodasra, iranyt kell venni. Ha megvan az irany, az nem t(ir tébbé véletlen szavakat. Ahol
megvan az irany, ott biztosabbak lehetiink a kélt6ijelenség autenticitasaban, mint ha a mii kva-
litasat vizsgaljuk. Kdzépszerl ember is irhatjo verset, novellat, és a mindségivl lehet vitatkozni.
Csak az iranyvétel, az alapprobléma birhat rd minket, hogy egy kolt6t kikertlhetetlennek itéljink.
Es csak mert iranya van, mert palyan megy, szdmara az egyetlen lehetségesen, kétségbeesve, a
nyomastdl, a kényszert6l, csak ezért létezik 6, a kolts, valéban. A gondolkodas tapad a korhoz, és
el is vész a korral; a képek id6tlenek. De Gjaknak kell lenniiik, hogy [...] hatni tudjanak. Nem
tamaszkodhatunk méasok nagy gondolataira, habar voltak nagy szellemek, akik korukon tal ha-
tottak. [...] A miivészet technikaja, eszkdzei keltik azt a benyomast, hogy a mivészet elérehalad.
Ami azonban csakugyan valtozast hozhat, az [...] a miivekbdl ered6 hatas, amely (j meglatasokra,
Uj érzésekre, Uj tudatra vezet. Nem. lehet egy verssel megvaltoztatni a vilagot, de hatni mégis lehet
valahogyan, és ezt a hatast éppen a legnagyobb, az 0j, fajo élményekbdl eredd komolysaggal lehet
elérni.”

Ingeborg Bachmann lirdja 1950-t6l kezd kiteljesedni. Parizsi és londoni utazésa
kitagitja latokdrét. Rokon felfogasl irékkal talalkozik, kdztik a zsido szarmazasu Paul
Celannal, és az 6 egyéni szenvedéseibdl ismeri meg kdzelebbrél a fasizmus borzalmait
(zsidd iskolatarsai nem voltak). Ez az élmény dsszetalalkozott sajat gyermekkori ha-
borus élményeivel, ezadta verseinek témajat, a gyasz szomorusagat, a lelki gyotrédést,
amit németként érzett, és azonosulasat az tildozottekkel. 1953-ban otthagyta Bécset,
véllalva a német anyanyelv(i 6nkéntes szam(izottnek azt az allapotat, amelyrél SZAM-
UZETES cim(i szép versét irta.

Kislanykoraban operat akart komponalni, és mivel nem volt, aki librettdi irjon neki,
maga irta meg, és maradt végiil az irdsnal. Hans Werner Henze zeneszerz6 meghivta
magahoz Olaszorszagba. ,,Mesebeli hercegével””harom évig élt ,,polgari haztartasban”, az
adddé gondok sem rontottak meg testvéri egyuttélésilk napjait. Versei visszafogot-
tabbak lettek, kevésbé politikusak, életviddmabbak, de az emberi Iét tragikuma ott ki-
sértbenniik tovabbra is. Masodik kotetének cimado verse, azAnrufung DESGrossen
Barf.n (Fohasz a Nagymedvéhez) egyenesen vilagvége-hangulatot araszt: bar az Is-
ten nem térédik vele, hogy mi folyik a féldon, azért aldozzunk neki, hogy a veszélyes
Nagymedvét lancon tartsa.

Dér GU'ie Gott von MANHATTAN-ben (AmanhattaniJoéisten),aholalJéisten nem
jo, hanem a térvény maga, a vilag kegyetlen rendje; megszemélyesiti mindazt az er6t,
hatalmat, amiJennifert, a szenvedélyesen szeretd lanyt pusztulasba viszi, de férfipart-
nerét nem. Hogy miért nem, ennek magyarazata a n6 és a férfi szerelme kozotti ki-
lonbségben rejlik: and aszerelemben rabszolgaja lesz a férfinak, feladja személyiségét,
a megsemmisilésig. A férfi célratord, birtokolni vagyo, brutdlis marad a szerelemben
is,ez menti meg az életnek.Jennifer meghal.Jan hazamegy és él.Jennifer halalanem -
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csak a n6 aldozat mivoltat tanGsitja, hanem a férfiak altal vezetett polgari rend, a sze-
retet nélkili tArsadalom hatalmat is a szeretet folott.

Mintha sajat térténetét josolnd meg ebben a dramai hangjatékban. Regényben
méasvalaki meg is irta a torténetet - abban az,,6szinte”kdnyvében, amit csupan ,,privat”
hasznalatra szant baratainak, hozzatartozéinak, hogy - amint irja - ha majd elvesztet-
ték 6t, maradjon meg nekik életérél, kedélyallapotarél néhany vonas. Max Frisch ez
az iro, a hires svajci, akibe Ingeborg Bachmann els6 latasra beleszeretett.

1957-ben latta meg el6széra miincheni borospincében, ahol Frisch el6adéast tartott.
Nem ment oda hozza, tdl sokan vették koril. Az ir6 késébb a hamburgi radiéban le-
jatszatta maganak A MANHATTANIJOIS'TEN-t. A m(i keltette mély benyomads hatasara
levelet irt Bachmann-nak: ,,...fontos, hogy a masik oldal, az asszony is bemutatkozzék, [...]
hogy aférfit és Gnmagai is bemutassa.” Ez a kijelentés egy neves férfi kollégatdl kilonds
elismerést jelentett Ingeborg Bacmann-nak, és talan tobbet is kiolvasott a levélbdl,
mint szakmai elismerést, mindenesetre azt valaszolta, hogy Zirichben &tutazéban
,.van étnapja”, amivel Max Frischtegészen ,.elképesztette” Vajon mit akart ezzel monda-
ni? - kérdezte magatol 6szinte kdnyvében az ird. A talalkozas egyeztetési nehézségek
miatt nem jott létre, az irénd Parizsban kereste fel Max Frischt, aki szindarabja, a BIE-
DERMANN ES A GYUJTOGATOK bemutatéjara utazott oda. Az eladas el6tt a Chatelet
kavéhazban talalkoztak, megittak egy pernod-t, és Max Frisch, elragadtatva a szinhazi
paholyhoz 61t6z6tt iron6tél, azt taldlta mondani: ,, - Nem kell megnéznie a darabot. - O
nem akarta meghallani, taskajaval bibel6dott zavartan, mert valamit nem talalt. [...] Miért
mondtam ezt? A szinészek vartak, els6 premierem volt Parizsban, jonak talaltam az el6adasi,
darabomat sem rossznak, de amint alkalom adédott, masodszor is azt mondtam: - Ingeborg Bach-
mann, ezt a darabot igazan nem kell megnéznie. - Es szinhaz helyett, el6szor életiinkben, vacso-
rézni mentink.”

Max Frisch a kényvében - cime: Montauk - minddssze néhany oldalon ir egyes
szam els6é személyben kettejik kapcsolatarol. A tébbin egy fiatal amerikai asszonnyal
toltott napjait festi le, mintegy kontrasztként. Ingeborg Bachmann haléla utadn kezdi
irni a naplészer( kdnyvet, belesz6ve, csupa nagybetlivel, Bachmann mondatait, me-
lyek visszajarnak emlékezetébe. Tobbszdr szakitottak ,,végleg”, mire a tényleges valas
bekovetkezett. 1957-t61 1963-ig tartott ez a szerelem, amelyb6l Ingeborg Bachmann
nem gyogyult ki soha.

,.Evekkel ezel6tt (1958-ban) hajnali sziirkiiletben megyek a tengerparti sétanyon, mig 6 alszik
- irja Frisch a kényvben. - Siirgds, tehat sietek. [...] Egyszerre a haz elé érek, a molon helyez-
kedem el, id6nként felpillantok a h&zra. Mit reméltem? Hogy var engem? [...] Elmenni téle,
vagy menni hozza? Vele lenni annyi, hogy csak 6 van. Vele lenni annyi, hogy az 6riilet kezdddik.
Ezt mar tudtam. [...] Kéthénapja, éppen ebben a hajnali sziirkiilletben: Parizs [...] az els6 csdkok
egy nyilvanos padon [...] Ujra Ziirichbe [...] O zavartan a palyaudvaron, csomagja, ernydje,
taskdja. Egy hét Zirichben szerelmesparként, ésjozan megfontolashol az els6 bucsu. Val6ban
hajmereszté. Négy hétnél tovabb nem lehet éInijozan megfontolashol. Utazom utdna Néapolyba.
A pélyaudvaron var. Hét hénapig élink egyitt, aztan megbetegszem (hepatitis) [...] Negy-
vennyolc éves vagyok, még sosemfekiidtem kdrhazban. Elvezem a betegszallitast és a kiszolgalast,
minden fehér, de aztan afélelem, hogy elvesztem az eszméletem [...] Ejszaka egy mondat, amit
mondanom kell neki, a mondat [...] Reggel az infuzi6 ajobb karomba, harom vagy négy 6ra
hosszat [...] ismételgetem a mondatot negyedéranként [...] anélkiil hogy mindig érteném ajelen-
tését, féleg afborvosi vizit utan [...] Inflzio utanfaradt az ember, de nemcsak ez, lataszavarok
is. Le kell irnom a mondatot, miel6tt alomba zuhanok. Estefeléfrissebb vagyok, olvasom a mon-
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datot, ami nincs [...] Megijedek. O meglatogat, és én nem vagyok képes mondani semmit. Nem
veszem észre, hogy Uj ruhaban van, nyarias ruhaban. Csalddott; egész nap szaladgalt Zurichben,
hogy engem meglepjen az Uj ruhajaban [...] viragot vett nekem, szarkaidbol, mert azt szeretem
[...] Semmit nem érzek. Elkuildom, Sargabb vagyok, mint egy valodi kinai; beszerzek két Volks-
wagent, egyet neki, egyet magamnak, ha kiker{ilok a korhazbol. Szerencsére van itt valaki atuta-
zOban, aki elviszi Romaba. Nem akarki: Ham Magnus. - Elkildtem 6t, és roviddel utana meg-
gydgyultam. Amint négy-6t Ora hosszat képes vagyok jarni, tudom, hogy nem élhetek nélkiile.
Roma non risponde, ezt nem értem, hogy egész éjszaka nem érhetem el, és nappal sem. Min-
denféle okot végiggondolok, és mindegyik egyforman mindegy nekem. Ami kikészit, ez a csengetés:
Romanon risponde... Nem kapta meg a levelem?Mar nem vagyok sarga; nekem &kell. Roma
non risponde. Végre hallom a hangjat; néhany nap malva taldlkozunk az olasz-svajci hataron,
és robogunk két VW-ben Zirichbe. EImondja, mi volt Romaban, Ziirichben két lakasban pro-
balunk lakni; ¢ abban a hazban, ahol Gottfried Keller lakott mint allamiféjegyzd, télgyfa ajtok,
sargaréz veretek. Miben bizhatom én? - 1959 &sze, Siena, allok a posta el6tt, mint egyfolébredt
alomkoros [...] a leveletféladom expressz, vastag levél. Hazassagotjavaslok neki. Igen. Valaszat
nem tudom. Nem [...] Ezen az 6sz6n nem szabad innom, még kavét sem; ilyenjozam allapotban
képzelem el hazassagunkat [...] Firenzében megyek a postara. Felhivjam? Levelem, melyet betéve
tudok még epillanatban, megérkezett, ezt elészor Ziirichben hallom téle, mikor viszontlatjuk egy-
mast. EI6z6 polgari hdzassagom és a késg valas utan mit értek én hazassagon? Elkisérem Frank-
furtba [...] Kévetkezd alkalommal egyediil akar menni [...] Kés6bb egyiitt utazunk Roméba, via
Giulia 102, ahol zaj van [...1 Hazassagunk hirén lelkesednek az djsagok, eskiivénk egy kis olasz
kapolnaban zajlott volna le, amit énsosem lattam [...] egy par vagyunk [...)ezt nem lehet titokban
tartani. Mikor Napolyban meglatogattam, nem mutatta meg a hazat, sem az utcat, ahol lakott;
ezt megértem, visszariad attol, hogy akik hozza kozel allnak, ismerjék egymast. Nem akarja, hogy
a »Gruppe 47« lésén megjelenjek, ez az 6 terilete. [...] Mit6lfel? Egyszer Klagenfurtba utaz-
tunk. Megmutatja nekem a kutat a sarkannyal, ami az & irdsabdl lett ismert; én vagyok az els§
férfi, akinek megmutatja, mondja, és bemutat a csaladjanak. Aztdn Rémaban megint elvalasztja
a multat és ajelent. Hirtelen megall, mint akinek tégla esett afejére, és kezét magas homloka elé
tartja: »Kérlek, nem, ne menjiink ezen az utcan ail.« Nem kérdezek semmit [...] gyakran hetekig
tavol van, én varom 6t, az 6 Rdmajaban [...] Szabadsaga a hirnevéhez tartozik. Részemr6l a
féltékenység a fizetség érte; meg isfizetem jél. De ha itt van, itt van egészen. Vagy csalodom?
[...] Mért gydtr6dém? Egyszer olyat tettem, amit nem szabad: elolvastam leveleket, amelyek nem
nekem szdltak, egyférfi leveleit. A hazassagotfontolgattak. Szégyellem magam, és hallgatok. 0
nem hazudik, mikor kérdem. Azt irja: »Ha kdztlink valami megvaltozik, szélok neked.« Megint
csak azt gondolom, nem birom ki nélkiile. Elhajtok északra, de most egyhuzamban. Tiz éra Co-
moig, a Szent Gotthard-hago, roviddel utana slrl kod. Késébb esik [...] ajobb reflektorom ki-
alszik, nem allok meg [...] Szakad az es6 [...] Egyeddil hajtok az Gton [...] hirtelen észreveszem,
hogy afehér kilométerkd nemjobbrol, hanem balrdl all, megallok. Nem szallok ki, hogy megnéz-
zem, hogyan all a kocsi a szakadék folott, rikverche kapcsolok, megyek tovabb [...1 Ejfél elmult
[...] Harom drafelé érek haza, Ueticon am See. Semmi nem tortént, egyaltalan semmi. Romatol
jovok, ez az egész. Itt vagyok. Mért nem hivtam fol legalabb, nem tudom. Nem gondoltam ra,
csakarra, hogy ittvan. Ez tizenharom éve tortént. Ingeborg halott. Utoljara 1963-ban beszéltiink
egymassal egy romai kavéhazban; hallom, hogy 6 abban a lakasban, a Haus zum Langenbaum-
ban egy bezartfiokban megtalalta a naplémat, elolvasta és elégette. Végil is nem alltunk helyt,
egyikunk sem.”

Eddig tart az egyes szam els6 személyben irt néhany oldal Max Frisch 6szinte kény-
vében. Korhazi talalkozasukra mar ugy emlékszik vissza, mintha nem is 6nmagat lat-
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na, csak egy idegen férfit: ,,Néhany év mulva latom, de nem ismerem meg magam: az asszony
a zdrichi tiirner Benner Klinikanfekszik. Itt latogatja meg aférfi. Mikor belép a szobaba, az
asszony rémiilten hallgat. O nem (il le az agy szélére, hanem all. Két vagy harom 6ra milva a
repll6téren kell lennie [...] Amerikdba utazik, nélkiille. Ezt megirta neki. Azértjott, hogy elbu-
cstzzon, 6t év utan. A hir, hogy kérhazbanfekszik, Romaban érte, és nagyon megijesztette, de
nem valtoztatta meg terveit. Az asszony reméli, hogy Amerikadban mégjobb belatasra tér, és oda-
hivja. Ez lenne gyogyulés szamara. igy 6, aférfi lesz az oka, hogy beteg marad. [...] - Es te -
mondta az asszonyfél évvel késébb Romaban - elrepiltél Amerikaba, és nem hivtal. ™

De Ingeborg Bachmann mast is mondott utolso talalkozasukkor, mikor kiderilt,
hogy elégette Max Frisch elzart napléjat. Ezt kialtotta: ,,Nem irodalmi anyagként éltem
veled, megtiltom, hogy rélam irj!”

Hogy mit irt Max Frisch anapldjaban, ami Ingeborg Bachmannbdl ilyen gy(il6letet
valtott ki, nem tudjuk. De kovetkeztethetiink ra 1964-ben irt regényéb&l (Mein Namf.
SEl Gantenbein-G antenbein legyen a NEVEM). Ebben az egyes szam els6 személy-
ben beszél6 iré vaknak tetteti magat (ezt a 1at6 vakot nevezi Gantenbeinnak), igy re-
méli megtartani 6nalld életet é16, neves szinészn6 felesége szerelmét, akinek mindent
elnéz, akit kiszolgal. Gondolatban végigjatssza a kiillénb6z6 lehetséges életmodokat,
magara probalva 6ket, mint ruhakat, s belétja, hogy egyik sem mentheti meg szerel-
miket. Végiil kiesik a vak szerepéb6l. Es mar hiaba kér bocsanatot azért, hogy latott
egypar dolgot, az asszony - kezében cigaretta - kitor: ,,Sosem szerettél, most latom, tudom,
és azt akarom, hogy menj el, menj!” A férfi még elnézi a folyéparton, hogyan fognak ki
egy hullat nagy uggyel-bajjal a sodrasbdl, aztan a ver6fényes szeptemberi napon leil
egy vendégl6 teraszan, és a szépen teritett asztal mellett megtapintva a borosiiveget,
hogy eléggé beh(itotték-e, megallapitja: jo élni.

Ezzel szemben szakitdsuk utdn Ingeborg Bachmann versei valésaggal zokognak.
Az utolsé haromban maér végleg lemond a boldogsagrél. A VALAMI VESZTESEG zar6-
mondata -,,Nem téged - a vilagot vesztettem el”’- gy zuhan le a vers végén, mint vasre-
dény egy ténkrement, felszdmolt {izlet bejaratdn. Az Enigma cim(i, Hans Werner
Henzének ajanlott vers mar kezd@soraival lemondast hirdet: ,,Nem lesz semmi, / Tavasz
sem. lesz tébbé. ” Az utolso vers, a Gsak semmi nyalanksag (Keine Delikatessen) utolsé
sora olyan végleges lezaras, ami utan mar nem irhat tébb verset valdban.

Gondolatvilagat mar csak régi régeszméje koti le: a né kiszolgaltatottsaga a férfinak
a két nem harcaban, ami maga az egyének kozti fasizmus. TODESARTEN (Haia LNE-
MEK) cimmel regényciklust tervez. Ennek elsé, befejezetlen darabja a Fali.Franza
(A Franza-ESET). Egy hirneves bécsi pszicholégusprofesszor gy teszi tonkre a felesé-
gét, hogy folyamatos analizisnek veti ald, a vele végzett kisérleteket leirja, vagyis esetet
csinal Franciskabol (Franzabdl). Az asszony megszokik t6le, és 6ccsével, akit gyermek-
kora Ota nagyon szeret, elutazik. Az Gt soran vildgosodik meg el6tte, mi is tortént vele.
,;»Ausztralidban a bennszildtteket nem irtjak ki, mégis kihalnak, és klinikai vizsgalatokkal nem
lehet organikus okokat kimutatni - mondja Franciska. - Az ok apapuak halélos kétségbeesése,
egyfajta ongyilkossag, mert azt hiszik, hogy afehérek magikus uton hatalmukba keritették aja-
vaikat. [...] 0 vetteelajavaimat, a nevetésemet, gyengédségemet, életkedvemet [...] ragyogasomat.
[+es] Mért tesz ilyet valaki, nem értem, de azt sem értem, mért vették el afehérek afeketékjavait,
nemcsak a gyémantot, a kokuszdiét [...] hanem a békét is, amiben ajavak szaporodnak, és az
egészséget, ami nélkil nem lehet élni; vagy dsszetartoznak afdld javai a masfélejavakkal?[...]
En sem élhetek, mert 6vé lettek ajavaim; azt hiszem [...] én papua vagyok. ”



50 « Ingeborg Bachmann: Versek

1971-ben megjelent nagy regénye, a MALINAIs a zatonyra futott szerelemrdl szol.
Hasonl6an Max Frisch 1964-ben irt regényéhez, ebben sincs idérendben elrendezett
torténet. Egy n6i En beszél, bemutatva sajat lelki pusztulasat. Ez az En eksztatikusan
szeret, alkalmazkodik, kiszolgal, és & az, akit elhagynak. Szerelmének targya, Ivan, a
kétgyermekes csaladapa, két labbal all a féldon. Nem érti a nék furcsa vilagat, nem is
érdekli. Egy masik férfi, Maiina, aki nem mas, mint az Enj6zan alteregdja, segiti éIni
az elbeszél6t, vele van az utolso percig, am azzal, hogy vilagossa teszi el6tte: igy nem
lehet éIni, a halalba viszi. - Es ez - teszi le a tollat regénye végén az iréné-,,gyilkossag
volt™.

Ingeborg Bachmann
SO ES KENYER

El6rekiildi hat a szél a sineket,
décoglink lassit vonatokon,

és belakjuk majd e szigeteket,
bizalomért bizalmat.

Legdregebb baratom kezébe teszem le
hivatalomat. S6tét hazamban

most az es6ember a gazda, addssag-
konyvemben kiegésziti ritkulo
ittléteimkor megkezdett vonalaimat.

Te, lazfehér ornatusodban,
fogadod a szam{(izotteket, és kitépsz
egy tiskét a kaktuszok husabal,

a kabulatjelét, s mi tehetetlen
megadjuk neki magunkat.

Tudjuk,

foglyai lesziink a kontinensnek,
elszenvedjik hantasait Gjra,

és az igazsag arapalya

nem ritkul ezutan sem.

Gyér fényben alszik

a koponya a sziklafalban,

sotét kézetben karomban

fligg a karom, sbhehegedtek

a vulkan ibolyakékjén a stigmak.
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A nagy fényviharok kozil egy sem
ért el az életekig.

Veszek hat a s6bol,

ha atcsap rajtunk a tenger,
és visszatérek,

és a kliszdbre teszem,

és belépek a hazba.

Megosztjuk kenyeriinket az es6vel,
kenyeriinket, a tartozast, a hazat.

ROMAI EJSZAKA

Mikor a hét dombot a hinta
felragadja, s mar bukik is

veliink, kapaszkoddkkal sulyosan,
fekete vizbe,

meril a folyd iszapjaba, mignem
a halak éliinkbe gyl(lnek,

s mikor rajiunk a sor,
elrugaszkodunk.

Sullyednek a dombok,
emelkedink, s minden halat
megfeleziink az éjszakaval.

Nem szall le egyikiink sem.
Mert csak a szerelem emel fel,
s az egyik a mésikat.
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VALAMI VESZTESEG

Egyitt hasznaltunk mindent: évszakokat, kényveket
és zenét.
Kulcsot, tedscsészéket, kenyérkosarat, vasznakat,
agyat.
Ko6zdsen forgattuk, ny(ttiik ronggya hozoméany-szavainkat,
gesztusainkat.
Betartottuk a hazirendet. Egy volt a sz0 a tettel.
Mindig kezet adtunk.

Beleszerettem télbe, nyarba, egy bécsi szeptettért
rajongtam.

Térképekért, egy hegyifészekért, egy strandért és
egy agyért.

Kultuszt csindltam datumokb6l, megszeghetetlen
igéretekben hittem,

istenitettem valamit, imadtam holmi semmiséget,

(- 6sszehajtott Ujsagot, hideg hamut, egy gy(irott
cédulat)
nem féltem vallasomban, mert temploma az az 4gy volt.

Lattam a tengert, és azt festettem, festettem
szakadatlan.
Az erkélyemrél integettem a népeknek, szomszédaimnak.
A kandalld tiizénél, biztos menedékben, valdszin(tlen
szine lett hajamnak.
Ha csengettek az ajtén, 6rémom riaddja volt az.

Nem téged - a vilagot
vesztettem el.
Lator Laszl6 forditasai

SZAMUZETES

Halott vagyok aki vandorol

mar sehol sincs bejelentve
ismeretlen a prefektus el6tt
szamfolotti az arany varosokban
sa zoldell§ vidéken
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akit régen leirtak
s nem foglalkozik semmivel

Csak a széllel az id6vel meg a hanggal
az én az emberek kozt élni képtelen

En a német nyelvvel

e felh6vel korildttem
haznak hasznélom

terelem minden nyelven at

O hogy elsotétil
a komor es6hangok
csak az a néhany csepp

Viladgosabb égovekbe felviszi majd a halottat

CSAK SEMMI NYALANKSAG

Mar semmi se tetszik.

Oltoztessek fol
mandulaviragba

egy metaforat?

keresztre feszitsem

a mondattant

egy fényhatasért?

Ki torné a fejét

ilyen félosleges dolgokon -

Kiegyeztem

azokkal a szavakkal,

amik vannak

(a legalso osztaly szamara)

Ehség
Szégyen
Kénnyek
és
Sotétseg.
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Beérem én

a zabolatlan zokogassal,

a kétségheeséssel

(és a kétségbeeséstdl is kétségbeesem)
a sok nyomorusag,

a betegség, a drdgasag miatt.

Nem az irast hagyom el,

hanem magamat.

Masok képesek

isten tudja

szavaktol megkdnnyebbilni.

En nem vagyok a magam segédje.

Ejtsek foglyul

egy gondolatot,

scsukjam egy Kivilagitott mondatcellaba?
Elelmezzek fiilet és szemet

a legjobb mindségl szofalatokkal?
Flrkésszem egy-egy maganhangz6 libiddjat,
méssalhangzdk szerelmi képességeit?

Az a dolgom,

hogyjégverte fejjel,

irégorccsel kezemben,

haromszéz éjszaka prése alatt

eltépjem a papirt,

elsopodrjem az 6sszeszbtt szodalmdivet,
mondvan megsemmisitéleg: én te meg 6

mi ti?
(Mondjam hat. Mondjak masok.)
Az én részem vesszen karba.

Sallay Kornélia forditasai
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KOVEK IDEJE

A héaztet6k fényesek voltak az es6t6l, csak fel kellett Gilném az 4gyban, mar lathattam
is Oket. Fényes kis cstuszddk, ameddig ellatott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan
szépnek taldltam, mindig arra vagytam, hogy nagyokat Iépve nekiinduljak, végigsé-
taljak rajtuk. Tobbek kozott ezért is szerettem ezt a varost, a tet6iért. Nem lehetett itt
talalni egyetlen lapos hazat sem, a tet6kdn kilon élet folyt, tanulds helyett vagy ha
beteg voltam, ezt az életet figyeltem. Kéményseprék jarkaltak a kéményeket 6vezd
keskeny vasjardakon, kiabaltak, kurjongattak egymasnak, itt-ott hazmester merész-
kedett a tet6re, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy visszacsalogassa valamelyik éreg
holgy macskajat vagy madarat. Néha gyerekek is megjelentek ugyanilyen céllal, de
6k mar a becsiiletes megtalalonak ilyenkor kijaré kalacsért, forré csokoladéért koc-
kaztattak épséglket.

Aztan jarkaltak ott a villanyszerel8k, a badogosok, acsok és ki mindenki még, hisz
javitanivalé folyton akadt, sén csak azon csodalkoztam, hogy honnan tudjak mindig,
hol, milyen hiba van. Ugy képzeltem, kell lenni valahol egy embernek, aki ilyesmikkel
foglalkozik, hogy jarkal az utcadkon, s néz folfelé, vagy valamelyik ablakbdl szemmel
tartja a tet6ket, éppugy, mint én is olykor, csak neki van egy kukkerje, s igy meglat
minden aprd hibat. Kukkert én is szerettem volna, ott I6gott apdm szobdjaban az ajto
mdgott, de nem vehettem le sosem. Nem illik, mondta szigortan apam, ilyen helyen
nem illik, amit a szemeddel latsz, az rendben, de kukkerozni az mar leskel6dés. igy
aztan a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor kimentiink a z6ldbe,
anyadm nevezte mindig igy a kirdndulasokat, amiket a kozeli hegyekbe tettlink, vagy
ha elkisértem apamat a vadaszatokra. Végil is igazat adtam apamnak, ott volt az a
rengeteg padlasszoba is a tet6kdn, télen beparasodtak vagy kiviragoztak ajégtél, de
jo id6ben még éjszakanként is kitart ablakok mogott éltek ott az emberek, mert kellett
a fény és a levegd. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, minden olyan mas volt ko-
ralottik, masféle életet éltek, mint mi, mi, akik rendes, nagy lakasban laktunk,
amennyire meg tudtam figyelni, masok voltak a szokasaik, a ruhaik, s més szagok to-
dultak ki az 6 ablakaikon. Szegények, mondta anydm sommasan, s én el6sz0r agy ér-
tettem, hogy sajnalja 6ket, aztan jottem ra, hogy tényként mondja. Akkoriban még
nem nagyon tudtam, mi az, hogy szegény, mert leginkdbb akkor hasznéltam ezt a
sz0t, ha valakit szenvedni lattam, ha a higom elesett, vagy anydmnak fajt a feje. Azt
hittem hat, hogy a szegény aztjelenti, van valami baja, s nem azt, hogy nincs semmije.
Nem jartam még iskoldba, egy hazitanité tanitott minket irni meg olvasni, a hitgomat,
engem s még néhany veliink egykord gyereket. A nappaliban minden délutan 6sz-
szegydiltink, korbelltik a nagy asztalt, és vartuk a tanitét. Mindig pontosan érkezett,
sapadt arcan verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na,
torold mar le, mondtam el parszor, mire véguil a zsebkend&jéért nyalt. Egyébként
nagyon kedves volt és tiirelmes, sén nem tudtam, hogy ez nem is lehetett volna més-
ként, ezért kapta a fizetését, hogy épp ilyen legyen, s azt sem tudtam, hogy anyam
nemcsak azértjelenik meg idénként az ajtoban, hogy bemosolyogjon, hanem azért is,
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hogy ellen6rizze a tanitonk munkajat. Mi idénként egymas labat rugdostuk az asztal
alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzajat, s akkor volt miért az asztal ala bujni, de
altaldban jol viselkedtiink. Nem is tehettink mast, apdAm komolyan elbeszélgetett ve-
link, még az elején, elmondta, mit var el téliink, hogy a tanité a tudast képviseli, sa
tudast pedig tisztelni kell, igy annak hordozo6jat is, mindez nagyon szigordan hang-
zott, mindnydjan ismertik mar apam haragjét, igy esziinkbe sem jutott kihivni ma-
gunk ellen.

Azért ahogy az id6 haladt, egyre tobbet fuleltiink a konyha felé, csérrennek-e mar
a csészek, csapddik-e a siit6 ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a leveg6be, a si-
temény illata lassan, lathatatlan kigydzassal kdszott az asztal folé, hogy azutan szépen
szétteriiljon, s ott maradjon egészen addig, amig a tanitonk nem mondja ki, na, mara
talan elég lesz. Ekkor, mintha csak hallgatozott volna, megjelent anyam, s hozta a tal-
can az uzsonnét, s Etelke megteritette az asztalt, csak gy surrogott keze alatt a terit6,
ahogy elsimitotta. Ha valaki megkérdezné, mi az, amit legszivesebben meg6riztem
ebbdl a korbdl, hat ezek a délutdnok lennének, a finom illatokkal, a vidam nevetgé-
lésekkel, j6 izekkel a szamban, Eleikével, aki a batyam tejtestvére volt, aztdn az anyja
rank hagyta orokiil. Ott élt veliink, szerettiilk nagyon, s Etelkének azért hivtuk, mert
a hugom igy szélitotta Etelka helyett. Etelke j6 volt, olyan egyszerlien és tisztan jo,
amilyen talan csak a mesében lehet. En nem tudom, honnan kapta ezt ajosagot, apja
kegyetlenll durva ember volt, anyjat 6 kergette a sirba, testvérei mind szétszéledtek
a vilagban, s még az volt az igazan j6, ha semmi hir nem jott fel6lik, addig lehetett
bizni abban, hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak kés6bb tudtam
meg, anyadmék nagyon (gyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem
rank tartozik, s minden olyat nem rank tartozonak véltek, ami arthatott lelkiink fej-
16désének. Megprobaltak minél tovabb megovni a vilagtdl, igy csupa jé szandékbdl
képesek voltak olykor még hazudni is. Ahogy néttiink, rajéttiink arra, hogy megpro-
balnak kozénk és a valdsag kozé allni, s belementiink a furcsajatékba. Amig csak te-
hettik, Ggy csinaltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa szép lelk{i emberbdl,
kiranduldsokbdl, uzsonnakbol all, kozben a magunk maodjan ismerkedtiink azzal a
masik vilaggal, ami sziléink modgott oly ijesztéen és izgalmasan titokzatos volt, hogy
borzongtunk belé.

Ajoséagos Etelke egyébként szerelmes volt a tanitoba, a higom vette észre, egyetlen
lany a tarsasagban, figyeled, most is elpirult, stgta felém, valahdnyszor Etelke és a
tanito 6sszenéztek, sén mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem
volna, ha ez a dolog igy lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, gy
gondoltam, gyengévé, sebezhetdvé teszi azembert, snem akartam F.telkét gyengének
latni. A taniténk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azutan, hogy
megismerkedtem ezzel a széval. Mindenki dobbenten nézett rdm, sanyam azt lehelte,
ezt honnan veszed, s kicsit elsapadt ijedtében. Latom az arcan, vontam meg a vallam,
snem néztem fol tébbet, nem értettem, miért dermedt meg mindenki, mintha leg-
alabb egy karomlé sz6t mondtam volnajé hangosan. A tanité valdban szegény volt,
de az arcan nem ezt lattam. Sokkal félelmetesebb s végzetesebb jel, a korai halal jele
mutatkozott meg nekem, anélkiil hogy tudtam volna, mi az, amit latok. Ezutan mar
nemcsak Etelke pirulasat figyeltik, hanem a tanitd szegénységét is. Lassan kinyilt a
szemiink a massagra, a kopott kabatujjra, a foltozott nadragra, az 6sszevissza repede-
zett cip6re, s furcsa médon nem sajnaltuk, mert igazabdl fogalmunk sem volt arrol,
mennyivel rosszabb allapot ez annal, mint hogy fényes lakkcip6 szoritja a labunk, szé-
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pen kikeményitett nyakravalonk van, amire annyira kell vigydzni, nehogy racséppen-
jen az étel. Inkabb mintha megéreztiik volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadsag,
amivel mi, gyerekek tudnank igazan mit kezdeni, de soha nem lehet résziink benne.
Ilyenforméan még leginkabb az irigységre hasonlitott az az érzés, amit a szegénység
felénk mutatott oldala kivéaltott bel§link. Felénk mutatott oldala, mondom, mert
egyel6re ennyit l1attunk bel6le, nem tdbbet, atanité a semmibdl érkezett hozzank min-
dennap, sa semmibe tavozott az uzsonna utan, smég csak azt sem tudtuk, hogy gyak-
ran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért § sokkal tiirelmetlenebbiil fulelt a konyha
irdnyaba, mint mi, s még taldn Etelke is azért tetszett neki annyira, mert az 6§ keze
osztotta szét mindig a porcidokat. En aztan azt képzeltem, hogy a tanitd is egy apro
padlasszobaban lakik, valahol a varos masik végén, apré kalyhaban tiizel, s kéményé-
b6l kulénféle szin( fust szall, attdl fliggéen, éppen mit tudott a tlizre rakni. F.gyszer
adlmodtam is vele, aimomban végigméasztam a fényes tet6kdén, puhan és biztonsaggal,
mint egy macska, s beugrottam a tanité nyitott ablakan. A kalyhanal gubbasztott, s
amint meglatott, kétségbeesetten nézett rdm. Tudtam, hogy azt szeretné mondani,
fazik, és nincs tlizel6je, segitsek rajta, de nem tehettem semmit, hét csak ingattam a
fejem, és szégyent éreztem, majd hatralva kimasztam ismét a tet6kre. Ez a szégyen-
érzet aztan ébredéskor is megmaradt, sazontdl is sokaig. Nem is nagyon mertem egy
ideig a tanitora nézni, gy éreztem, mintha meglestem volna egy titkat, sarra gon-
doltam, talan neheztel érte. Kilénds, milyen mély nyomot hagyott bennem ezaz alom,
talan mert oly val6sagos volt, smert el6sz0r éreztem meg altala a tehetetlenség fajdal-
mas érzésétolyan koran ésvaratlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazabél sen-
kinek nem beszélhettem rola, mert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna errgl
éppen agy, ahogy én, s ez zavart volna. Titok maradt hat, s valahanyszor iinnepek
tajan anyam egy nagyobb csomagot adott az el6szobaban bulcslizaskor a taniténak a
batyam ruhaival vagy iinnepi kdstoldval, mindig félrekaptam a fejem, ne lassak, hogy
latom, és szétaradt bennem egy joles6 melegség, amit anydm mozdulata gydjtott, s
nagyon tudtam szeretni érte.

Aztan a tanito hirtelen eltiint az életiinkbdl, jott helyette egy apro szemiiveges kis-
asszony, hofehér hegyes fogai voltak, s valahanyszor gondolkozott, vagy varta, hogy
megoldjunk valamit, als6 ajkat harapdalta, és el6re-hatra ringatézott. Nem mondha-
tom, hogy nem szerettiik, inkabb, hogy nem volt érdekes, a taniténk utan kiléndsen
nem, elharitotta az uzsonnakat, csupan néha kért egy pohar vizet. Kis kortyokban
beosztvaitta, silyenkor mindig lehunyta aszemét. Egyszer-egyszer a higomnak kedve
tamadt utanozni, kitlin6en tudta, hatalmasakat nevettiink, de végil meguntuk, nem
lett fontos ember az életiinkben. En szerettem volna megtudni, hova lett a tanito, de
nem mertem senkit6l megkérdezni. Végil Etelkéhez fordultam, egyitt cipeltiik le a
kocsihoz az elemoézsiaskosarat, apamat készitettiik az 6szi vadaszatra, és Etelke nagyo-
kat nevetett rajtam, hogy bohdckodom végig az utat, mékasnak tartotta a fintoraimat,
scsUfolta az dj frizuramat. Na, mar nem lehetne téged lanynak nézni, hidba eré1kod-
nél, a kisasszony meg sem ismer majd, probalt bosszantani, mert tudta, mennyire ne-
hezen szantam ra magam, hogy megszabaditsanak hosszu firtjeimt6l. Te talan tudod,
mi lett a tanitonkkal, néztem Etelkére, s ijedten lattam, hogy azonnal elfutja a szemét
a konny. Nem gondoltam, hogy valamilyen sebet szakitok fel ezzel, aprd tiiskének
szantam épp akkor a kérdést, valaszul az 6 cukkolasara. Mar talan nem is él, mondta,
ésnem nézettram, azértiskelletttliink elmennie, beteg volt nagyon. Anyaék tudtak?,
kérdeztem, de nem is vartam vélaszt, valami keser(i iz terjedt szét a szamban, még
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nem ismertem ezt, kés6bb, amikor mar gyakran éreztem jottem ra, hogy ez a félelem
ize, fémes és keser(, szinte elzsibbadt téle a nyelvem. Ett6l kezdve ellenségesen néztem
a kisasszonyra, mintha & lett volna az oka, hogy a tanitonak el kellett mennie, Etelkére
pedig mély egyuttérzéssel, s igy altalaban innentdl lett szemem a nem igazan lathato
dolgok latasara. Lassan elszakadtam a tobbiekt6l, anélkiil hogy észrevették volna, s
én sem igen tudtam, valéjaban mi is torténik velem. Hisz én szerettem volna éppen
olyan lenni, mint mindenki kériléttem, ugy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jol
tudtam, hogy anyamék is ezt szeretnék, s nekik aztan végképp nem akartam szomo-
rasagot okozni. igy kezd6dott el titkos életem, anyamék a valosagot titkoltak el6lem,
én pedig magamat voltam kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a valtozassal
fliggott 6ssze, hogy egyszerre beteges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfazas,
allandéan valami kellemetlen nyavalyaban szenvedtem. Tl hirtelen nétt meg ez a
gyerek, nyugtatgatta az orvos anyamékat, fird6karakat meg hegyi leveg6tjavasolt.
Egyre gyakrabban kényszeriiltem agyba, sez még inkabb elszigetelt a vilagtdl, segyal-
talan nem volt ellenemre. Anyamat sajnaltam csupan, egyre ndvekv6 aggodalmat,
amin nem tudtam segiteni, hiaba nézett olyan mélyen a szemembe, onnan nem ol-
vashatott ki semmi biztatot.

Sok furcsa szokasom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem
akartam még szomorubbnak latni anyamat, s a titkok csak tovabb betegitettek, nem
volt ugyanis onnantél egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam, mert arra
gondoltam, ha valaki olyankor bején aszobaba, meglathatja rajtam, hogy mas vagyok,
hisz alvas kézben nem lehet hazudni. Ebbe meg a sok mindenfelé kalandoz6 gondo-
latba szépen bele is betegedtem, ami megint csak inkabb 6romd&mre volt, hisz a be-
tegség sok minden aldl folmentett, ami alol egyébként ki nem budjhattam volna. Az
ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnalattal néztek ram, hogy hatam mogott elhalkuld
hangon allapotomroél érdekl&dtek, de Ggy gondoltam, ezt kdrpotolja az a nyugodt ér-
zés, hogyjelen lehetek a vilagban anélkil, hogy részt kéne vennem a dolgaiban. Azt
mondta az orvos, sugta egy nap bizalmasan F.telke, és gy nézett a szemembe, mintha
azon keresztll belathatna valahova, ahol az igazsag lakik, hogy te talan nem akarsz
élIni, ez leheta baj. Nem valaszoltam semmit, noha lattam, hogy Etelke mosolygds arcat
is befelh6z6m most mar ezzel a hallgatassal, de igazan, nem kegyetlenségh6l, hanem
valami télem idegen, eddig ismeretlen konoksaghdl nem tudtam szélni.

Nem tudtam eld6nteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az
életet vagy inkdbb az egész é16 vilagot valami csodalatosnak taldltam, s nemcsak az
él6t, hanem az élettelent, az anyagokat, a formakat, a szineket, mindent, az embert
is, mint latvanyt. J6 volt nézni a mozgast és a mozdulatlansagot is. Ugyanakkor maga
azéletmint tevékenység megijesztett, ebben mar nem akartam valéban, hisz nem mer-
tem, részt venni. lgaz volna hat, hogy nem akarok éIni? Ezt nem tudtam értelmezni,
mert valahdnyszor végiggondoltam, mindig mastjelentett, igy kénytelen voltam han-
gosan kimondani, hatha Ggy elnyeri pontos értelmét, de nem jartam sikerrel. Azzal
zartam le végil ezt a kérdést, hogy bizonyara akarok, mert még élek, és masfelé for-
ditottam figyelmemet. Azt hittem, van valaki ndlad, mondta anyam egy reggel csen-
desen, beszédet hallottam az este, s Ggy igazgatta parnamat, ahogy tudta, hogy sze-
retem, magas legyen, mintha tlnék, hogy lathassam a tet6ket, és olvasni is tudjak.
Nem vart feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez félosleges mondat volt, leginkébb
csak azért hangzott el, hogy azt lehessen hinni, normalis mederben folynak még a
dolgok, ime ilyet ésbarmi hasonldét meg lehet kérdezni t6lem. Am én erre sem tudtam



Kaélnay Adél: Kdvek ideje ¢ 59

valaszolni. Anyank sir, arulta el Etelke, sirni szokott, ha innen kijon. Nem tudnal kicsit,
kicsit méas lenni, snézett rim megint azzal a kutat6 tekintettel, ami el&tt teljesen véd-
telen voltam. Etelke volt az egyetlen, aki, ki tudja, miért, nem sajnalt, nem aggddott,
egyszeriien csak figyelt. Ugy figyelt, teljesen artatlanul, mint aki semmit nem gondol
arrél, ami velem torténik, sejot, se rosszat. Talan meg is bantédhattam volna ett6l a
figyelemt6l, ami leginkdbb a természettudds figyelmére hasonlitott, aki ott Uil az 6ser-
dében vagy a sivatagban, szemben a kivalasztott Iénnyel, de nem bantédtam meg épp
azért, mert Etelkejo volt, és ezt is csak igy tudta csinalni: tirelmes, nyugodt figyelem-
mel. O lettazegyetlen ember, aki 6sszekapcsolta valdsaggal anélkiil, hogy megijesztett
volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem el6tte, 6 lathatta kdveimet, és hallhatta azt is,
amikor beszélek velliik. Pakolaszott, rendet rakott a szobaban, aztan lellt pihenni az
adgyam szélére. Faradtnak latszott, amilyennek még sosem, atfutott rajtam egy rossz
érzés megint, egy pillanatig tartott csupan, de este azt irtam a naplémba, Etelke ma
agy (lt le, ahogy a szegények szoktak, ha elfaradnak, s rovid kihagyas utan még oda-
irtam, vajon hol lathatott ilyet?!, s az eszembe sem jutott, hogy és én vajon hol lathat-
tam, hogyan llnek a szegények, nyilvan mert képzeletemben igy roskadt magaba
munka utdn minden szegény asszony. igy ilni anyamat sosem lattam, sem senkit a
mi tarsasagunkbol.

Etelke igy Ult hat az agy szélén, és nézte, ahogy el6szedem a kdveimet, végigsimo-
gatom d&ket, flillikbe sugok, és fillemhez téve hallgatézom aztan befelé, s halkan du-
dolgatom, amit hallok. Még betegeskedésem elején szoktam ra a k6gy(jtésre, amikor
szileim, megfogadva az orvosi tanacsot, egyik kurar6l a masikra hordtak, déli ten-
gert6l az északiig, aztan fel a hegyekbe, majd inkabb erdei leveg6re. Csodalatos helyek
voltak ezek, végtelenil élveztem minden percét az ilyen kiranak, még ha volt is némi
lelkifurdaldsom, hogy talan nem érdemiem meg, hisz én tudtam, hogy nem vagyok
beteg, hogy nem (gy vagyok beteg, bar hogy hogyan val6jaban, azt mégsem tudtam.
Végul elaltattam a lelkiismeretemet, gy(jtottem a kdveimet, beszedtem temérdek
gyogyszert, napfiird6ztem, vizben aztam, orias feny6k alatt fekiidtem, meg éles leve-
g6ji barlangokban, és vartam a tobbiekkel egyitt, mikor gyogyulok mar meg végre.
A koveket mindig hazacipeltem, tarsaimma valtak, kapcsolatunk lett, én tényleg hal-
lottam &ket akkor, hatukat barsonyosnak éreztem, és az illatuk a tengeré volt vagy az
erd6é, ahonnan éppen szarmaztak, scsak igen nehezen alltam meg, hogy ne aludjam
velik, mint higom a babajaval. Anyamék természetesen tudtak a kdvekr6l, csak azt
nem tudtak, milyen kapcsolatba keriiltem velik. Ezt egyediil, mondom, Etelke lat-
hatta, aki olyan volt egy kicsit, mint a kdéveim, sugarzott bel6le valami, aminek nem
tudtam a nevét, azt gondolom, most még leginkdbb er6nek nevezhetném, kifogyha-
tatlan, mindenfelé arado er6nek, amelyet azonban csak én éreztem, mintha Etelke,
miként a kdvek, nem ismerné, mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva &tmelegitettem 6ket, majd figyeltem,
melyik meddig tartja a meleget. Igazan kiilonos tapasztalatokat szereztem, alegtovabb
atokéletesre csiszolodott tengerparti kdvek birtak, azt képzeltem, azért, mert 6ket év-
szazadokon keresztil érte a nap, s megtanultak elfogadni a meleget. Mikor ezt végig-
gondoltam, mindig megborzongtam attél, ami megjelent eléttem, hogy évszazadok,
évezredek multak el, mire ilyenné lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, fel tudod-e fogni,
kérdeztem egyszer, amikor mar végre Gjbol beszélgetni volt kedvem, hogy ez a k&
meg mindegyik a kezdetektdl Iétez8, s nagyot nyeltem régtdn, annyira izgatotta tett
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annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektdl Iétezik valami, s ez a valami ott van
a kezemben, atveszi testem melegét, s még iszonyUbb volt a masik gondolat, hogy a
koveim ott lesznek a vilag végezeténél, egészen az utolsé pillanatig. Felfogom, bélin-
tott Etelke egyszeriien, és ez igy van rendjén. Néztem ra, még kissé ijedt voltam az
el6bbi felfedezést6l, igazabdl nem is tudtam, mi ijesztett megjobban, kdveim id6tlen-
sége vagy az, hogy én igy gondolkozom, hogy mikjutnak eszembe!, mikdzben Etelke
tudja, jol vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kér6l, az meg nem tud rolad, tette
még hozza, s lattam, nem akar errél tébbet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gyfijt a gyerek, nyugtatgatta anya-
mékat az orvos, aki egyébként a csaladjé baratja volt. Amidta az eszemet tudom, min-
dig ott ilt szombat esténkénta szalonban, alacsony, rovid bajszi emberke, szemiivegét
folyton a nyakadban logatta, gyorsan beszélt, altalaban gyorsan csinalt mindent. Ha
megérkezett, egy idére hirtelen minden felp6rgott, még a leveg6t is érezhetéen meg-
mozgatta, aztan amikor mar ilt, kavé utan, képes volt 6rakig meg sem mozdulni. Meg-
figyeltem, mindig ugyanazt csinalja, mintha folyton el6sz6r lenne nalunk, tekintete
hosszasan elid6z minden egyes képen afalon, de talan még a tapéta mintait isalaposan
megnézi, ugyanugy, minta vitrinben a metszett, karcsu nyaku szines tivegeket, apam
gyljteményét. Aztan ratér a konyvesszekrényre, ilyenkor mindig ésszesz(ikiti szemét,
félrehajtja a fejét, s igy prébalja elolvasni a konyvek gerincén 1év6 irast, végil kidszik
tekintete az ablakon tali vilagra, s itt megallapodik. igy hallgatja a zenét vagy a tébbiek
tarsalgasat. Alapjaban véve kedves embernek tartottam, bar volt néhany olyan szoka-
sa, ami nagyon zavart, Ugy éreztem, néha talzottan bizalmas, aztdn meg sziircsdlve
itta a kavét, cuppands kézcsokokat adott a hélgyeknek, svoltak olyan szavai, melyeket
nem szerettem hallani. Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet gy al-
talaban és konkrétan, s megpaskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt
valamilyen illata, mindig masféle, nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis min-
dig felkavartak a gyomromat. Latszott rajta, élvezetet talal abban, hogy engem gyo6-
gyithat, tandcsokat adhat, kdrakat rendelhet. Néha Ggy gondoltam, nincs is més be-
tege, csak én. A kdveket anyam mondta el neki, s azt is, hogy beszélek hozzajuk, s itt
lehalkitotta a hangjat, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a nyitott ajtdn
at. Fileltem, mit mond az orvos, de & csak krakogott, mint mindig, ha tanéacstalan
volt, és azt mondta, hogy az biztos, teljesen mas vagyok, mint a tobbiek, de végil is
még barmi lehet. Anyadmat egyaltalan nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen épp
ettél félt. Eddig ezt még magam elétt is titkoltam, mondta el-elakadva, de csak tudnia
kell, volt a mi csaladunkban egy eset, adédapamnak valamelyik testvére, 6 Ggy mond-
ta, tébolydaban halt meg, hat elgondolni sem merem... sokaig hallgattak, s a leg-
megddbbentébb a szdmomra az volt, hogy az orvos sem mondott semmit, nem vigasz-
talta anyamat, egy arva sz6 err6l tébbet nem hangzott el, mikor Ujra beszélni kezd-
tek, mar valamijotékonysagi estrél vagy mirél volt sz6. En pedig csak néztem a kdvei-
met, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem a félelem, félelem ajov6t6l, ami esetleg
ram var.

Amikor Etelke ram taldlt, agy hiszem, a kétségheesés mar minden er6met felemész-
tette. Szemembdl céltalanul folyt a kdnny, magam sem tudtam, mit6l és hogyan fog
elallni. Etelke nézett egy darabig, aztan kiment, visszajott, hozott egy kosarat, legug-
golt, lassan, nyugodtan szedegette kdveimet, és olyan Ovatosan rakta be a kosarba
6ket, mintha eltérhetnének. Kozben folyton engem nézett, s rdér6s mozdulataiban
ott volt, hogy barmikor visszapakol, ha egyet is sz6lok, én azonban nem tudtam egyet
sem szo6lni, s a kovek szépen mind belekeriiltek a kosarba. Etelke felallt, ezeket most
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elvissziik, mondta, és odanyujtotta nekem a kezét. Azt hiszem, vannak az életben ritka
pillanatok, amikor az ember anélkiil, hogy gondolkodna rajta, egyszer(ien tudja, mi
fog torténni, ki all az ajtd el6tt, vagy mi van a levélben, amit épp felbontani készil,
igy tudtam én akkor, hova megyiink. Az évarosi temet6, melyet a szegények temet6-
jének hivtak, egy kis dombon fekiidt, s inkdbb olyan volt, mint egy erdd, ugyanis el-
terjedt, hogy nem sirkdveket meg fejfakat tettek a sirokra, hanem egy-egy fat ultettek
a temetéskor. Aztan par év mualva, amikor a fa torzse mar elbirta, ravésték az elhalt
nevét, sok helyen csupan a kezd6bet(ijét. Voltak fak, melyek négy-6t monogramot is
hordoztak egymas folott, anélkiil hogy barki tudta volna, kiketjeldlnek a betlik. Na-
gyon szép helye volt ez a varosnak, ahogy a dombot kdrbejarta az ember, mintha a
varos fordult volna egyet korilotte. Nekiink ugyan tiltott hely volt ez a domb, talan
atemet6 miatt, nem tudom, mi mégis gyakran erre jartunk, bajécskaztunk, vagy csak
Ugy semmiért masztunk fel ra. A temetének egy 6re volt, piros arcu, piros orra, kerek
képl ember, aki mindig magaban beszélt, és sehol mashol nem lehetett talalkozni vele,
csak itt, a dombon. () kaszalta le idénként a flivet, s egy cseppet sem bénta, ha észre-
vette a leskel6d6 gyerekeket, inkabb kicsit még megemelte a hangjat, s Ggy folytatta
monoldgjait vagy parbeszédeit, mintajo szinész, aki észreveszi, hogy a hatso sorokban
is ilnek. Etelkének hangosan kdszént, ahogy gyakori latogatonak illik, sén akkor mar
azt is tudtam, kihez szokottjarni, hogy vasarnaponként miért van kisirva a szeme, ha
a sétabol hazajon.

A tanitdé sirjan még épp hogy sarjadt a fii, s a két nyirfacska is mintha csak most
tanulna az alldogalast, de egy odaguritott fatérzsre mar le lehetett tlni. Szétlanul rak-
tuk ki a kdveket, ahogy adtak magukat a keziink ala. En csak figyeltem, hogyan épiil
bel6lik valami siremlékféle, s igyekeztem nem gondolni ires szobamra. Biztam Etel-
kében, tudtam, hogy Ggy vannakjdl adolgok, ahogy 6 latja 6ket, tudtam, hogy segiteni
akar, s elhittem, hogy ez kell a gy6gyuldsomhoz, bar azt nem tudtam, miért, miért
éppen a koveimet kell feladldozni. Mert valodi dldozat voltez, ezt éreztem, visszaadtam
koveimetaz id6nek, ahonnan kiszakitottam &ket. Nagyon nehéz lett minden hirtelen,
sirtam volna, ha maradtak volna még kénnyeim, igy csak bAmultam magam elé, amig
el nem homalyosuk a kép, a kis flives dombocska hulldimozni nem kezdett kdveimmel
egyltt, s talan el is Usztak volna messze, az id6n tdlra, ha nem rantom vissza 6ket a
szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, & nem sirt, inkabb valami elégedettséget lat-
tam rajta. Idejobban illenek, intett a kovek felé, sén tudtam, hogy most nagyon kozel
vagyunk egymashoz, s halas voltam érte. Ha visszamegyiink, esziink valami finomat,
mondta Etelke, és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, mikdzben egyre gyorsulo labbal
mentiink lefelé, sén egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamitennék, talan diésat vagy
csokisat inkabb, snagyonjo volt ezen gondolkozni. Este, sétét szobambol kedves haz-
tet6imet néztem. Lassan eleredt az es6, éppen csak szitalt, a tet6k fényesedni kezdtek.
Elképzeltem, hogy kdveim is igy fényesednek most, sigy gondoltam, ezjolesik nekik,
mertismerds és ismerds lesz majd a szél is meg a napsiités. Esdillatjott be a szobamba,
azesOaztatta por szaga, sapro paradk széalldostak acserepekrél. J6 nagyokat l1élegeztem,
sanyamekra gondoltam, hogy majd mennyire ériillnek, ha latnak holnap, és soha nem
fogjak megtudni, hogy ma Etelkével megvaltoztattuk ajévémet. Néztem a felfelé szall-
doso parat, lattam, ahogy taldlkozik az alacsonyabban 0sz6 felh6pamacsokkal, smint-
ha a félelem is igy szakadozott volna lelkemr6l, s indult volna egyre messzebb, amig
végleg el nem tlinik majd a szemem el6l.

Hegymagas, 1994
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Kelemen Janos

KANT, BABITS ES AZ OROK BEKE

Kant AZ OROK BEKEHEZ cim(i mlivének
kétszazadik évfordulojara

1. Az a kétszaz év, mely Kant Az OROK BEKEHEZ cim(i m(ivének megjelenése 6ta eltelt,
nem az 0rok béke, inkdbb az 6rok haboruk kora volt. Még élt Kant, amikor a nap6-
leoni haborik elkezdédtek, hogy majd a nemzetek kdzotti csillapithatatlan konfliktu-
sok a XX. szadzad vilaghaboruiba torkolljanak.

Nem kell-e naivnak mondanunk a filozéfust, aki - a bazeli béke kedvezé pillanata-
ban, melyet a Francia Kdztarsasag és Poroszorszag 1795-ben kotott meg - ,filozofia-
tervet” készitett az 6rok béke megvaldsitdsara? Nem az a szandékom, hogy e vadat a
mi elemzésére timaszkodva elharitsam (maga Kant volt leginkdbb tudatdban annak,
hogy aki az 6rok békérdl készit tervezeteket, arra konnyen rasilik a bélyeget: ,,almo-
doz6”, ,fantaszta”). Aki ismeri a sz6ban forgd mivet s &ltaldban a kanti politikai filo-
zéfiat, annak ugysem kell bizonygatnunk: semmi semjellemz6 kevésbé a kénigsbergi
gondolkoddra, mint a naiv almodozas, és semmi sem jellemz6 rajobban, minta mély-
séges antropologiai pesszimizmuson alapulé paratlan realitasérzék.

2. Tehat nem a szovegrél, hanem a szoveg ut6életérdl szeretnék szdlni, annak is egy
epizodjardél. A mi, megjelenésének pillanatdban, igen nagy sikert aratott. A kénigs-
bergi Nicovius kiadd altal nyomtatott els6 ezerdtszaz példany gyorsan elfogyott, igy
még 1795-ben sor keriilt az els6 kiadas utdnnyomasara, hogy ezt 1796-ban kdvesse a
masodik kiadas, melyet 1797-ben szintén Ujra kellett nyomni. A siker bizonyara nem-
csak a szerz6 hirnevének és a m(i szinvonalanak volt készénhetd, hanem igen nagy
mértékben annak, hogy a kor egész Eurdpét felforgatd eseményei sokakat lettek fo-
gékonnya a benne foglalt gondolatok irant.

A m{ tovabbi sorsa hasonldképpen szovddott 6ssze a nagy torténelmi események-
kel. Bizonyara nem véletlen, hogy Az OROK BEKEHEZ el6sz6r 1915-ben jelent meg
magyarul (Hildenstab Gydérgy forditasaban),1s hogy még az I. vilaghabora éveiben
egy tovabbi magyar forditas latott napvilagot Babits Mihaly tollabol.2*

Az sem véletlen, hogy maga Babits vallalkozotta kényv Ujraforditasara, mely - mint
lattuk - alig par éve mar megjelent magyarul. A forditashoz irt bevezet6jében, mely
a Nyugat 1918/11. szaméaban jelent meg, igy indokolja vallalkozasat: ,[...] elfogadtam a
megbizast. Mert az az érzésem, hogy a mai id6kben senkinek sincsjoga, semmiféle okbol, semmiféle
uriigy alatt, kitérni a legterhesebbfeladat elél sem - amelyre csak egyaltalan képes  ha avval
a békegondolatnak csak a legcsekélyebb szolgalatot is teheti’* A nagy pacifista hangja ez, azé
a koltéé, aki ekkorra mar megirta a magyar irodalom legnagyobb békeverseit, a HUS-
VETELOTT-et, a FORTISSIMO-tvagy a heidelbergi filoz6fus, Emil Lask emlékének szen-
telt kélteményt (Egy FILOZOFUS HALALARA. IN Memériam AEMILII IASK PROFESSO-
RIS PHILOSOPHIAE HEYDELBERGIENSIS - OBIIT PRO PATRIA 1915 IN GALICIA).

Babits mondata a Iényeget érinti. Kant m(ivét kdtelességh6l forditotta le, hiszen a bé-
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kegondolatot szolgalni barmivel, amit hatalmunkban van megtenni: kotelesség.
Ahogy Babitsnak kotelessége volt a forditas, ugy nekiink kotelességilink, hogy Kant
mvér6l megemlékezziink, s Gjraolvassuk.

3. Az OROK BEKEHEZ ut6életében fel-feloukkan egy paradoxon, mely nem is annyira
magat ezt az irast érinti, mint inkabb az egész kanti életm(ivet. Régi vad, hogy a német
torténelem kisiklasaiért és a német szellem militarista eltévelyedéséért a klasszikus né-
met filozdfia a felelds, nem utolsésorban Kant. S nem feltétleniil az olyan sztalinista
filozéfiatdrténészekre és ideoldgusokra kell gondolnunk, mint Alexandrov, aki kdz-
vetlenll a Il. vilaghaborat kdvet6en betiltatta Hegelt. Példaként idézhetjiuk az I. vi-
laghaboru idején kibontakoz6 olasz propagandat is, melyhez nemcsak zsurnalisztak
és demagdgok szolgaltattak az érveket, hanem komoly egyetemi professzorok és filo-
zofusok. Hegelt nem masért tették felelgssé, mint Italia erkodlcsi zllléséért. A hegeliz-
mus szamukra ,,az erkolcsi és intellektualis bomlas utolsé tizendt évének egyik legszomorubb
jelensége™volt. Hegel ,.tolt6tte meg hideg logikaval a porosz agydkat™, mig ,,Az OROK BEKE
szerz8je” vétke az volt, hogy ,.a tiszta ész tanitasait kiigazitotta a gyakorlati ésszel”, mely a
hatalmasoknak szolgéaltat érveket ahhoz, hogy ,,hazugsagok, szofizmak és tirligyek révén”
,.barmilyen gazsagot igazoljanak”.4

Kuldénos, sitt érkeziink az igazi paradoxonhoz, hogy a ,,militarista Kant” képe Ba-
bits irdsaiban is megjelenik. Mig az emlitett olasz szerz6k az Ausztria és Németorszag
elleni haborus propaganda szolgalataban denuncialjak Kantot, addig Babits a maga
pacifista szemsz6gébdl biralja 6t. Am hasonlé logika alapjan. Egy 1917-ben irt's 1918
januarjaban megjelent cikkében a ,,veszedelmes vilagnézet” megalapitdi, az ,,ész sirasoi”’
kozott emliti, akik a nagy haborat szellemileg lehetévé tették: ,,Kant mar megkezdte ezt:
avval, hogy szigordan kiszabta az ész hatarait. Kivonta hataskorébél a Ding an sichitf, a vilag
lényegét. [... ]Hogy milyenjelentsége lehet az emberi életre az ily gondolkodasnak, azonnal kit(int
a Kant erkolcstanaban. A moral legszorosabb 6sszefliggésben van a lényeggel. Ha a lényeg
ésszer(tlen valami, mért lennének a mordlis parancsok megokoltak avagy logikusak ? A catego-
ricus imperativus nem tlri a miéru-et. A ne kérdezd, miért, a vakfegyelem mordlja, az
igazi porosz moral, militarista moral ekkéntfilozofiai alatamasztast nyert. 5

4. Nagy békeversein és szoban forgé Kant-forditasan kivil Babits esszéivel is igyeke-
zett szolgalni a,,békegondolatot” Ugy vélte, s igaza volt, nemcsak a béke lehet6ségét kell
megmutatni - kdvetve azt a Kantot, akit csodalt: AZ OROK BEKE Kantjat -, hanem va-
laszt kell talalni arra a kérdésre is, hogy mi teszi lehet6vé a hdborat. Méghozz4 nem-
csak altalaban kell feltenni a kérdést, hanem abban az egészen konkrét térténeti ér-
telemben is, hogy vilagnézetileg mi tette lehet6vé az éppen folyo ,,nagy haborat”, s
mi tette lehet6vé, ,,hogy az emberek elt(irjék™. Abban a tanulmanyaban, melyben Kantot
is a felel6sok kozott sorolja fel, igy valaszol: ,,Az ellenség neve: antiintellektizmus. Vagy:
antiracionalizmus.’6 Az indoklas igy hangzik: ,,Az értelmetlen iszonyokba valé belenyugvas
csak oly korban képzelhetd, mely elvesztette hitét az Esz, a Racid erejében [...] llyen a mi korunk:
A XVIII. szazad nagy reakcidja. Az észbél val6 kidbrandulés kora ez. Ilyen mar afilozo6fiaja is.
Megddbbent6, de szérdl szora igaz: az egész maifilozéfia egy évszazad 6ta az ész és értelem ala-
&sésan mikodott. "7

A kérlelhetetlen racionalista valasza ez. Talan van, aki azt mondana: a dogmatikus
racionalistdé. Ennek megvitatasa, a racionalizmus mai értelmeinek tisztdzasa messzire
vezetne, de nincs is erre szilkség. Hogy a habord énmagaban észellenes, s hogy az
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irracionalizmus talajan valhat tdmegessé a habori szilkségességének, ,eltlirhet6ségé-
nek” érzése, s6t a nagyszerliségébe vetett hit, abban Babitsnak tokéletesen igaza van.
Az pedig egész egyszerilien tény, hogy a kor hdbords propagandaja valoban az irracio-
nalizmusbdl meritette érveit, shogy az irracionalizmus s nem utolsésorban a ,,bemocs-
kolt és lerdnagalt Nietzsche”’valdban ,,a militarista moralfilozofiai alatdmasztasat™ szolgalta.
[A ,.bemocskolt és leran&gélt Nietzsche”egyébként szintén Babits kifejezése egy 1912-es,
Futurizmus cim( irasabdl.)

Idézett frasaban, majd Julién BendaAz IRASTUDOK ARULASAcim(i hires konyvéhez
flizott 1928-as megjegyzéseiben Babits az ész sirdsdiként joggal nevezi meg azokat,
akik az akaratot, az 6sztont vagy az életet teszik meg f6 principiumnak, s felszamoljak
az igazsag fogalmat, mint Schopenhauer, Nietzsche, Bergson vagy mint a pragmatis-
tak.8 Erdemes felfigyelniink arra, hogy a diagnozis és a felel6sok névsora itt szinte
ugyanaz, mint Az ESZTRONFOSZTASA-ban, Lukacs Gyorgy sokat vitatott, joval kés6bbi
mdvében. Talan nem véletlen egybecsengés, ha Babits egy helyen ,,az Intelligencia det-

rrrrr

5. Ha, mint lattuk, 1917-ben Babits Ugy emliti Kantot, mint,az észsirdsdjat”, nem sok-
kal kés6bb igazsagot szolgaltatott neki. Szolgaltathatott volna méltobb médon igazsa-
got, mint AZ OROK BEKEHF.Z leforditdsaval? lgaz, 1928-as Benda-kormnentarjaban
megismétli kordbbi tételét, melynek értelmében ,,ATISZTA ESZ kritikaja Ota az emberi
filozofia tevékenysége joforman abban meriil ki, hogy az Esz tekintélyét alaassa”. Hozzateszi
azonban, hogy a nagy gondolkodoék, akik ezt a fejl6dést elinditottak, ,,tavol voltak attol,
hogy az Esz erkdlcsét lerontsak, és helyébe az 6sztondkon alapuld erkolesot lltessék tronra. Ré-
sziikr6l még az Esz elleni kritika is az Esz erkolcsének egy hdstette volt: az Esz hésies igazsagsze-
retete onmaga ellen [,..]”.10 Senki mésra nem alljobban az utols6 mondat, mint éppen
Kantra, és nem fejez ki semmi mast, mint egy onkritikus, modern és ma is érvényes
racionalizmus alapallasat.

AKant ESAZsrsk BEKF. cim(i irdsaban Babits a racionalista és realista Kantot mél-
tatja. Azt a Kantot, aki szerint az 6rok békét nem az emberi természet megjavulasa, s
nem a filantrop érzések elterjedése fogja lehetévé tenni: aki - épp ellenkezbleg - az
ember gonoszsagabol és antagonisztikus természetébdl vezeti le a tételt, hogy a ter-
mészet - az emberek akarata ellenére - az 6rok békét mintegy kikényszeriti: ,,Ekként
a természet, mechanizmusaval, az 6rok békét magukban az emberi hajlamokban garantalja. Per-
sze csak oly biztossaggal, mely nem elegendd, ennek eljovetelét (teoretikusan) megjovenddlni.
De praktikus tekintetben mégis kielégit. Es kotelességiinkkeé teszi, erre a célra vele dolgozni. 1
Alighanem erre a helyre gondol Babits, amikor Kant f6 érvét a kdvetkez6kben véli
osszefoglalni: ,,azt, hogy a békegondolat utdpisztikus és kivihetetlen, az emberi ész matematikai
bizonyossaggal belatni nem képes. Mert lattuk, hogy ily itélet - mely afejl6dés iranyara vonat-
kozik - ranézve transzcendens. Mindaddig pedig, amig ez matematikai pontossaggal bebizonyit-
va nincs - ahogyan sohasem lehet  barmennyire nem hinnénk is az 6rok béke megvaldsulasaban,
kényszerilink annak (legaldbb halvany vagy tavoli) lehet6ségét megengedni. Addig azonban,
amig ez a lehet8ség - barmily kicsike is kiilénben - fennall: alig megbocsathaté biint kovet el az
emberiség ellen, aki ezt a lehetGséget kételyek kifejezése és hangoztatasa altal gyengiti. Es aki ezt
atgondolva, mégis cinizmusanak és tapasztalati félényének fitogtatasara a kételked6 pdzaban
megmarad, aztjoggal lehet erkdlcstelen embernek és mindannyiunk ellenségének tekinteni’?} 2

Ez a kétségtelenil er6s érv nyilvanvaléan nem alapoz meg elméletileg egy tényt (az
orok béke eljovetelét). Folosleges mondani: ez nem volt sem Kantnak, sem Babitsnak
szandékaban. Az érv sokkal inkabb a cselekvés vezérelvéiil, egy erkélcsi valasztas in-
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dokaul szolgél. Babits annyira fontosnak tartotta, hogy tébbszér is visszatért hozza.
1934-ben, MITTEGYEN AZ iROAHABORUVAL SZEMBEN? cimi iraséaban sz6 szerint meg-
ismételte, a kdvetkez6 bevezet6 mondattal: ,, Talan vissza kell térnie az emberiség régi idea-
lizmuséhoz és optimizmusahoz, s Ujra megfontolni a Kant hires okoskodasat, mely soha nem volt
oly aktualis, mint ma.”13S egy 1935-6s szovegben, mely BEKF.KIALTVANY cimen maradt
rank, s melyet Babits a Népszovetséghez kivant eljuttatni, még mindig Az OROK BE-
KEHEZ érvei térnek vissza: ,,Megvetjilk és megbélyegezziik a cinizmus vallvon6félényét, amely
szerint hdbor( mindig volt és mindig lesz. Megvetjik a kételyt, mely Kant szavaival élve maga
hozza létre a rosszat, amit megjovenddl. 14

A ,,békegondolat” tekintetében nyugodtan beszélhetiink tehat Babits ,,kantianizmu-
sardl”. A fentebbi érvelés fényében ,kantianizmus” itt annyit tesz, hogy a béke iranti
elkotelezettséget ugy fogjuk fel, mint altalanos alapelvekbdl eredd kotelességet. Nem
elegend6 tehat, ha azért vagyunk a béke mellett, mert emberszereték vagyunk, s el-
borzadunk a haboratol. Mindez maganlgy. Babits fogalmazasa teljesen egyértelmi:
,-Az emberszeretet ijedten és tilorditva, elhallgat. De a Jogot nem lehet tilorditani: sem a Logikat
megfélemliteni. Itt pedig, mondja Kant, nem filantropiardl van szd. Jogrdl van sz0, kételes-
ségekrol és lehet6ségekrdl - s a Logika beszél. "I

Annak bizonyitasa, hogy a béke iranti elkdtelezettség kotelesség, 0sszefonddik a
kinzé kérdéssel: mit tegyen az ir6 a habord ellen?16S valéban, Babitstol ezt a valaszt
kapjuk: az irénak, ha nem tehet ismaést, legaldbb hirdetnie kell, hogy abékegondolatot
védelmezni kotelesség. A kanti érv konok ismétlésével Babits pontosan ezt teszi.

Babits a XX. sz&zad egyik nagy értelmiségije. Kanthoz vald viszonyat nem a torté-
nész vagy a filolégus elméleti érdekl6dése motivalja. Viszonya gyakorlati-erkélcsi vi-
szony, mely cselekvésre késztet. Mar Kant konyvének leforditasat tettnek szanta,
ahogy Kant érveinek egy életen at tartd sulykolasa is tett volt a szemében, s tett a mi
szemiinkben.
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Magyar Laszl6 Andras

GONDOLATOK A TULAJDON
EREDETEROL

Bizonyos dolgokon nem lehet véaltoztatni, masokon latszolag lehet. Az embereket
gyotrd kinok nagy része adott és elharithatatlan korilményekbdl fakad: halalbdl, be-
tegségekbdl, testi és lelki nyomorasagbol. Vannak azonban olyan szenvedések, ame-
lyekért gondolkodasunkat hibaztathatjuk - vajon t6liilk megszabadulhatunk-e?

Az efféle szenvedések: félelem, gydildlet, kielégitetlen vagy. A félelem ajovétudat
kovetkezménye. A gy(ldlet a multbéli sérelmekbdl sarjad. Ezeken lehetetlen segiteni.
A kielégitetlen vagy vagy testi eredetl - ennek nem lehetiink urai - vagy pedig gon-
dolkodasunk teremtménye: az irigység példaul efféle baj. Azért vagyunk irigyek, mert
olyan tulajdonra vagyunk, amelyet nem birtoklunk. Vajon ha megismerjiik a tulajdon
Iényegét, reménylink lehet-e arra, hogy a kielégitetlen vagyak egy targyakra vonat-
kozd részét6l, igy a gyotrd irigységtdl és onvadtol is megszabaduljunk?

Az eredeti tulajdon

Mi a tulajdon? Olyan dolog, amit ba&rmikor hasznalatba vehetiink, ami f616tt csak mi
rendelkeziink. A tulajdon allati l1étiink 6rdkségei kdzé tartozik. Erre az a bizonyiték,
hogy tulajdon az allatvilagban ma is létezik, s6t még a legalacsonyabb szinten €l§ 1é-
nyeknél is megfigyelhetd.

Az éllattulajdona els@sorban sajat teste, masodsorban étkez6teriilete és élelme, har-
madsorban lakhelye, negyedszerre pedig csaladja. Az allati tulajdonérzés legéleseb-
ben akkor nyilvanul meg, ha a tulajdont veszély fenyegeti vagy sérelem éri. Atulajdon
sérelme vagy veszélyeztetettsége az allatbol agressziot valt ki. Az allat tulajdona az, amit
véd:lez a bizonyitéka annak, hogy magéénak tekinti.

Az allati tulajdon legfébb jellemzdje, hogy mindig Iét- vagy fajfénntartashoz elen-
gedhetetleniil sziikséges doiog. Az allat nem tud tulajdona nélkil élni: ennek nem
lelki, hanem igencsak gyakorlati okai vannak.

Az eredendd tulajdon atest. A test mint tulajdon nem a személyiség birtoka, hanem
a személyiség része —ha éppen nem teljesen azonos vele. A tulajdon eme részének
elidegenitése azonnali vagy hamaros haléltjelent. A test tulajdonos és tulajdon egy-
szerre. Ugyanlgy, ahogy az ember birtokosa személyiségének, és azonos is vele.2 Az
allat mégis és éppen ezért teljesjoggal tekintheti testét a tulajdonanak.1

Az étkez6tertilet és az élelem nem valaszthaté el egymastol. Ennivalé hijan az allat el-
pusztul, élelmét azonban csak a megfelel6 nagysagu étkez6teriiletrél szerezheti be.
Egyazon étkez6teriileten altaldban tobb allat él: ilyenkor az allat csak azzal szemben
tekinti tulajdonnak teriiletét, aki vele azonos taplalékot fogyaszt. Bizonyos csoporto-
san él6 és étkezd allatfajtdknak kozos a tulajdonuk, amelynek sérelmét kozds ag-
resszidval toroljak meg. M as-f6kéntragadozd-allatok egyéni tulajdont birtokolnak.'1
Az allatok étkezOteriletiket, illetve lakhelyliket gyakran a térben is megjeldlik.5 Mig
a test elidegenithetetlen tulajdon, az étkezd@teriilet elidegenithetd, elhagyhato. Az al-
latok nagy része ételmaradékat, sét étkez6teriiletét is hajlamos elhagyni, sok allat pe-
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dig egyaltalan nem védi étkez6teriiletét vagy taplalékat, ez utébbit még fogyasztas koz-
ben sem: avédelmi cselekvés, mely a tulajdon foltétele, ilyenkor magéara a fogyasztasra
korlatozodik.6 A fogyasztas tehat a védelmi cselekvés egy fajtaja. Az allatok az evésre
alkalmas dolgok koézul mindazt tulajdonuknak tekintik, amit abban a pillanatban esz-
nek vagy evés céljabol kiszemeltek vagy megszereztek (esetleg tarolnak), de semmi
olyasmit, amit még nem esznek, szemeltek ki vagy nem szereztek meg.

Az allatok részint tulajdonuknak tekintik lakhelyiiket is: a lakhelyre behatolé idegen
ugyanis veszélyezteti életiiket vagy taplalékukat. Megfigyelhet6, hogy ez a veszélyérzet
csak az azonos, illetve nagyobb erejl allatok behatolasa esetén ébred fol.7 Kiilon lak-
helye, fészke, odva, menedéke nem minden allatnak van. A lakhely altalaban harom
funkciot tolt be: élelmet lehet tarolni benne, utédokat nevelni - a harmadik funkcid,
a test védelme (féként pihenés idején) nem olyan fontos. A lakhely tehat csak azoknak
az allatoknak az esetében nélkiil6zhetetlen tulajdon, akik benne élelmet kivannak ta-
rolni, utédokat nevelni, illetve akiknek teste allandé vagy pihenés idejére ideiglenes
védelemre szorul. (A csiganak haza, a raknak pancélja részben a testéhez tartozik. A
korall azonban, noha lényegében azonosan keletkezik, inkabb testvédelmet szolgalo
lakhely - a hatart nehéz megvonni.) A lakhely a test részének is tekinthetd, pancél-
vagy bundaféleségnek, igy a testtipust tulajdonnal szoros a kapcsolata.

A csalad nem a lét-, hanem a fajfénntartast szolgalo tulajdon. Leginka&bb szintén a
testtulajdonnal rokon. Az anya gyermekével sokaig egy test, s ez a viszony csak foko-
zatosan szlinik meg. A csaladot (illetve a néstényeket) a csaladfé tekinti tulajdonénak,
az utodot az anya, s ritkdbban az apa. A csoportosan é16 allatoknal ez a viszony bo-
nyolultabb. Altalaban elmondhatd, hogy az allat azt tekinti tulajdonanak, amit véd.
Amit tehat nem véd, az nem tulajdona.

Osszefoglalva: Az allati tulajdont két dologrdl lehet folismerni: Az allat rendelkezik
vele ésvédi. Minden allati tulajdon elengedhetetlen feltétele a faj- és Iétfonntartasnak,
tulajdona nélkiil az allat vagy egyénileg pusztul el, vagy fajtaja hal ki. Az allati tulajdon
hatarai megegyeznek az allat testének hataraival. Atest és ataplalék esetében ez egyér-
telm(, a lakhely, az étkezési teriilet és a csalad esetében pedig abban nyilvanul meg,
hogy az allat tulajdonat testéveljeldli meg és védi. Az allati tulajdon tehat voltaképpen
maga a test vagy a megnovelt test.

Kovetkezésképp az allat mint él6lény tulajdonaival egyenld, bel6lik all 6ssze - ami-
vel 6nmagat azonositja, az mind tulajdona. Az allat Iényének ezek a tulajdonok alkot-
jak lényegét. De forditva isigaz ez - sennek majd kés6bb leszjelent6sége atulajdon
az allat részevé valik, beleépil 1ényébe, legaldbb addig, amig tulajdon marad, de néha
tovahb is.

A fentiekbdl tovabba az is kovetkezik, hogy az alapvet6 tulajdonformak nem tarsa-
dalmi fejlédés eredményeképpen jottek létre, hanem foltételei az életnek. Tulajdo-
nanak ismerete, azaz védelme és hasznalata nélkil egyetlen allat sem maradna élet-
ben. Az alapvetd tulajdon tehat nem emberi talalmany, snem luxus, hanem létfeltétel.
Persze mindez nem a fogalomra, hanem az egyes tulajdonokra vonatkozik.

Ha foltessziik, marpedig nincs mas lehetdségiink, hogy az emberi tulajdon az allati
tulajdonformakbdl fejlédott ki, akkor mindennek Iényegében az emberi tulajdonra
is érvényesnek kell lennie. Egyrészt ugyanis nincs okunk kételkedni abban, hogy az
ember valamilyen allatbél alakult ki, masrészt azt sem gondolhatjuk, hogy az ember
jelenlegi allapotaban ne lenne allat, ha sajatos és talontul sikeres allat is. Tény, hogy
azember maga alakitotta targyak tdémegével veszi koriill magat, de ez még nemjelent6s
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kilonbség: A méh szintén maga alakitotta vilagban él, az pedig, hogy az ember altal
alakitott targyakat bonyolultabbaknak tekintjik a méh m(iveinél, csak szempont kér-
dése: abonyolultsagemberi fogalom, sa méh szempontjabol a mi targyaink, a kerékt6l
a komputerig hasznavehetetlenek és kaotikusak, s6t talan nem is léteznek.8 igy héat
méltan gondolhatjuk, hogy nagy eltérések az ember és az allat kdzt nincsenek.

A kovetkezékben tehat azt probaljuk szemiigyre venni, miként jelennek meg az
allati tulajdonformak az embernél, iiletve milyen sajatos emberi tulajdonformak 1é-
teznek, s ezeknek mi a kdziik az allati tulajdonformakhoz.

Tulajdonformék az embernél

A test

Az embernek éppoly szerves tulajdona a teste, mint az allatnak, s éppagy nem élhet
nélkile. Mig azonban az allat teste b6rénél véget ér, az emberi test kiilonféle burko-
l6anyagokkal és az érzékszervek, a testrészek meghosszabbitasaival, pétlékaival is ki-
egészil. Aruhadarabok, amelyekkel azember testét burkolja, bundaként, pancélként,
jelként, ékességként funkcionalnak, érzékszervei s képességeijavitasara pedig az em-
ber szerszdmokat hasznal. Aruhék, eszkdzok, szerszamok az ember szdméara testének
részét képezik, ezért tekintheti 6ket tulajdondnak. Az ember e mdtestrészek nélkdl
éppugy életképtelen, mint valodi testrészei hijan, legfoljebb elvesztésiik utdn pusztu-
lasa lassabban s kdzvetettebben megy végbe. Mas a helyzet azokkal az eszk6zokkel,
ruhadarabokkal, amelyeket az ember nem haszndl, illetve amelyeket nem csak ren-
deltetési céljuk szerint hasznal. De ezekrél majd késdébb.

Elelem és étkezési teriilet

Ami az élelmetilleti, azember isels6sorban azt tekinti tulajdonanak, amit eszik, evésre
kiszemelt vagy megszerzett. Am mivel az ember, szemben az allattal, ajov6t, illetve a
feltételes maddot is ismeri, olyan taplalékot is magaénak tekinthet, amelyr6l csak el-
gondolja, hogy eszi, kiszemelte vagy megszerezte. A taplalék elallitasa, termesztése,
hosszU tavi megtervezése és raktarozasa nem emberi sajatsag, az allatvilagban is meg-
figyelhet6. Azember tovabba nemcsak élelmiszereket eszik, hanem maés, 6t kellemesen
ingerld dolgokat is fogyaszt, a dohanyfusttél a zenéig s a filozo6fiatol az informaciokig.
Ezeket ételnek tekinti: tulajdonszemlélete veliik kapcsolatban az ételtulajdon szemlé-
letébdl indul ki. Ez utébbiak azonban csak fogyasztasuk maédjaban ételtulajdonok. A
valddi ételre szilkség van a létfonntartashoz, az utobb emlitett dolgokra nincs: ezért
egy masik kategoriaba, a folosleges tulajdonok kdzé kell ket sorolnunk, amelyekrél
kés6bb lesz szo.

Az étkezési teriilet helyzete sajatos az ember esetében, hiszen nem kdzvetleniil szer-
zi meg taplalékat, hanem kozvetetten. EI6bb pénzt keres, ezt valtja taplalékra. igy hat
vadaszteriletétnem az hatarozza meg, honnan szerzi be taplalékat, hanem az, honnan
szerzi a pénzt. Ennélfogva az ember étkezési teriilete csak ritkan térbeli (legfoljebb a
foldbirtok az), legtdbbszor csak a munkatevékenység szerint hatarozhaté meg. Azold-
ségesnek a zoldségkereskedelem az étkezési teriilete, atorténésznek a kutatasi témaja,
a politikusnak a hatalom szféraja. Mindezekre azonban az ember is éppugy tekint,
mint a tigris az 6 vadaszteriiletére, s épplgy védelmezi is 6ket. De az ember is ismer
térbeli étkezési teriileteket, ezeket nevezik orszagoknak, befolyasi 6vezeteknek, piac-
nak, Lebensraumnak.
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A lakhely és a csalad

Alakhely ésa csalad mint tulajdon az embernél pontosan ugyandgy funkcional, mint
az allatndl. Az ember épplgy utédnevelésre, raktarozasra, védelemre és pihenésre
hasznalja lakhelyét, mint az allat, igy hat vele kapcsolatos viselkedése is tokéletesen
allati. Ugyanez a helyzet a csaladdal: legfeljebb az a kiilonbség, hogy a szilék, illetve
a csaladtagok kozt bonyolultabb a birtoklasi viszonyrendszer, mint a legtébb allatnal.
(Toébben lehelnek egyidejlileg egymas birtokosai.) A lakhely és a csalad tulajdonanak
vonatkozasaban ember és allat kdzt semmi kilénbség nincs.

Sajatos tulajdonformak az embernél

Az emlitettek mellett azonban ismertek egyéb tulajdonformak is, amelyek valészin(-
leg csak az emberre jellemz8k - ezeket az ember ,,bonyolultsagaval” és az emberi tar-
sadalom ,magas szervezettségi fokaval” szoktdk magyarazni. A kovetkezékben azt
szeretnénk bizonyitani, hogy e sajatos tulajdonformak a mar ismertekb6l és emlitet-
tekbdl erednek, és nem tekinthet6k gydkeresen Uj jelenségeknek, legféljebb abban
térnek el az llati tulajdontdl, hogy megszerzésik indokolatlan, hisz nem sziikségesek
sem lét-, sem pedig fajfonntartasunkhoz. Foltevésiink szerint ebben az emberi emlé-
kezet a ludas, amely természeténél fogva termeli a folosleget.

A sajatos emberi tulajdonokat az allatiaktol az kiillénbézteti meg, hogy sem a faj-,
sem a létfonntartashoz nem foltétlenil sziikségesek. Itt tobb tulajdontipust ismegem-
lithetlink, igy a folosleges targyakat, ajelképes tulajdonokat, az informéaciokat és a
hatalmat, a pénzt és az id6t.

Afdlosleges targyak
E targyak négy csoportra oszlanak:
a) az érzelmi értékd targyak, melyek birtoklasa 6romot szerez birtokosuknak, illetve
amelyekhez emlékek fiz6dnek;

h) az értékiik miatt 6rzott targyak, melyek részint dicsekvési,10részint trezoralasi
célt szolgalnak (azaz a pénzt helyettesitik);

c) az élvezeti targyak, illetve

d) a félgyilemlett targyak, melyek egykor hasznosak voltak, de ma mar nem azok.

Azels6 csoport targyainak birtoklasatazemberemlékezete és szépérzéke indokolja.
Az emléktargyak egyértelm(ien a testtulajdonhoz tartoznak, hiszen azember szamara
emlékei is a testéhez (énjéhez) tartoznak, s6t énje részben éppen ezekb6l épil fol. A
szép targyak ezzel szemben, fogyasztasi modjuk alapjan a taplaléktulajdon csoportja-
ba sorolhatdk: a szépséget és a ,lelkijavakat” ugyanis éppugy eszi az ember, mint a
kenyeret. Aszép targyak fogyaszthatd, azaz ehetd targyaknak tekintheték.1l Az élve-
zeti targyak szintén testtipust tulajdont képeznek, az élvezet ugyanis a test birtokla-
sanak érzetét erdsiti.

(Ezek a targyak egyben jelképes targyak is lehetnek: a hatalmat, gazdagsagot erg-
sitik - errél a kovetkezd fejezetecskében lesz sz6.)
nak a tevékenységnek maradékai, melyrél kés6ébb sz6lunk, s melyet folosleges tulaj-
donszerzésnek neveziink. Leginkabb az allat lakéhelyének kdrnyékén taldlhaté étel-
maradékokkal és .salakanyagokkal azonosithatok.
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A jelképes targyak

Ajelképes tulajdonok kozé tartoznak a cimek, rangok, kitiintetések, tudomanyos fo-
kozatok, a dics6ség, a hirnév, a tarsadalmi statusok. Az efféle tulajdonok a tulajdonos
személyiségének ,,stlyat” ndvelik, tehategyértelmden szintén a testtulajdon variansai.
A megszerzettrang és tarsadalmi status olyannyira eggyé valhat visel8jével, hogy vesz-
te esetén az éngyilkossag, tehat az allat pusztuldsa sem ritka. Nem véletlen, hogy a
kultirak tébbségében a tarsadalmi rangot a testen kozvetlenil is megjelenitik, teto-
valas, 01tozEk, fejék,jelvény, kitlintetés, rangjelzés12sth. formajaban. Megjegyzendd,
hogy fontos hasznalati targynak islehet egybenjelképes targyértéke (statusszimbolum
e. g\), ahogy példaul az er6s kar nemcsak testtulajdon, hanem egyben ,,szép targy” is
lehet. A tulajdontipusok tehat keveredhetnek.

Informacid, tudas, dicséség és hatalom

Az informacio, a tudas, a dics6ség és a hatalom szintén a testi er6 és suly potlékai,
kiterjesztései, nem kilonbdznek hat sokban a jelképes tulajdonoktdl. Nem szabad
megfeledkezniink arrdl, hogy az ember nem fogaval, karmaval és izmaival, hanem
gyakrabban ismereteivel és manipulacios készségével szerzi taplalékat.13 A tudas, az
informacio és a hatalom ezért is azonosak a testtulajdonnal, hiszen a testet helyettesi-
tik, terjesztik ki. Adics6ség pedig, mint mondjak, ,,dagasztja a mellet”, azaz val6saggal
folfujja az ént. A tudas és az informacid azonban szerszamként is szolgalhat: ha ebben
az irdnyban ndveli a testet, mar nem sorolhatd a folosleges tulajdonok kozé.

A pénz

Apénz mindenfajta tulajdon helyettesitdje, jelképe, ekképpen tehat nem jelképes tu-
lajdon, hanem els@sorban taplaléktulajdon, masodsorban étkezési teriilet és lakhely-
tulajdon, noha énalléan er6ndveld értéke isvan, tehat testtulajdon is lehet. (Pl. a gaz-
dagsag noveli az erdt és a parvalasztasi esélyt.) Mar utaltunk ra, hogy a pénz minden
tulajdonnak altaldnosjele, sszerepét eredetileg az Urulék jatszotta (lasd: 4.jegyzet). 4

Az id6

Az allat nem védi és birtokolja az id6t,15tehat az allatnak nem tulajdona az id6. Az
embernek azonban mind ideje, mind Ugynevezett szabadideje tulajdona. Az ember
azt az id6t nevezi szabadidének, amelyet nem tulajdonszerzésre fordit. Erdekes mo-
don azonban az emberek egy része épp avégett szerez tulajdont, hogy ne kelljen tu-
lajdonszerzéssel foglalkoznia, sszabadidejét mas tulajdonok megszerzésére fordithas-
sa. Ebben az esetben tehataszabadid6 istulajdonnd vélik, amit az mutat legékesebben,
hogy pénzre lehet valtani, illetve hogy az ember védelmezi szabadidejét.

A folosleges tulajdon mint 6szténz6
Az imént olyan tulajdonokat soroltunk fol, amelyek a 1ét- és fajfénntartdshoz nem fol-
tétlenul sziikségesek, magyarul foloslegesek.16 (A folosleges tulajdon nem azonos a
folosleges targgyal!) Mivel pedig nem a természet szoritja rd az embert ezek megka-
parintasara, masnak kell lennie annak, ami megszerzésiikre 6sztonoz. Erdekes médon
ez az 6sztonzd éppen a folésleges tulajdon, illetve megszerzésének lehet6sége.17 A fo-
l6sleges tulajdon tehat énmaga megszerzésére 6sztonoz.

A tulajdon mint fogalom éppen a folosleges tulajdonnal jelenik meg a szinen, a
természetes tulajdonok ugyanis nem ébresztenek tulajdonlasi érzést, illetve tudatot,
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csupan életjelenségek. A tiszta tulajdonszerzés, a folosleges targyak birtoklasanak va-
gya létrehozza a tulajdonhoz valé (j viszonyt (ezt nevezziik birtoklasnak), s voltakép-
pen ez a viszony valik a tulajdonszerzésre irdnyuld cselekvés céljava. Lét- és fajfonn-
tartdsunkhoz sziikséges dolgokra nem vagyunk, azok kellenek: vagyni csak olyasmire
lehet, ami nincs - ha viszont a létfonntartdshoz sziikséges dolog nincs meg, megha-
lunk, tehat nem vagyhatunk ra. Csak olyasmire vagyhatunk hat, ami folosleges.18Min-
den tulajdon tehat, amire pusztan vagyunk, folosleges.

Maésrészt pedig a tulajdon, mint lattuk, eredeti formajaban sziikséges, azaz létfel-
tétel. Ennélfogva érthetd, ha az emberek a tulajdon és az élet kézt szoros kapcsolatot
latnak, vagyis a tulajdon meglétét az élettel, hianyat a halallal azonositjak. Mikor tu-
lajdonukat védelmezik, voltaképpen életiiket védik. Azember tulajdonhalmozasanak
az imént leirt 6ngerjeszt6 folyamaton tul ez is magyarazata lehet, hiszen szemléletiink
szerint minél t6bb a tulajdon, annal tébb az élet, s minél kevesebb a tulajdon, annal
er6sebb a halal fenyegetése. Az ember tulajdonhalmozasaval életét véli erésiteni.

A megnovelt test

Mint mondtuk, tulajdonaival az allat voltaképpen testét néveli meg: mi emberek is
igy tesziink. Minél tobb a tulajdonunk, annal nagyobb, kiterjedtebb az éniink. Minél
nagyobb azonban éniinkben a folésleges tulajdon aranya, annal kisebb avaldban sziik-
ségestulajdoné, tehatlénylink Iényegi része annal tobb tért veszit. Alulajdonb&ségben
él6 ember Iényegi énje karara egyfajta targyi ént ndével meg - idegenné valik 6nmaga
szamara, szétosztja magat: a dolgok keriilnek folénybe vele szemben. O lesz tulajdonai
tulajdona. S ez nemcsak a targyakra, hanem mindenfajta tulajdonra, igy az informa-
ciora, a tudasra, a hatalomra és a dics6ségre is vonatkozik.

Osszefoglalas és kovetkeztetés

Mivel latjuk, mennyi bajt okoz a tulajdon utani vagy, megvizsgaltuk, mi is a tulajdon,
smiazeredete. Atulajdont allati eredetlinek tartjuk, ennek az allatoknal négy forméaja
van; a test, az élelem és az étkezési teriilet, a lakhely és a csalad. Az allati tulajdon nem
méas, mint megndvelt test: az allat tulajdonaibdl all, s tulajdonai nélkiil nem létezhet
- mondtuk.

Az emberi tulajdon az allatibol jott l1étre - feltételeztik. Az allati tulajdonformak
tisztan vagy némileg megvéaltozva megtalalhatok az embernél is. Vannak azonban sa-
jatos emberi tulajdonformak is: a folosleges targyak, ajelképes targyak, az informacio,
ahatalom, a dics6ség, apénz és az id6. Ezek, mint kimutattuk, szintén éllati eredetliek,
csakhogy foloslegesek, azaz nélkiliik is lehet éIni. A folosleges tulajdon megszerzésére
nem az életdsztén, hanem maga a folésleges tulajdon 6szténdz. Csupan folosleges tu-
lajdon ébreszt vagyat, a szliikséges dolog ezzel szemben , kell”. Masrészt: a tulajdon azt
a képzetet kelti, hogy létfeltétel, tehat hogy az élettel azonos - innen avagy, hogy kiizd-
jtink érte. A folosleges tulajdon éppugy beéplil az énbe, mint a sziikséges - hiszen
minden tulajdon a testet, vagyis az ént noveli - az igazi én ezéltal teret veszit, hattérbe
szorul, sazember a tulajdonava kiszemelt dolog tulajdonava alacsonyodik, azaz zsak-
manyaul esik annak, amit maga akart megenni.

Csakhogy valoszin(ileg éppen e folosleges tulajdonformak, illetve az e tulajdonok
megszerzésére iranyuld vagy az, ami azemberi kultirat Iétrehozta smozgatja, s6t talan
még Ugy ismondhatjuk: a kultdra nem egyéb, mint e féldsleges tulajdonok halmaza.19
igy haté tulajdonformak megsziintetésével megszabadulhatunk ugyan a minket gyot-
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ré kinok egy részét6l, az irigységtél, a lemaradaspaniktél, a targyak rabszolgasagatél
saz ezaltal keltett rossz k6zérzett6l,20am kultdrank dsszeomlaséaval kell fizetniink ér-
te.2l Efféle valasztas azonban - talan szerencsére - lehetetlen: tobbé mar nem t6link
fligg, hogy vagyunk-e a folosleges tulajdon megszerzésére, hiszen, mint mondtuk, az
ember, szemben az allattal, els6sorban nem tulajdonos és Ur immar, hanem tulajdon
és rabszolga, talan mar 6rokre.

Ami pedig az irigységet és a tobbi bajt illeti; t6l1ik megszabadulni bizonyara e gon-
dolatmenet segitségével sem tudunk, am a fontieket megfontolva elégtétellel nyug-
tazhatjuk, hogy ezuttal Gjabb f6losleges tulajdonnal, nevezetesen a tulajdon eredeté-
rél val6 tudéssal gyarapodtunk.2

Jegyzetek

1. Atulajdon mindig az, amit meg tudunk vé-
deni. Mihelyt valamit nem tudunk megvéde-
ni, mar nem a mi tulajdonunk. Manapsag ez
avedelem attételesen miikodik: az egyén részt
ad tulajdonabdl az allamnak, s cserébe az al-
lam megvédi tulajdonait. Eredetileg ez a rész-
adas énkéntes lehetett, az utbbi négy-otezer
évben azonban az allam megkérdezésiink nél-
kil veszi el illetményét, s6t voltaképp azért
véd benniinket, mert tulajdonanak tekint.

2. Ma mar vannak modszerek a személyiség-
nek a személyiségtél vald megfosztasara is -
génsebészeti, pszichikai és totalitarius mad-
szerekre gondolok. Ez nagyjabol a gyilkossag-
gal azonos b(n, hiszen itt is ugyanaz torténik
- legfoljebb a test és egyes személyiségjegyek
valtozatlanok maradnak, miga gyilkossag ese-
tén a teljes személyiség gyokerestiil megsem-
misul.

3. Spinoza szerint a természetesjog nem mas,
mint az, amire képesek vagyunk. Ennélfogva
a test, amely maga a képességek dsszege, a ter-
mészetjog alapjan is a legtisztabb tulajdon.

4. Amagantulajdon mindmaig megdrizte ra-
gadozéjellegét. Atulajdon eredete szempont-
jabol egyébként sem az egyéni, sem a csopor-
tos tulajdon nem tekinthet6 els6dlegesnek. A
tulajdon csoportos vagy egyéni mivolta az al-
lat életmaodjatdl fligg, salapjaban lényegtelen
kiilonbséget takar. Annak, hogy az emberek
kdzt csoportos, allami vagy egyéni tulajdon
érvényesil-e, csupan gyakorlati jelent6sége
van: Ugy tlnik ugyanis, hogy az egyéni tulaj-
don tdlstlya esetén eredményesebben lehet
targyakat eléallitani, mivel azembereket avval

lehet a legsikeresebben munkara 6szténdzni,
ha ezaltal sajat egyéni tulajdonukat gyarapit-
hatjak. Az egyéni tulajdon ugyanakkor fiig-
getlenebbé is teszi az embereket egymastol.
Nem valészin( viszont, hogy mindennek akar
szabadsagunkra, akar életlink min&ségére
nézve barmi egyéb jelentdsége volna.

5. Altalaban iriilékkel, annak szagjelei miatt,
de szaglas hijan egyéb mddokon is: érdekes,
hogy a tulajdon eredendd szimboluma az
uralék. A pszichoanalizis szimbélumrendsze-
rében is az Uriilék a par excellence tulajdon,
a pénz jelképe. Megjegyzendd az is, hogy az
allatok egy része lakhelyét is riilékével béleli
ki vagy éppen abbol épiti fol. Az Griilék még-
sem tulajdon, mert az allat nem védi. Az tirii-
Iék atulajdonjele - el6bb megjel6l6je, kés6bb
szimbéluma: éppen, mint a pénz.

6. A fogyasztas (bekebelezés, a testbe valo be-
olvasztas) tehat tulajdonteremt6 cselekvés. Az
a képzet, hogy a tulajdon valamilyen médon
Osszefiigg a tulajdonossal, abbol a megfigye-
Iéshél ered, hogy a tulajdon mindig testen be-
lulre keril (fogyasztas vagy védelem (tjan),
azazhogy a testet a tulajdonon tulra terjeszt-
juk. Sz6 sincsen tehat valamiféle hipotetikus
viszonyrdl: a birtoklas voltaképpen nem vi-
szony, hanem térben zajlé cselekvés. Ezt per-
sze nehéz belatnunk pl. értékpapirok vagy
gyarak esetén, mert itt a védelmi cselekveés,
azaz a testnek a tulajdonon tulra valé kiter-
jesztése szimbolikusan, attételesen, meghiza-
sos Uton megy végbe, a tényeken azonban ez
mit sem valtoztat.

7. Természetesen kisebb allat a nagyobb fész-
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kébe tobbnyire nem is mer behatolni, legfol-
jebb, ha akkora a gazda és a vendég kozt a mé-
retkiilénbség, hogy a gazda tehetetlen vendé-
gével szemben.

8. Kdnnyen lehetséges, hogy a méh targyai
pedig a mi szempontunkbol nem léteznek.

9. Itt hivom fél a figyelmet arra, hogy az em-
ber azt, amit fejlettebbnek, értékesebbnek itél,
»,magasabbnak” mondja, csupan azért, mert 6
maga, testi fejl6dése soran novekszik. Pedig
mindenki tudja, mit ér ez a ndvekedés.

10. Mindenfajta dicsekvés eredend&en a testi
er6 fitogtatasa. Atulajdon a testet noveli, ezért
lehet vele dicsekedni. Eppen ezért furcsa, ha
egy n6 dicsekszik, hiszen a nének testi erejét
rejtenie kéne.

11. Erdekes, hogy a ,,fogyaszt6i tarsadalom
kifejezés éppen e tarsadalmak zabal6jellegét
emeli ki, fogyasztani elsésorban ételt lehet.
12. Erdekes, hogy minél kisebb az egyéniség
szerepe egy tarsadalomban, ezek a kils6
»rangjelzések” annal fontosabb szerepet jat-
szanak, hiszen egyéb mddon nehéz megki-
I6nboztetni az embereket. A mai tarsadal-
makban a kiilsé rangjelzés legszembet(inébb
a fegyveres testlletekben, de egyéb csopor-
tokra is jellemzd (6ltozkodés, hajviselet, ci-
mekhez valo ragaszkodas sth.).

13. Atudés és az informacid részint eredeti tu-
lajdon, mégpedig akkor, ha a létfonntartast
segiti el6. Abban az esetben viszont, ha folos-
leges vagy jelképes targyként funkcional
(esetleg ugyanaz a tudas, amely mas esetben
hasznos volt), félosleges tulajdonna valik.

14. Vespasianus szalldigéje (,,pecunia non dlel”)
azért érdekes, mert az Urilék eredetileg ép-
pen azért lehetett tulajdonmegjeldld eszkoz,
mert szaglott. Manapsag éppen forditott a
helyzet, rdadasul az ember szaglasa is ténkre-
ment az utébbi négyezer évben. A pénz (ri-
lekjellegére egyébként sok nyelvi fordulat is
utal (pl. faszari, stnucig, szarrdgo - mondjak
a pénzgy(jté, takarékos emberre).

15. Nem beszélve arrdl, hogy emlékezet hijan
az allatok valdsziniileg nem id6ben élnek.
Ami nincs szdmukra, azt nem tudjak védeni,
igy az id6 mar csak ezért sem lehet tulajdo-
nuk.

16. Ami a foldsleges tulajdon létrejottét illeti,
az nyilvan az emberi gondolkodas és viszo-
nyok bonyolodasaval, gazdagodasaval fiigg
Ossze. Lehetséges, hogy az els6 folosleges tu-
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lajdont az ,,élelem”-b8ség okozta, és az elsd ef-
féle tulajdon valami maradék lehetett - akar
anyagi dolog, akar maradék informacio.
Minthogy viszont az allatok korében nem ala-
kult ki folosleges tulajdon, valoszind, hogy az
els6 folosleges tulajdon az emberi emlékezet-
nek kodszonhetd, mely természeténél fogva
termeli a folosleget. A tovabbiakban, mint
mondtuk, a folosleges tulajdon 6nmagat
gyarapitotta s gyarapitja ma is, megallithatat-
lanul.

17. Ez vilagos, ha meggondoljuk, tébbnyire
miért dolgozik az ember: pénzért vagy olyan
dolgokért, amelyekre vagyik. Am mind a
pénz, mind pedig az, amire vagyunk, folos-
leges tulajdon.

18. Meg kell kiilénbdztetniink a vagyat, ame-
lyet a folosleges tulajdon szerzésének lehetd-
sége teremt, s amelyet negligalhatunk, és a
»kell”-t, amely a lét- és fajfonntartashoz sziik-
séges tulajdon megszerzésére, védelmére in-
dit - ez utdbbit nem tudjuk negligalni, mert
belepusztulunk hianyaba. A betbltetlen vagy
csak olyasmire iranyulhat, ami nélkilozhetd,
hiszen ha nem lenne nélkiilézhetd, belehal-
nank hianyaba. Ila példaul szomjas valaki,
eleinte vagyik az italra, &m ha szomjan halas
fenyegeti, innia kell. Ez 6riasi kiilénbség, no-
ha a szomjusag érzése végig azonos, csak erds-
ségében véltozik.

19. Itt szeretném folhivni a figyelmet a sze-
métdombok és a kultirak szerves kapcsolata-
ra. Maga a folosleges tulajdon ugyanis erede-
te szerint nem egyéb, mint maradék, azaz sze-
mét. Azt is fontos latnunk, hogy a kultdra bi-
zonyos szempontbol maga is a lét- és fajfonn-
tartast szolgélja, de teljes mértékben hasznos-
nak tekinteni semmiképpen sem lehet. Fo-
loslegesseége éppen legjellemz8bb vonasa és
vonzerejének kulcsa is egyben.

20. Freud szerint a rossz kozérzet a kultara-
ban az 6szténok elfojtasabdl ered. Ez kiegé-
szithet6 avval, hogy az elfojtas oka a foldsleges
tulajdonszerzés ongerjeszt6é mechanizmusa:
ez a circulus vitiosus hozza létre azokat a ke-
reteket, amelyekben az 6szténdk kiélésének
nincs helye.

21. Egyénileg azonban lehet probalkoznunk,
hiszen a tobbség viselkedése fonntartja a kul-
tarat. Ez a megoldas azonban csak akkor elfo-
gadhatd, ha elvetjik Kant véleményét, mely
szerint mindig Ugy kell cselekedniink, hogy
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cselekvésiink altalanos norma lehessen. (Ezt
egyébként maga Kant sem vette komolyan, hi-
szen filozdfiaval foglalkozott, ami, ha altala-
nossa valt volna, az allam és a tarsadalom
pusztulasat eredményezte volna. Az az ellen-
vetés, hogy mindezt a filoz6fus csupan az er-
kolcsi cselekvésre vonatkoztatta, szerintem
nem helyes, hiszen nincs kilén erkdlcsi és
nem erkolcsi cselekvés, hanem csak cselekvés
és erkodlcsi megitélés van.) Mai kultdranknak
egyik érdekes sajatsaga egyebként, hogy lehe-
t6vé teszi a tobbségétdl eltérd viselkedést, fel-
téve, ha az nem veszélyezteti masok tulajdon-
nal kapcsolatos jogait. Mas kérdés persze,
mennyire lehet eredményes, illetve kovetke-
zetes ilyesfajta probalkozéas. Mindenesetre ta-
pasztalatom szerint altalaban a normétol elté-

ré viselkedésmodok bar veszélyesek, de célra-
vezetok.

22. Kétsegtelen, hogy e traktatus maga isa fo-
lebbrél az ,,informéacio, tudas” csoportjaba,
mert azt az ill0zidt kelti, hogy bizonyos inge-
rekkel szemben erésebbek lesziink elolvasésa
altal. Ez azonban csak ill(zi6: a traktatus meg-
irasara csupan mas filozofiai mivek, vagyis fo-
I6sleges tulajdonok birtoklasa (ismerete) indi-
tott, frasom tehat valamiféle 6ngerjesztd fo-
lyamat eredménye-vagyis megirni, illetve vé-
gigolvasni bizonyara teljesen foldsleges volt.
Csakhogy egy utat bejarni s a kiindulépont-
hoz visszaérni vagy pedig el sem indulni még-
sem ugyanaz, mint ahogyan az se mindegy, €l-
tink vagy meg sem szilettiink soha.

Borbély Szilard

A TERROMOK

A gyarromok mas épitési forma
az formasag ahogy a forma fogja
és el nem ejt erkélyeket a porba
az iveket hogy ativelve fogja

a boltozatrom termeket befonva
a bels6 tér igy lesz a forma foglya
az épitmények légies plafonja

az anyagot fenntartja a magasba
a bels6 tér a kiils6 tért bevonja

a hdzromokba mindenféle romba
bed6l az ég a kékessziirke lomha
és egyszer majd magarol is ledobja
a térromot egy épitési forma.
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AZ ESOBEN VAN

Az es6ben van valami maganyos
ahogy ajardan ott kopog a parkba

a lombokon a hullt avarra pufTog
tompan csak egyre folyton csendesen
ilyenkor mindig egyformak az esték
az ablakparkanyon még eldobol
mindenhova benéz sétal a parkba

hol minden nedves minden elszivarog.

Méhes Karoly
VERS AZ UDVARON

Mint a Nap a felh&k kozil,

ugy bujok eld a hazbdl,

a falak kozil, mondom, mintha
valéban téglék, habarcs és

por kozott toltottem volna oly
sok id6t; &m az is lehet, hogy

a ,jobban cseng6” agy, fotel,
szényeg csak alnevei valaminek,
s 6k is az id6 targyaiként
léteznek csupén, és akkor mar
kénnyen kicsuszik a szajon,
hogy ,,mindegy...” -

Az udvar nem mindegy.

Az ég folotte. Még akkor is,

ha csak a héja valaminek,

s valaki ajavat mar rég
kikanalazta, megette; még akkor
is, ha egy repiilé kondenzcsikja
olyan, akéar ha betdrott volna
az ég szép kék homloka,
Osszevarrtak, s elfehéredett a seb;
még akkor is, ha azok oltfént
950-nel repiilnek, esznek vagy
hanynak, annyi sziv, kéz-1ab,
agy, szem és tekintet ropkod
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folottink - ropkodink alattuk.

Hintat szerelek fol, fonott

széket hozok eld, kibugyolalom

a kerti csapot, ahogy az marciusban
dukal. A telet Ggy elfelejtem, mint
elfelejtem majd arcomat, 6sszes
csontomat, mikor kiszaladok egy nap
bel8luk, e test-hdzambdl,

egy nap, szép kék udvaromra. Micsoda
meleg lesz ott!

Kovéacs Sandor Ivan

CSENKESZFAI POOTS ANDRAS,
A ,TRAGYADOMBI BAUDELAIRE”

Ha a XVII. szazadi magyar koltészetnek akar legmagasabb csdcsairdl tekintiink is a
XVIII. szdzadra - f6ként a XIX. szdzaddal érintkez6 masodik felére -, rendkivili
anyaghdséggel és tehetségkinalattal szembesiulink. A masod- és harmadvonal kil6-
ndsen sok virtuézzal, megszamlalhatatlan nyomtatott és még inkabb kéziratos mvel
reprezentalt. A magyarorszagi egyhazi konyvtarak immar tizedik kotetéhez érkezett
kéziratkatalogus-sorozata (és Stoll Bélanak még 1963-ban megjelent énekeskdnyv-
bibliografiaja) b6ségszarubdl dnti elénk a feldolgozasért kialté anyagot.

Ban Imréé ésJulow Viktoré az érdem, hogy a debreceni diakirodalomrol szélva
mar harminc éve rairanyitottak a figyelmet erre a gazdag kinalatra. Ok emelték ki azt
is, hogy a XV III. szdzadi magyar koltészet egyik legértékesebb és legkevéshé vizsgalt
vonulataaz un. ,mesterked6ké”,akiknek iskolajahoz Csokonait és Arany Janost iserés
kotelék flizi.

Ban Imre Aranynak IRANYOK cimii tanulmaényéara figyelmeztet, amelyben ,,a Méa-
tyasiak, Pocsok, 1Aczaiak”’mesterked6 hadarol esik szd, ,,akiknek népszeriisége egy Kazinczy
homlokat nem engedé méltd babérhozjutni™, akik ,,0romest affektaljak a tudds szinezetet™ de
akik ,,nem a »népb6l«, nem a népnek irnak, hanem azon didkos kizéposztaly szamara, mely érti,
megtapsolja ovidiusi célzasaikat,fogékony b8szavu reflexidikra,[...] kacag modortalan tréfaikon
s pipasz6 melldl szedett ékeiken, bamuljafurfangos rimeiket: a csattogé leoninusl, az egy ma-
ganhangzoval kisitott egész poémat, a csupa azonos, de kiilénbdzd értelmd szavakbdl all6 sor-
végeket (vig asztal = vigasztal), [...] s tobb effélefurcsasagokat”.

Meg kellene vitatnunk ezt az Arany tekintélyével kikezdhetellenné valt itélkezést.
Ban Imre mar 1964-ben ellene vetette, hogy Arany megfigyelései inkabb ,,adialipoézis
tarsadalmi hatterére, irdinak és kdzonségének miveltségi szintjérejellemzék, mintsem e koltészet
irodalmi értékére”. Ban Imre arra is ramutat: Aranynak erre az elutasito érvére ,,a pet6-
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fiesked6k ellen vivott harcaban volt szilkksége parhuzam gyanant”, s hozzateszi: ,,Jokai ideali-
zalja, Arany egy kissé sajat szinvonala alatt mutatja be ezt az érdekes koltészetet.”

Mezei Marta tiz évvel kés6bbi konyve, a FELVILAGOSODAS KORI LIRANK CSOKONAI
ELOTT, nem gy6zi bizonygatni, hogy a mesterked6k mennyire parlagian felvilagosu-
latlanok voltak, és nemhogy az Aranytvitaté Ban Imre allitasat, de magat az | ranyok
ciml Arany-tanulmanyt sem meri hivatkozni.

llyen megitélési dimenziok kozott a mi Csenkeszfai Podts Andrasunknak hogyan
is lehetett volna esélye legalabb az elfogulatlan emlitések szintjén megdérz6dnie az iro-
dalmi emlékezetben?! Mezei is Rdday Gedeonnak 1791-ben Kazinczyhoz irt levelével
intézi el: ,,Azt latom bel6le, hogy a mostani Andorok és a mostani gesztus egészen (ismeretlenek
nala: egyediil az egy Gyongyosit lattatik kdvetni. ” Ami egyszer(ien nem igaz: 1791. évi ver-
seskdnyvében Poots maga hivatkozik LazarJanosra, és kdveti is, Faludi legismertebb
versére imitacios parafrazist csinél, a Senai LUKRETZIA ariabetétjeiben pedig Amadé
Laszlo és Paloczi Horvath Adam szdvegeit tartja szem el6tt.

De térjunk vissza Radaytdl és Mezeit6l inkdbb Csokonai Vitézhez, akijobb véle-
ménnyel volta mesterked6krél és Podts Andrasrdl. Ajakobinus mozgalom utan koélt6i
palyajat reménytelennek lat6 Vitéz Mihaly LANTOMHOZ BUCSUVETEL-e (1795) Poo6-
tsot megbecsiulén dlteti helyére ama zenekarban, amelynek muzsikajat Csokonai mes-
terei csaljak el6 kiilonféle instrumentumokon:

,.Bessenyei obojjara,
Horvath réztrombitajara,
Szab0 zeng6 harfajéara,
Matyasi tamburajara,

Foldi érzékeny lantjara,
Kazinczy Orphikajara,
Pocsnak négyhdrd bracssara,
Gyongyosinek nablumara,
Apollo dilt oltarara,

S6t minden MUzséak szavara
Eskiiszdm, hogy utoljara
Flggesztlek a bodzafara.

Szilagyi Ferenctdl tudjuk, hogy Kazinczy 1817-ben JOVENDOLES cimmeljénak latta
gunyos parédidban kifigurazni Csokonai orkeszterét és magat Vitéz Mihalyt. Meg
Poots Andrast persze, akire aJOVENDOLES-ben a,,CsombdkJanké s Csombok Sara/Szat,
szemet tat a csudara” utalas vonatkozik. Kazinczy magyarazata szerint ,,Csombdk Jankd
gy personificalja a Po6ts Andras izlés(i embereket, mintJohn Bull az anglusoknal a honn vad
népét” Raday idézett véleménye kapcsan nyilatkozott Kazinczy Podtsrdl elitélébben
is: ez a ,,nyavalyas verseld [...], ez a szerencsétlenfajzat imadtatnifog a sok kalvinista mesterek
ésfalusi prédikatorok altal™.

Ha nem is imédtatott, Csokonaitél mindenesetre becsiltetett. Podts Andrésnak
1786 telén egri bortoncellajaban irt Az ESZTENDO OSZI SZAKASZANAK A MI NYELVUN-
KON NEM SZINTE HELYESEN ESE'IT 0SZI NEVEZF.TIROL... cim( leonininusa ezzel a két
sorral indul:

»Puderezett fével forog a tél, z(zos id6vel
S 6sz haja tél idején, szt mutat arvafején...”
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Ez a vers majd csak 1791-benjelenik meg Poots kdtetében. Csokonai tehat kézirat-
bdl ismerhette, mert-amint erre ugyancsak Szilagyi Ferenc figyelmeztet- mar 1790-
ben igy imitalta Poots Andrast A TEL 5-6. soraban:

,.Mormolnak siiléi afagyos északnak,

A zsindelyre vastagjégcsapokat raknak,
Ellepik afdldet sir(ifergeteggel,

A folydvizeket megkotik hideggel,
Melyeket 6szitnek a havak és derek,

Azok a tél fején fejérl6 paderek.”

Hadd tegyem hozza, hogy a Podts-kdltészetben el6bukkan még apuder és a tél hava
egybejatszasa. Aki a Senai LUKRETZIA-t a 32. lapig is elolvassa, erre a helyre talal:

,.Erzed-e szép szagat a pomadéjanak?
Latod-€ lockjait csinosfrizurjanak?
Zlzmaraz pihéit ptdere poranak
Valogatott selyem szalain hajanak. ™

Aki pedig a 109. lapig is veszi az akadalyokat, ezzel a szép puderes stréfaval talal-
kozhat:
»Eljott a borzas tél puderes hajaval,
FU az északi szél, havat hoz magaval,
Afejémép aproé hogolydbisaval
Jatékot (iz a szép kavallénaval. ”

A SENAI LUKRETZIA-nak ezek a szakaszai tehat szintén 1786 decemberében sziilet-
hettek, mint az Osz-vers idézett két sora. Egri topografusok megmondhatnak, hol le-
hetett az a bortdn, ahol Poots Andras raboskodott, s ahol szokott felesége, Miskolczi
Zsuzsanna szép szagu pomadéjat, csinos hajlokkjait felidézve gydny6rkddott egy kicsit
a racson tali egri korz6zok idétdltésében, ahogy a hépuderb8l gydrt apré golyébis-
kékkal a hélgyek megdobaltak gavallérjaikat.

Nem allitom, hogy Vérésmarty vagy Arany olvasta volna Csenkeszfai Podts Andras IF-
JUI VFRSEI-tvagy a Senai LUKRETZIA-t, de hogy Csokonai kdzvetitésével ismerniiik kel-
lettahajpuderes kései manierista dtletet, az nyilvanval6. Amikor tehat Arany gy kez-
diela Toldi estéjE-t

,Oszbe csavarodott a természet feje,
Dérré valt a kaimat, hull afak levele;”

amikor Vérosmarty gy fejezi be az E10SZ0-1:

,.Majd eljon a hajfodrasz, a tavasz,
S az aggfold tan vendéghajat vészén,

Uvegszemén afagyf 6lengedend,
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akkor a magyar koltéi romantika e két merész és nevezetes metaforaja voltaképpen
amesterked6 Poots Andras Csokonaival hitelesitett leleményéig mutat vissza. Abizarr
,-puderezettf6 ” mar nem emelhet6 versbe, de az ,,6sz haja [...] 6szt mutat arva fején”’ egy
kis ,,csavarassal” mar Arany sorava alakithatd. Véréosmarty pedig nemcsak a természet
,.hajfodraszatat”emlegeti, de a,,vendéghajat™is, ami éppugy a rizsporozott pardka, mint
Pootsnal a,,plderezettf6é™. Az ,,elkend6zott arc” piperéje az ELOSZO-ban ugyancsak a fold
(--avén kacér) kozmetikajara utal. Még két sor nekifutasa is azonos: ,,Eljon a borzas tél”
- mondja Poots; ,,Majd eljon a hajfodrasz””- mondja Vorésmarty, sa paderes haju telet,
a vén kacér foldet tavasszal vendéghajjal cicomazza...

*

Csenkeszfai Po6ts Andrast, akinek még szlletési és halalozasi évszamat sem ismerjik
pontosan (1745 koril sziilethetett, 1812-ben még élt), Wedres Sandor fedezte fel Gjra
kolcsOnkapott Poots-kotet verseit széban kommentélta. De irdsban sem allitott keve-
sebbet, mint hogy Po6ts ,,a mesterked6k csoportjanak egyik legszélséségesebbfiguraja, tébb
gunyt és kardromet aratott, mint sikert. Pedig ez a tragyadombi Baudelaire nem akarki: ginyos
és dngunyos, keser( bolcselkedd™.

A mesterked6k a Wedres-antologianak rehabilitalt f6szerepl8i. Arany ambivalens
nyilatkozata 6ta (amit majd kiilondsen az Arany-kdltészet mesterkedd dsztonzéseinek
feltdrdsa pontosithat) Wedres volt az els6 magyar klasszikus, akiigazan komolyan vette
6ket. Ahogy a lirikus Katona Jézsefet és ,,manierizmusat” felfedez6 kommentarjaban
leszdgezi: ,,A jozan mértéktartok és okosak a szertelen mesterkedd iskolat kezdettdl végig el-
slillyesztették: gy huzédik irodalmunk mélyén, mint egy tengerfenéki hegylanc. A vonulat kez-
detén a hullamokbol kiall6 szirt Rimay, s a legvégén Csokonai. ”’A magas vonulat ,,f6 hegylan-
ca”’Wedres szerint,,GyongyosiJanos, Podts, Edes, Méatyasi, a Rimkovacs s a lirikus Katona”.

Wedres Sandor ,,trdgyadombi Baudelaire™definicidja els6sorban Csenkeszfai Poots-
nak, a nagy tudomanyu, gorogul és latinul is versel6 reformatus lelkipasztornak ha-
nyatott életére vonatkozik. Ehhez foghat6 extrém protestanspap-biografiat nem is-
mer a magyar egyhaztorténet! Poots Andras sokszori tragyadombra vetettségéhez
még legkivalt a XVI. szazadi Bornemisza Péternek és kortarsainak az ORDOGI KISER-
TETEK-ben kibeszélt, féként szexudlis megkisérlései hasonlithatok. Csenkeszfai Poots
botranykrdnikaba ill6 élete kirivé szepl§ is a magyar protestans egyhaztorténet orca-
jan. Olyannyira, hogy az 1939. és 1941. évi masodik és harmadik zsidotorvény inter-
valluméban, 1940-ben a tekintélyes Zovanyi-lexikon (ZovanyiJené CIKKEI A,,Theo-
I6giai Lexikon” részére a magyarorszagi protestantizmus koérébél) Podts
életrajzat vagy elfelejtette vagy nem akarta vagy a cenzdra tiltasa miatt nem merhette
szerepeltetni. Nincsen az benne ,,a Zovanyi” 1977-ben megjelent 3..javitott és bdvitett
kiadasaban sem.

Poots Andras kétségkivil tobbszorosen is kinos helyzetbe hozta a magyar reforma-
tus egyhazat. 1786 augusztusatél 1787 februarjaig bortdénben Glt, késébb at akart térni
a katolikus vallasra (a hiedelmek szerint at is tért, s6t ,,orosz pappa lett). S mi t6bb,
horribile dictu: elvalt emberként egy bodrogkereszturi ,,tehetds zsido asszonynak egyetlen
lanyadba” mert szerelmes lenni, akivel aztan egy ellene benyujtott feljelentés szerint -
olvassuk Szinnyei irdi életrajzgy(ijteményében-,,oly botranyos életet élt”, hogy ,,azon még
a munkacsi gérogkatolikus piispok is megbotrankozott”. Egy masik papnét pedig ,.erkolcste-
lenségre tévelyitetl”, és ,,a hivek nejei kdzil is tobbeket” csdbitgatott.
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Weores Sdndor a Borsod megyei sziiletésl, Sarospatakon tanult stébbnyire Zemp-
I[énben lelkészkedd Podtsnak ,,kapatos rikoltozdsait” emlegeti. Alighanem réhibaz ezzel
a ,,nektart csepegtet6” Hegyaljan gyakori papbotranyok okaira. Az 1645-ig Abaujban és
Zemplénben m{ikddd Miskolczi Csulyak Istvan, a grafoman iré és tekintélyes szuper-
intendens egyhéazlatogatasi jegyz6konyvei csak Ugy ontjdk a Bornemisza Péter kdny-
vébe vald példakat! 1634-ben a bodrogolaszi lelkipéasztor részegségében éjjel felkolti
a falu birdjat, hogy egyitt megkeressék a liszteletes feleségét, ,,azt a kunjat”, akit aztan
kicserélhetnek az ivocimbora feleségére, ha rdunnak. 1641-ben a bodrogkeresztdri
pap részegen prédikal, saz a hire, hogy ,,gyakortabb megveri azfelesége”, kiszaggatta ,,az
szakallar is. No, ,,felettébb az bornak adja magét”, feleségéhez pedig egy bizonyos Luka
Miklésjar: ,,még azflit6haznak az kiirt6jén is beb(tt és ott benn kiizkddtenek és dulakoztanak,
és ha ajtonyilas 16tt, az ablakon ismét kibutt”.

Ahegyaljai lelkipasztorok sz6l6jiiket sem mivelték nagyobb gonddal. Csulyak szu-
perintendens szerint a sz8l6t ,,felndvi az cseplye™, s pap ,,pénzre mivest nem talél. Az mikor
mivelheti, szakmanyossal mivelteti””. Szaz év mulva, Podts Andras kordban mar valtoznak
az id6k. Hegyaljan megjelennek a Sziléziabdl, Morvaorszagbdl, majd Galiciabdl be-
vandorolt zsidok, akik mint sz616bérl6k kézbe veszik a bormérést és a borkereskedel-
met. 1836-ban Bodrogkeresztir zsidd lakossaga 239, Hegyaljaé dsszesen 5587, a teljes
Zemplén zsido lakosai a szadzad kdzepén 14 988-an voltak. Bodrogkeresztiron, ahol
Poots Andras zsid6 szerelme élt, Scheiber Sdndornak a hegyaljai zsid6 sirkdvekrdl irt
tanulménya szerint 1728-ban mar hét lengyelorszagi zsidd csalad lakott, ,,borral éssz6-
I6vel kereskedtek. A XV1I1. szazad végén alakul a hitkdzség [...] Szentegylet 1767-ben létesiil,
ugyanakkor zsinagoga épil. Els6 rabbija Eliezer London (1780-1796), Landau Ezékiel. pragai
rabbi levelez partnere™. Kliezer London rabbi lehetett tantja Podts Andras bodrogke-
resztiri kalandjanak, de hogy ki volt,a lehet6s zsidd asszony egyetlen leanya” arrdl hallgat
a kutatas: a Poots-kéziratokat és -aktdkat még nem publikaltak, csak létezésikrdl tu-
dunk. Hegyalja zsido sirkdveinek faggatoja a Blume, Eszter, Henne, Jente, Réachel,
Rivka, Tova, Ziszl n6i neveket olvassa le Wirth Péter sirk6fot6irdl. A héber nevek ko-
z0tt ,,németek fordulnak el6: Blume (virag), Henne (lluhn - csirke), Ziszl (Suss - édes)” és
egyfrancia: Jente (Gentile)”.

Melyik bodrogkereszturi Blume, Eszter vagy Rachel viragot szakajtotta le Poots tisz-
teletes? Nem tudhat6. De hogy valasztasaban a konvencidkkal mitsem t6r6dd tolerans
ontudat és érzelmi szabadsagvagy is munkalhatott, az valészind. A feljelentések és az
itéletek: a dokumentumok mondhatndnak tobbet.

(Eszembe jut, hogy amikor az 1970-es években Szab6é Magda Hollandiaban jart,
becsvagya volt megkeresni Aletta Van dér Maat kisasszony és Apaczai CsereJanos pro-
Csere-szamaban publikaltuk. Aletta éppugy kovette férjét Erdélybe, mint Szenczi
Molnar Albertét Oppenheimbdl a hdromgyermekes német 6zvegyasszony, Kunigun-
da. Az (j szazad nagy szerelmi papsztorija a Poots Andrasé ésabodrogkeresztiri zsido
lanyé, akit ajol értesiilt Edes Albert - a masik mesterkedd, Edes Gergely fia - szerint
Csenkeszfai Poots feleségil is vett. Ez a torténet is Szabd Magda tollara vald.)

Polts Andras szerencsétlenségei rosszul sikeriilt hazassagaval kezdGdtek. Edes
Albert jegyezte fel, hogy Poodts neje, Miskolczi Zsuzsanna, oly ,,ragyog6 szépség” volt,
,-mintegy habbol kikelt Venus, azzal a nagy hibaval, hogy sajat szépségének imadoja lévén, magat
jobban szerette, mintférjét, s hogy arcrézsai meg ne hervadjanak, a szerelem gyényoreibeférjét
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csak homeopatice részeltette”, azaz minimalisan adagolta a csaladi szerelmi szolgalato-
kat. Ugyannyira, hogy meg is szokott Pootstol a csabitdo Csabay Andras matematika-
professzorral, aki nem atallotta a borténben 016 felszarvazott Pootsot ginyversekkel
gyalazni.

Az egri bortdbnbe Podts a hosszadalmas valasi botranynak egyik kilondsen kirivo
jelenete kdvetkeztében keriilt. Egyszer ugyanis annyira elveszitette dnuralm at- stalan
,.kapatos”is volt, mondana Wedres hogy Szinnyeivel szblva ,,teljesen megfeledkezvén
papi méltésagarol, az egyhaz ladajat felszaggatva, abbol az utcara dobalta ki az Gruacsorai szent
edenyeket és egyéb késziilékeket™.

A késébb Ho Si Minhnek nevezett liceumot alapitd egri érsek (a Tanarképz6 Fdis-
kola névadodja), grof Esterhazy Karoly egri bértonében Poots Andras kilénben jol
érezte magat. Grof Esterhazy egyszersmind Heves megye féispanja volt, ezért diszpo-
nalt Poots bebdrténoztetése folott, amde segitett is neki. A reformatus papfogoly a
katolikus érsektdl kapott cellajanak fiitésére elegendd tlizifat (1786-87 tele csikorgoit
akkor), és kdnyveket is, hogy folytathassa irodalmi m{ikodését.

Podts az egri tomldchen forditotta le s XV 111, szazadi lelki izgalmakkal és diszle-
tekkel szinesitette az Eurialus Es Lucretia szerelmér6l irt latin reneszansz széphis-
toriat (aminek volt mar egy kivalo, XVI. szazad végi magyar atiltetése), felismervén
alehetdséget, hogy kibeszélheti e verses regényben a maga megcsalattatasat, felsiilését
sfeleségének kurvas hajlanddsagait. Poots ugyanis éppen huszonharomszor hasznalja
akurva megnevezést aszéphistdria 1791 -ben SENAI LukréTZIAcimmel megjelent for-
ditdsdban, és ebbdl a huszonharom kurvas locusbdl harom még er6teljesebb: kétszer
a katonak kurvdja, egyszer a tabori kurva nyomatékosit. A kurvat a megcsalt Podts min-
dig a feleségére érti, akit Lucretia szerepében léptet fel, az elszeret§ Csabay Andrast
pedig mint a csabitd Eurialiust dbrazolja.

Aeneas Sylvius Piccolomini (a kés6bbi 11. Pius papa), aszéphistériahoz forrasul szol-
gald latin novella szerz8je szerint Eurialius Zsigmond cséaszar katonaja volt, s Lucretia
annyira beleszeretett, hogy 6reg, unt férje mellél (ez lenne Po6ts Andras) el akarja
magat raboltatni Eurialiusszal és katonatarsaival. Errél az emberrablasi tervrél azon-
ban Podts szovegében mindig sz6tdéként esik sz, hiszen Miskolczi Zsuzsannat nem
kellett elrabolni. Elszokott 6 vigan a férjének mddjaval adagolt homeopatikus kotele-
zettségek el6l, még kdzos gyermekiiket, a kis Andrast is hatrahagyva. Lucretia bin-
tetése a széphistoridban a haldl. Poots sem igen kivanhatott mast Miskolczi Zsuzsan-
nanak. Amikor egyszer azt vizionaltatja Lucretidval, hogy 6ngyilkos lesz, akkor is a
XVIII. szazadi kordivat szerint 61t6zkdd8 Zsuzsannat képzeli helyébe:

,» Vagy pedig hal&los mérget veszek étetdre,

Vagy pedig egy gyenge selyem strimfkétére
Felk6tom magamat a bufelejtére. ™

A Senai LUKRETZiA-nak ez a hangstlyozott életrajzisaiga még nyilvanvalobb a két
kiadast megélt (el6szér 1793-ban Bécsben, majd 1817-ben Miskolcon megjelent) HAZI
KERESZT esetében. A HAZI KERESZT (értsd: a hazassag) kétrészes certamen: korrekt
verses megvitatdsa annak, hogyan képzeli el a hiitlen feleségeta h( férj, és milyennek
gondolja a hitlen férjet a hii feleség. A HAZI KERESZT-nek kolt6i értéke nincs, annal
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tobb a tarsadalmi és lélektani hitele, pletykatelitettsége pedig a lehetd legdusabb. Mit
djuldozhattak, sopadnkodhattak rajta a szdzhetvenhét évvel ezel6tti miskolci, abadji és
zempléni damak, 6k lehetnének a megmondhatoi. S hogy’ pirulhatott megint refor-
matus anyaszentegyhazunk, hiszen mindeztegy nagy tudomanyu protestans pap adta
irasba. Nem is beszélve az afféle hivatalos nemzetkarakteroldgiai beidegz&désekrél,
hogy a magyar ember nem kéjsévar, hogy a magyar ember szemérmes; ,kéjsovar”
ellenben ,,az olasz”. ahogy a rideg-protestans Arany is hitte és hirdette a ZRINY1 ES
TASSO-ban. Marpedig Eurialius és Lucretia olasz volt és kéjsovar volt, nem is beszélve
Poots Andrasrol és Miskolczi Zsuzsannarol, csakhogy 6k nem egymasra voltak kéj-
sovarak.

Csenkeszfai Poots Andras ,,tragyadombi Baudelairesége érthet6 a kdltészetére is.
Wedres Sandor ugy Vvéli: ,,A barokk és utébarokkpoézist nem nagyon ismerhette, sajat korsza-
kanak kiilfoldi irodalmat sem, mégis vérbeli manierista: mestere a spiralisnak, a varatlanfogalmi
csavarasoknak, a tavoli parhuzamoknak, a konkrétnak absztraktba, az absztraktnak konkrétba
atjatszasanak. ™

Vitatnom kell W. S. mester egyik tételét, mert Lazar Janos FI.ORINDA-jara (1766)
- amib6l szép strofakat ir at - PoOts maga hivatkozik a SENAI LiuKRETZIA 4. lapjan:

,» Van egy orszag, melynek olyan aformaja,
Mint a németeknek hajdani csizmdja,
Olaszorszag, melynek leir6 penndja:

Liber baré ImzatJanos Florindaja. ™

Eddig azonban Pootsot nemigen olvastak el kortarsai és az irodalomtorténészek,
ellenkezé esetben nem hajtogathatnak, hogy az egyetlen Gyongydsi befolyasolta. (Ami
biolégiailag kiilénben sem igaz: megfoghatd Gydngy6si-imitaciot én nem leltem a SE-
nai LUKRETZIA-ban. Mas kérdés a ,,mogéttes dallam”, a kénnyed el6adasmaod, a for-
mai biztonsag, a techné Gyodngydsi-szabasa.) Wedres Sdndor sem jutott idaig az olva-
sasban, mert 6 a | AROM VEREB-be keriilt szerzék legismertebb miveit eleve mell§zte;
Pootsnak is csak lirai verseibl valogatott, és a Sfnai LuKRETZIA ajanlasanak verses
betétjeibdl csindlt montazskompoziciot.

Ami Poots manierista-mesterked6 technikajat és Wedresnek erre vonatkozd ihletett
megfigyeléseit illeti, azokat csak bAmulhatom. Mesteri, ahogy ebbdl a szemszdghdl ér-
telmezi Poots kutyasiratojat: a KUTYAIAGZI, KUTYATOR - PATI KUTYA FATUMA cim(i
pudlisirato verset, aminek kéziratdbol csak Gjabban derilt ki, hogy latin széveg atdol-
gozasa. Eredetijét Miklds Samuel, a miskolci reformatus gimnaziumnak 1763 és 1785
kozotti tudos professzora irta. Fad tehat Miklés Sdmuel kutyéja volt, nem a Poéts And-
rasé. A magyar valtozat azonban Podts-vers, Fati halaltusajat leird részletét Wedres
Sandorjoggal csodalta meg; részletez6 hitele és atélése oly erds, mintha legkdzelebbi
hozzatartozojat siratna. A FATI KUTYA FATUMA parjat ritkité darab a magyar koltészet
torténetében. Mégsem sz6lok most réla, mert latin eredetije még nem kerilt el6, sa
magyar szoveg kéziratos és nyomtatott valtozata is 6sszevetésre var.

Es azért sem, mert Poots verseinek csupan kisebb hanyada jelent meg. A tébbiek
(leveleivel egyiitt) nemhogy kiadatlanok, de fel sem kutatottak, el6bb még dssze kell
szedniink a kéziratokat. A SENAI LUKRETZIA autograf példanya Papara keriilt, Edes
Albert helyezhette el ott. A kutyasiratd kézirata, tobb Poots-verssel egyiitt, az OSZK
Kézirattaraban talalhat6. Hosszl halotti versezete, a | livo TAMAS Sarospatakréljutott
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keziinkh6z, miskolci bélcsészhallgatok mar sajté ala is rendezték, megjelent az Iroda-
lomismeret 1994.1. szamaban. Poots kdltészetét majd mindezen miivei ismeretében lesz
célszer(i méltatni. Alabb csak a Faludi-imitaciokkal foglalkozom.

Amikor Po6ts AndrasJulianna nevii huga férjhez ment Némethi Abraham tiszananai
tanitohoz, a poétafivér LAKODALMI JATEK cimmel verset szerzett az alkalomra. Egri
rabsadgaban ezt dolgozta at 1789 novemberében, vagy inkabb csak ,,0j életre hozta™ bi-
zonyos ,,Pruskovszki Maria emlékezetére”. Mivel a Lakodalmi jaték Faludi-imitacioi
nyilvanvaldk, azt kell hinnilink, hogy Esterhazy Karolytél vagy megbizottjatol Lazar
FLORINDA-ja mellé Podts kélcsénkapta Faludi verseit is, alighanem a legfrissebb, az
1786-ban, éppen bebodrtonzése évében megjelent Révi Miklos-féle kiadast.
A Lakodalmijaték egri valtozatanak els6 fele igy szol:

,.-Mikor afellegek diétara gylnek,

Hot, zaport, villamlast s mennykoveket sziilnek;
Ha Bakhus tejétdl az erek hev(lnek,

Akkor a santék is tancra kerekulnek;

Ha a nyarsra vont ladforog a tlz kortil,

Akkor az éh gyomor, jo hirt varvan, oril;

Ha a vérengez6 Mars szabijat koszor(ii,

Tép, ront, vag, 0l, pusztit, senkin nem konyoril:

Nincs olly dolog, melly ok nélkiil megeshessen
Es bizonyos célra s végre ne siessen,

Az alom is, gyakran, hogy valot tehessen:
Igaz az: csak okos megfejt6t nyerhessen.

En is, hogy egy estve lehajtomfejemet,
Ambar sokféle gondfuttatta eszemet,
De mihelyt Morfeus befogta szememet,
I1ly 4lom koveté képzeldésemet:

Voltam egy nagy siirii erdén tévelygésbe,
Egész kifaradtam az Utkeresésbe,
Lattam a vadakat lenni legelésbe,

S voltam, is miattok nem kis rémdilésbe.

De minthogy az Gtat egyszer elvesztettem,
Most ide, most oda, gyors labbal siettem,
Faradtsagom afélsz miattfelejtettem,
De mégis, jart Gtra sohol sem érhettem.

Most a Faunusokat hivam segitségre,
A Hamadriades Nimfakat mentségre
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Kérém, kezeimet terjesztvén az égre:
Nincs haszna; sfelhagok egy nagyfara, végre.

Felmaszvan, tetején allok egyenesen,
Most ide, most oda vigyazvan szemesen;
S mikor ugy allanék egyediil, csendesen:
Muzsika-szdt hallék zengeni rendesen.

Azt hallvan, szivembe ugyan megujulék,
Mert a tévelygésh6l mintegy szabadulék,
Azért nagy 6rommel az Gtnak indulék
S ahonnétjott a hang, afeléfordulék:

Hét csudaiva latok egy dombon vigségot;
Tudja Merkurius, hogy a hazugsagot

Nem szoktam; poéta hittel igazsagot
Mondok: még nem lattam ilyen mulatsagot!”

Ehhez a gasztronémiai tobzédasba atfordulé alomviziéhoz Podts két Faludi-verset
biztosan imitacids tamasztékként hasznalt. A 2. strofa eme két sora: ,,Ha a vérengezd
Mars szablyat koszordi, /T ép, ront, vag, Ol pusztit, senkin nem konyoril”, a SZAKACSENEK-
nek erre a helyére utal: ,,ElGveszi majorsagat, / Ol, vag benne bontoga/”. Amit tehat Mars
hadisten tesz, azt mar Faludi f6szakacsa megtette: az 6 6l, vag, bont munkamozdulatait
Mars tép, ront, vag, ol dusitassal ismételi.

A LakodalmiJATEK 6tletadGja azonban nem a Szakacsének, hanem a legnagyobb
hirre jutott, legtébbet imitalt Faludi-vers, a TUNDERKERT, a kerti vetemények és a vi-
ragok tdncmulatsaganak bajos elképzelése:

,,»A narcissus hyacinttal,
Ruta, kapor, pipacs, mék,

Majoranna rozmarinttal,
Béarsonyvirag, violak,

Egymas derekaba kapnak,
Megforgatjak tarsokat,

A tobbinek példat adnak,
Nem. kéméllik talpokat.

Csipkebokor az egressel
Nagy nehezen tancra kél,

Tavuljarnak két Iépéssel,
Egyik a méasiklul fél.

Egyszer, kétszer dlbe kapvan
Megvérzették magokat,
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Az (tifdi, tapogatvan
Meggydgyitja azokat.

Répa, retek csingolddnak,
Tok és dinnye hasonjar,

Az ugorkakforgolodnak,
Kiki mohon lejtét var...”

De nem tarthat soka a fergeteges tlindérkerti mulatozas: ,,Ratforgdszél indula... /
Csak dlom volt, elmula”. Aki az alombdl reggel felserkent, és mindezt latta: mindezt csak
almodta. A Faludi-vers beszél6jének képzeleti tere és torténéssorozata tehat kétszere-
sen a barokkrajellemz6 fikcio: alom az alomban. Ezta kettds alomjatékot kell elhitetni
valdsagként.

Poots vizidja kdznapibb és vulgarisabb, hiszen 6 egy eskiiv6i lakoma ivo-falo, ma-
lackodo kézdénségéhez szdl. Finom, piperés, harmatos virdggyongédségek helyett néla
kovér husos, zsiros, cubakos vaskossagok tlinnek el6. De azonos funkcioban, mert a
LAKODALMI JATEK szerz6je nemcsak travesztal, hanem pontosan imitéal is. Poots ver-
sének silt és f6tt husételszerepldi ugyanligy kerekednek egymassal 6nfeledt tancra,
mint Faludinal a szép viragok és a hasznos vetemények. A ,,sok paszulykat”evett vers-
beli sz416, azaz Poots tiszteletes elnehezedett a vastag vacsoratol, ezért 6 igy almodik:

,.Hat koveér silt ludak heged(it vontanak,
Két toltott kappanok nékik kontraltanak,
A teli kulacsok s kancsok tustfijtanuk,
Minuetet a szép silt kacsakjartanak.

Két pirult malacok voltak trombitasok,
A pulykak, ki stlve, kiféve, harjasok,
Vigan orvendettek minden muzsikasok,
Amott koz&k-tancra kerekedtek masok.

Tancolt a kbvér szegy a riskasas lével,
Ugrott a diszn6f6 torméazott szemével,
Baranyhus lejt6tjart tards derelyével,
Odongott a gémboc, hizott bonddjével.

Amikor bdmulva csodalndm eveket

S irigyleném nékik vidam életeket,

Egy slilt kappan rdm vet mosolygd szemeket
S mondja, hogy Gjitsam én is vig kedveket.

Es mivel a vigsag nalam se kelletlen,
Ko6zottok magam is nem voltam kedvetlen,
De amintforgatnam 6ket kimélletlen:
Nagy szerencsétlenség térténe véletlen.
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Mert egy sult malaccal amint nyalakodtam,
Végre Oszve vesztem vele s marakodtam;
Kergettek s elestem, hogy arkot ugrottam,

igy érzékfel! Be kar, hogy ezt csak almodtam!”

Nézziik csak, miféle zenekar ez. Els pillantdsra Gydngyosi-0szténzésre gyanak-
szunk. Az 8 Mars és Bacchus egymassal valé viaskodasarul szerzett fiatalkori
énekében ilyesfajta tréfas gasztronomikus kollekcio Bacchus fegyverzete:

,.EQy par kovér sodértfolkothet karvasnak,
Egy kerekes lepént mellyére paisnak,
Nagy koévér szalonnajé fegyverderéknak,
Oldalas pecsenye lesz l6dingtartonak.

Toltésnek l6dingban méjas kolbaszt tészen,
Par pisztolnak egy par domaszlabot vészen,
Pancélsisak nélkil azfeje sem lészen,
Szézrétl pacaikul kitelik az szépen.

Karabinja lészen szarvasnak stilt combja,
HosszU husos kolbasz ennek pantalérja,
Egy 0kor bokdja Iészen tollas botja,
Borju, baran bélifoltekert kandlja.

Kezében viragos pecsenye kopjanak,
E&céan, kappanj'arlia lesz lobogojanak,
Oldalan vords Gyorgy* puskapalackjanak,
Egy darab vel6s koncjé puskakulcsanak.”

Ez a manierista, arcimboldoi 6tlet - mutatis mutandis - egy t6r6l metszett a Poots-
leleménnyel, de nem egymasbol szarmazik, hanem kozds archetipusra megy vissza.
Poots Andras itt nem Gydngy0sib6l merit: mar az Uj szazad nagy kolt6jének, Faludi
Ferencnek a kezét fogja. Mert kik is muzsikalnak, s kik kapnak egymaés derekaba Podts
LakodalmijATEK-aban? Kovér, siilt ludak hegediilnek, toltétt kappanok a kontrasok,
teli kulacsok és kancsdk hizzak a tust, pirosra siilt malacok trombitalnak, fott és sult
pulykak a harfasok. Sult kacsak meniettetjarnak (masok kozak tancot), a kdvér szegy
a rizskasas lét kéri fel, a tormazott szem( diszné is tdncba ugrik (de nem tudjuk meg,
kivel), magaban 6ddng a hizott bend&ji gdmbdc, a baranyhis azonban a tards dere-
lyével ,,jar lejt6t”- sz6 szerint Ugy, ahogy Faludinél ,,Ugrandoznak, lejtétjarnak” a vi-
ragok; mint anogy a TUNDERKERT-ben ,,Kiki mohon lejtét var™.

A TUNDERKERT az amulat, a csodalkozas képzelt éiményének descriptioja; aki a
Faludi-versben szol, tvol tartja magat a torténéstél. A Lakodalmijaték elképzelGje
azonban magat is kdzéelegyiti az ételfogasoknak. Azazhogy kikezd vele egy siilt kap-
pan, aztan egy sult malac: tAncba viszik egymast; ,,forgatom ket kimélletlen”- mondja
a Poots-vers, és megint Faludi nyoman jar: a TUNDERKERT viragai nem , kémélik tal-
pokat”.

A, Morts Gyorgy”"a régiségben  fatok, ivokiirt”jelentésd.
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De véget ér az idill, ugyancsak alomvallomassal, itt is: ,,Mert egy siilt malaccal amint
nyalakodtam,/ Végre dsszevesztem vele s marakodtam; / Kergettek s elestem, hogy arkot ugrot-
tam, / igy érzékfel! Be kar, hogy ezt csak almodtam!”’,,Nyalom a szép nyakad!”- a szerelmi
6hajnak furcsajeleként felt(inik ez a fordulat Podts Sfnai LUKRETZIA-jaban is (lasd a
109. lapon).

Szegény Csenkeszfai Poots Andras! Ahogy ,,vagja a verset”, kalapalja a szokvanyos
fikciot, az izzaszté lakodalmi lakoma- és tancjelenet zsiros g6zén s testparajan attor
hozza az orrcimpéajat megremegtetd finom pomadés illat, a vilagszép-kurva szokott-
feleség Miskolczi Zsuzsannaé!

Az 6 szép nyakat nyalna 6, de csak egy siilt malac ropogés husaval csillapithatja
éhségét.

A Bodrogkereszturi Rachelnek - én legszivesebben igy nevezném - éppen ideje
belépnie a Poots-életrajzba.
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Szab6 Sandor

AZT MONDJAK

Azt mondjak, ufék frekventaljak a varost,

éjente z6d emberke babirkai asszonyi farvagatot,
alhast

- bér igy, hogy ,,babirkdl” nem mondjak sem a
verejtékes-pucér almaikban meg-meghéaboritottak,
sem a sok szemrangdasos szobeszédb6l renyhe fillel
ezt-azt kikapd mazna férjek és élettarsak:

ezt az 6 zamatl mozzanatos igét

csak én hasznalom mintegy szépészeti megfontolashol,
6k masként fejezik ki magukat.

Szegecsné, akinek a mellbimboja is csészealjnyi,

mar azt sem banvan, hogy netan kéznevetség targya lészen,
nyilatkozott a most mar agyszoélvan tlrhetetlen
molesztalasokrél a minap a helyi lapnak,

nem restelvén a hasfalan keletkezett friss,

haromszdg alakd b6rpirt sem feltakarni.

»,Bejonnek ezek, kérem, mint a muslincak, csapatostul,
villognak, berregnek és nyulkalnak. Szét-

feszitik az ember lanyadnak combjat. Nem mondom,

a fraszt hoztdk ram eleinte. Nem, nem, hazudnék,

ha azt mondanam, hogy megkinoztak volna, sét
kedden éjjel kifejezetten kellemes volt,

de azért ez, ugye, mégsem normalis, és ideje lenne,

ha valamit 1épne mar az 6nkormanyzat.

Vagy a Horn! Az én Gézam? No, attol szétszedhetnék,
uram, az egész hazat, reggel meg csak rohdg, mint a fakutya!”

Payer Imre

A SZABADSAG NYOMABAN

Nincsen az agy alatt.

Sz6nyeg ala soporték? Nosza, nézzik!
Félbetorott gomb, porcicak, egy kétforintos.
Talan a fridzsi. Kinyitom.

Hipp meg hopp, maris ugrém befelé.
Gigantikus svédasztalok.
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Falra akasztva régi-régi fegyverek.
Kébalta, puzdra, scudrakéta.

Lassuk az asztali kinalatot.
Scampifarok meg 6zgerinc,
flambirozott giliszta. Megdekoltalt
hélgyek - informalédni nem merek.
Nem l4ttdk, kérem... ez tal modoros.
Tegezzem Gket? Az tul bizalmaskoda.
Mi van, ha visszakérdeznek?

Mit mondjak? Pozitiv, mint egy lelet?
Negativ, mint egy antitest?

Hallgatnak az akasztott muskétak.
Muskotaly is van.

Lehet, csak kitalalta valaki...

Valaki mormolt egyet, valaki folytatta.
Informéalédni nem merek.

Ja, igaz. Visszafelé

észreveszek egy hibas neonfényii jelzést.
Rendszertelenil, remegnek, pislognak
a bet(ik... Nemigen értem ajelentésik.
A fogadast rendezte a... milyen RT?
Tortének..oooeune.

Kilépek a fridzsiderbél.

Raymond Carver

MILYEN SOK Viz, MILYEN KOZEL HOZZANK

Csaki Judit forditasa

Aférjem jo étvaggyal eszik. De nem hiszem, hogy igazan éhes. Rag, karja az asztalon,
bamul valamit a szoba talfelén. R&m néz, elfordul. Szajat a szalvétaba torli. VVallat von,
tovébb eszik.

- Mit bamulsz? - kérdi. - Mi van? - Leteszi a villat.

- Bamultam volna? - kérdem, megbillentem a fejem.

Csong a telefon.

- Ne vedd fel - mondja.

- Lehet, hogy az anyad - mondom.

- Hat nézd meg - mondja.

Felveszem a kagylot, belehallgatok. A férjem abbahagyja az evést.

- Mit mondtam? - mondja, mikor leteszem. Megint eszik. Aztan a szalvétat a ta-
nyérjaba dobja. Azt mondja: - A fenébe is, miért nem tér6dik mindenki a sajat dél-
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gaval! Mondd meg, mit csindltam rosszul, kivancsi vagyok! Nem én voltam ott az
egyetlen férfi. Megbeszéltiik, és egyitt eldontottilk. Nem fordulhattunk vissza. Ot-
mérfoldnyire voltunk a kocsitél. Nem tehetsz szemrehanyast. Hallod?

- Te tudod - mondom.

Azt mondja: - Mittudok én, Claire? Mondd meg, mit kellene tudnom! Nem tudok
semmit, egyetlenegyet kivéve. - Ram néz, szandéka szerintjelentdségteljesen. - Ané
halott volt - mondja. - Es én épplgy sajnalom, mint barki mas. De a n6 halott volt.

- Ez a lényeg - mondom.

Kezét felemeli. Elloki székét az asztaltol. El6veszi a cigarettajat, hatramegy, visz egy
doboz sort. Latom, beleiil a nyugagyba, nydl az Gjsag utan.

Ott a neve az els6 oldalon. A baratai nevével egyiitt.

Lehunyom a szemem, belekapaszkodom a mosogatoba. Aztan végightzom a ka-
rom a szariton, lesodrom az edényeket a foldre.

Nem mozdul. Tudom, hogy hallotta. Fejét felemeli, mintha még hallgatézna.
Egyébként nem mozdul. Nem fordul meg.

O és Gordon Johnson és Mel Dorn és Vern Williams, egyiitt pokereznek, tekéznek
és horgasznak. Minden tavasszal és kora nyaron, mielétt megkezd6dik a rokonlato-
gatdsok rohama, horgasznak. Rendes emberek, csaladfék. Végzik a munkajukat. Fiaik
vannak és lanyaik, akik a mi fiunkkal, Deanneljarnak iskolaba.

A mult pénteken ezek a csalados emberek elmentek a Naches foly6hoz. Fenn par-
koltak a hegyen, és lemasztak oda, ahol horgéaszni akartak. Vitték a matracokat, az
ételt, a kartyat, a whiskeyt.

Eszrevették a lanyt, miel6tt letdboroztak. Mel Dorn bukkant ra. Nem volt rajta ru-
ha. Bele volt akadva valami gazba, kilatszott a vizbdl.

A férfi odahivta a tobbieket, azok odajottek megnézni. Targyaltak, mit kellene csi-
nalni. Az egyik - Stuartom nem mondta meg, melyik - azt mondta, azonnal fordul-
janak vissza. A tébbi a homokot turta cip6jével, és azt mondta, egyaltalan nincs kedve
ehhez. Panaszkodtak faradtsagra, kés6i idépontra; mondtak, a lany dgysem megy se-
hova.

Aztan tdbort vertek. Tilizet raktak, whiskeyt ittak. Mikor felkelt a hold, a lanyrél
beszélgettek. Valamelyikiik azt mondta, csinalni kellene valamit, hogy ne sodrodhas-
son el. Fogtak az elemlampat, visszamentek a foly6hoz. Az egyik - lehetett Stuart is -
bement és megfogta. Az ujjainal fogva partra hGzta. Keresett valami madzagot, a csuk-
l6jara tekerte, a masik végét meg egy fahoz kotozte.

Masnap reggelit készitettek, kavét ittak, whiskeyt ittak, elindultak horgaszni. Este
halat stitdttek, krumplit f6ztek, kavét ittak, whiskeyt ittak, aztan az edényeket vissza-
vitték a folyéhoz, és elmosogatték, olt, ahol a lany volt.

Késbébb kartyaztak. Lehet, hogy addig kartyaztak, mig lattak a lapokat. Vern Wil-
liams elment aludni. Atdbbiek torténeteket meséltek. Gordon Johnson azt mondta,
a pisztrang, amit fogtak, azért volt olyan kemény, mert nagyon hideg a viz.

Masnap reggel késén keltek, whiskeyt ittak, kicsit horgasztak, lebontottak a satra-
kat, feltekerték a matracokat, 6sszeszedték a holmijukat, és felmésztak a kocsihoz. Az-
tan elautoztak az els6 telefonig. Stuart volt az, aki telefonalt, a tébbiek ott alltak kori-
I6tte a napon, és hallgattak. Megmondta a seriffnek a neviitket. Nem volt titkolniva-
I6juk. Nem szégyellték magukat. Azt mondtak, varnak, mig valakijon a pontos Gtba-
igazitasért, és felveszi a vallomésukat.
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Aludtam, amikor hazaért. De felébredtem, mikor meghallottam a konyhaban. Ott allt,
a frizsidernek délve, kezében egy doboz sor. Sulyos karjat kéréin fonta, hatalmas te-
nyerével a hatam dorzsdlgette. Az agyban megint ram tette a kezét, aztan vart, mintha
valami masjutott volna az eszébe. Megfordultam, széttettem a labam. Utana, azt hi-
szem, 6 ébren maradt.

Reggel felébredt, mielétt én felkeltem volna. Hogy megnézze, van-e valami az 0j-
sagban, gondolom.

Rogton nyolc utan csongeni kezdett a telefon.

- Menj a pokolba! - hallottam, hogy kiabal.

Ujra csérgott.

- Nincs semmi hozzafliznivalom ahhoz, amit a serilfnek mar elmondtam!

Lecsapta a kagylot.

- Mi folyik itt? - kérdeztem.

Ekkor mesélte el, amit én most elmondtam.

OsszesOprém az edénycserepeket, és kimegyek. Most hanyatt fekszik, a fliben, kar-
nyujtasnyira az Gjsag €és a sor.

- Stuart, elmehetnénk kicsit autézni? - mondom.

Megfordul, rdm néz. - Vesziink sért - mondja. Felall, végigsimita csipdmon, amint
ellép mellettem. - Egy pillanat - mondja.

Sz6 nélkil megyiink a varosig. Megall egy Ut menti boltnal sérért. Latom, az lizlet
ajtajaban nagy halom Ujsag hever. A legfels6 1épcsén kdvér n6 nyomott kartonruha-
ban, medvecukrot nyUjt egy kicsi lanynak. Kés6bb atmegyiink az Emerson-patak fe-
lett, a kirandul6helyek felé. Apatak elvagtata hid alatt, néhany szaz méternyire onnan
belefut egy nagyobb tédba. Latom ott a férfiakat. Latom, ahogy ott horgasznak.

Ilyen sok viz, ilyen kdzel hozzéank.

Mondom: - Miért kellett olyan messze mennetek?

- Ne bosszants - mondja.

Egy padon aliink a napon. Kinyitja a sért. Mondja: - Nyugi, Claire.

-Azt mondtak, artatlanok. Azt mondtak, bolondok.

Mondja: - Kik? - Azt mondja: - Mir6l beszélsz?

- A Maddox fivérekr6l. Megbltek egy Arlene Hubly nev( lanyt, ott, ahol feln&ttem.
|.evagtak a fejét, és bedobtak a Ce Elum folydba. Akkor tértént, amikor kislany voltam.

- Fel fogsz bosszantani - mondja.

Nézem a patakot. Ott vagyok benne, a szemem nyitva, arccal lefelé¢, bamulom a
hinart a fenekén, holtan.

- Nem tudom, mi bajod van - mondja hazafelé. - Egyre jobban idegesitesz.

Nem tudok mit mondani neki.

Probal az atra koncentralni. De egyre a visszapillanto tiikorbe bamul.

Tudja.

Stuart azt hiszi, ma reggel hagy engem aludni. De marjoval koradbban felébredtem,
mint ahogy a vekker megszélalt. Gondolkodtam, a lehet6 legmesszebb hGizédtam téle
az agyon, a szG6ros labatal.

Elviszi Deant iskolaba, aztdn megborotvalkozik, feldltozik, elmegy dolgozni. Két-
szer is benéz, megkdszorili a torkat. Nem nyitom ki a szemem.

A konyhéban talalok egy cédulat téle. Ugy van alairva, hogy ,szeretettel”. Ulok a
reggeliz6sarokban, kavétiszom, gy(riit hagyok acédulan. Az Gjsagra nézek, forgatom
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az asztalon, igy, amagy. Aztan 6sszerendezem, megnézem, mit ir. A holttestet azono-
sitottak. De beletelt némi id6be, munkaba, megnézni ezt-azt, vagni ezt-azt, mérni, mé-
ricskélni, visszatenni ezt-azt, bevarrni.

Ulok ott sokaig, Gjsaggal a kezemben, gondolkodom. Aztan felhivom a fodraszt,
bejelentkezem.

Ulék a bura alatt, az 6lemben magazin, Marnie manikdréz.
- Holnap temetésre megyek - mondom.
- Sajnalom - mondja Marnie.
- Gyilkossag volt - mondom.
- Az a legrosszabb - mondja Marnie.
- Nem nagyon kézeli - mondom. - De tudja, hogy van ez.
- Majdjol el6készitjiik - mondja Marnie.
Aznap este a kanapéra agyazok magamnak, és reggel elsének kelek fel. Kavét f6zok,
reggelit készitek, mig megborotvalkozik.

Feltlinik a konyhaajtéban, pucér vallan toriilk6z6, csodalkozik.

- Kész a kavé - mondom. - A tojas is mindjart.

Felébresztem Deant, harman eszink. Valahanyszor Stuart rdim néz, megkérdezem
Deanl, kér-e még tejet, piritost, akarmit.

- Majd felhivlak - mondja Stuart, mikor Kinyitja az ajtot.

Mondom: - Nem hiszem, hogy itthon leszek ma.

- Rendben - mondja. - Persze.

Gondosan 6ltézkodom. Felprobalok egy kalapot, megnézem magam a tikdrben.
Gédulat irok Deannek.

»,Dragam, Maminak dolga van ma délutan, de nemsokéara hazajovék. Maradj bent
vagy a hatsd kertben, mig valamelyikiink hazaér. Szeretettel, Mami”

Ranézek a ,,szeretettel” szora, azutdn aldhizom. Azutén ranézek a hatsé kert szora.
F.gy sz6 vagy kett6?

Vezetek a foldek kdzott, baza, cukor, alméaskert, itt-ott megy a locsold. Aztan valtozik
a szin, tobb a viskd, mint a farmhaz, fakunyhok a kertek helyett. Aztan hegyek, és
messze, nagyon messze néha megpillantom a Naches folyot.

Fgy zbld teheraut6jon mogottem, jo néhany mérfoldon keresztil kdvet. Néha las-
sitok, gondolom, megel&z. Aztan gazt adok. De ezt is rosszkor. Markolom a kormanyt,
fajnak az ujjaim.

Egy hosszU egyenesben megel6z. Egy ideig megy mellettem, férfi, kék munkasing-
ben. Végigmérjik egymast. Aztan int, megnyomja a dudat, elhiz.

Lelassitok, talalok egy helyet. Félrehtzok, leallitom a motort. Hallom a folyot a fak
alatt. Aztan hallom, hogyjoén vissza a teherauto.

Bezarom az ajtékat, felhzom az ablakot.

-Jol van? - mondja a férfi. Kopog az ablakon. - Minden rendben? - Az ajtéra ta-
maszkodik, arcéat az ablakhoz nyomja.

Ranézek. Nem tudom, mi mést tehetnék.

- Minden rendben van magaval? Miért zarkozott be?

A fejem ingatom.

- Hizza le az ablakot. - Az Gtra néz, aztdn megint rdm. - Hlzza le.

- Kérem - mondom. - Mennem Kkell.

- Nyissa ki az ajtét - mondja, mintha nem hallana. - Meg fog fulladni.
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A mellemet nézi, a labamat. Tudom, mit csinal éppen.
- Helld, kedvesem - mondja. - Csak segiteni akarok.

A koporso lezéarva, virdgok boritjdk. Megsz6lal az orgona abban a pillanatban, ahogy
letilék. Emberekjonnek be, lelilnek. Egy fil, élénk szinl nadragban, sarga, révid ujja
trikéban. Nyilik az ajtd, a csalad jon be, lelilnek egy elkeritett szdgletben az egyik ol-
dalon. Nyikorognak a székek, ahogy elhelyezkednek. Aztan egyjoképi sz6ke férfi 1ép
be elegans sotét dltényben, felszolit, hogy hajtsunk fejet. Iméadkozik, értiink, az él6-
kért, és amikor befejezi, elmond egy imat az eltdvozottért.

A tobbiekkel egyitt indulok én is a koporsd utan. Kilépek a fels6 Iépcsére, a dél-
utani fénybe. E.gyasszony biceg le elttem. Ajardan koriilnéz. - Hatelkaptak - mond-
ja. - Mar ha ez vigasz. Ma reggel letartéztattak. Hallottam a radioban, miel6tt idejot-
tem. Egy fid, innen a varosbol.

Lépink néhanyat a forr6 jardan. Az emberek elinditjak az autokat. Kinydjtom a
karom, ratamaszkodom egy parkolédrara. Fényl6 motorhaztet6k, szikrazo I6khari-
tok. Szédilok.

Mondom: - Ezeknek vannak barataik, ezeknek a gyilkosoknak. Sosem lehet tudni.

- Ismertem ezt a gyereket, kislanykora 6ta - mondja az asszony. - At szokottjénni
hozzam, siiteményt siitdéttem, és hagytam, hadd egye meg a tévé elétt.

Otthon, Stuart az asztalnal il, elétte whiskey. Egy &rilt pillanatig azt hiszem, valami
tortént Deannel.

- Hol van? - mondom. - Hol van Dean?

- Kint- mondja a férjem.

Lehajtja az italt, felall. Mondja: - Azt hiszem, tudom, mire van szikséged.

Egyik karjaval atfogja a derekamat, a masik kezével kigombolja a zakémat, aztan
a blizomat.

- Csak szép sorjaban - mondja.

Mond valami mast. De nem is kell odafigyelnem. Semmit sem hallok, ennyi viz ké-
zepette.

- Hat j6 - mondom, folytatom a kigombolkozast. - Miel6tt Dean bejon. Siessink.

KERESO

Hazai Attila forditasa

Egy férfi, akinek nem volt keze, odajott az ajtdémhoz, el akart adni egy fényképet a
hazamrol. A vaskampokat leszamitva normalisan nézett ki, 6tven korili lehetett.

- Hogy veszitette el a kezét? - kérdeztem, miutan elmondta, mit akar.

- Az més lapra tartozik - mondta. - Kéri a képet vagy nem?

- J0jjon be - mondtam. - Csinaltam kavét.

Gylimdlcskocsonyat is készitettem, de nem arultam el neki.
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- Kimennék a vécére - mondta a kéz nélkuli férfi.

Meg akartam nézni, hogy fogja meg a csészét.

Azt mar lattam, hogy tartja a gépet. Oreg polaroid, nagy fekete masina. A vallan
és a hatan futo bérszijakkal stabilan a mellkasahoz volt ersitve. Csak megallt ajardan
az ember haza elétt, belenézett a keres6be, allitott, lenyomta a gombot az egyik vas-
kampojaval, és marjott is ki a fénykép.

Az ablakbdl figyeltem, amikor csindlta.

- Mit is mondott, hol a vécé?
- Lent van, jobbra.
Ide-oda hajlongott, hogy ki tudjon bajni a szijakbol. Lerakta a fényképez6gépet a ka-
napéra, és kisimitotta a zakojat.

- Nézze meg addig - mondta.

Elvettem téle a fényképet. Egy darabka fl, kocsibejard, garazs, bejarati lépcsésor,
a nappali ablaka latszott rajta, meg a konyhaablak, ahonnan figyeltem 6t.

Miért kéne nekem fénykép err6l a tragédiardl?

Megnéztem egy kicsit kbzelebbr6l, és meglattam a fejemet, afejemet, bent, a kony-
haablak mdgott.

Elgondolkodtatott, amikor meglattam magamat. Meg kell mondjam, ez elgondol-
kodtatja az embert.

Hallottam a vécé zubogasat. Feljétt a hallba, mar felhdzta a cipzarjat, mosolygott,
az egyik kampoval a nadragszijat fogta, a masikkal betlrte a polojat.

- Na milyen? - kérdezte. - JO lett? Szerintem elég jol sikerilt. Meg kell hagyni,
hogy értek hozza. Ehhez szaktudéas kell, nekem elhiheti.

I lelyreréantotta a nadrégjat.

- Itt a kavé - mondtam.

- Egyedil él, mi? - mondta.

Benézett a nappaliba. Megrazta a fejét.

- Kemény, k6kemény - mondta.

Leult a fényképez6gép mellé, hatraddlt, sohajtott egyet, és Ggy mosolygott, mint
aki tud valamit, de nem mondja.

- lgya meg a kavéjat - mondtam.

Azon gondolkodtam, mit mondjak neki.
- Itt volt harom gyerek, fel akartdk festeni a cimemet ajardaszegélyre. Egy dollart
kértek. Nem is hallott még ezekr6l, mi?

Kicsi volt az esély. Azért csak néztem tovabb.

Fontoskodva el6rehajolt, a csészét a kampdkon egyensulyoztatta. Lerakta az asz-
talra.

- Egyediil dolgozom - mondta. - Mindig egyediil dolgoztam, és ezutén is egyeddl
fogok. Mit akar ezzel mondani? - mondta.

- Csak kerestem az 6sszefliggést - mondtam.

Fajta fejem. A kdavé nemjé r4, de a gyimolcskocsonya néha segit. Kezembe vettem
a fényképet.

- A konyhaban voltam - mondtam. - Altalaban hatul szoktam lenni.

- Ez mindig igy van - mondta. - Sz6val dsszepakoltak, és itt hagytdk, mi? Nézzen
meg engem, egyedil dolgozom. Hat akkor? Kéri a képet?
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- Megveszem - mondtam.

Felalltam, és leszedtem a csészéket.

- Hat persze - mondta. - Szobat bérelek a varosban. Kijovok busszal, dolgozom,
aztan ha bejartam az egész kornyéket, megyek egy masik varosba. Ertengem? Nekem
gyerekeim voltak. Pont Ugy, mint maganak - mondta.

Ott alltam a csészékkel, és figyeltem, ahogy felkinlédja magat a kanapérol.

Azt mondta: - Ez miattuk van.

JOl megnéztem a kampdkat.

- Koszondm a kavét és hogy hasznalhattam a vécét. Egydltt érzek magaval.

Felemelte és visszaengedte a kampokat.

- Mutassa ki - mondtam. - Mutassa ki, mennyire. Csinaljon t6bb képet r6lam és a
hazrol.

- Nincs értelme - mondta. - Nem jénnek vissza.

Azért segitettem neki bebujni a szijakba.

- Adhatok arajanlatot- mondta. - Harom kép egy dollar. 1la olcs6bban adom, nem
éri meg.

Kimentink. Beéllitotta a zarat. Megmondta, hova alljak, és belekezdtiink.
Korbementink a hdz koril. Szisztematikusan. Néha oldalra néztem. Néha egyenesen
eldre.

-JO - mondta. - igyjo - mondogatta, amig kdrbe nem értiink a hazon, és vissza-
jutottunk az elejére.

- Hlsz kép lett. Ennyi elég.

- Nem - mondtam. - Atet6n - mondtam.

- Amindenit - mondta. Alaposan megnézte a hazat. - Benne vagyok - mondta. -
Ez mar valami.

Azt mondtam: - Az 6sszes cuccot, cakpakk. Mindent elvittek magukkal.

- Ezt nézze - mondta a férfi, és megint felemelte a kampoit.

Bementem, és hoztam egy széket. Felallitottam a garazs elétt. Nem volt elég magas.
Hoztam egy rekeszt, és feltettem a székre.

Elégjo volt ott a tet6n.

Felegyenesedtem, és koriilnéztem. Intettem, és a kéz nélkili férfi visszaintett a
kampoival.

Akkor lattam meg a kdveket. Egy egész kis kérakas volt a kéménylyuk fedelének a
tetején. Tudjak, milyenek a gyerekek. Hogy mindig feldobaljak a kéveket, hatha be-
esik az ember kéményébe.

- Mehet? - kérdeztem, és fogtam egy kovet, és vartam, amig megtalal a keres6ben.

- lgen - mondta.

Héatrahtztam a karom, azt orditottam, ,,Most!”, és eldobtam a kurva kdvet olyan
messzire, amennyire csak tudtam.

- Nem megy - hallottam, hogy ezt kialtja. - Nem tudok mozgast fényképezni.

- Gyeriink! - Gvoltottem, és felkaptam egy masik kovet.



96

Orban Otto

TiZ KEPALAIRAS SZILAGYI LENKE
FOTOIHOZ

A fényképész szeme

Az id6 folyo.
Aramlé anyag. Csoppre cs6pp, hullamra hullam, fényre fény. Vizszint és vizhozam.
Centik, k6bméterek, hétkdznapok.

Egy szinét valtogato kigyo tekereg a meder arkaban; idénként megdermeszt tekin-
tetével, és elnyel egy rétet, egy tanyat, egy varost. Azt mondjak rd: megaradt.

El és mozog. Mozog, mert él. Az élet allapota - mozgas.

Ajo6 fénykép kialtd ellentmondas, all és mégis él (s persze néman kialt).

Az els@ fényképész a fardl leszallt sz6rés majomember. Egy pillanatra lehunyja a
szemét, s egy kép jelenik meg a szemhéja bels6 felén. - Huhuh! ugral fél 1abon ré-
miletében, hogy elkergesse a gonosz szellemet.

Minden titok nyitja az § szeme.

Zarja, nyitja, a pilla lehull (ebbdl lesz majd a szd, a pillanat), s a blende lezar.

Aképen Gdansk, egy sziirke, ipari monstrum, beton és cslz, a vizben madarak sik-
lanak, és a vizen tikorképik lebeg, csillog a lathatatlan: lebben a fatyla, gomolyog és
repul.

Az ocsamcsirai hés

El6bb vagy utébb megroppan a marvany, megroggyannak a vasheton oszlopok, és
csak tiiskés gaz burjanzik a téren, a fényes diszszemlék helyén.

Ategnap még vilag ura nép birodalma - félragott szemétkosar.

Egymas hegyén-hatan rohadd eszmék, tévhitek és szempontok; a barbar torzsek,
a kulturalis elit, meg a mindenféle tébbség és kisebbség egymas hegyibe hordva; a
tartomanyi hatarok 6sszekuszalva, a gazdasag kibelezve, mintha a mddszeres asszirok
vonultak volna keresztil a térténelmi rémfilm széles vetitdvasznan; minden id6leges
és bizonytalan, csak az &tmenet hanyingere tartds, szédilése biztos.

- Hunjovdk, hun meg megyek - morfondiroz Attila, a I6haton lako, aki nem sokat
kolt kadfurd6-belépbjegyre -, de mindig vérfolyé habzik mdgdttem; van-e szebb en-
nél?

Arrébb meg kis sajtszagi emberek 6bégatnak: - Draga vitéz urak, adnék vissza a
b6rkabatunkat meg a svajci karérankat!

Tiszta szerencse, hogy még vannak szilard népszokasok!

A kis csenevész dregemberen hagyomanyos, megforditott kip formaju kucsma,
széles vallu kopeny, alatta hdAromnegyedes, karcsusitott derekd kabat, a két mellrészen
két sor puskagolydval (na meg a kitlintetésekkel!); az orran szemiiveg, aderekan kard
- a falon meg Dzsugasvili, a nagyok kozt is a legnagyobb, a honfitdrsa, még ha 6rilt
tdmeggyilkos is...

Udvoz légy, hegyek lancan fiigg6, nyers gyémant, Grazial
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Kutyaélet, fényhalal; Szuhumi, furdévaros

A Fekete-tenger partjan két éregasszony bamul megbabonazva egy arnykutyat.
Kdézelebbrdl latni, hogy egy fol nem robbant 16vedéket néznek.

Doglétt badog a kavicsos parton; a ferdén beesd fényben a tomzsi hengertestet az ar-
nyékatol latni, ha pillanatokra is, kutyanak; é16 testnek a vaskupakot, mely mozdu-
latlanul mutat hegyével az ég felé.

Fémboritasu Siva-oszlop?

A hindu isten folmeredd, nagy farkat, test és gabona termékenységének mennybe
dofottjelképét bokrok kozt rendelte emelni a mitosz, a fold gubancos agyéksz6rzete
kozt.

Itt, a kavicsos parton az urnank all, a kupacnyi halal.

Nincs remény, a régi vilag az 0j negativja.

A Fekete-tenger a tiinddklésbe veszve vakit.

Balrol, stilusosan, baljés felhékkel lassan dél a vilagra az este.

Szuhumi, fatyol alatt

Tejfolslrl a fényesség vagy a kod.
Latni nem latjuk, csak sejtjik a tengert.
Két kislany il a mellvéd kékorlatjan; inkabb csak két folt, csak a kérvonaluk.
Vagy jarjuk a ritkas erd6t! Zizeg6 lomb sz(ir6je szitalja Monet festményeinek fényét,
s egy kalapos Kkisfit tart célra egy elszaradt suhangot; bumm, bumm, 16 vele, mint
ahogy egy ugrasnyira innen igazi fegyvereikkel ajéttmentek meg a helybeliek, majd
folpattan, nekilédul, ugrik egy nagyot, és mint lebegé vizcsépp, elparallik a tindok-
léshen.

Kéapréazat remegted szempillankat itt is, ott is.

Ajovénk?

A remény?

New Yorkbol New Yorkba; a helyvaltoztatas

A Cs6kigyo atfarja magat a vilagon, és odaat folemelve fejét hatborzongaton sziszeg.
Persze a CsOszerel6t sem akarmilyen fabél faragtak: talpig férfi, akarmit megszerel.
- Lattunk mar ilyet! - igy sz0l, és arcizma se rezdil. - Uj tdmitést neki!
S maris kocsiba pattan, gazfroccs, és eltliz a tobbi pildta utan.
Itt minden s mindenki mozog.
Indit, indexel, gyorsit, besorol, megel6z, megall, beszorul, sa nagy pezsg&spalack nya-
kéba ragadva imadkozik: ,,Se elére, se hatra! Hogy azt a kurva...”

Mégis, draga baratom, addigjo, amig Gton vagy.

Mert 6reg este, ha mégiscsak hazaérsz, ki néz rad vissza a tikrédb61? Nana, hogy
a Csontkoponya!

igy hat menj inkabb te is arra, amerre a Csékigyo, és mondd te is egyiitt a tobbi-
ekkel, a verseny szellemében:

- HGzodj csak le az Gtrél a szar tragacsoddal, Kispofam!
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New York; a lerobbant haz

Dududud-dududa, jatszik a kémeénykiirt6k szaxofonjan Harlem fekete szelleme.
Jojj, tlz, gyulladjon ki a haz! Gyere, tancoljfol-le a vaslépcsékon, szalljon a pernye utcahosszat!
Jojj, lobogjon a szoknyéad.

Bronx ekdzben svabbogarakkal sakkozik. Kirakja 6ket a kockéas konyhakére, de
épp amikor bemutatna sotéttel egy Ujszerl megnyitast, megreccsen a padlo, ajté nyi-
lik, valakijon, saz egész sakk-készlet tisztestil, gyalogostul visszaiszkol a falrepedésbe.

Elhalt varosrészek. A néptelen utcakon hegyekben all a szemét.

New York éppugy, mint az 0kori Rdma és a kdzépkor Parizsa, roppant ketrec,
amelyben a radrél radra lendiil6 majomember mindent teliszor mogyoréhéjjal, pes-
tissel, rovarirté porral.

Egy foldhanyés tetején egy kobor eb all, a kor sziilotte.

Kivil oroszlan, benn dégev6 sakal.

Csertd; négyen cigarettaznak

JOl nézd meg az arcukat!
Kézilik szarnyaltal fol, smindig foljebb, foljebb, féljebb, hogy le ne hizzanak. S most,
visszanézve, mit latsz? Latod, hogy te vagy 6k, és persze hogy 6k te vagy.

Snem, mert valamiféle szeretetszolgalat lovagja is lennél, korantsem.

Nézd avonasaikat! Hat, édes Istenem... Mit6l lennének szebbek vagy akar csak mas-
milyenek? Az emberi arc térkép, bejel6lve rajta hely és id6.

Es az a rosszul meggydrt tészta, amivé fesziild izmaik rugdja lesz!

Fantaziacakkos m(ik&vel kirakott 1épcs6t jarvajut A-rél B-re az ifju par, el6tte a
példa, a rokapofava torzult arcok, a husdudorok s a kitliremkedések, a puffadas, a
gazok... a test mint l1éghajo...

Egy kétkezi hlizés-vonos négyes, ahazam-a-varam alomi szépségversenyének hely-
beli gy6ztesei; cigarettdznak, elégedettek, tudjak, mitél doglik a légy...

Sz6lsz roluk vagy sem, périikben vagy tand.

Ertény; Rembrandt vagy Cézanne

A tények sllya, a rettenetes tdmegvonzas.
Mintha a Jupiter feliiletén egy robotkamera gépszeme latna ezt a nyomorult, foldi
szobét, a faivéd6i meg az asztalt, és az asztal alatt a tatott szaju, porpikkely boritotta,
hézipapucsnak hordott, tdnkretiport, dreg csukat.

Minden az 6roklétbe fagyva, a sz6dasiiveg, a talca, a sotartd, a kancso és a pohar...

Orok id6kt6l fogva részeg a férfiis. Ott il amindenség kozepén, egy széken, bamba
vigyorral az arcan mered a semmibe.

igy zuhanunk a karhozatba, vagy idvozolink, ki tudja, de hogy innen tobbé egy
porszem sem hibban el, az mar biztos.

Rembrandt vagy Cézanne szeme latott ennyire véglegesen.

A mindenség egy pillanatba koéviik

Aztan persze bemozdul; a férfi folall, kibotorkal, épp hogy meg tud allni a laban,
ing0-bingd rozsaszal, nagy ivben hugyozik.



Orban Otto: Tiz képalairas Szilagyi Lenke fotéihoz « 99

Budapest; ,,Kakas kialt, hajnal hasad,
megélesitsd a kardvasat!”

Ahogy a kolt6 mondja; az 6 szava Isten szava.

Epp csak nem kakas, hanem egy dalias csirke.

Es nem kidlt, csak kiallt.

Es nem a muzeum lépcsdjére, csak a lépcs6hazba, a 1épcséforduldba.

Es nem a hajnal hasad, hanem a mennyezet.

Es nem lemossuk a gyaldzatot, hanem csindljuk a fal tovébe.

Es nem a kardvasat élesitjik, hanem a nagy konyhakést, mellyel az ostoba csirkét -
pi, pi, gyere csak, pipihuas! - levagjuk.

Es az is igaz, hogy a Kéanaan csak holnapra vagy, ami még val6szin(ibb, csak hol-
naputanra varhaté, mi viszont mar ma csirkelevest ebédeliink.

Fentiektdl eltekintve minden egyéb tekintetben csak megerdsithetjiilk szévivénk
nyilatkozatat: odakint hajnallik, idebent meg drokre sziviinkbe zartuk a h6sok szent
nevét, s ha netdn valamit mégiscsak elfuseraltak volna, mindent helyrehozunk majd
verses szinpadi miveinkben.

Az Isten szeme

A fénykép mint Foto Angelo? Ne rohdgtess.
A rossz festd fényképet fest, de ajo fénykép nem majdnemfestmény.
A miivészethdl a mvi: idéz6jel. Ha joi tesszik ki, deriilhetiink a hasmant fektetett
kutyan, a mogé helyezett festményen s az amdgott guggolo két hdlgyon. Lathatdan
itt a szépség eseteforg fonn; béke veliink!

A fényképész szerencsevadasz. Csdre tolti a gépét, hogy leteritse a rarohan6 orosz-
lant.

Ki tudja, mit6l nyilik-csukodik homlokunk kézepén Isten szeme?

A tehetség magaban nem tobb, mint esély.

Rajtunk mulik, hogy ki az, aki pilldink redényét fol-le ereszti.

Minden mas mellékes, esetleges, csak a szafari része, puszta latvany: kontinensek,
tajak, varosok érvénylése, mig a fejlink folott, a végtelen sotét fixalé oldataban hide-
gen égnek az évmillidkig elizz6 csillagok.
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., BOCSASS MEG NEKI, MAMA...

Bulat Okudzsava 6néletrajzi regényérol

Egy szamvetésre késztet6, mar-mar me-
moartultengésben szenved6 szazadvégen
foldslegesnek tetszik tan a kérdés, és még-
is érdemes foltenni: miért irt a hetvene-
dik szliletésnapja felé kozeled6 (idén het-
venéves) Okudzsava (is) memoarre-
gényt? ,,Egy egész élet kovetel magyarazatot...
koveteli, hogy mindent tudatosits, megérts, a
maga polcara tegyél”- irja maga a szerzé a
mi elején, némiképp megtévesztén, hi-
szen érzelmektd| flitdtt, romantikus elbe-
szélésmodja, az emlékek csapong6 hal-
mozasa éppenséggel nem tlri a polcokat,
a rendszerezést, még a kronoldgiat sem.
Prozaibban, de talan pontosabban fogal-
mazta meg sajat céljat egy interjaban: ,,A
Iényeg - megtalalni a pontos mértéket: a sziilé-
imrél szdlva megmutatni, hogy sok mindenben
milyen nagyszer(i emberek voltak, s ugyanak-
kor vak résztvevi az orszagbanfoly6 blincse-
lekménynek. Ez roppant, roppant bonyolult.
Nem tudok egyetérteni azokkal, akik elitélnek
mindent, ami volt, vagy ostoroznak kivétel nél-
kil minden kommunistat... Azokkal, akik vér-
szemetkaplak, éstancolnak a legy6zottfenevad
hullajan. Ez izléstelenség, kulturalatlansag. ™

Ezt a ,,pontos mértéket” keresi Okudzsa-
va marjo ideje verseiben és elbeszélései-
ben is: azt, hogy meddig terjedhet a meg-
bocsatas és meddig a személyes felel@sség
a multban elkdvetett binokért - part-
funkciondrius szilei blineiért, a sajat, ,,ke-
zébe nyomott”kommunista parttagsagéaért,
az orosz nép ,lealjasodasaért”. (Ez a ke-
meény sz6 az 6vé - rendszeresen meg is
kapja a magaét az orosz patridtaktol:
hogy merészel igy beszélni az oroszokrol
egy gruz-érmény jovevény? S tudjuk,
ilyenkor mit sem szamit, hogy az ,,idegen
test” orosznak érzi és vallja magat, hogy

Okudzsava izig-vérig az Arbat gyerme-

Ke... - ,,Véremben 6rokre elvegyiili draga Al-
hatdm/mint a természet nuiga: el nem pusztit-
hatod".)

Okudzsava lelki és iroi alkataval a val-
lalkozés természetesen hasztalan: nincs
,.pontos mérték”(ahhoz azok a bizonyos b(-
ndk tal nagyok, még akkor is, ha a meg-
idézett blinds a nagy egésznek kis csavar-
ja volt csupéan), csak a megbocsatas és a
szigoru itélet feloldhatatlan ellentmon-
dasa, egyidejlsége, 6rokds vivodasra kar-
hoztatdé ambivalenciaja, amelybdl egy le-
gyintéssel menekdilni prébalhat ugyan az
ember - ,ugyan mar, ne hanytorgassuk
tobbé a multat” -, dejél tudja, hogy ez a
legyintés Ggysem hoz megnyugvast. Am
talan éppen Okudzsava ,,romantikus” lel-
kialkata (és persze életutja: a partfunkcio-
narius, de a sajat partja altal elpusztitott
vagy uldoézott szil6k és rokonok, a kom-
munista hitben valo nevelkedés, aJevtu-
senko-nemzedék feldobband optimiz-
musa, a sajat életm( lehet6ség szerinti ba-
tor, de kompromisszumokat is vallalo
épitgetése) kell ahhoz, hogy Szolzsenyi-
cin és Salamov kegyetlen, a blindsoket és
aldozatokat szétvalasztdé, de valahogy
mégis hianyos, tal egyértelm(, tulsago-
san az aldozat szemszdgébdl megfogal-
mazott ,igazsaga” utdn meghékélhes-
stink egykori 6nmagunkkal vagy a XX.
szazad gyilkos illazioiban eltévelyedett
sziléinkkel.

Okudzsava mar egy 1988-as, a ra jel-
lemz8 moédon egyenetlen szinvonald, de
minden darabjaban torokszoritéan §szin-
te versciklusban megprobalkozott azzal a
szamvetéssel, amely aztan a FELFUGGESZ-
TETT SZINHAZ-ban teljesedett ki (ha kitel-



jesedhet egyaltalan). ,,Mit mondhatok?
Mindenre kész voltam én is akkor / Szivemet
majdnem megolte borzalmas szazadom” - irta
ARBATI IHLF.T AVAGY EMLEKEZES A GYER-
MEKKORRA cim( versében. A versciklus f6
kérdése, hogy ki a blinés (akar abban,
hogy ,,a kor lassacskan, morzsanként mind-
annyidnkat megtanitott hazudni”, akar ab-
ban, hogy az apjat "37-ben meggyilkoltak,
anyjat pedig lagerbe vitték); a LEVEL A
mamanak cim( vers refrénje makacsul,
az anyjat kinzd csekista ellen fel-fellobba-
né diihot csititva ismételgeti: ,,Bocsass meg
neki, mama: nem blinds 6/az & lelkét b(in nem
szennyezi / hisz nem magaén teszi - népe ki-
vanja igy”, az apja gyilkosardl pedig eze-
ket a sorokat irja: ,,Az asszony otthon 6t is
varta mar/ Vodkat ivott, fianak adott mégjo-
éjlpuszil / Honfitarsam &, mint. barki mas/ S
a nagy embercsaladban - testvérem is.” Es
meég egy utolsé idézet, ezuttal Ujbol egy
interjubal, hogy még pontosabban lassuk
a megbocsatds és az itélkezés - talan
mondhatjuk mar igy - ,,okudzsavai” 6tvo-
zetét: ,,Mint fil szeretem az apamat, és hi-
szem, tudom, hogy nem kovetett el sz6rny(isége-
ket. De ha tovabb él, lehel, hogy 6 sem tudta
volna megdvni magét, ki tudja, milyen tettekre
sarkallta volna a »sztalini géniusz«.”

A Felfuggesztett szinhaz termé-
szetesen nem csupan a szamadas, a vivo-
das, a megbocsatas és az itélkezés regé-
nye, hanem szinekben, hangulatokban
tobz6do beszamold is egy el8adasrol,
amelyet egy kisfiu kedvéért rendeztek a
szilei, nagysziilei, rokonai és tanarai,
akik mindannyian éber szemmel figyel-
ték, nehogy barmi megzavarja a téretlen
kommunista hitben, puha, gyermeki disz-
letek kozott nevelkedd Vanvancs életét.
Es Okudzsava ezt a szinhézat talal6 meta-
foranak érzi az egész bolsevik korra - az
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éhinségek és haboruk kdzepette, a folya-
matosan m{ikédd Gulag szigetvilag mel-
lett az egész szovjet nép részt vett egy gi-
gaszi alakitadsban: aztjatszotta, hogy a vi-
lag legboldogabb, raadasul Gj vilagot te-
remtd népe, és sokan sokaig valéban bol-
dognak érezhették magukat ebben az il-
lGzidban. Mint Vanvancs is, a biiszke kis
kommunista, aki éppen abbdl az. ember-
fajtabdl valé, amelyet nem nehéz becsap-
ni, amely boldog, ha statisztanak hivjak
egy nagy produkciéhoz... Sbar a diszle-
tek azdta 6sszedbltek, scsak itt-ott maradt
meg bel6lik néhany koszlott foszlany,
Lenin-szobor, Sztalin-kotet, piros nyak-
kendd, az el6adas egykori statisztai - akar
ha iszonyattal is - szivesen emlékeznek a
rivaldafényre, a tapsokra... Hogy miért
irta meg Okudzsava ezt a kdnyvet? Mert
emlékeznijo.

*

Aregénybdl az 6todik fejezetet kozdljuk,
valamint - némileg réviditve - a két utol-
sOt, a tizenkettediket és a tizenharmadi-
kat. Az olvasot ezért zavarba ejtheti egy-
egy varatlanul, a ,,semmibél” felbukkand
szerepld. Itt van példaul a rejtélyes Ga-
laktyion, a kolt6, akit Okudzsava igy jel-
lemez: ,,Szerette volna megénekelni ezt az (j
vildgot, de minden egyes felkialtojellel on-
magat hazudtolta meg. Magyaraztak neki,
hogy az Uj kinokban szilletik, és 6 egyetértett,
orommel bologatott, de aztan szintefizikaifaj-
dalmat érzett az ujjuiban, és hurkot a nya-
kan..." Es még idézhetnénk sok témor,
szines leirast és jellemzést, de e sorok
szerzGje abban reménykedik, hogy az ol-
vasO esetleges hidnyérzetét a teljes mi
magyar kiadasa fogja feledtetni.

M. Nagy Miklos
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Bulat Okudzsava

FELFUGGESZTETT SZINHAZ

Részlet

M. Nagy Miklds forditasa

Két. folyd - egy gruz és egy 6rmény - dsszeomlott, siir(, 6si viziik 6sszekeveredett, de
ettél az élet folydsa meg nem lassudott, s nem valtoztak a réla vallott megszokott el-
képzelések sem. Meg aztan nem volt ebben semmi kilénés, hiszen Vologya, a leg-
id6sebb fil is anarchista hajlami 6rmény lednyba szeretett bele, még miel6tt Svajcba
sz6kott. Es ugyan mit torédott Liza azzal, milyen arnyalati Ashen bére, csak az sza-
mitott, hogy ez a varatlanul felbukkant leanyz6 az 6 cingar, gunyoros tekintet( iva-
dékéanak nyujtotta halovanybarna kezét. ,,Vajvie- gondolta Liza -, Salikora is rakerilt
asor.” Esah@ségben izz6 erkélyrdl nézte, ahogy tavolodnak lassacskan a kihalt, forrd
utcan, és beszélgetnek valamirdl. ,,Biztosan rélam...”- gondolta Liza, utanuk mereszt-
ve szemét. Tetszett neki Ashen jarasa, a fia meg nagyon izgatott volt, hevesen geszti-
kulalt... Liza felkésziilt a kozeli valtozasokra. Sztyepan banatosan mosolygott.

Majd az id6 meggyorsitotta futdsat, a tér 0sszesziikilt, a lovak vagtatni kezdtek.
Két-harom honap, és mar meg is volt a semmire sem kotelezd ceremaénia, az alairas
a nagykényvben, amely mintha csak glinyolddott volna a pompaés, drado szavd, mély
értelmd templomi ritualén, és 0j élet kezd6dott a két ifju forradalméar szamara, ahogy
6k nevezték magukat. Nem férj és feleség voltak, dehogy, 6k legaldbbis nem igy gon-
doltak magukra, hanem dnmaguk és a barataik szemében is csak partbeli elvtarsak
maradtak, akiket partjuk most éppen utédok létrehozasaval is megbizott. Es termé-
szetesen sz6 nem volt kdztik szerelemrél, holmi képmutatdé nyarspolgari szo6fecser-
lésre nem alacsonyodtak.

Sz6 nem volt a szerelemrdl, az igaz, de én latom a szemiiket - Ashen barna man-
dulaszemét, amelyben ott a vonzalom, a tliz, a vagy, és Saliko szemét, mely ifju ked-
vesének lattdra megtelik elragadtatassal, és l1atom, ahogy észrevétleniil egyméshoz ér-
nek, szinte csak véletlenil, az akaratuk ellenében - ahogy forr6 tenyerilk megsimitja
a masik arcat, nyakat, ahogy 0sszeér arcuk, ajkuk... hat igen, és ezért csak mulatok
partos ajkuk szigoran és terjeng6s eszmefuttatdsaikon a nyarspolgarsagrdél és a bur-
zsoa hitvanysagrol.

EInéz6 vagyok tudatlansagukkal a mai napok magasabdl, megbocsatom, hogy fiatal
fejjel szektdsan gondolkodtak, s ha Ggy tetszik, romantikus Iélekkel olyan életet va-
lasztottak maguknak, amely szamukra egyetjelentett az eszmények legmagasabb foku
nemes szolgalatdval. Na persze, hogy ,,romantikus”, ,nemes”-ezek a szavak az § sz6-
tarukban nem szerepeltek, ezek az én szavaim, melyeket akkoriban megvetés sijtott.
Es lam csak, bosszant6 hiban kapom magam: a ,,romantikus”jelzé mégsem illik ide.
Nem, ez bizony nem romantikus vilagérzés volt. A fiatalsag idealizmusa, melyet elmé-
lyitetta hamarosan eljové kdnaan igérete, és a pragmatikus valdsag - ez a furcsa elegy
hatarozta meg viselkedésiiket és uralta lelk(ket. EInéz8 vagyok vellik, mint sajatgyer-
mekeimmel, akik nem tudjak még, mit cselekednek. Torékeny miveltségiikb6l csak
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arra futotta, hogy elcsdbuljanak a lelkesilt jelszavaktél, melyek kdnnyedén megma-
gyaraztak a tarsadalmi felépitmény tokéletlenségeit. Onzetlenek voltak, s onzetlensé-
glikre biszkén megvetették a foldi javakat, kovetve 6rddngds vezéreik szavat, &m a
foldi javak apranként, észrevétleniil megkdrnyékezték 6ket, bizalmukba férkéztek,
gyamoltalan és artalmatlan semmiségeknek alcdzva magukat.

Mennyire Oriiltek, amikor megtudtak, hogy mindkettejiket Moszkvaba kildik, a
Népgazdasagi Féiskolara! Sokaig a kivalasztottsdg boldog lazaban égtek, és megannyi
fennkolt sz6 hangozhatott el kdzéttik az 0j tarsadalom igazsagossagarol és nagylel-
kiiségérdl, mely ilyen széditd perspektivat nyitott meg egy mosond fia és egy asztalos
lanya el6tt. Persze féltek is nagyon, hogy szégyenben maradnak a févarosi professzo-
rok el6tt, hogy kudarcot vallanak, feladjdk... Bizony, ha nincs Saliko csufondéros de-
rije, képé kdonnyedsége, minden nehezebb és tragikusabb lett volna, kiiléndsen
Ashcn szamara, aki nem nagyon hajlott a viccel6désre. Igaz, Saliko is talan csak azért
mokazott, hogy sajat félelmét legydrje, vagy hogy Ashenben oldja a fesziltséget. Ki-
glnyolta mogorva arckifejezését, és Ashen csaladnevét, a Nalbandjant Abaldjanra val-
toztatta, és nagyon Orilt a sajat leleményének, amikor széles vigyorral emlegette az
olyan abalgyanokat, akik ,,abalgyevajut” (vagyis hogy esziiket vesztik) a nehézségek lat-
tan. Mi mast tehetett volna Ashen: nevetett, és Ggy tett, mintha 6 sem izgulna. De az
ilyen pillanatokban talsadgosan is feln6ttnek, erésnek és tapasztaltnak érezte Salikat,
és szeretett volna a mellére bajni, elrejtézni a karja kozt...

Az elutazas el6tt meg kellett latogatni a rokonokat és baratokat. Az egyszer(i szovjet
szertartas révén térvényes csalad voltak ugyan, de ezt emliteni sem volt szabad aje-
lenlétiikben. Egyszdval eliild6géltek félorat Lizandl, és VVologya odaajdndékozta nekik
régi svajci tarcajat, amelybe gondosan elraktdk az okmanyaikat és a pénziket. -
Moszkvaban Gj fétitkar van - mondta Misa -, szereti a kindzrruiraulil, ésjobb, ha tud-
jatok, nem szereti, ha ellentmondanak neki. Kolja nevetett: - Vajme, Ashen, hova is
utazol? Kivel? Ezzel?... - Olja megpuszilta 6ket, és szomoriuan mondta: - Galaktyion
kicsit nem jol érzi magat. Ezt a puszit 6 kiildi... - Es természetesen mindannyian tud-
tak, mitjelent az, hogy ,.kicsit nemjol érzi magat”. Es aztanjottek az igazi tifliszi csokok
és Olelések, melyek teli vannak mélyjelentéssel és olyan athato szeretettel, melyet so-
hasem lehet elfelejteni. Siettek; még sok bucsulatogatas allt eléttiik. Mar mentek ki-
felé, amikor Ashen megfordult: - Viszontlatasra, mama- mondta a banataba dermedt
Lizanak.

Latom, ahogy mennek a tiiliszi utcakon: a Lermontovszkajan a Majdan utca felé,
ahol Sztyepan és Marija haza all, és ott a régi, vedlett tolli pava a foszl6 téglakeritésen,
karal, ésvarja a megszokott alamizsnat. Otta hepehupéas kdv( kis udvar, melybe faajto
vezet, s a nyurga kis haz kérben fabalkonnal és egyetlen emelettel... A balkonon a
szomszédok ajtoi, és végre itt az dvék. Belépnek, és itt a kis szoba, még a nevezetes
golyas szekrény nélkil, kozépen asztal, sz6nyeggel takart pamlag, rajta szétszért mu-
taki, néhany szék; egy ajto, mely a masik szobaba nyilik, ahol egy cirkalmas vasagy all
és egy régi, vedlett poharszék. Az ablakokon fémrudak a betorék ellen - olyan k6z6n-
ként, hogy bemdaszni nem lehet, de nyugodtan be lehet adni, mondjuk, egy cserép-
korsét a reggeli mnconival.

Sztyepan meg van elégedve gruz vejével, sudar termet(i, vidam fid, de azért tiszte-
lettudo, s mintha ezer éve ismernék egymast. Szép par, gondolja - tetszik neki furcsa
kapcsolatuk, nyitottsaguk, egyszer(iségik. Csak azt nem érti sehogy sem, miért kell
elutazniuk valahova a vilag végére, abba a fene Moszkvaba, Oroszorszagba. - Mennyi
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ideig kell utazni? - kérdezi. - Négy napot és harom éjszakat - feleli Saliko. - Koranom
jesz! - s6hajt nagyot Marija. - Mi az, Tifliszben nincs elég hely? - értetlenkedik Sztye-
pan, de valahol a lelke mélyén mégiscsak tetszik neki ez az egész: a gyerekek elmennek
tanulni egy nagy varosba - végiil isj6 dolog az! Es a vejének a batyja nagy ember a
partban, majd segit nekik. Tanulni jo6 dolog, gondolja, és talan megfordul a fejében,
hogy Ashen orvos lesz vagy tanarné, de rogtén meg is 6rr61 magara, amiért ostoban
képzel6dik, fantaziai. - Aztan hol fogtok lakni? - kérdezi szigordan, de Saliko nevetve
valaszol: - Minden rendben lesz, papa, ott majd gondoskodnak rolunk.

Sztyepan arra gondol, hogy milyen nagyot fordult a vilag, nem is érti az ember;
ezek a tejfelesszaju, ostoba kdlykdk valahova elutaznak, valaki kildi 6ket, és valahol
ott majd valaki gondoskodni fog roluk... Es gyotrelmesen nehéz dsszeegyeztetni a
biszkeséget, hogy a lanya és a veje csak Ugy szarnyra kapnak, és a kétségeit, hogy
ugyan mivel érdemelték ezt ki, meg az aggodalmat: hova sodorja &ket az élet? Nézi
Marija 6sszeszoritott szajat, és hirtelen elfogja a vak diih, hogy alig tudja visszafojtani:
legalabb elmosolyodhatna, hogy ne lassak, milyen iszony( félelem van benne. Aztan
a lanyara néz, és bosszantja az is, hogy Ashen milyen nyugodtan il a széken, mint aki
ra se rant az egészre, hatraszegi a fejét, mintha nem is neki kellene megtennie azt a
nagy utat, és 6rdog tudja, mi var ott rajuk, ki fog aggodni értik, kinek kellenek egyal-
talan...

De Saliko csak mosolyog. Fekete koszovorotka van rajta, fekete haja magasan hat-
rafésiilve. - Mindenjo lesz, papa- mondja kedvesen, otthonosan. - De hisz ott oroszul
kell beszélni. Oroszul! - mondja Sztyepan Ashennek. - En mar tudok oroszul - mo-
solyodik el hirtelen a lanya, és bele is pirul, majd a férjére néz. A voros, kék szemd,
nagy sz4ju Rafik oldalba boki Salikéta vonzalmajeléil. - Eljossz majd hozzank, Rafik?
- kérdezi Saliko. Ashennek hirtelen kdnnyes a szeme, orra elvékonyodik, megremeg
a szdja, mintha citromba harapott volna. - Aso-dzsan, ne! - mondja Saliko, és tenye-
rével megérinti az arcat.

Mennek az utcan, és Marija a racson at integet nekik kerek tenyerével. - Viszont-
latasra, mama! - mondja Saliko.

Eseljott az a nyari kora este 1922-ben, nem is este, inkabb csak délutan, csupa fény
volt még minden, és a tifliszi palyaudvar kopott falai sem keltettek tragikus érzéseket:
az altalanos pusztulas kézepette nem ez volt a leghorzalmasabb, meg aztan itt-ott mar
sajat készitésl, rongyos vaszontetej(i elarusité bodék tarkallottak, amelyekben a vir-
gonc és az Gjonnan megnyilt lehet6ségekt6l még kicsit bodult nepmanok elszéntan
arultdk a mar-mar elfeledett finomsagokat - nem olcson, de annyi baj legyen... Volt
ott gyiimaélcs, volt hazikolbasz, friss csagyi, hacsapuri, bordé granatalmaszoérp, elkép-
zelhetetlen formaju és illatd sitemények csabitottdk a népet; a borrdl és a csucsarol
mar nem is beszélve, és mindez a pusztulads legutols6 stadiumaban senyvedd palya-
udvar-épilet koril, rohangalo, harsanyan ivolt6z6 utasok kozott, akik iszonyl sze-
métben gazoltak - mintha a pusztulas és a teremtés, az élet és a halal vivta volna itt
csatajat: az utolso elkeseredett, lazas titkozetet.

Olja és Galaktyion kisérte ki 6ket. A béronddel, zsakkal és az egyszerii ételekkel
megrakott taskaval, melyb6l kidugta nyakéat a hazai tkemalival megt6ltétt palack, a pe-
ronhoz nyomakodtak, atlépkedve a fekvé és il6 embereken és a régtél ott poshado
szemétkupacokon, fintorogva a b(izt6l és az ideges hangok szakadatlan zsibongasatol.
Saliko vitte a b6rondot, Galaktyionnak jutott a zsak, a tdskavivésjogat meg Ashen és
Olja sokaig, tifliszi hévvel vitattak egymas kozott, miutan leszalltak a konflisrol, de
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Ashen végil is nem engedett nala id&sebb, térékeny sdgorndjének, és diadalmasan
hatraszegve a fejét 6 cipelte a taskat. - Galaktyion - kérdezte Saliko t6bbsz6r is-, nem
faradtal mégel? - Nem, nem - nyugtatta meg Galaktyion -, meg se kottyan ez nekem,
genacvale\

Befurakodtak aperonra. AMoszkvabaindul6 hosszd, banatos vonat betolatott mar.
Rengeteg tehervagonbdl allt, melyekbe itt-ott vegyilt csak néhany 6zénviz elétti, ko-
pott személyvagon... Az utasok zigva rohamoztak meg a szerelvényt. A f(ithet6 kocsik
maris tdomve voltak. A legbatrabbak a tetét lepték el. Ashen és Saliko megalltak a sajat
kocsijuk el6tt. Alépcs6n egymas hegyén-hatan légtak az utasok, saz utaskisér6 ijedten
pislogott ki az ajton.

A poggyaszt lepakoltak a peronra, majd Saliko megprébalt a Iépcsére furakodni,
de egy lendiil§ 1ab régton visszapenderitette. - Nem szégyellik magukat!? - kialtotta
Galaktyion. - Gyere csak, gyere! - felelték neki. Olja a vallara tette vékony kis kezét.
Alépcsén kapaszkodo emberek kétségbeesést6l eltorzult arccal nézték 6ket. - Be kell
menniink - mondta Ashen reményvesztetten. - Gyere ide, kislany! - rikkantotta az
egyik ul6, és a térdére mutatott. Salikdnak megrandultak az arcizmai, és a csufolodé
férfi felé lendiilt, de hirtelen valaki hatulrél megallitotta. - Lavrentyij!? - csodalkozott
Saliko. - Te meg hogy keriilsz ide? - A higomat tettem fel arra a kocsira - felelte
Lavrentyij mosolyogva -, és egyszer csak latom, hogy emitt meg bantjak a barataimat.

Jol ismerték egymast. A fiatal csekista kiilénben is elég hires volt mar. Alacsony,
jokotésd, bar kicsit koveérkés férfi volt, s koran kopaszodni kezdett. Fehér, jol taplalt
arcat enyhe pir lepte. Nedves ajka mosolyra hizédott, és barna, kissé dilledt szemé-
ben hanyagsagnak alcazott keleti 6rd6g lapult. Kifakult tiszti lovaglonadragja puha
csizméaba volt betlirve, foldtte nyari zubbony, a fején tiszti ellenzds sapka. - O, Ashen
- mondta 6szinte vonzalommal -, hova repiilsz, kedvesem? Kinek fogok ezentdl anek-
dotakat mesélni, ki utdn fogok sohajtozni? De hat a hatarozat ellen nincs apellata. Mi-
csoda asszonyt szakitanak ki a sziviinkb61! Az édes mamamra eskiiszém, eldobok min-
dent, és utanad megyek Moszkvaba. Az 6rddgbe is! Saliko, miért hallgatsz? Nincs iga-
zam? Nem elég, hogy elszeretted el6liink, most még el is viszed! Ashen, az édes ma-
mamra eskiiszém, megbanod te még ezt!-Ashen elmosolyodott és elpirult. Lavrentyij
varatlanul megragadta a zsakot, és mint egy (t6kossal, elkezdte arrdbb terelni a ko-
ralotte allé 6regasszonyokat. - Vigyazat, polgartarsnék! EInézést... Na még egy picit...
Egy pillanat... Te is hizodj félre, kinek beszélek!? igy... - Nem kell, hagyja - kérte
Galaktyion -, nem kell 16kd6sédni, kérem. —1é! —Kialtotta Lavrentyij az utaskisérg-
nek. - Gyerlink, mozgas! - Mit akarsz? - kérdezte az utaskisérd. - Gyeriink, tisztitsd
meg a bejaratot! - és sima tenyerével is mutatta, hogy mit akar. - Ej, hat nem latod,
mi folyik itt? - szdlt vissza a férfi. - Idiota - nevette el magat Lavrentyij -, nem tudja,
kivel all szemben. - Ott hagyta a zsékot, rantott egyet a zubbonyan, megigazitotta a
sapkajat, és elindult a tdmegen at a vonat mellett. Egy perc mulva vérdsgardista 6r-
jarat kiséretében tért vissza, és épp csak intett a tenyerével, mire a vorosgardistak el-
kezdték lehajigalni a Iépcsdre telepedett embereket.

Tomeg gy(lt koréjik. Valaki felkialtott: - Aztan ki vagy te? - Utana elmondom -
mosolyodon el Lavrentyij, és a zsdkkal a kezében felmészott a kocsiba, a nyomaban
Ashen a taskéaval, majd Saliko isa b6rénddel. Galaktyion 6sszezavarodva allt odalent.
Olja a karjaba kapaszkodott. A tomeg zagott. A legfelsé 1épcséfokrol Lavrentyij hat-
rafordult, és gonosz mosollyal azt mondta: - Kedveseim, utdna mindent megmagya-
razok.
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Odabent csond és fllledtség volt. Az utaskisérd reszketd kézzel vette el ajegyliket,
és megindultavagon belsejébe. Kétiires fapad birtokosai lettek. - Na tessék - mondta
Lavrentyij hova lettetek volna nélkiillem? Mi?... Ez a gazfické sajtos csagyit zabait,
amikor én az életemet kockaztattam az illegalitasban! Most meg azt kérdezi, ki va-
gyok... - Nem tetszik ez nekem - mondta Ashen, és a férjére nézett. Saliko hallgatott.
- Most mit hizzatok az orrotokat? - mondta Lavrentyij. - Ott maradtatok volna a
peronon 16g6 orral... En isjosagos és nemes lelk(i ember vagyok, de alkalmazkodni
kell a kdrlilményekhez... Azok ott tiszta idegbajosok: vagy te, vagy 6k, nincs igazam?
- Saliko megvonta a vallat. - Igen, igen, hat persze. Kdszonjik, Lavrentyij - mondta
Ashen komoran. - Lavrentyij legyintett, és a kijarat felé indult. Majd éles mozdulattal
visszafordult, és megpuszilta Salikot, éppen csak érintve az arcat az orrdval. Uténa
atolelte Ashent. Ashen odatartotta neki az arcat. Lavrentyij mokasan felnydgott, és
lehunyta a szemét. Ashen vords arccal allt. Lavrentyij elindult a kijarat felé, és Gjbél
legyintett. Egy pillanatra még visszafordult, és megfenyegette 6ket az uijaval: - Aztan
jol tanuljatok nekem! - Azzal eltlint, még az ablakhoz se ment oda, igaz, nem is igen
tudott volna odafurakodni a peront teljesen belepé tomegben. De Olja és Galaktyion
ott allt. Saliko lehlzta az ablakot, és a kinti zsivaj bezGdult a vagonba. Saliko felne-
vetett: - Szerintem szerelmes beléd. - Olyan nedves a szdja - mondta Ashen zavara-
ban -, nézd, csupa nedves lett téle az arcom.

Amikor a vonat elindult végre, és Olja meg Galaktyion eltint a tomegben, Ashen
eléhuzott a zsakbdl két maga készitette baranybdr takardt meg két vankost, megagya-
zott a két padon, és 6rmény gondossaggal felhajtotta a takard leldgo szélét...

Mindezt Vanvancs természetesen nem tudta, hiszen az egész még az & sziiletése
el6tt tortént, egy masik vilagban, amelyben 6t nem is vartak; az apukdja és anyukéja
el6tt még csak mindenféle homalyos remények lebegtek, mikdzben lassan vanszorgott
veliik a fiilledt és mocskos szerelvény, és 6k, ha csak az ablakon keresztil is, de elszor
lattdk meg Ukrajna és Oroszorszag ismeretlen térségeit, nézték a haborutol folszag-
gatott foldet, amelyet itt-ott mar friss, kénydrtelenil életvidam fi foltozott.

Anegyedik napon kimészhattak végre a blzb6l és zakatolashol, és bar dsszelapitotta
Gket Moszkva irdatlan tdémege, és szinte vakon tdmolyogtak, valami sugallat folytan
megtalaltak a helylket a partkollégiumban, ahol lassacskan magukhoz tértek, nyalo-
gattak a sebeiket, amuldoztak, lelkesedtek vagy elkeseredtek, és ahitatos sovargassal
emlékeztek vissza lassan csordogald tifliszi életiikre, amely teli volt ismer6s, langy il-
latokkal és hozzatartozoik arcaval. A sebek és horzsolasok szerencsére gyorsan heged-
nek ilyen zsenge korban, és Gsszel azok az emberek, akiknek gondoskodniuk kellett
réluk, valoban nem feledkeztek meg a kotelességiikrél, igy hat keziikben szorongatva
egy papirost, amely kétségbevonhatatlan joggal ruhazta fel 6ket, megjelentek a fura
nev( , Arbat” utcaban, és bekdltdztek a nagy, piszkosdrapp szinl 43-as haz negyedik
emeletén Iévé 12-es szdma lakésba.

Két szobat utaltak ki nekik, az egyik a hossz( folyos6 innensé végén volt, a masik
a talson. Es meg kellett tanulniuk a tarsbérleti egyiittélés kacifantos tudomanyat. Azt
sem volt konny({ megszokni a szivélyes tifliszi szomszédolasok utan, hogy itt furcsan
zarkozottak az emberek; mindenki beh(zddik a sajat vackaba. Nem volt ez ellensé-
gesség, dehogy, csak valami szokatlan idegenség, s6t hlivosség, a masik élete iranti
szinte teljes k6zony.

Szdigalmasan tanultak a fiskolan a legujabb politikai és gazdasagi tudomanyokat,
esténként meg a tarsbérlet szigord torvényeit. Majd bekdszontott a tél, és vékony déli
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goénceikben aligha birkoztak volna meg szilaj rohamaival, ha nem melegiti 6ket a fia-
talsag, a remény és a szerelem.

Tifliszbdl ritkan jott levél, de az mind tele volt aggodalommal. Ashen alamerilt az
orosz tengerben, smar tlirhetéen beszélt, és falta a kdnyveket. Elkeseredett, ha valamit
nem értett meg, s akkor is, ha Saliko vagy éppen valaki az 0j barataik kozil raszolt,
hogy rosszul ejtett ki valamit. Irdatlannak, végelathatatlannak tlint neki ez a tenger,
s csak egyre végtelenebbnek, ahogy messzebbrejutott benne. Torokszorito amulattal
toltotte el a nagysaga. Ez volt szamara az egyik nagy felfedezés. Es felfedezés volt Ma-
nyecska, Saliko n6vére és a férje, Aljosa Kosztyin is, akik életiik részévé valtak. A Va-
lovaja ucaban laktak, 6k is tarshérletben, egy északra néz6 szobaban. Forré szévetség
volt a hazassaguk, melyben ritka és bamulatos harmoniaba olvadt 6ssze a griz tem-
peramentum és az oroszokrajellemz6 szelid nagylelk(iség. A két tliz kdziil egyik sem
oltotta ki a masikat, bar a szobaban a szunyel, a kiralydio és a fokhagyma szaga ural-
kodott. Es természetesen minden a megszokott felkialtassal kezdédott, ,Milyenjol né-
zel ki!”, amit mar a lensz6ke Aljosa is megtanult.

Ashen kovetkez6 felfedezése Izolda volt a térténelem tanszékrél. Egyszer(ien bele-
szeretett 1zaba, ebbe a titokzatos mosolyu, vézna teremtésbe, akinek orvos volt az apja
Moszkvaban. El6szor a szeme hoditotta meg. Szirke, nedves, szikrazé szempar volt
ez, egyenesen a beszélgetdtarsara szogezve, de nem voltbenne semmi kihivo fennhé-
jazas, csak részvevd érdekl6dés és tiszta vonzalom. Egy ilyen szempar el6tt nem lehe-
tett alakoskodni, ravaszkodni, titkoldzni, s még kevéshé hiu, természetellenes kisérté-
seknek engedni. S minden egyéb vonasa mellett 1za szemében mégjo adag irénia is
megfért, mint ahogy a beszédében is, amelyet raccsold, meglepett felkialtasok diszi-
tettek. Ashent leny(igdzte lza tudasvagya is; az 6 kezében a kdnyvek eleven teremt-
ményeknek tlintek, amelyek aggddnak a sorsaért, és irigylésre mélté hiiséggel kisérik
minden Gtjan.

Amikor Ashen és Saliko el6szér latogattak el 1za apjanak nem is tal tagas lakasara,
valosaggal megnémultak a hihetetlen mennyiségi kényv fantasztikus latvanyatol, és
Izdnak jo id6be tellett, amig magukhoz téritette és szora birta ket. Az asztalos lanya
és a moséné fia szdmara agy tiint, hogy ennek a lakasnak még a falai is kdnyvekbdl
vannak, hogy nincs is bator, hanem helyette csak a rengeteg kopott, 6sszefogdosott,
aranynyomasu vaszonnal boritott kotet.

Amikor tedztak a nagy kerek asztalnal, amelynek egyik zugaban félretoltak a kény-
veket, Ashen csodalkozva latta maga el6tt az egyszer(i metszett poharat és a letort fild
porcelancsészét, és régton eszébejutott névére, a draga Szilvija, aki, mikdzben beren-
dezte az (j lakasat, marjél megkilonbdztette a meisseni porcelant és a Kuznyecov-
gyari fajanszot, és hogy tudott gyény6rkédni mazuk tompa, nemes csillogasaban,
hogy szerette sokaig forgatni a szeme el6tt ezeket a torékeny edényeket, sahogy hall-
gatta titokzatos csengésiiket, duzzadt ajka megnyilt a gydnyoriségtol.

Az orvos hazabol rendszerint rengeteg kényvvel mentek haza, 1za nagylelkien, ké-
rés nélkil is megpakolta 6ket, Ashen pedig elmerilt benniik, sbar sok mindent nem
értett, bosszankodott, sirt, mégis mindennap reszketd, boldog 6rommel meriltegyre
mélyebbre.

Az orvos udvarias, s6t kedves volt ezekkel a hirtelen termett bolsevikokkal, akik
kaukazusi akcentussal beszéltek, de dvatosan, szinte labujjhegyenjart-kelt korulottik.
Naiv szenvedélyiik, hogy felépitenek egy Uj, igazsagos vilagot, az § szemében meghatd
ostobasagnak tlnt, és allandé lelkendezéslik, jelszavaik varatlan kellemetlenségeket
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igértek. Az orvos liberalis eszmékben nevel6dott, de a nemrég befejez6dott véres ese-
mények elég keserlséget és kétkedést ébresztettek benne ahhoz, hogy ne csabuljon
el a lelkes fantazmagoriaktol, és ne bizzon azokban, akik mohon, kapkodva igyekez-
nek boldogga tenni az emberiséget. Ugyanakkor évakodott megosztani vellk az ér-
zéseit és el6érzeteit, és a lanyahoz hasonloan csak lehajtotta fejét, ginyosan elhlzta
szdjat, és bdlogatott, s6t még helyeselt is; ,,Feltétlenil”- mondta, akarcsak Galaktyion,
de szemében a galaktyioni iszonyat nélkil, mosolyogva, alig észrevehetd szanako-
zassal.

Moszkva mar a vériikké valt. Nemcsak korilvette ket leveg6jével, sziirke ormot-
lansagaval, a bérkocsisok mar megszokott arcatlansadgaval és a lélek és sz6 még nem
teljesen kiolt értelmiségi fellobbanasaival, hanem vériikbe é6mlott arama, és drokre
elkeveredett benne.

Kdzeledett Vanvancs vilagrajovetelének napja, s nem holmi dlomként, hanem na-
gyon is realisan, megfoghatoan. A tavaszi illatok, a csillagok allasa, minden ennek a
csodalatos eseménynek az eléhirndke volt, és a hiuszéves Ashen pirulva és bosszan-
kodva igyekezett kibékiteni magaban az édes anyai 6sztondket az immar vérébe ivo-
dott acélos elképzelésekkel, hogy ezeket a szanalmas bioldgiai gyengeségeket nem le-
het 6sszeegyeztetni avilagproletariatus boldogsagaért vivott nagyszer( kiizdelemmel.

- Ashenocska - vigasztalta 6t Iza, kimeresztve sziirke, elragadtatott szemét -, térj
magadhoz! Hiszen ez csodalatos: lesz egy kicsi Saliko! - De Ashen csak banatosan mo-
solygott, és a nagy, kozos tigy aruléjanak érezte magat. Es hirtelen szigort lett a meg-
zavarodott Salikoval, néha meg titokban &mulva nézte az arcat, nem értette, hogy a
férje hogyan szanhatta el magat ilyen kispolgari hitszegésre. - Micsoda 6rom! - kial-
totta Manyecska. - Biztos, hogy fil lesz, Ashen, én tudom! - Hé - mondta Ashen az
apja hanghordozasaval minek 6rilsz annyira? Ennek? - és ujjaval kigdmbdlyddott
hasara bokott. - Ezer dolgunk van, az élet csupa harc és izgalom, erre itt van ez... -
Ne beszélj butasagokat! - kacagott Manyecska, akinek még nem volt gyereke. - Hat
lehet gyerek nélkil éIni? - Eh - bosszankodott Ashen -, hagyd ezt, Manya... Talan
épp erre van most szilkség? Erre?! - és Gjbol megérintette a hasat.

igy hat kigdmbolyddott szégyenével mentjanuarban Lenin koporséja utan, le sem
torolte arado kdnnyeit, és kétségbeesve tordelte a kezét, haragudva a magéaba roskadt,
megnémult Salikdra, aki fagytdl piros orrat a kodds, bdnatos moszkvai messzeségbe
meresztette. A két elarvult tifliszi fiatal szamara ugy tlint, hogy arvasaguk orokre szold,
hogy nincs tébbé semmi remény, és sokaig mit sem térédtek lzajolelkd és kdénnyed
vigasztal6 szavaival, aki azt allitotta, hogy nem veszett el minden, nem, nem minden
veszett el, és raadasul még mosolygott is hozza. - Nem minden, nem minden, ne le-
gyetek ilyen kis naiv, buta gyerekek...

Iza szdmara a szakallas ember csak egy tudos volt, aki szigoru és egyértelm{i szaba-
lyokban fogalmazta meg, hogyan kell az embernek viszonyulnia a vilaghoz, és min-
denkire ra akarta kényszeriteni sajat slitetd modszereit a vilag tokéletesitésére, ame-
lyeken el lehet toprengeni, és egyaltalan nem muszaj egyetérteni vellk, akar még ki
is lehet nevetni 6ket. Am Saliko és Ashen szamara ez azember 6nzetlen, tiszta, fenséges
istenség volt, akinek erejében ésjogaban allt mindent kigondolni helyettik, hogy ne-
kik maguknak mar ne kelljen torni a fejiiket, hanem csak cselekedni az 6 akaratahoz
hiven, s ha elgyengiilnek, az 6 fedd6 tekintetét érezhessék magukon. Micsoda vesz-
teség!
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1924 méajusanak elején Saliko elvitte Ashent Grauerman Bolsaja Molcsanovka utcai
szll6otthonaba. Bérkocsival mentek, pedig 6tperces Ut volt az egész. Saliko simogatta
Ashen egyenes valasztékl, gesztenyeszinl hajat, és blintudatosan mosolyogva nézte
az arcat, duzzadt, cserepes ajkat. Ashen széttart 1abbal ilt, fehér ujjaival Saliko térdébe
kapaszkodva, és egyetlen gondolatjart a fejében: hogyan lesz 6 ezek utan Ujra vékony,
sudar és konnyd, és ha lanyt sziil, akkor a dédnagymama utan Elizabetnek fogjak hiv-
ni, ha pedig fiat, akkor Doriannak. - Dorian?! - szdrnyllkédoétt 1za. - Elment az
eszed? Dorian Gray, az még csak-csak, de Dorian Okudzsava?! - Miért, ha Albert lehet,
akkor miért ne lehetne Dorian? - makacskodott Ashen, mire Iza csak megcsovalta a
fejét, és eszébe jutott, hogyan ajanlotta ezeknek a partembereknek Oscar Wilcle-ot,
félve, hogy nem fog tetszeni nekik, félreértik, kdpnek a kodods burzsoa szenvelgésre.
De lam csak, elolvastak, egymas kezébdl tépték ki a kdnyvet, beleszerettek ebbe a de-
kadens angol ir6ba és a Dorian névbe... Szegény Vanvancs, ugyan mit tudhatott
ebb6l a sziilés el6tti bacchanéliabol?

Ashen pedig belemélyesztette ujjait Saliko forré térdébe, és kérlelhetetlentl azt
mondta: - Dorian lesz, és kész! - Persze, persze - sietett megnyugtatni Saliko -, ez
igazan szép és szokatlan név. Persze, Aso-dzsan, ugy lesz...

Esmajus kilencedikén kénnyen, minden megrazkddtatas nélkiil megsziiletett Van-
vancs, és a Dorian nevet kapta.

Mire Marija megérkezett Tifliszb8l, az unokajat mar az arbati lakasban talalta, és
felvaltotta az eszét vesztett Salikdt. Gyorsan feltalalta magat az arbati életben, imadta
a kis Doriant, és drmény mddra régton elkeresztelte Doriknak. Ddrik tvoltott, kitatva
hatalmas, 6regasszonyos szajat. Formatlan fejét nem tartotta meg vékony kis nyaka,
az orra oriasi volt, ajka megvet6en lefittyedt. Ashen tigyetlenil, iszonyodva szoptatta:
egy pici, barna, rancos szérnyeteg volt el6tte, nem olyan kis r6zsas angyalka, amilyen-
nek az els@szilottjét elképzelte. Hol van a szarnyacskaja - gondolta -, hol vannak az
aranyszin( furtocskék, az égszinkék szemek, az elb(ivol6 mosoly? - Becsaptak ben-
ninket - mondta a férjének kacagva -, kicserélték a mi angyalkankat...

JuzjaJuljevna elhozta nekik Zsorzsettd haromnapos koraban késziilt fényképét, és
megmutatta az elkampicsorodott Ashennek. Zsorzsettd szakasztott igy nézett ki rajta,
mint ez a kis szornyszilott. - Olyan kampos orra volt, mint egy igazi boszorkadnynak
- mondta aszomszédasszony boldog mosollyal. - Esegy év mulva, nézzék csak - hopla,
teljesen normalis kislany... -Jan Adamovics szomszédi szivességh6l lefényképezte Do-
riant, és egy csokor virdgot hozott Ashennek. - Milyen jo emberek! - lelkendezett Ma-
rija. - Eh - fortyant fél Ashen -, még hogyjo emberek, volt kapitalistak!

Néhany nap mulvaJan Adamovics atadta Ashennek a kész fényképeket. Az egyikre
Ashen reszket6 kézzel rairta: ,,Adraga Szilvija nénémnek a kis Doriantol”, és ajanlott
levélben elkiuldte Tiiliszbe.

Marija szajaban a Dorian név egyre szivhez sz6l6bban és varazslatosabban hangzott,
Ashen viszont valami okbdl nem nevezte sehogy, mindig csak azt mondta, ,,6”. ,,0
még nem alszik?”- kérdezte példaul. Es ki nem ejtette volna a nevét Saliko sem. ,,Ugy,
latom, ez mar megéhezett” - mondta. Hamarosan elj6tt az anyakényvezés ideje is, és
az utolso pillanatban Saliko megsimogatta Ashen gdmbolyd vallat forré tenyerével, és
ravaszkas mosollyal megkérdezte: - Eigyelj csak, ne hivjuk mégis inkabb Otarnak?
Na? Ez a Dorian valahogy olyan fellengz6s. Izadnak igaza van. Na, mit gondolsz? -
Hogy te milyen okos vagy! - s6hajtott Ashen megkdénnyebbiilten. - En mar majd be-
lehaltam a félelembe... - Boldoganjottek haza. Ott fekudt el6ttiik Otar, és most gyo-
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nyorlinek lattak. Hatalmas orra most épp csak egy kicsit nagyocskanak, de egészen
helyénvalonak tlnt, és lefittyedt ajkdban mar nem volt sesmmi megvet6. Marija almél-
kodva hallotta, hogy Dorian ezentul Otar lesz, és szokasa szerint felkialtott: - Vaaj,
koranom jesz! - s azzal cuppands puszit nyomott unokajanak domborodo kis homlo-
kéara.

Remélem, nem haragszanak meg ram, amiért szdndékosan a nevek ilyen kaleidosz-
kopikus tarkasagat zaditom dnokre, nem gonoszsaghol, vagy beteges szeszélybdl te-
szem, és biztosan megértik, hogy Vanvancs, Ivan lvanics, Otar, Dorian, Krumpliorr
és Kakukkfidka - ez mind-mind végil is ugyanaz a személy, aki semmiképpen sem
képzeli magat rendkivili Iénynek. Lazas tudatom talalta ki az egészet, mint valami
jatékot vagy talan mint egy médszert arra, hogy 0sszeflizziik a szétes6 id6t, az emberi
sorsokat és vériinket, melyben kiilénb6z6 torzsek vére keveredett.

De Salikétekkor varatlanul visszahivtak Tifliszbe, és az Gjonnan felallitott griz had-
osztaly politikai részlegébe helyezték. Az egyenruhajol allt neki, illett az arcahoz, dus
hajdhoz, a godrocskéhez az alidn. Nagy ritkan irt csak egy-egy konnyed hangu levelet
Ashennek, nem akarta irogatasra fecsérelni az idejét, de sohasem felejtette el meghaté
maodon kifejezni vagyodasat és odaadd hiiségét. Estermészetesen nem voltottaTrjoh-
gornaja-gyar mihelyében, amelyet vords vasznakkal diszitettek fia névadasi tinnepe,
az ,oktyabrina” alkalmabdl. Nem tudni, ki talalta ki ezt a szertartast. Ashen Van-
vanccsal a kezében lépett be a miihelybe a gyar fuvoszenekaranak hangjaira, mely
nem tul 6sszehangoltan jatszotta az ,,Ellenséges vihar tombol folottink”-et. A gépeket
leallitottak, a munkasndk slr( félkdrben alltak. A partbizottsag id6s képviselbje be-
szédet mondott. ,Ezennel végrehajtjuk a mi vords szertartdsunkat. Elvetjiik a mult
mindenféle templomi keresztelését, amikor a pap vizbe martotta a gyereket, és az
egész csak csalds volt. Nem kellenek nekiink semmiféle papok, hogy nevet adjunk
gyermekeinknek. Eljen a vilagforradalom!”

Vanvancs pedig édesen aludt a flanelp6lyéaban, és nem is sejtette, hogy az 6 segit-
ségével sziiletik az uralkodé osztaly Uj, hangzatos tradicioja.

Az 6sszevissza jatsz0 zenekar nem ébresztett benne boldog érzéseket. Ez is csak az
élet zaja volt szamara, melybe beszédek, nevetés és kurjantasok vegyiltek. Anyjanak
foléje hajlé kipirult arcat és barna mandulaszemét elmosodott foltnak latta, amikor
egy pillanatra felébredt. Es mikor felnétt és megtudta, hogy ,,oktyabrinaiinnepen”
kapott nevet, a kivalasztottsag bliszkeségét érezte, mint akit titkosjellel jeloltek meg.
Keresztelt volt mindenitt tomérdek, de 6t nem keresztelték, 6 ,,oktyabrinds”. Sbhar-
milyen furcsa, gyerek-, majd kamaszkoraban, s6t még ifjonti fejjel is igy érezte, hogy
ettél 6 tobb ésjobb, mint masok.

A hatvan éve tortént eseményen téprengve Ivan lvanics sehogy sem tudta elkép-
zelni, hogyan is festett az a munkasnékbdl allé lelkes tomeg, amely ott zsibongott a
mihelyben a munkagépek kozott. Vajon mit gondoltak errél az egészrél, mikdzben
6 aludt a pelenkajaban, az ifji Ashen pedig biborvords arccal sirt, és le sem térolte
boldog kénnyeit? Milyen zene sz6lt? Es mit csinaltak az asszonyok - énekeltek? Hado-
nasztak agyondolgozott keziikkel? Boldogok voltak? Vagy mogorvéan toporogtak?
Viccel6dtek egymas kozt? Vagy fintorogtak a szokatlan és titokzatos ritus 1attdn?
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Tizenkét év mulva

Saliko felszélalt a varosi partaktiva (ilésén, és elitélte Valjaszin ingatag és bolsevikhoz
nem ill6 magatartasat. Valjaszin elburzsujosodott, elveszitette elvi szilardsagat, meg-
engedhetetlen tirelmet tandsitott mindenféle partellenes hangulatokkal szemben. A
Tagili Munkasban megjelent Saliko dorgedelmes felszolalasa a fényképével egydtt.
Ashen szerint elvetette a sulykot. Maga elé képzelte a kdvér, ravaszkas mosolyd, j6séa-
gos Valjaszint, ésarra gondolt, mit érezhet most... Na persze, igen, igen, gondolhatta,
elviekben Salikénak igaza van, csakhogy a tulzottan éles kritika b(in6s szanalmat éb-
reszt a vétkez6 irant.

| ifliszbdl rettenetes hirek érkeztek, de minél rettenetesebbek voltak a hirek, annél
szilajabb, acélosabb hévvel kialtozta a maga igazsagait Saliko, és Ashen mindenben
egyetértett vele. Igen, a sikerek elvakitottak benniinket; elkényelmesedtiink, elveszi-
tettiik éberséginket... S6t odaig fajult a dolog, gondolta, 6sszeszoritva sapadt ajkat,
hogy még asorainkba férk6zott trockistak garazdalkodasa folott isszemet hunytunk...
F.s most vérszemet kaptak, gondolta. A feje zlgott ezekt6l a gondolatoktdl, a szive el-
szorult, és a mindennapok insége mar el sem jutott a tudatdig. Sokaig nem is értette
Salikot, amikor az késd éjszaka az Uj tifliszi fejleményeket mesélte neki. - Hogy? Mi-
csoda? - kérdezte. - Hogy jon ide Olja? Hogy mi? - Térj észhez! - suttogta Saliko
keserGen. - Oljat és Szasat elvitték!... Hallod, Aso-dzsan, hallod? - Miket beszélsz te?
- értetlenkedett Ashen. - Szasat ugyan miért? Hiszen nem is parttag! - Elvitték, és
kész! Tudod, mitjelent ez, nem?... Elvitték! Erted te ezt? - Szasat, gondolta Ashen,
biztosan azért tartoztattdk le, mert Gyenyikin tisztje volt... Ebben még logikat is latott:
ha egyszer meg kell szabadulni azoktél... - Es Olja? Ot miért? - kérdezte. - Hiszen
beteg! Fsegy kolt6 felesége, semmi mas. Egy nagy kolt6é! - Saliko lemondoan legyint,
és maga el6tt latja, ahogy a Paszkevics utcan lépked, és bemegy a hazba, és felmegy
az els6 emeletre. Ott, a hiivés szobaban, ott lilnek mindannyian az ovélis asztal koril,
és mosolyognak r4, és Liza azt mondja: ,,Saliko, milyen jol nézel ki!” Es amig Ashen
a flilébe sugdossa hibbant kérdéseit, Gjbol a Paszkevics utcan megy, és belép a lakasba,
ahol mar senki sincs, csak a kis Vasziko, Vaszka il gérnyedten az ablaknal...

- lde hallgass - szolalt meg hirtelen Ashen tdkéletes nyugalommal -, itt olyasmi
torténik, amit én képtelen vagyok megérteni... Képtelen vagyok, és kész.

Reggel, mint mindig, elmentek hazulrdl - Saliko a varosi partbizottsagba, Ashen a
keriileti bizottsagba. Ahogy maskor. Es masnap - szintén.

Februar nyolcadikan Vanvancs a félhomalyos téli reggelen elbotorkalt az iskoldig.
Mint mindig. Vagy tiz perccel becsdngetés el6tt ért oda. Bement az osztalyba. A kis
Célja Guszkovaegy kényvet lapozgatott a padjdban. Gépiesen felnézett ra, ésvalahogy
tdl hirtelen kapta vissza a fejét a konyvbe. A hetes a tablat térolte. Szara nem volt ott.
Vanvancs kiment a folyos6i zsibongasba. Hirtelen valami kis mitugrasz masodikos
perdilt elibé, és vicsorogva visitotta, hogy zengett az egész folyosén: , Trockista! Troc-
kista!”... Es az ujjaval bokddte Vanvancs mellét. Vanvancsnak elakadt a lélegzete. Ot,
a varosi partbizottsag els6 titkaranak a fiat illették ezzel a gyalazatos névvel?!... Ot se-
bezték meg a mérgezett, fortelmes szoval?... Az aljas kis kolydkre vetette volna magat,
de az mér el is szaladt onnan, és Vanvancs mdgott most mar kérusban harsant fel:
.1 rockista! Trockista! Trockista! Trockista!” Zengetta folyosd, ésaz indulattol esziiket
vesztett gyerekek artatlan, tiszta ujjaikkal felé bokddsve felhevilten, tancolva livoltot-
ték: ,, Trockista! Trockista! Pfuj, trockista!” Vanvancs megfenyegette ket tehetetlen
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oklével, és elbujt el6lik az osztalyteremben. A szive kalapalt. Szeretett volna panasz-
kodni a sajat cimbordainak, de azok mind ott csoportosultak Szanya Karaszev koéril,
ésmohdn hallgattak nyari horgaszélményeit... hogy mennyi koncért fogott... Alanyok
mind a helyiikon iiltek mar, és a tankényviik folé hajoltak. Elkezd6dott az ora. Ot
nem hivtak fel. Szara pedig most egyszer sem fordult hatra hozz4, ahogy szokta. S
amikor vége lett a nagyszilinetnek is, végre megértette, hogy valami jévatehetetlen
tortént. Sebtében bedobalta a konyveit a taskajaba, és a tanar orra el6tt kirohant az
osztalybol.

Furcsa volt az is, hogy anya otthon van. Maradék batorsadgat szedte Ossze, Ugy
mondta neki: - En tébbé nem jarok ebbe az iskolaba! - Igen? - felelte anya minden
érdekl8dés nélkil. Sapadt volt, és elnézett mellette. - Anya - mondta Vanvancs alig
hallhatoan -, engem ott trockistanak cstfolnak... En ebbe az iskolaba soha tobbé nem
megyek. - Hat, igen, igen - mondta anya -, bizony... holnaputan elutazunk Moszk-
vaba. - Osszeomlott a vilag. Gomolyogva széllt a por és a hamu. - Es hol van apa? -
kérdezte Vanvancs reménykedve. - Apat egy kis idére Szverdlovszkba hivtak - felelte
anya, de valahogy k6zémbdsen -, aztan majd 6 is utanunk jon... Moszkvéba... - Es
ekkor varatlanul mosolyogni probalt, és ez a szdnalmas mosoly sehogy sem illett meg-
fakult tekintetéhez. Majd fejét a valla k6zé hizva elment, mintha Vanvancs nem is
létezett volna. Vanvancs pedig észrevette az asztalon a Tagili Munkast. Sohasem olva-
sott Ujsagot, de ez most olyan kitarulkozva fekiidt ott, hogy két cim rdgtdon a szemébe
otlott: ,,Az ellenség felgyujtott egy traféhéazat” és ,,Az OK(b)P véarosi bizottsaganak ha-
tarozata”. Es ebb6l tudta meg, hogy az apjat, Salva Sztyepanovics Okudzsavat leval-
tottdk a varosi parthizottsag els6 titkaranak posztjarél a trehdny munkdja, politikai
vaksaga, az idegen elemekkel szemben tanusitott elnézd magatartasa és bizonyos le-
leplezett ellenségekkel valo rokoni kapcsolatai miatt...

A kétségheesés fistje gomolygott a hazban. A nagyi sirt, anya nem szolt semmit.
Masnap el voltak foglalva a pakolassal. Vanvancs segitett, amennyire birt. Osszeko-
tozték a kdnyveket. Elpakoltak az edényeket. B6rondokbe hajtogattak a ruhakat. Mas
semmi nem volt. Az utols6 tagili éjszaka allt el6ttik, és este Vanvancs nem vart hiaba
- Szara kopogtatott az ablakon. Vanvancs lélekszakadva futott ki hozza. Szaranak ke-
vés ideje volt; csak blcstznijott. Sahogy beszélt hozza, most elGszor lesiitotte a szemét,
égszinkék tatar szemét... Vanvancs berohant a szobajéba, és keresett valamit, barmit,
amit emlékil adhatna Szaranak. Meglatta az asztalan a badoglemezbe metszett Szta-
lin-portrét, és tintaval rairta: ,Szaranak emlékbe”. Es alakanyaritotta a nevét. Szara
elfogadta az ajandékot, forrd kis tenyerével megérintette Vanvancs kezét, és elment,
ugyesen kerlilgetve a katyukat 6reg, foltozott csizmajaban...

Néhany moszkvai honap, éssikerlilt mindent elfelejtenie, legalabbis majdnem min-
dent: ahogy eljutottak Szverdlovszkig, ahogy atszalltak a moszkvai vonatra, ahogy ra-
zodtak a szokatlan, fapados kocsiban; és végre ott volt Moszkva, és a fagytol kipirult,
Kisirt arcd Manyecska varta 6ket aJaroszlavi palyaudvar peronjan - mindezt sikerilt
elfelejtenie. Elfelejtette Afonyka Gyergacsot a hires sebhelyével, elfelejtette Szara Mi-
zitovat, elfelejtette még azt is, ahogy az a kis tagili masodikos csufolni kezdte. Min-
dent... Egyedil egy véletlen taldlkozas maradt meg az emlékezetében a tagili cirkusz
miivészbejaroja el6tt, amit Vanvancs, 6nmagan mulatva, Ujra és Gjra elmesélt az any-
janak, hogy egy kis mosolyt csaljon sapadt ajkara - akarha csak szanalmas, tavoli, tet-
tetett mosolyt...
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igy tortént. A Nyizsnyij Tagilbol val6 elutazas napjan Vanvancs elszaladt, hogy el-
bucstzzon a cirkusztol, és a sors megjutalmazta hliségéért. A milivészbejarobal hirte-
len hdrom balvanya lépett ki: Vaszilij Jarkov és két ,,kulfoldi” hiresség - Frank Good
és Bend Shaf] Vanvancsra ugyet sem vetettek. Bundaban-csizmaban toporogtak az
ajté el6tt... - Na mi van, csdrikaim - szélalt meg hirtelen Ben6 Shaf-, a francnak to-
porgunk itt? Valjusdhoz indultunk vagy nem? Hat akkor nyomas... - J6, megyink
mar - nevette el magat Frank Good -, addig kell menni, amig nincsenek néla... - Eh,
Valjusa - mondta Ben6 Shaféabrandos hangon  lehet, hogy még sére is lesz... - Ha
egyszer megigérte, akkor lesz-mondta VaszilijJarkov, éselindultak, otthagyvaaddb-
bent Vanvancsot.

Egy kis anekdota, semmi tobb, nem igaz? Az illiziok elvesztése mindig fajdalmas.
De az még héatravan, az még ajov6 zenéje. Most tdgra nyilt szemmel, a fejét csovalva
ment haza, nem akart hinni a filének, és megint 6sszeddlt valami, porfelh6t kavarva,
és mintha 0j élet kezd6dott volna, mintha megszabadult volna valamit6l. A vonaton
hirtelen eszébe jutott a térténet, és elkezdte mesélni az anyjanak, és maga nevetett is
rajta, kicsit eréltetve, csak hogy mosolyogni lassa Ashent. Es valoban elhuzddott az
ajka, ha csak egy pillanatra is, de mosolyra hizodott...

Mindennéljobban megragadt az agyaban ez a kis anekdota, és rogton el is mondta
az udvarban a gyerekeknek. Jot nevettek. Mindenki jo nagyot nétt a két év alatt.
Kdnnyen, természetes modon befogadtak 6t maguk kozé, nem kérdez&skodtek, bar
sejtették, mi torténhetett, az elmaradhatatlan szobeszéd is szertevitte a hirt, tudtak
hat, tudtak, ujjukkal mutogattdk az arbati haz ablakait, ahol ugyanaz tortént... hat
hogy jottek éjjel, és elvitték... ott meg ott, meg onnan is... Hat persze, éjjel - nana,
majd nappal csinaljak! Szép csondben, egykettd... reggelre nyoma sincs az egésznek...

Itt Moszkvaban soha nem éltek valami fény(iz6en, igy hat a mostani élete sem na-
gyon kiilonbdzott a korabbitél. Reggelire tejbegriz és egy csésze tea. Iskola utan a na-
gyi ebédet adott neki - az is mindig a szokasos volt, valami rizses leves és krumplifasirt
vagy bolti Mikojan-kotlett, néha zéldségsalata. Gyakranjott hozzajuk Manyecska, ho-
zott egy-két sliteményt vagy egy kis csomag halvat... Anya csak el-elsuhant, mint az
arnyék. Vanvancs tudta, hogy kizartdk a partbol, és valamilyen rokkant szovetkezet-
ben helyezkedett el szamlavezetének. De Vanvancs 6nbecsiilése nem kapott akkora
sebet, mint gondolnank.

Manyecska banatosan nevetgélt, és azt mondogatta, hogy hamarosan minden
jobbra fordul. Vanvancsot pedig egyszer csak bevették maguk k6zé, mar nem titko-
I6ztak el6tte. Szinte kézen fogtak, puha, gydnge, tamaszt kivand kezénél fogva beve-
zették egy masik életbe, amely azonmod a sajatja lett. Mar nem kellett ostobanak tet-
tetnie magat, akit az élet gondjai nem érintenek. Mindent egyenl6en, igazsagosan
osztottak el. Barmilyen keserves volt a tudat, hogy az emberek szemében a nép el-
lenségének fia, a sokk elmult, és Vanvancs megtanult gy gondolni az egészre, hogy
az 6 nagyszer(i apja csak egy hiba, egy félreértés aldozata, és hamarosan minden rend-
be jon.

Anya perg6 szavakkal, hadarva beszélt ugyanerrél, a nagyi meg slr 6rmény ba-
nattal. Vanvancs mar tudta, hogy sok ismer6siik, s6t baratjuk kerili éket, féltve ajé
hirliket... Mennyire megvetette 6ket ezért! Csak Manyecska az 0j férjével, Sura And-
rejevvel, meg Iza a maga Borisz Porsnyovjavaljart el hozzajuk, mintha mi sem tértént
volna.
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Hogy ki az a Sura Andrejev? Vjazmaboljott, hiraddés mérndk lett beléle Moszkva-
ban, és 6sszeismerkedett Manyecskaval. Hogy miért tetszett neki jobban a kedves, fé-
lénk Aljosa Kosztyinnal ez a vidéki orias, azt nem a mi dolgunk eldénteni. Ashennek
prébalta elmagyarazni, nevetgélve mondta: ,,Hat, tudod, Aljosaval baratok voltunk,
és még mindig azok vagyunk, de Suraval, tudod, ez szerelem!” Es ezt (igy mondta,
mint aki egy lépcséfokkal magasabbra lépett. ,,Szegény Aljosa” - mondta Ashen, de
nem elitél6n. Nem nagyon tetszett neki ez a nagydarab, valami okbdl kopaszra borot-
valt fiatalember, aki 6sszehizott szemdldokkel, odaaddan nézett Manyecskara, afféle
kék szem(i, vidékiesen orosz modord romai. No de mit szamitott a modor? Sura fol-
kapaszkodott, ratalalt Manyecskara, ellokte az utjabdl Aljosat, és bejelentkezett Ma-
nyecska tarsbérleti lakdsaba a Pavelecki palyaudvarndal. Tartdzkodo tisztelettel hall-
gatta végig Manyecska elbeszéléseit a csaladjardl, a forradalmar fivéreirdl, és amikor
az ismer@sei megkérdezték téle, mifélék az Uj rokonai, nyugodtan azt mondta nekik:
»,Hat, tudjatok, nagyon fontos beosztasd griz kommunistak...” ,lgazan?!” ,Bizony,
bizony” - mondta Sura szenvteleniil. igy hat ett6l kezdve & is Manyecska csaladjahoz
tartozott, s igyekezett nem sokat beszélni a kupeci szarmazasarol; nem titkolta, sz6
sincs rdla, csak éppen nem mesélt rola meggondolatlanul, ésszevissza. Csaladtag lett,
de még nem merilt el ebben az 0j csaladban, még igazabol ki sem élvezhette 0j hely-
zetét, amikor hirtelen minden dsszeomlott.

Es ott ilt az dsszezavarodott Ashen el6tt, és csak hallgatott mélyen, értetleniil. To-
vabbra isiméadta Manyecskat, de valami mintha megfakult volna, és most védtelennek
tlint a nagy, kopasz fejével, na persze mindnyajan védtelenek és tehetetlenek voltak.

Minden szétesett, de vajon mit6l?

Tifliszb6l aztan jott a hir, hogy Olja letartoztatasa 6ta Galaktyion lassan teljesen el-
issza az eszét, serre, mintha csak ginyolddnanak rajta, kitlintették Lenin-clijjal. Vitte
magaval mindenhové Tifliszben, hangosan beszélgetett Oljaval, és sirt...

Vanvancs tudta, hogy anya igyekszik bejutni valamilyen nagy fejeshez, hogy elma-
gyarazhassa neki apa igyét. Azt istudta, hogy szinte mar nincs mib8l megélniik. Tud-
ta, hogy a gruz Sztyepan egész csaladjabdl csak 6k maradtak meg Manyecskaval, és
Vasziko Tifliszben. Tudta, hogy nem anya fizetéséb6l élnek, az semmire sem lenne
elég, hanem Szilvija néni segiti 6ket, megsegit Manyecska és Iza is,amennyire tudnak.
Abbol a leves, abbol a krumplifasirt...

Tudott mar mindent, nem volt sziilkség ra, hogy eltitkoljak eléle az igazsagot, hogy
kiméljék a gyereket... Még hogy gyerek! Mar azt is tudta, hogyan sziiletik a baba, és
ezért Uj szemmel nézett Nyinka Szocsilinara, nézte a két kis gubacsot a mellén, ami
olyan rugalmas és forrd lehet, és szerette volna a markaba fogni, és Nyinka szemébe
nézni kozben...

A nép ellenségének fia volt, s az iskolai 6rak orokds kddben teltek, és blintudatot
érzett a tobbiek, a boldogok el6tt. Legaldbbis addig, amig ki nem derilt, hogy sokuk
sorsa nem kiulénbozik az 6vétél. Sietett haza, de a nagyi sopankodasat nem birta hall-
gatni, hivta-szélongatta az udvar, ahol az otthoni bajok elhalvanyultak, elcsitultak.
Meg aztan Nyinka is ott volt, a hosszl l1ab0, nevet6s Nyinka, aki mindig olyan kdzvet-
len volt vele, mint egy baratnével. Samikor aztan félment az udvarrol, és becsapddott
a liftajto, egyszerre atvaltozott, és a liftb6l mar majdnem egészen feln6ttként lépett ki,
a csaladra zudult bajok terhével a lelkén.

Szerencsére a forma, amelybe teste és lelke volt bezarva, hajlékonynak bizonyult,
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szinte gumibol volt, és bar fajdalmak aran, de azért csak hozzasimult, hozzagy(ir6dott,
hozzatérddott az Uj kérilményekhez. Még Irina Szemjonovna is, aki azel6tt észre sem
vette, most nem fordult meg kdz6mbdsen, amikor kinyitotta neki az ajtét, hanem (j
szemmel, csodalkozva mérte végig. Egyszer Vanvancs, amikor belépett, kdszént neki:
»,Csdkolom...” Most el6szor kdszont. Gondolkodés nélkul. Ennek a hisztérikus, rossz-
indulatd asszonynak. ,,Ejha, milyen kulturalt valaki!” - mondta Irina Szemjonovna
kicsit gunyosan, vagy talan zavartan inkébb, és utdna Vanvancs hallotta, amint azt
mondja a konyhéaban a nagyinak: ,,Milyen nagy fil lett a maguk Vanvancsabo6l: méar
magatol készon...”

Gyorsan repilt az id6. Mar Ggy tiint, hogy boldogsag nem is létezett soha, hanem
mindig csak ez a sziirke, riadalommal teli, gy6trelmes varakozas, hogy csak még egy
kicsit kell kibirni, és akkorjora fordulnak a dolgok. Varatlanul levelez6lap érkezett
apatél. Micsoda izgalom volt! Az els6 hiradas onnan! ,,Kedveseim, mindenjol alakul.
Hamarosan talalkozunk. Feltétlenil. (Mellek és csdkollak benneteket. Saliko.”

Ettél kezdve Vanvancs mar nem érezte buta sopankodasnak a nagyi kénnyeit. Ma-
nyecska iselolvasta a sok kézt6l 6sszefogdosott lapot, és remegett az ajka, ahogy mond-
ta: ,Na latod, minden rendbejon!” Vanvancs Gjb6l megprobalta elmesélni a vicces
torténetét a tagili birkdzdkrol, de senki nem nevetett.

Mindannyian egyenl6k voltak, és anya mar ki tudja, hanyadszor mondta ajelen-
lIétében: - Nem tudom, mit tegyek... nem értem, nem tudom... Valahova el kellene
menni biztosan... Hiszen ez csak valami szverdlovszki tilkapas lehet, nem igaz, Ma-
nya? - Manya pedig azt felelte erre: -Tudod, Ashen, iilj a fenekeden, és ne kutakod;j...
El kell telnie valamennyi id6nek... - Ah - mondta anya tirelmetlenil -, hogy mond-
hatsz ilyet!?... Mire varjak!? Eleven emberek hiszen, Manya... - Koronamjesz - kialtott
fel a nagyi -, hat mi torténik velink? Mivel érdemeltiik ezt ki? Mivel? Miért? - Es a
térdére csapott az 6klével. Erre mar Vanvancs is megszolalt, kemény, szigoru tekin-
tettel: - Anya, a kommunistak soha nem esnek kétségbe, igaz? Te kommunista vagy!
Ugyan mit szamit, hogy valami hiilyék kizartak a partbél... Hat nem? - Manyecska
idegesen felnevetett. - Prébaltam marbemenni oda-mondta Ashen-, hogy beszéljek
veliik, meggy&zzem Gket... De még csak nem is fogadnak... - Hova oda? - kérdezte
Manyecska. Ashen szemével a plafonra mutatott. - Ne kutakodj, mondtam - ismételte
meg Manyecska -, lj meg a fenekeden...

Vanvancs lement az udvarra, és probalta elképzelni apjat a bértonben, de sehogy
sem sikeriilt. Apa a fliben Ult a sakktabla folétt, kinyUjtotta a kezét az egyik babu felé,
hogy lépjen, keskeny csukldja meghajolt, és az ellenfél babuja a leveg6be réppent...
Matt!... Mindig 6 gy&zott.

Az udvaron mégis megkonnyebbiilt egy kicsit. Ott mas szenvedélyek tomboltak,
zsivajuktol reszketett a fold, de ez emelkedett zsivaj volt, nem a gydtrelmes, szinte re-
ménytelen otthoni bagyadtsag. Spanyolorszagban polgarhabord volt, mindent atitat-
tak az onnan érkez6 hirek, anya és a nagyi elgyo6tort arca, fojtott hangja a spanyolor-
szagi polgarhabord sziilte gondolatokba merilt. A koztarsasagiak tamadtak. Nem volt
Ujsag a nagy, ferde orrd Franco tdbornok csiiggedt arcanak karikatdraja nélkil. Az
iskolaban a politikai 6tpercekben egyre csak arrol volt szo, hogyan héatralnak a fasisz-
tak. Igen, igen, meg a német zsoldosaik! Meg az olaszok!... Hiszen a nép nem tamo-
gatja 6ket. A spanyol nép a kommunistadkat tamogatja, elvégre kommunistak mind...

Ott lGilnek az udvarban iskola utan, apadon - Nyinka a batyjaval, Bunyos Vitykaval,
meg Petyka Korobov, Jurka Holmogorov, és egyre csak a haborarol beszélgetnek...
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Petyka Korobovnak felvitte az isten a dolgat! Azzal a gorbe labaval bevették a ,,Vidam
kuktak” egyittesbe. Kiderilt, hogy nagyszer(ien tancol. Afehér szakacskdtényben és
a magas szakacssuvegben Ugy cifrazta, hogy a k6zonség tombolt a gyonydriiségtél.
Raadasnak korusban el6adtak a ,,Hej, dejo a szovjet hazaban éIni” kezdet( hires dalt.
De Petyka nem hencegett, nem hordta fenn az orrat, és Vanvancs szerette 6t.

Az udvart atitatta a saslik és siilt hagyma illata. Az étterem konyhéajanak ablakaibdl
aradt; az Arbatrol lehetett bemenni a kaukazusi étterembe, és a konyha ablakai az
udvarra lehelték a szagokat.

Egyszer, miutan jol kikacagtdk magukat Franco tdbornokon, mindannyian a kony-
ha ablakahoz lopodztak, és nézték, hogyan blivészkedik az 6reg gruz szakacs a t(iz-
helynél a fehér siivegében és foltos kdtényében. Aztan latjak am, hogy az ablakhoz
megy, tolt egy pohar bort, letérli a homlokat, és kiissza egy hajtasra... Azzal kacsint a
gyerekeknek, és megy vissza a tlizhelyhez. - Nekiink is Iokhetett volna- mondja Pety-
ka nevetve. Erre Gjra odajon a szakacs az ablakhoz, megint telitdlt egy poharat, az
ablakparkanyra teszi, és szalad is vissza a helyére. Most mar odahtzodtak egész az
ablakhoz, eltatva piros, kiszaradt szajukat... - Na, gyeriink! - mondja Petyka, és Vityka
fogja isa poharat két kezével, nagyot hiz beléle, aztan torkaszakadtabdl feltvoélt, ko-
hdg, elrohan... Aszakacs nevet, az ujjaval fenyegeti 6ket, és kiabal: - Bort akartal? Mi?
Az ecetet meg nem szereled? Mi?...

Néhany nap mulvasikeril bosszut allniuk. Aszakacs nem latja 6ket, és a parkanyra
teszi a g6z61g6 serpeny6t, benne egy ropogosra siilt kacsaval. Es visszamegy a tiizhely-
hez. - Na, gyeriink! - stgja Petyka Vanvancsnak, és toporog a gorbe labaval. De Van-
vancs sobalvannya valt. Nevet, mertjo vicc az egész, de a hata csupa hideg veriték.
Vityka a nyalat nyeli. - Na, gyerlnk! - 16kddsi 6t Petyka. A szakacs el van foglalva a
sajat dolgaval. Nyinka izgatottan szuszog. Vityka elkapja a kacsa labat, és mintha a
fold nyelte volna el 6ket, mar ott sincsenek. Mar bent vannak a liftben. Aztan a pad-
lason. Por. Rendetlenség. - Ne rangassatok, hé! - sziszegi Vityka, és védi-oltalmazza
a kacsat, hogy el6szor 6, 6... De hol is kezdje?... Es aztan belemélyeszti sarga fogait a
fardba... Azzal mindannyian marcangolni kezdik a kacsat, és csamcsogva falnak. Egy-
szerre Vanvancs ismegszabadul a kételyeitél, és letépi az egyik szarnyat. Milyen kény-
ny( alelke!... Ahogy befejezték a lakomazast, leiiltek a padlas koszos gerendaira. Vity-
ka ragyujtott egy cigarettara. - Pfuj, hiilye! - morogja Nyinka elitélén. - Ha nem tet-
szik, tehetsz egy szivességet! - iormed ra Vityka. -Telizabaltad magad, most hallgass!
- Nagylegény! - nevet Nyinka. - Taknyos tolvaj.

Repilt az id6. Mint ahogy repil mindig, miel6tt valami nagyon fontos torténik.
Igen, lazas izgalomban éltek; tele a hamarosan bekdvetkez6 valtozasok - jelent6s, el-
kerllhetetlen és persze mindenképpen pozitiv valtozasok el6érzetével. igy nem me-
het a végtelenségig! Hirtelen leleplez6dott a f6 csekista, Nyikolaj Jezsov. - Micsoda
gazember! - kialtotta dobbenten Ashen, és vagy egy éve most el6szor vér szokott az
arcéba. - Ennyi gazsagot mvelni! - Es elrohant a Kuznyeckij mosztra, az NKVD in-
formécids irodajaba, reménykedve, hogy mostantél valéban minden maés lesz, de me-
gint csak azt hadartak ki neki a kisablakon, hogy Salva Okudzsavat tiz évre szam(izték,
a levelezésjogatdl megfosztval... Es Ashen megértette, hogy ez még nem az igazi val-
tozés. ,,Az 6rddgbe is! Az 6rdogbe is!” - ismételgette; nem tudta, hova legyen, hova
menjen, kit kérleljen... Eltelt egy honap hasztalan varakozassal, hogy hir - jo hir ér-
kezik Salikétdl. Aztan tértént valami, amitdl el6szor csak Ashen szive dobbant nagyot.
- Mama - mondta Marijdnak a szokasos suttogéasaval -, képzeld, Lavrentyij lesz az
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utdoda annak a gazembernek! - Miféle Lavrentyij? - értetlenkedett Marija. Aztan hir-
telen eszébe jutott. - Vaj - kialtotta csodalkozva ugyanaz a Lavrentyij? Es azjo? -
Honnan tudhatndm? - felelte Ashen. - Az a 6§, hogy ismerte Salikdt. - Aso-dzsan -
mondta Marija nem tetszett nekem ez az ember. - Eh, mamal! - kialtott fel Ashen,
ahogy Szilvaja szokott. - Mit szamit az?! Talalkoznom kell vele. Majd 6 utdnanéz...

Megint telve volt rendithetetlen lendiilettel. Majdnem ugyanaz a régi Ashen volt,
akit nem lehetett letériteni az utjarol, se megallitani. Hogy kinek a segitségével, mi-
képpen érte el, amit akart, azt nem tudom. Titok maradt, hogy kinél puhatolédzott,
kinek és mit suttogott a fiilébe, milyen hangtalan nyilakat ropitett ki a célja felé. Most
csak Lavrentyijt latta maga el6tt, azt a tiiliszi Lavrentyijt, akiben nem nagyon lehetett
megbizni, aki zark6zott volt, és Ggy viselte a evikkerét, mint egy alarcot, de azért mégis
eléfordult, hogy valami felderengett, valami - igen, valami emberi hirtelen megvillant
viaszarcan, apro szemében, s ett6l egy pillanatra hasonldva valt mindenki mashoz. (),
remény, te titokzatos istenség, aki a végsékig kitartasz mellettiink!

Beszélt Izaval is. - Nem hiszek én ebben - rancolta a homlokat Izolda, de ahogy a
langolé arct Ashenre nézett, meggondolta magat -, no de minden megeshet, Ashe-
nocska... Hat persze... Miért is ne?...

Isten természetesen nincsen, gondolta Ashen, csak aboldogtalanok és nyomorultak
képzelik, de ha mégis létezne, ha valdban ott lenne valahol, a megkdzelithetetlen szfé-
rakban, ha ott lenne az a mindent 1at6, 6roktdl fogva létez6, az emberiség sorsaért és
az igazsagért aggodoé lény, ha mégiscsak létezne, akkor biztosan segitene neki, hogy
talalkozhasson Lavrentyijjel! - Ha hinnél Istenben - mondta Marija csak ugy melles-
leg, szinte csak tréfalkozva-, azt mondanad: Uram, segits meg engem... Fslehet, hogy
tényleg megsegitene. - Ugyan mar, mama - fortyant fel Ashen -, ne kinozz mar! -
Azzal elfordult az anyjatol, 6sszevonta a szemét, és mélyen-mélyen a lelkében felkial-
tott: ,,Uram, segits meg engem!” - és régton el is pirult szégyenében.

Néhany nap mulva csoda tortént: valaszul a kérelmére hivatali blankettan értesi-
tették, hogy a beliigyi népbiztos a megjelolt 6rdban fogadja!

Ashen Gjjasziletett. Marijaboldogan nézte, rejtegetve boldog mosolyat. Manyecska
ragyogott, mint mindig, és cuppands puszit nyomott Ashen arcara. Sura Andrejev
leereszked@en hallgatott: naivnak tlint szamdra az asszonyok éréme. Természetesen
azt kivanta, hogy szerencsésen végzdédjek a torténet, Manyecskara gondolt, de nem
feledkezett meg magarol sem.

A megadott napon Ashen elvette a ruhasszekrénybdl régi sziirke kosztimjét. Ki-
derilt, hogy b6, és Marija titokban sopankodott: mennyire lefogyotta lanya! De Ashen
nem torédott ezzel. Olcso kdvérkokosz.tlim volt, rég divatjamualt is, de pontosan illett
hozzé a vildgosrdzsaszin bliz és a régi fekete cipd. Még egy kicsit be is paderezte az
arcat - kilénosen az ijeszt6 kék karikat a szeme alatt, és hirtelen azjutott eszébe, hogy
ebben a kosztiimben volt akkor is, amikor a harmincas évek elején Tifliszben Lavren-
tyij elment hozzajuk a Gribojedov utcéba, a lakdsavatdjukra. Nem, gondolta, nem tud
csinalni semmit, mert ha egyedil Salikorél volna szo, lehetne azt mondani, hogy saj-
nalatos félreértés tortént, de ott vannak mind, mind: Misa is, Vologya is, Kolja is, Olja
is, Szasa is!...

Trolibusszal ment be a k6zpontba, aztan gyalog sétalta Lnbjankara. Mar nem izgult
egyaltalan, eltoltétte valami régi, acélos nyugalom, valami rendithetetlen és rettent-
hetetlen... Gyorsan odaért. Mindenféle formasagok a tokéletes cséndben, majd egy-
szer csak kivalt a csondb6l egy civil fekete 6ltonyds fiatalember... udvariasan vezette



118 « Bulat Okudzsava: Felfiiggesztett szinhaz

a sz6nyegezett folyosdkon, fel aliften, aztan megint egy folyoson. Ashen egészen meg-
nyugodott, és még el is képzelte Lavrentyijt, amint ott (il a népbiztosi karosszékben,
s amilyen kicsi, kopcds, teljesen elmeril benne, valami ostoba egyenruhat visel, és
dolyfosen néz, mint a koszbol folkapaszkodottak mind... mint mindenki, akit holmi
Tifliszb8l Moszkva cstcsara ropit az élet... Afiatalember az ajtéban finoman megérin-
tette a kdnyokét, hogy iranyitsa, s azzal beléptek a tdgas fogaddszobaba. Fényes volt,
tiszta és szigord. A hatalmas asztal mogott al6 titkarné halvanyan ramosolygott. Ashen
mar elszokott az efféle udvarias gesztusoktdl. Utoljara még arra gondolt, ha kettesben
maradnak, akkor Ugy kell beszélni vele, mint a régi id6kben, mit sem tor6dve vele,
hogy milyen falak k6z6li vannak: ,lde figyelj, Lavrentyij (pontosan igy: Lavrentyij),
furcsa lenne, ha most meg akarnalak gy&zni... te nem gondolhatod, hogy Saliko... az
egyszerlien nevetséges lenne... Hogy milyen kommunista, azt te ndlam is jobban tu-
dod... Nyilvanvald, hogy annak a senkinek, az el6dédnek a keze van a dologban...
B(inos akcid... Erted ezt magad is nagyonjol...”

Kitarult a tolgyfa ajtd, beléphetett, és a kicsi, rovid nyakd, zomdék Lavrentyij -
ugyanaz, ugyanaz a Lavrentyij - szaladt tdv6zdélni. - Va, Ashen, Ashen!... I lol voltal?...
Ezer éve nem lattalak! Hat hova bujtal el?!... (Mintha elfelejtette volna, hogy Saliko
miatta ment el az Urélba!)... Genacvale, genacvale! - Ashen kicsit zavarbajott.

Kozonséges, kicsitgyliréttbarna 6ltényben volt. Csikos, fehér ingén idétleniil széles
volt a gallér, rovid, vastag nyakan sutan allt a nyakkendd, amelynek csomdjat félig
eltakarta a gallér. Lavrentyij tet6t6l talpig. Még a csillogo cvikker is ugyanaz. Ashen-
nek sohasem volt rokonszenves ez az ember, de hat régi Bajtars!

Hellyel kinalta egy puha karosszékben, s maga vele szemben dlt le. Ashen arra gon-
dolt, jobb volna az undok tréfai nélkil, de Lavrentyijnek esze dgaban sem volt vicce-
I6dni. - Vajme, vajme - mondta halkan -, hogy mit mdvelt itt ez a gazfické! - No de
szerencsére kiderili - mondta Ashen szigortGan -, hiszen nem kételkedhetsz benne,
hogy Saliko... - Mennyire lefogytal! - kialtott fel Lavrentyij. - Vajme, vajme!... - Aztan
nagyon targyilagos hangon azt mondta: - Ashen, kedvesem, annyi minden a nyakam-
ba zadult... blncselekmény blincselekmény hatan! Olyan nehéz ezt az egészet felmér-
ni, Kijavitani... - hirtelen megemelte a hangjat -, de mi rendet vagunk itt, az édes
mamamra eskiiszém! Ne legyen Lavrentyij a nevem, ha nem vagunk rendet! - Azzal
megfogta Ashen kezét: - Saliko ligyét pedig még holnap elintézem, hallod?...

Ashen alig tudta visszafojtani a zokogasat, ezért gyorsan, éles mozdulattal felallt.
Felallt Lavrentyij is. Elkisérte az ajtéig. - Vajme, Ashen, ki gondolta volna, hogy igy
kell talalkoznunk...

Hirtelen megtdrtént az a valami. Csond lett. A titkdrn6 mosolyogva biccentett felé.
A fiatalember elkisérte a kijaratig.

Ashen rogton el is indult a szovetkezetbe, és egész estig dolgozott. Otthon elérzé-
kenyiilve mosolygott Marijara, és néma kérdésére valaszul azt mondta: - Megigérte.
Majd meglatjuk. Ugy lattam, nem hazudik... Tudod, nagyon fel volt haborodva...

Ejjel elvitték...
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Alakja

Akaija, nem akarja, ma Magyarorszagon so-
kak szemében Lator L&szld testesiti meg a
kolt6 alakjat. Olyanok szemében is, akik nem
versolvasok: aligha ismerhetik koltészetét.
Nem mondom, hogy nem tett meg mindent
ellene. O aztan nem kivant ilyen szerepben
tindokolni. Koltészetének elharitd rejtézko-
déséhez képest Jonas bujdoklasa a pusztaba
szinte magakelletésnek tetszik. A negyvenes
évek végére, amikor elsd verseit irta, hallga-
tasnak és megnyilatkozasnak mas lett a kor-
nyezete, mint alig egy évtizeddel korabban,
Babits idején. Abeszéd és némasag esztétikai-
lag megformalt kdlcsdnhatasa az Uj er6tér-
ben maés toltést kapott. Kordntsem csupéan a
koltészet belsd fejlédése folytan alakult ez igy:
koztudott, hogy induldsakor Lator és nemze-
dékébdl a jobbak legtdbbje kényszer(ien
azonnal elhallgatott: megformalt beszédik
némasagra volt itélve. igy nem véletlen, hogy
a kimondatlan sz6 épp az 6 m(ivészetiikben
lett oly sulyos poétikai hatoerd. Az irodalmon
kivili kényszer ugyanis talalkozott az iras fe-
lelGssége iranti esztétikai érzékenységgel. Fo-
loslegesen akkor sem beszéltek, amikor meg-
szllalhattak. A latnokkolt6k kozul Latort
nem csupan a jo izlés, hanem éppen a tisz-
tanlatas tartotta tavol.

Az azonban mindenképp sajatos jelenség,
hogy valakit legalabb hirb6l ismert mdvek hi-
jan emeljen a kdzonség a kolté posztjara. Pe-
t6fi versei még népdalld, Ady, Jozsef Attila so-
rai szalloigévé valtak. Wedres és Nemes Nagy

mar jobbara csak gyerekversek kélt6je lett,
némi tdlzassal azt mondhatjuk, hogy életm(-
vik idézett része a Bobita €S a Bors néni.
De Lator nem irt gyerekverset. Barmily ki-
I6nds, az a kolt6, aki mindent meg tud csi-
nalni, amit a mesterség eszkozeivel lehet,
tudtommal egyetlen strofat sem irt gyerekek-
nek. Koélté mivoltardl nem versei, hanem te-
levizids fellépései gy6zték meg a kozdnséget.
A hetvenes évek elején egy nem éppen iro-
dalmi mdsor, a barkochbajaték hitette el nem
olvas6 emberek szazezreivel, hogy a kolt6t
latjak. Oda volt irva a neve ala, hogy kolt6,
és lattak, hogy tényleg az. Mas koltdk is fel-
tlntek a képerny6n, komoly irodalmi mdso-
rokban vallottak m(ivészetiikrél, de hiaba.
Lator alakjat vélhetSen az hitelesitette,
hogy a kiils6ségeket nem keverte Ossze az
irodalommal. Kell§ tavolsagtartassal, jol vi-
selte ezt a furcsa, nem hiszem, hogy vagyott,
de nélkilozhetetlen szerepet. Akarcsak \Weo-
res, Nemes Nagy a gyerekkolt6séget. (Kal-
noky annal kevéshé tlirte a mdfordito kétes
rangjat.) Paradox megval6suldsa ez a mo-
dern kor kolt6szerepének: a kdzénség nem
a latoméasra, hanem a latnokra kivancsi. A
személyére. Nem mintha kélté nem alkothat-
na nagyot ismertség és kortarsi elismertség
nélkil; Holderlin, Blake, Dickinson vissz-
hang nélkdl is visszhangz6 lirat mivelt. To-
megkommunikacidés népszerliségét Lator
nem valtotta at publikécios sikerre; nem irt
tobbet, nem irt kdnnyebben, mint azel6tt,
miiveit nem gydjtdtte hamarabb kotetbe.
Személyét megismerhették, igy személyében
a koltét is, de koltészetér6l ez semmit sem
arult el. A szinesen, szellemesen, ironikusan
csevegl kolt6 folyamatos kolt6i hallgatasa ko-
ril anndl s(ir(ibbé valt a levegb. De ha lirarol
esik sz6, ma méar & az els§ szaml szakértd.
Nemzedéke egyre ritkul. Es mégis, Lator
csak nem all be a nagy 6reg pézaba. S nem
is azért nem, hogy igy, a szerep modern, iro-
nikus negativjat megteremtve, a pozt de-
konstrualva helyezkedjék bele. Nem hajlan-
do semmiféle szerepet alakitani: mert a kolt6,
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aki szerepszemélyiséget 6lt, sajat kolt6i prog-
ramjat sodorja veszélybe. Lator lirgjat dvja,
amikor személyes népszer(iségét nem hasz-
nalja fel sajat mlveinek népszer(sitésere.
Megnyilatkozasaiban a koltészetet szolgélja,
de sajat verseit nem juttatja elényhoz.

Koltészeteszménye
S6t mintha épp azt akarna, hogy versei a leg-
nagyobb ellenallds iranyaban haladjanak.
Ami onnan atjut, érdemes a megmaradasra.
Ami ott &tjut, azon semmi foldsleges nincsen.
Senkit nem ismerek, aki joggal kivivott kol-
t6szerepében ilyen egyértelm{ mozdulattal
valasztotta volna le a koltészetr6l a szerepet,
és akinek sikerilt volna a szerep veszélyes,
taladagoléasban a lirat alapsejtjeiben rombold
kisugarzasait mivészete elényére forditania.

Ez persze indoklasra szorul: hogyan be-
szélhetiink a koltészet el6nyérél, ha valaki a
teljes elhallgatads hatard&n mozog? Lator pa-
lydja kevés hijan hallgatassal indult. De az az
egy-két év, rogton indulasakor, rengeteget
szamitott. Attdl tartozik a kés6 nyugatosok
nemzedékéhez, az djholdas kélt6khdz, noha
verse az Ujitdidban, a régiben, nem jelent
meg. S6t ami Pilinszkynek, Nemes Nagynak,
Janosynak sikerilt: a negyvenes évek végén
kiadni els6 kotetliket, Latornak mar nemju-
tott ki. Hallgatasbdl sok nemzedéktarsa csi-
nalt koltészetet, ki-ki olyan stilusban, aho-
gyan személyisége, hajlama diktalta. Pi-
linszky példaul egyszer csak bdbeszéd(ien
kezdett tovabb hallgatni. Wedres egész, tor-
nyot emelt a hallgatas szavaibol. Nemes Nagy
hallgatasai savokra hasadnak. Lator latszolag
toretlenil, egy ivben hallgatott.

Mindebbdl gy tiinhet, azt sugallom, ezek
a kolték boldogan és készakarva nem irtak
tobbet. Nem ezt sugallom. Tobbé-kevéshé ké-
szen érkeztek a kiils§ elhallgattatas kiiszébé-
re. Feln6tt koltbkként. Koltdk voltak, abbdl
csindltak koltészetet, amibdl lehetett. Akarva
és megfontoltan nem engedtek az 6 negy-
vennyolcukbol, a politikai fordulat el6tti
utolsé pillanatbol: a kolt6i szabadsag eszmé-
nyéb6l. Maradt hat a kilsé elnémitéssal
szembeszegezett beszédes bels6 csond. Ebhez
nemcsak kolt6i minéségérzék kellett, hanem
olyan, latszolag irodalmon kivil es6é dolgok
is, mint dnbizalom, tartas, jellem, tlrelem.

Lator életmiivének nincsenek lazabb pil-

lanatai: versei erds kotésben mozognak, lirai
életmive koherens szervezet. Semmit nem ir
lehet magyarazni azt is, hogy a kélt6i mester-
ség megszallott szakértGje és tandra sajat
hasznalatra viszonylag kevés formaval meg-
elégszik. Nem kivanja elkapraztatni olvasdit
kdzonséges mutatvanyokkal: a koltészet pil-
lanata komolyabb dolog, nagyobbra hivatott.
Lator f6leg a nyugatosok jambusversét fej-
lesztette tovabb, hajlitotta sajat igényei sze-
rint, sannak is puritdnabb véltozatat: a kései
Babits, Szabd L6rinc, Jozsef Attila csapésain
haladt. Itt is biztos kézzel hantja le a folos-
leget, ritmuskezelése, rimtechnikdja, vers-
mondata holtterében ott van mindaz, amirél
szandékosan lemond.

Statisztika

Lator els6 kdnyve, a SARANGYAL (1969) ezer-
hatszaz példanyban jelent meg; ezt egy zart-
kord, bibliofil kiadas kovette, Az EGYETLEN
LEHETOSEG (1976). Ujabb nyilvanos kotetére,
aFellobban, ELHOMALYOsuL-ra 1986-ig kel-
lett varni. 1992-ben kiadta a két kotet anya-
gat egy(tt, Az ELHAGYOTT SZINTER cimmel. E
kényv szadmit tehat gydjteményes kotetének:
itt a Sarangyai. anyaga egy, a Fellobban, el-
homalyosul hét verssel egész'L]It ki. 1994-
ben SOTETEN, fényben cimmel Lator varat-
lanul kiadta ifjukori, kiadatlan verseit. Itt van
hat a kolt6i életm(, két karcsu kotetbe gydijt-
ve a vallalt és a fenntartasokkal kezelt rész.

Kevés koltd sz(iri meg annyira univerzu-
manak anyagait, mint Lator. Mi ez: éncson-
kitas vagy mivészi szigor; és mi az oka: a kol-
t6i alkat vagy a torténelem brutalitdsa? Az
oncsonkitasig szigord mivészi mingség-
eszmény, a brutalis tdrténelemnek kitett kol-
t6i hajlam. Milyen negativisz.tikusak ezek a
kotetcimek! Az egyetlen lehet6ség, Fei-
lobban, ELHOMALYOSUL, AZ ELHAGYOTT
SZINTER. Es milyen élesek a kontrasztok: SAR-
angyal, Fellobban, elhoméalyosul, S6té-
ten, FENYBEN. TOrékeny Iétr6l, pillanatnyi és
kétes remény hatarhelyzetér6l vallanak. Az
optika, a fényviszonyok véltozésa kétségessé
teszi a megismerés vallalkozasat.

Az évszamok szerint Az ELHAGYOIT SZiN-
TER az 1947 és 1987, a SOTETEN, FENYBEN
az 1946 és 1950 kozott irott verseit kozli -
negyvenkeét év kolteményeit. Negyvenkét év



alatt szazhuszonnégy vers. Ebb8l harmincegy
1994-ig gondosan visszatartva a publikalas-
tol. A maradék kilencvenharombdl nyolcat
csak a gydjteményes kotetbe vett fol. Raada-
sul a torténelmi hatarvonalat jelentd 1948-as
évig irta meg Lator a publikus életm( egy-
harmadat: negyvenharmat a szazhuszonnégy
versb6l. Az 1946 és 1987 kozott eltelt negy-
venkét évbdl tizenkilencben nem irt verset,
legaldbbis valdszinlleg: ugyanis Az ELHA-
GYOIT szintér tizenegy verse mogstt nem all
évszdm. De még ha ezek kozll némelyik
csokkenti is a némasag éveinek szdmat, az
évekkel jeldlhetd kolt6i palya j0 harmadat
Lator akkor is végighallgatta. A kotet tanu-
sdga szerint 1951, 1952, 1954, 1955, 1957,
1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1966, 1971,
1972, 1978, 1979, 1981, 1982, 1985, 1986 a
némasag évei. Ha nem valasztjuk szét a kolt6i
palya indulasat mereven a politikai datum,
1948 mentén, akkor azt latjuk, hogy Lator el-
s6 lendiletében, 1950-ig hatvannégy verset
irt, a teljes életm(inek tébb mint a felét. Ez-
utan két évig hallgatott, 1953-ban egy vers
szliletett, két évig Gjra semmi, 1956-ban két
vers, hat évig egy sem. 1963-ban lassan
megindult valami, 1966 kivételével minden
évben irt, nem sokat, két-harom-négy dara-
bot, egészen 1970-ig. Ez az év aztan hétvers-
nyi kirobbané termékenységével le is zérja
ezt a korszakot. Ismét két év hallgatas kovet-
kezett, majd ismét évi egy-két vers. A hetve-
nes évek végén még ez is abbamaradt: 1978
és 1982 koOzott egyetlen verset jegyez, a
nyolcvanas évek kdzepén o6tot, két évig me-
gint csak semmit, 1987-ben egyet. Az6ta sem
kozol gyakran.

Lathatd, hogy az ifjukor nem b&beszédd,
de a palya ismeretében szapora termés( évei
utan a hosszas némasagot a hatvanas évek
végenek viszonylagos megldodulasa szakitja
meg, amigy az egész palyaiv valoban toret-
len hallgatasnak tetszhet. Lehet irt egyaltalan
korszakokat megallapitani? Lenne eszerint
két termékeny korszaka eddig, egy a negyve-
nes évek végén, 1950-ig, aztan egy a hatva-
nas évek végén, 1970-ig? Lirdja kozben taka-
réklangon, a kolt6i 1ét és megsemmisiilés ha-
taran leledzik? Ha igy van, Lator kdltészeté-
nek ténusa, dikcioja, slritettségének mérté-
ke, s6t tartalmi motivumkincse akkor sem
vesz latvanyos fordulatokat.
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Juvenilia
Ez f6leg most, ifjukori verseinek kiadasakor
lett latvanyos. A SOTETEN, FENYBEN ké&tetét
olvasva az ember alig érti, miért altatta eddig
ezt az anyagot. Elképzelhetd, hogy egyik-maé-
sik versét a SARANGYAI.-bél politikai okok mi-
att kellett vagy lattajobbnak kihagyni. A Mf-
NLTGYAKORLAT cim{ 1949-es vers bizonyara
ilyen:

,,A szorynek emberarca van,

de mi tudjuk alattomos

szandeékét: ide-odahurcol,

s konyortelendl ellapos. ™
Ez nyilt beszéd, akarcsak a HITETLENUL
(1949) stréfaja:

,-Mondjak, hogy boldogahb lehel,
ki nem kételkedik,

De mondjatok, hal mit tegyek,
ha nem kénnyit a hit?”

,-Gazdatlanul szabad vagyok, / ha nincs is iga-
zam”, zarja ugyanezt a verset, majd a kovet-
kez6t, a Tarstalanul és konokul (1949) ci-
mit igy kezdi: ,.Kifolyton érzi bortonét, / egyre
tisztabb és szabadabb. ” A vers vége a nyito pa-
radoxonra egy Ujabbal vag: ,,Tarstalanul & ko-
nokul / keresd hét forditott hazad.”” A kolt§ ko-
nokul kitartott amellett, amit mondott: az
imeénti statisztikdbdl kideril, hogy 1951 utan
tizenkét év alatt minddssze harom verset irt.
Bortdnét érezve, gazdatlan szabadsagat akar
versei meg nem irasa aran is meg kivanta
Grizni. Arrél nem is beszélve, hogy sz6 szerint
Lforditott” kolt6i hazat keresett, amikor nem
sajat verseit irta, hanem a vilagirodalom
klasszikus és él6 alkotdit forditotta: KaiaN
DOK, SZENVEDELYEK cim(i valogatott muifor-
ditaskotete el6bb jelent meg, 1968-ban, mint
els6 onallé verseskonyve. Otszaz oldalon ki-
nai, latin, francia, lengyel, orosz és még tu-
catnyi egyéb nyelvbdl forditott versek: fordi-
tott vilag, nem is forditott haza. Divat volt egy
id6ben belsd emigréciorol beszélni. Lator
tényleg belsé emigraciéba vonult. A vilag-
irodalomba emigralt, s mint szenvedélyes
emigrans, azéta legaldbb kétszeresére novel-
te forditasainak terjedelmét.

Ugyanakkor a versidézetekb6l az is kivi-
laglik, hogy tavol allt téle barmiféle politikai
gondolat tételes és konkrét megfogalmazasa.
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Megirasuk idején nyilvan nem lehetett kozol-
ni ezeket a verseket, de ha a SARANGYAI.-ban
nem is, a Fellobban, elhomalyosul megje-
lenésekor mar mégsem keltették volna fel a
hatésagok gyan(jat. Az elhagyott szintér
nyolc bévitményébdl azonban minddssze egy
kertilt visszamendlegesen a SARANGYAL anya-
géba - céfolva, hogy az ifjukoriakat cenzura-
lis okokbol hagyta ki kordbban  az ATTET-
SzO KODBEN (1948). Pontosabban annak egy
vélhetSleg kés6bbi véltozata. Ugy tetszik, a
SOTETEN, KENYBEN anyagét koltGje inkabb
esztétikai okok miatt vallalja csak az ,,ifjuko-
ri” megszoritassal, noha az olvas6i élmény
nem feltétlendl igazolja a versek lefokozasat.
Inkédbb elamulhatunk, hany valtozata volt a
kés6 nyugatos formanyelvnek, micsoda le-
ny(ig6z6 sokszinliséggel indult kibontakozés-
nak Pilinszky, Toldalagi, Nemes Nagy, Janosy
és méasok kdoltészetében.

Lator belsd fejlédésérdl sokat elarul, ha
Osszevetjlik az AITETSZO Kodben két valtoza-
tat. Bar a maddositasok ideje nincs foltiintet-
ve, a valtozasok iranyardl pontos fogalmat al-
kothatunk. Versszakonként egy-két sor ma-
radt érintetlen, s nem valtozott a kdltemény
zarlata. Lator kitisztogatta a verset:

,Zizeg a lombos vad vidék.
Micsoda titok z(g a mélyben,
csigak, moszalok, sikas indak
homélyos, fullledt s(rdjében?”

- az els@ valtozat masodik stréfaja ezzé valto-
zott:

, A bozontos t4j sistereg,

valami aram z(g a mélyben,

csigak, moszatok, kusza indak

dereng@, f Glledt srdjében.”

A sorok Ugy lettek téményebbek, a szen-
vedély Ugy lett még atfiitottebb, hogy a kolté
a fokozas kils6 eszkozeit visszavette. Keét
mondatbol egyet csinalt: eredetileg az els6
sor kijelent6 mondatéanak hangsulyos kilon-
llasara egy kérdés patosza felelt; most az
egész versszak egyetlen kijelent6 mondat. A
korabbi, keveéssé egyénitett jelz6k - ,,Jombos”,
,vad”, ,,homalyos” - helyett a stilisztikailag te-
litettebb , ,bozontos™, ,,derengéall. Lator jelleg-
zetes, motivikus szavai ezek. A ,sikos” az ,,in-
dak”el6tt , kusza XA valtozott: hiszen a sejtel-

messég nétt azzal, ahogy a szelid ,.zizegés”, Sis-
tergés™-sé er6sddott, és féleg, ahogy szinte ész-
revétlendl a ,,micsoda titok’*bdl ,,valami aram™
lett. A, titok”, szemben az ,,aram”’konnotacioi-
val, neutralis volt. De minden valtozéasok kul-
csa talan mégiscsak az a jellegtelen ,,valami”
a masodik sorban. A ,micsoda” érzelmekkel
teli kérdd felkialtasdhoz képest a ,,valami”
alulstilizalas: eltavolitassal targyiasit (felkial-
tas helyett kijelent), lefojtassal fokoz (az ér-
zelem verbalizalasa helyett a lappang6 isme-
retlenre mutat), elbizonytalanitassal élesit
(pontosan a megnevezhetetlent vonja a vers
terébe).

A pélyaiv elsd szakasza

Végl is efféle, latszdlag csekély kilénbségek
teszik az érett verset. Ahogy kolt6i palyaivét
sosem a konnyebb ellendllas felé hajlitotta,
Ugy az egyes vers megformalasaban sem tett
maganak engedményeket. Tudta, hogyan ke-
zelendd a romantikaban fogant ontérvényd
teremtéselv és annak egyenes leszarmazottja,
a modernista automatikus (vagy az ahhoz
elvben kozel all6) alkotdsmod. Kovetkezete-
sen érvényesiti azt az ezzel szembeszegil§ fel-
fogast, amely szerint a kolt6i alkotas folya-
mat, szerkesztés és Qjrairas.

Természetesen nemcsak egyes versek at-
irasardl, csiszolasarol, végsé formaba vésésé-
r6l van szo. Az ifjukori kotetet végigolvasva
minduntalan kés6bbrél jol ismert motivu-
mokra bukkanunk.

Ilyen példaul az klendezés motivuma. Az
1948-as Mint aki torkaig zabait igy indul:

,.Mint aki torkaig zabact,

s most oklendezik, émelyeg,
érzem, emészthetetlendil
Usznak bennem az emberek.

A Hitetlenul cim( vers nyitoképe szinte
rafelel az egy évvel korabbi kdlteményre:

,.Bolcs nem vagyok, de az id6
mindenre megtanit:

tomi a szamba kétfeldl
émelygbs étkeit. ™’

Az utolso el6tti str6fa a maga maddjan fel is
oldja a kinzé fesziiltséget: ,,Falank bend6, okadj
ki csak / megemésztetlenil.” A Sarangyal versei



kozott megjelentetett Undor (1950) ezt a ké-
pet bontja ki komplex forméban:

,Rango inakkal kiiszkddom,
nyelem a langyos kortyokat.
Ha tudnétok, hogy néha mily
keser(i undor fojtogat!

Oklendezem mér. Hagyjatok
megallni. Gyomrom émelyeg.
Torkomig érnek zsirosan

az undoritd ételek.

A versben itt is hasonloképp érkezik a fizio-
I6giai megkonnyebbiilés:

,-Jorkomra dugom ujjamat.
A hevenyén belém tométt
vilag egyszerre kiszakad. ™’

Jellemz6, hogy az undorversek zarlata fo-
kozatosan mo7,dul el ugyanabba az iranyba.
A Mint aki torkaig zabalt cim({i még nem
kinal feloldast:

,-Vergddik s csuf porontyait
szilli a szennyes éjszaka.
Vonaglik, tagul, rang a his
megcsufolt, undok folyama.”

A Hitetlenul mar idézett végében megszo-
lal a dacos szembeszegiilés, az UNDOR pedig
igy fejezédik be:

,-Hajnalodik. A sziirke fény
a lucskos tajon szétterl.
Omdlj kérém ivegesen

te védj meg, tiszta (ir!™

Szabadsag, tisztasag - az induld kolt6 ezeket
a fogalmakat idézi meg az undor, a rettegés,
az emberarcu szorny ellen. Sokan irtak akkor
és késdbb a szabadsagrdl, a tisztasagrél. Hogy
a koltének ezek az erkolcsi kategoridk vezér-
eszméi, nem elhanyagolhaté tényez6. Hogy
az émelygd, hidkorlatra délve okadd kolté
torkabol folzeng végll: , te védj meg, tiszta Gr!”
- ez borzalmas groteszkségével egyditt, nincs
jobb sz6 ra, magasztos. Az undor Lator
koltészetének motivumrendszerében mellék-
szél, de a zsigerileg atélt fenyegetettséget ele-
mi er6vel kozvetiti.

Figyel6 *123

Az életm(i egészében kompoziciés motivu-
mok indaznak, gy(riiznek. Haldrendszerii-
ket a Fel lobban, elhomalyosul cimd kotet
elemzése kapcsan Varady Szabolcs térképez-
te fol Lator Lasz16 motivumviiaga cim(i
tanulmanyaban {Ujhold-Evkonyv, 1988/2.). A
leger6teljesebbek azok a motivumok, ame-
lyek a lét primer formainak leirasabdl épit-
keznek: az allati, névényi, asvanyi lét buijan-
76, luktetd Gsgazdagsaga - épp ellentéte az
Otvenes évek undormotivuménak - Lator
koltészetének kiapadhatatlan forrasa. A tgj, e
létezés kerete - erddk, holtagak, mocsarak,
folydk, kertek, sziklafalak vilaga - tapinthatd
érzékletességgel jelenik meg. Szinte béarhol
ttjik fel Lator koteteit, ilyen részletekre le-
lunk:

, Asvanykemény, fuistkvarc-kristalyos ¢,

antracit fény( fekete, fehér,

s a feketét, fehérei Cirbéli

sugarak vaskeék zapora veri."
(Zugliget, 1967)

Hosszan lehetne idézni Lator jellegzetes, si-
rn burjanz6, ugyanakkor témér képeit.
Ezekbdl a képekbdl a versek valamely pont-
jan mindig kisarjad az elvontnak az a tobb-
lete, ami hirtelen, kisuilésszer(ien vilagitja be
az érzéki leirds mélyebbjelentését. Az Agban,
EREKBEN, LEVELEKBEN (1949) cim{ vers t4j-
leirasként indul:

528l jon. EsGjon. Fellegek
zavaros folyama hdmpolydg.
Uveges sugarak hasogatjak
hajnali tajon a kddot.

Hegyek testében egyre mélyebb
arkokat szaggal a vihar.
Bozot burjanzik lelevényben
mohén &lel6 karjaival.

Ezen a ponton semmi jele nincs, hogy a le-
irasnak metaforikus jelentést kellene tulajdo-
nitanunk. Semmi jele, hogy, mondjuk, bels6
tajat irna le. Objektiv lira ez, ha ugyan a fe-
sziiltség, a halmozodd, de eleinte indokolat-
lan indulat egy mégoly targyias leirasban is
objektivnak tekinthet6. A méasodik versszak
utolsé sorai azért mégiscsak tdbbet sejtetnek
egyszer(i tajleirasnal. A bozét mohén oleld
karjai a kovetkezd strofak dus tenyészetét ké-
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szitik el6; a szél és es6 pedig a termékenység
archetipikus metaforai:

,-Homéalyos, parés lregek,
gyOkerek kemény szoritasa,
keser(i nedvek erjedése,
csirak orokds pattogasa,

turemlik, arad, kihasad
burkabdl e nvényi Iét,
magét taplalo vad tenyészet
sodraban remeg a vidék."

Paratlan, hogy a novényi tenyészet milyen
fojtott erotikaval telitédik. A kemény szoritas,
a. erjedd keser( nedv, a tiremkedés, aradas,
remegés, homaly és para mar-mar filledt
szexualis jelenetként értelmezhet6. Egyediil
ez is elvinné” a verset. De itt még nincs vege.
Ebbdl a nedvdus, érzéki tenyészethdl varat-
lanul

,-ozikar novények ndvekednek.

Gyér szavainknak aga né.

Agban, erekben, levelekben,

héjaban Giiz az id6."

Hogy a megtermékenyit§ vihar utdn szika-
ran ndének, novekednek a novények, hogy
,néjaban Griz az id6": nagyiv( gondolati leza-
rés. Az a fajta verszarlat, ami belathatatlanul
széles tavlatokat nyit: az utolso, stlyosan oda-
tett fogalom, az id6, amelynek elvontsagaban
nagyon is anyagi attribituma, torténetesen
héja van, ezzel a paradoxonnal hatdsos uto-
rezgéseket gerjeszt. Mindez, ismét csak, mar
onmagaban is erés befejezés lenne, de az
utolsé stréfa igazi meglepetése a masodik
sor: ,,Gyér szavainknak aga né.” Mir6l van itt
sz6 veégul is? Hat nem t4jvers ez, ami a létezés
misztériumanak titkaiba hatol, nem termé-
szetvers, ami a szapora élet erotikajat szolal-
tatja meg? Az id6 eszerint nemcsak, st ép-
pen nem bujan szaporodd testiségében 6rzi
a. életet? Mik azok a gyér szavak? Gyér sza-
vainknak éppulgy termd aga n6é, mint a fak-
nak? Metafora volna az egész, vers - mar-mar
allegorizélva -, a szavak teremt6erejének me-
taforaja? Aligha. Aligha biznad a kélt§ egyet-
len, nem is kiemelt, inkdbb gondosan elrej-
tett sorra ajelentés kulcsat. Aligha rendezne
egyetlen, sziikén behatarolhato jelentés koré
ilyen rafinaltat! bonyolult metaforarendszert.

Minden korabbi kép meg6rzi érvényességét,
mikdzben, ahogy a vers el6rehalad, Gjabb és
Ujabb jelentéskorok bomlanak ki. F.gziszten-
ciaélmény Gsszegzése az Agban, erekben, le-
velekben, de a léttapasztalat életrajzi szemé-
lyességét a koltd kiszdri. A kiils6 természet a
bennilink lako természett6l azonban nem vé-
lik el végérvényesen az bnmagara reflektald
tudat megjelenésével. A természetben lakozé
erosz a benniink lakozo er6sszal egylényegdi,
kilonbségiik az 6nmagat megfigyel6 és meg-
fogalmazo tudat léte: gyér szavaink novekve
&ga. Szavaink belsg vilagunkat nemcsak elva-
lasztjak a kiils6 létez6kt6l, hanem felfoghato-
VA is teszik szamara a kils6-bels6 vilagot: fel-
foghatéva és nem pusztan Osztondsen meg-
élhet6vé. Az éber tudat felfogja 6nndn id6-
beliségét. Megteremti folyamatossaganak, to-
vabbélésének, megmaradasanak lehet6ségét.

Nagy sziiksége volt a koltének erre a ne-
hezen kik(zdott metafizikai reményre, ha
ugyan valdban beszélhetiink barmi ilyesmirdl
e vers kapcsan. Az AGBAN, EREKBEN, LEVE-
LEKBEN cim( ciklusban kozolt korai versek
egyik f6 szélama egzisztencidnk metafizikai
kinja. A Se irgalom, se akarat (1947) a lét
id6beliségének problémajat igy fogalmazza
meg:

,-Mi marad hal a homlokodnbdl
viragok illataba zarva?”

Id6beliségiinkbe - a torténelem jelenébe, po-
litikdba - vetetten a vilag atlathatatlan, leg-
jobb esethen is csak toredékeiben ismerhet
meg:
,» Ujjlink kozt Jut a vilag,
meredi szemiinkon ki s bejar.
Széthullott, t6rott darabokban
flistjében kavarog a taj.””

A verszarlat semmiféle feloldast nem kinal:

,,»2Zuhog a szél, a ritka szél
az iszonyatos ég alatt. ”

Zarlatok

Jellemzd, hogy az id6rendben oly kozeli ver-
sek kozil tobb is az ,,alatt”” névutoval fejezd-
dik be (Folyékony vilag:,gfolyton mozgo héj
alatt”, Se irgalom, sf. akarat: ,,az iSZonyatos
égalatt”, Atratszo viz, 1948: ,,a baljés csillagok
alatt’j, a lélek alavetett helyzetét érzékeltetve.



Kétszer szerepel a ,.felaldozés™ sz6 verszaro
helyzetben (Szén, 1947: ,feloldozom magam'™,
AITETSZO KODBEN: ,,Milyen aldozat kell az ég-
nek, / mely feloldozast vérzene?’): el6szor re-
ményként, masodszor mar aldozatként. Sza-
mos verszarlat tag tavlatok felé nyit: ,6s meg-
szalljak az elhagyott mez6ket” (Honfoglalok,
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ja agyomrot.” A befelé élt élet sem kinal felol-
dast: a belsd latomas éppoly riasztd, mint az,
amit a kiils6 vilagra vetett tekintet lat: ,,vizszi-
ni csend Ul zart szemeidre”

Lator Laszld kdltészete ebben a palyasza-
kaszban a kett@s elnémulas szoritdsabol tu-
dott rendkivili megszodlalast el6hivni. Meg-

1947) , ,,partnélkili, hatalmas & (Hajnali vaz- grokitette az elhallgatas élményét és folyama-

iat, 1947), ,,Es izzanak afak” (A KERT, 1947),
,.bugnak az 6blds / tillkok a parttalan égen” (Reg
gf.1), ,,pillangok lebegése a szélben™ (Hajnalka,
1948)
(ViFLAR 1948), ,egyre atlatszobb a vilag” (EMLE-
KEIDBOL ELTUNOK, 1949). A zarlatok jellege
egyértelm(ien azt mutatja, hogy sulyos ellen-
mozgasok feszitik a korai verseket: a vilag
életnedvektdl duzzado6 ereje nem hatja at az
elsivarosodast, undort megtapasztalo tuda-
tot: a hdditas védekezésbe fordul. A létezés
metafizikai kinja hamarosan konkrét formak-
ban fedi fol magat. A habord élménye kez-
dettdl jelen van, a Habora (1948) cimii vers
képeit ez a két sor zérja le: ,,Porként hullik a
fosztd / ember nélkiili t4j szemeidre.”” De a meta-
fizikai kin Lator verseiben nem dokumentu-
mok forméajaban konkretizalodik, hanem
életérzésben. Novekszik a szorongas, az un-
dor, a vildg mar veszélyességében sem tarja
fel csodait. AZord idé6 (1949) igy indit: ,,Zord
id6 jon. Boldog, / ki mentheti magat. / Zaporban
didereg / a mezleien vilag.”

Latornak ezek a versei latomasos lirat szo-
laltattak meg, természetesen targyias létlira-
ba transzpondlva a torténelmi és személyes
[étélményt. Zord id6; Sodoma (1949), Un-
dor, magukért beszél§ cimek. Van verse A
SZABADSAGHOZ (1948) is: ,afejsze / afak gyo-
kerére vettetett”, josolja vészterhesen a bibliai
képpel. Furcsa, onkioltd latomasos lira ez:
,Csak befelé ndvekszik / ijesztd életink™ - irja
most minden mas lehet (1950) cim( versé-
ben. Sehol semmi helyhez-id6hoz kothet6
név, esemeény, utalds, adat: mégis, a sorokbdl
arad az otvenes évek magukba s(ritett leve-
g6je: ,,Ez mar a végséfélelem. / Zart és kimond-
hatatlan”- az ljeszt& fennsikon (1950) utol-
s6 sorai ezek. A Mar LATOD (1949) cim(i
nagyivli kompozicidban 6sszefutnak a moti-
vumszalak, a természetleiras latomassa tagul,
amelyben a viszolygas visszatér6 eleme szer-
kezetileg is kiemelt helyen jelenik meg a vers
kdzepén: ,,A mondhalatlan undor savakkal mar-

tat, rogzitette azokat a tapasztalatokat, ame-
lyek elkeriilhetetlenné tették szdmara, hogy
a hallgatast valassza, ha ugyan vélasztas volt

, »2aszlOként kavarognak a szélben a tajak” ez, Liraja a s(irits technikak alkalmazasaval

olyan témény megsz6lalasi madot dolgozott
ki, amely a létezés érzéki gazdagsagat és e
gazdagsagatol megfosztott 1étezés kietlense-
gét szlikszavUan is teljes intenzitdsaban képes
sugarozni: a b8ség és sivarsag nyelve egyfor-
man dds és evokativ.

A hallgatas koltészete

A kés6 nyugatos, Ujholdas kolt6k korantsem
egyféle eljarast ismertek, hogy megszdlaltas-
sék az elhallgattatasra felel§ csondet, még ha
latdsmodjuk - és gyakran stiluselemeik - ro-
konithatdk is. Pilinszky Janos verseiben pél-
daul mar korén fontos eszkdz lett a ki nem
mondas. Aki nem mondott sz6 ott hagyja ne-
gativ vetiletét a vers szovegén, a kimondott
sz6 hirt hoz a kimondhatatlan, belathatatlan,
a csak sejthet6 - transzcendens - birodalma-
rol. Kozelébe jut annak, hogy a ki nem mon-
das a legfébb bizonyossdg. Késéi koltészetét
lényegében erre a technikara épiti. Nemes
Nagy Agnes savokat metsz ki a ,,névtelenek”
birodalméabdl, szavaival ,.elkerit”, belehasit
terébe. Meélységét azonban nem hajlando
misztikus homalyként kezelni. Lator kolté-
szete szlikszavisagaban is megteremti a vér-
b6 verbalitds élményét. A vilag nala sem
misztikuma folytan kimondhatatlan: a kolt6-
t6l sajatos helyzete a kimondas feltételeit
vonta vissza, de ennek a helyzetnek torténel-
mi vonatkozasait nem sz6vi narrativ-leird
szalként a versek texturajaba. A mélto létezés
lehet6ségei megsziintek, de a megsz(int Iéte-
zés méltdé megfogalmazasanak lehet6sege ér-
vényesithet6: vagy ha mégsem, akkor valodi
szétlanség all be.

Nagyjabol Lator els§ kotetével egy id6-
ben, 1967-ben jelent meg Amerikaban Susan
Sontag hires esszéje, A CSOND ESZTETIKAJIA. A
Nyugat szellemi életében a csondnek altala-
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ban mas a konnotacidja, mint Kelet-Eurdpa-
ban, de Sontag legaldbb utal a mi sajatos
problémankra is, amikor igy ir: ,,A csond léte-
zik mint dontés - a miivész példamutatd éngyilkos-
saganak esetében (Kleisl, Lautréamont), aki igy ta-
nisitja, hogy »tdl messzire« ment; & [...] mikor a
miivész megtagadja hivatasat. Létezik a csond Ugy
is, mint biintetés - mint binh6dés: a mlvész meg-
érni (Holderlin, Artaud), tanGsitva, hogy a tudat
elfogadott halérait néha csak az ép elmefelaldoza-
sa aran lehel atlépni; és persze lehet megtorlas is
(a cenzurétol és a miialkotésok fizikai megsemmi-
sitésétdl a mlivész meghirsagolasdig, szam(izéséig,
bebortonzéséig), melyet a »larsadalomk ré ki a m-
vész szellemi nonkonformizmuséara, vagy mert meg-
sértette a csoportérzékenységet™ (in: A PUSZTULAS
KEPFi. Eurépa Konyvkiado, é. n. 12. 0., V&
rady Szabolcs forditasa). Fogadjuk el ez utob-
bi esetet, mint a kelet-eurdpai helyzet hozza-
vet6leges leirdsat, noha a habor( utani évti-
zedeket itt megélt mlvésznek lenne mit hoz-
zaf(izni, vajon mennyiben a , tarsadalom’rétta
ki a megtorlast, mennyiben ,,nonkonformizmu-
sat" biintették elhallgattatasaval. De mindegy,
a csond itt is, ott is, mivészetfilozdfiai prob-
Iémakeént vagy torténelmi kényszerb6l az ér-
dekl6dés homlokterébe Keriilt. Ezért hatott
olyan széles, vilagirodalmi sugéarban Paul Ce-
lan (akit épp Lator forditott magyarra), valt
divatos kolt6vé egy id6ben Vasko Popa, lett
némi aurdja Laura Ridingnak, van szolid hi-
re Pilinszkynek, Nemes Nagynak.

Persze szerencsés lett volna, ha Lator
nemzedékének, amely ritkamod érzékeny
volt a mivészetfilozofia kérdésfelvetéseire,
kevesebbet kell torédnie torténelmi helyzet-
tel, politikai korllményekkel. Mégis: a késé
nyugatosok, koztiik elékel6 helyen Lator, je-
lentds tobbletet adtak a csond modern ma-
vészi gesztusanak. Jellemzé modon azaltal,
hogy ami ebbdl politikai és személyes, azt ob-
jektivaltdk. Susan Sontag ,Kacér, s6t derds ni-
hilizmus’=rd\ beszél. ,,Az emberfelismeri a csond
parancsét, de azért mindenképpen tovabb beszél.
Felfedezvén, hogy nincs mit mondani, az elme moé-
dot keres ra, hogy errdl beszéljen.”” (Uo. 15. 0.) A
csond parancsat itt nem volt killéndsebben
nehéz felismerni, csak épp bintetésjellege
miatt nem lehetett tovabb beszélni. Ezzel
szemben nagyon is lett volna mit mondani;
igaz, annak kevés koze lett volna a mivé-
szethez. Lator koltészetének miivészi fegyel-

me kikerilte a csapdat: a kor kiils6 nyoma-
sara mvészi parancsat nem fiiggesztette fél,
nem érezte gy, hogy a helyi térténelem ter-
he alatt jogosult lenne engedményeket tenni
miivészi eszményeiben. A torténelmi és sze-
mélyes sors attétel nélkili rogzitésének meg-
van a maga mifaja: a dokumentum. A torté-
nelem persze belesz6lt a mibe: Lator még
szigordbban dvta mindségét. A huszadik szé-
zadi magyar lira kimagasl6é tudasu alkotoja,
a klasszikus szakmai min6ség megszallott ve-
delmezdje koltészete mélyaramat illetGen ro-
mantikus. A virtu6z formak, konnyed, szelle-
mes rogtonzések mestere ezért nem tett koz-
zé ujjgyakorlatokat, jatékos bravirverseket,
ezért nem irt gyerekverset, s6t az elnémulas
felé haladé¢ igazi ,,der(s nihilizmus” képvise-
I6ivel szemben Lator, a televiziés miisorok és
sz(lk korl osszejovetelek szellemes tarsalgoja
ezért fosztja meg koltészetének olvasoit re-
mek humoratdl, ironiajatol. Persze Cleanth
Brooks-i tagassaggal értelmezve a fogalmat
mélyen ironikus gesztus, hogy a csénd pa-
rancsat felismervén valaki errél a felismerés-
rél beszél; és még ironikusabb, hogy a mas-
féle csond cenzuralis parancsat elszenvedvén
elébb kimondja ennek a tényét - azt, hogy
,.nlntelendl elitélnek” (Kigyo 1égy és szelid
galamb, 1950), hogy ,,mint egy celléba zart/ ra-
bok a kdzés sorsot, / hordozzuk a halalt” (Most
minden MAS LEHET), hogy ,,rdmfagyott a ko-
csonyas kozony” (Haboruas téredék, 1950) és
hogy ,,fészkel vert a konok hallgatas (A HALOTP
varos, 1953) -, és ezutan valéban megkoze-
liti a teljes némasag hatarértékét. A maga-
megsziintetés mint egyedil megfogalmazha-
to élmény kozel tizévi teljes némasagot szilt.
Ennek stratégiajat is pontosan megszabta:
,Varj s ne mozdulj gyulékony/ boltjéban az idének™
- irta Mint a t6r (1950) cim{ versében -:
..Kapaszkodj hat magadba, mig/ kihdmlik rétegei-
bdl / az igazabb, az emberibb.”

A kelet-europai kélt6 helyzetének parado-
xona abban rejlett, hogy mig nyugati kollé-
gdja a csond parancsat teljesitve akkor is m(-
vészeten belil maradt, ha latszélag kilépett
bel6le, hiszen épp ebbdl csinalt mlivészetet,
addig itt a mlivészet valoban kivil kerilt 6n-
magan, és ebbdl a helyzetbdl kellett mégis-
csak megdriznie lényegét. Lehetbleg Ugy,
hogy ennek nyomorlsaga vagy patosza ne
tegye kizarolag helyi érdekivé.



igy Lator is koltészetkdzeiben, de sajat
koltészetén kivil - forditoként, szerkeszt6-
ként - rendezkedett be a talélésre. Hosszl
évek teltek el, mire a hallgatas utan a tulélés
élménye is koltészetté valt.

A palyaiv mésodik szakasza
A Faa szikiafalon (1964), az Orom (1965),
Az UDVAR (1967), a hatvanas évek kdzepének
nagy versei mar ezt, a talélg élet diadalat fo-
galmazzak meg. A meredek sziklan megka-
paszkodo fa leirasat nem szovi at szimbolizalo
kolt6i utalasrendszer, a fa mindenekel6tt 6n-
maga. Jelszer(isége csak a vers utolso egysé-
gében fogalmazddik meg, akkor sem jelen-
tésmagyarazatul, hanem kérdésértékd felki-
altaskent:

,.Micsoda jel a bibliai szikla

vOrhenyes sivatagaba hasitva,

zsugori biztatasul belevetve

az 6zonviz utani dobbenetbe!”

Nem verbalisan hozzarendelt kolt6i jelentés
ez: azéltal, hogy a kolté ramutat, de fol nem
oldja a vers élményalapjaul szolgald fa meta-
forikus jelentését, megdérzi targyat targyiasi-
tott mivoltdban. Ugyanakkor a mondatf(-
zési, a dikcidt, a vers retorikai szerkezetét
szenvedély fesziti, és ez az indulat hordozza
a targy értelmezési lehet6ségeit. A szabalyta-
lanul, kificamodva ndvekv fa leirasat sza-
balytalanul kanyarg6, de parrim( 6t6s jam-
busokba szoritja a kélt6, az olvasd azonban
kénnyen észreveheti, hogy milyen szimmet-
rikusan tagolddik a kdltemény harom retori-
kai egységre. A nyitd szakaszban két kérdés
kdveti egymast; a férész egyetlen, huszonhat
soros kijelent6 mondat; a zardszakasz pedig
két felkialtasbol all. Az elsg felkialtas a méso-
dik kérdés kérdd névmasat ismétli meg fel-
kialté mondatban. A fenti idézet ilyenforman
a koltemény elejének erre a kérdésére utal
vissza:

,-Mlicsoda szeszély borténdzte be

mostoha sorsa kényszereibe,

parancsaival és cseleivel

hogy nyomta, gy(irte, kanyargatta fel

a csokonyos, forlélyos akarat

a puhacsontu vékony sudarall™

A kérdés az ismétl6d6 mondatkezdettel nem
vélaszolédik meg, csak a csoda bizonyossagat
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mondja ki a vers. Figyelemre méltd, hogy a
kérd6 mondat szohasznalata mennyire
visszautal az el6z6 palyaszakasz egyik megha-
tarozo fogalmara: a borténre, amelyhez itt a
,parancs™, ,,mostoha sors™ tarsul. A verskdzép
hosszd kijelent6 mondata Lator siir{i termé-
szetleirasainak egyik legemlékezetesebb pilla-
nata. A versen végigvonuld kett6sség (,.kin-
nal-gydnydrrel”; ,,nyomorékul is tudja még a lét /
tagolatlan tliz-homaly 6l6mét’; ,dsszecsap/ az Uid-
vozolt gyonydr s az iszonyat’) a zérlatban csu-
csosodik ki: (a fanak)

,.Kidlt minden gyo6trott gyokere-aga,
mondhatatlan szépsége-awasdiga! ™’

Ez a vers, ez a zérlat Lator kolt6i palyajan az
atlendiilés tengelyében all.

A kis hijan sikeres onfelszamold koltészet
az elnémulas vonzasdbdl kiszakadva ekkor
Gjul meg. Az évszam nélkili, vélhetbleg az. 6t-
venes évek elején irt UjESZTENDO vilagosan
kimondja, mik a vélasztasi lehet6ségek, ,,hinni
vagy meghalni”. J6 ideig Ugy tiint, a halal a
kolt§ valasza. A koltészet haldla. A Fenf.r-iz-
zason SZENSOTET cim(i ciklus azonban UGjbol
nekiszegil, hogy megvalaszolja a torténelmi
tehertétellel sulyosbitott metafizikai kérdést.
Gyotrelmes tapasztalatok aran, de a tulélés
egyszerre hihet6nek rémlik. Az undor,
émelygés helyét Osszetettebb érzések veszik
at. lgaz, a szerelem eksztazisabdl is a ,komor
orokkévalosag'zigjut (O micsoda édeni tajon,
1965), de Az udvar gazndvényeire is ,,valami
égi derengés sugarzik” Nehezen kikiizdott re-
mény ez, Lator ifjukori verseinek emberi me-
legsége és elragadtatott szarnyaldsa (j min6-
séget kap: az ©nemészt§ szenvedés vizjele
minduntalan &tit lirajan. A cikluszar6 SAR
angyai. (1968) (és egyben az els6 kotet) utol-
sO szava: a szenvedés.

,.Hit, érlelem Szent Gyorgy lovagjali,
legendék opal-lapjaira vésve!

Fel, képtelen dardat hajitani

a lét szivén megfészkelt szenvedésre!”

A palyaivnek ez a valtozdsa a szerelmes
versekben is kimutathatd. Az elsg ciklus ReG
GFl. cim( versében ,,a vilag szerelemmel aldott™.
A masodik ciklusban ,Vedtelen szerelmem / tor-
komban megkeseredett”” (Ki hinnég). A korabbi
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eksztatikus azonosulasvagy helyébe az ide-
genség érzete lépett. ,,Talan csak én teremtelek
/ magam képére, tarsnak, / mas csillagon laksz, Ugy
lehet, / csalés vagy oncsalas vagy’”- mondja az
Add nékem cyodngesécedet (€. N.). Aharma-
dik ciklus Szomjasag (1964) cim{ versében
aztdn mint gatszakadas utén tor el§ az Gsi
Oszton, ,szorits karoddal, comboddal, amig / fel-
torom lestedforro kapuit, / nyisd meg az 6led, itass
megfanyar, / vadnovényiz(i zamalaival™. Az O MI-
CSODA édeni TAION - a kotetben a Fa a szik-
LAFAI.ON+t kdvetd vers - azonban retrospek-
tiv, malt id6ben szdl: ,,0 micsoda édeni tajon /
vetett langot az ifjusagom!” A massag érzése el-
(izhetetlen, mire ajelen idébe ériink: ,,idege-
nebb leszel naponta™, ,,mig / nyit hisodban fekete
rézsét / a komor orokkévalosag”

Hatarhelyz.et

A hatvanas évek masodik felének ezt a par
esztendényi viszonylagos folengedését ismét
hosszU elfojtodas koveti. Az Atheviult ba-
dogtets mait Ciklus (& Fellobban, elho-
malyosul nyiténya, AZ elhagyott szintér
kozepe) ugyan a SZULETES (1970) cim( vers-
sel kezdddik, a szilletés aktusa azonban gyo-
nydrében is gydtrelem: , elviselhetetlen tindokl§
nap” perzseli azt, aki kilép ,,vak paradicsoma-
bdl”, hogy aztén ,,arcra bukva szomjazd tenyérrel
/az egyre nyirkosabb talajba’ markoljon, keres-
ve a visszahozhatatlant. A SZULETES a legke-
vésbé sem valamiféle 0j kiaradas nyitanya:
ott folytatja, ahol az eléz6 ciklus abbahagyta:
a mérhetetlen szenvedésben fogant lét gyo-
nyorének paradoxonaval. De mégiscsak sz(-
letésr6l van sz6: ha a SARANGYAL a megma-
radas, a talélés esélyének, s6t igenlésének a
sz6laméval zarult, akkor ez a szlletés mar an-
nal is tovabb mutat, az élet meg&rzésén tul
az Uj élet, Uj kezdet esélyeit hirdeti. A Vatami
SZANDEK ébredez (1984) cim(, joval késébb
irt, de a kotetkompozicié elve szerint ideil-
lesztett vers a sziletésmotivum maésik feldol-
gozésa. A vilagrajovetel ezlttal nem kinzo
gorcsokbdl fakado fajdalmas gyényor, hanem
tétova derengés, ,,Még mérhetetlen ideig / fii-
roszti egy langyos, szelid, / szivliktetés( tenger, /
mignem szindiltig megtelik / paradicsomi szerelem-
mel.”” Lator kedvelt tajai tovabbra is az ingo-
vany, az artér, a lapaly, a holtag, ahol ,min-
dennek egyforma stlya van: / a teremtésforro pa-
raival / egymésha habzd zsarnok elemek / kohdiban

megs(r(sill anyag™” (Holtag, 1969), ahol az
élet gyakran a kdrnyezet ellenére tenyeészik:
,-Hogy lehet, hogy nem hagy K. mégse/ ezen a pusz-
ta, puszta tajon / valoszinditlen szivverése?”” (AZON
a szikrazé lapalyon, 1977). Lator liraja al-
landoan azt a hatarhelyzetet deriti fel, amely-
rél az egzisztencialista filozofus Kari Jaspers
beszél. ,,A hatarhelyzetekben az ember vagy nem
vesz észre semmit, vagy igazi létére ébred, milando
foldi egzisztencigja folott és annak ellenére” (Be-
vezetés a FILOZOFIABA. Eurépa Kdnyvkiado,
1987. 24. o., Szathmary Lajos forditasa). Ez
a hatarsav villan fol a Hataron (1977) cimd
vers éberdlomma filmezett - amugy életrajzi
eseményt rogzit6 - menekilésképében (La-
tor 1945 decemberében Nagypaladnal szo-
kott at a Szovjetuniobdl Magyarorszagra):

,,majdfelfedi majd eltakarja
a pontos ludat vagy az éber
Oszton a kamasz-riadalmat,
afelnétt jozan kozonyével
meddig kell hogy a téli ritka
bozétosban szorongva lassa,
a menekul6t felnagyitva
lorkolatl{iz-vilagilasban™

Talan ezért olyan fontosak a fényviszo-
nyok Lator koltészetében: a tudat szdmara
igy vildgosodik meg mindenkori léthelyzete,
és igy htizodhat az egzisztencia tul erds fenye
el6l a barlangmély, a bozot, a fészek, az ar-
chetipikus 6l dereng6 homalyaba, és abbol a
homalybdl Gjraindulva szikrazhat, lobbanhat
fol a raismerés bizonyossaga.

En

Lator kdltészetében a Iét nem a kélté felna-
gyitott személyes énjének kivetitése: s6t min-
den kdozvetlenll személyes vonatkozast le-
hant a lirai élményr6l. Targyiasitja 1étéImé-
nyét, de ez nem szerep- és alakvaltdsokban
nyilvanul meg, mint Wedresnél: nem halad
folyamatosan a kozvetlen személyesség felg,
mint Pilinszky. A teljes publikalt életm(iben
egyes szam elsd személy(i személyes névmas
Osszesen otszor fordul eld: kétszer az ifjukori
versekben, ami meghdkkent§ adat a palya-
kezdetr6l (Marianak, 1950, Hitetlenul),
haromszor Az elhagyo tt SZINTER-ben, azon
belil mindannyiszor a Sarangyal anyagaban
(Ujesztf.ndo, é. n., Add nékem gyodngesége-



DF.T, O MICSODA F.DENI TAJON). A FELLOBBAN,
ELHOMALYOSUL verseiben egyszer sem irja le,
hogy ,.en”. Egyes szam els6 személy( igeala-
kot a fiatalkori versek kozil minddssze tiz-
ben, Az ethagysit SZINTER versei kozll ti-
zennyolcban hasznal. Személyes én ugyanak-
kor kevés koltészetben van jelen ilyen indu-
lati er6vel. Minden verstani, retorikai, szer-
kezeti és stilisztikai elem ezt az indulatot hi-
vatott atadni.

A pélyaiv harmadik szakasza

AZ egyetlen lehet8ség cimd ciklusban a
szilletés és Ujrakezdés misztériumat a szenve-
dés mellett most mar az ahitat kiséri. A léte-
zés ajandéknak tlnik: ,,mily meg nem szolgalt
irgalom / aranykoronas napja fénylik”, kérdi az
IRGALOM (1970) cim( vershen. Az EDENkerti
virradat (1970) egyes szdm harmadik sze-
mély(, de hattérben hagyott alanyat

,-megrohanja hirtelen
tindokld léte, foldi
sorsa, mint csonthéjat a mag,
hézagUdan betolti.

A kotet zardciklusaban a szilletés, majd a
Iét dhitata a halal felé ivel. A varatian ke-
gyetem (1969) cim( vershen ,,tundokld izénél™
a lét, amely visszaarad ,,a mozdulatlan csénd
fészkefelé”. De mennyire mas csond ez, mint
a Sarangyal Otvenes évekbeli elnémulésanak
csondje. Az ELHAGYOTT szin tér (6. n.), a Mi
KOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK (1975) elmu-
las- és halalmotivuma nem a visszafojtott 1é-
tezés megszakitasa, hanem a lét ahitata és ke-
gyelme utéani visszatérés a ,,nagyobb halal’>ba,
még ha az Aszaty (6. n.) depressziv zarlata
(mikozben a konkrét versmagot tekintve az
emberi leépiilés rajza) az dtvenes évek sotét
kilttalansagat idézi is, ahol az élet

,.Hiaba fészkel meg lakatlan
sorsokban, elhagyott alakban.
Esélyek milnak el felette,

s értelme nem tud megjelenni.

Ez a szikkadt medd6ség nem fészélam a
ciklusban, de visszatér, méghozza hangsutlyos
zarlatokban (Az ELHAGYOTT SZINTER: ,,S elfo-
rognak a szintelen / almok fullasztd kozegébe™),
mint veszély, lehet6ség, fenyegetés:
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,A sziv a hls a csont sttét virdga
elvetve sarjad lathatatlanul

a sziv a his a csont fekete maglya
poklara vetve romlik alakul™

amit szintelendl ellenpontoz, hogy

,.langol hogy magéval feleselve
beleljen egy fehérjecstjepje terve™
(A sziv AHUS ACSONT, 1974).

A létezés nincs megakasztva, csak értelme
nem lathaté 4t. A halal pedig nem az utolsé
sz6: nem a vég, gondoskodik errél a nemzés-
szlilés-sziiletés, a szaporodas megannyi eroti-
kus, buja aktusa. Ateremtés (1970) példaul
parverse a korabbi SzoMJUSAG-nak. Ez utéb-
bi a szerelemvagy, mig az elé6bbi a néi aspek-
tus leirdsat nydjtja.

Ha az imént egzisztencialista filozofust
hivtam segitségiill, most azt mondanam, ha
Camus szerint ,,Csak egyetlen igazan komolyfi-
lozofiai kérdés van: az dngyilkossag™” (Az abszurd
ES AZ ONGYILKOSSAG, in: SzISZUPHOSZ MITO-
szA Magvet6 Kiadd, 1990. 195. o., forditotta
Vargyas Zoltan), akkor Lator szerint egyetlen
igazan komoly kolt6i kérdés van: az életadd
szerelem. A szeretkezés: a gyonyor, amib6l
szilletés, élet, Gjjaéledés fakad. A ciklus utolso
szava - egyébként ezlttal mivészi teremtés-
rél szolva - a ,,majdnem-mozdulas’™ ,,egy nyitoit
sz4j a kdben, szinte hang mér, / vagy 6t szikar ujj
majdnem-mozdulasa” (Aszobrasz, 1970). AKO-
tet igy a teremtés életadd mozdulataval ér
véget.

Kompozicié

A liratorténet mindig produkalt koltSket,
akik nem pusztan kiilénallo verseket, hanem
a vilagrol valdé lirai latomasukbol komponalt
életmdivet alkottak. Ilyen volt példaul Blake,
Yeats, Ady, Szab6 L6rinc. Ilyen Lator is. Kon-
centralt, intenziv lirai életm(vében egyetlen
kérdést vizsgal. Motivumvilaganak zart rend-
szere modellalja a vizsgalando vilagot: kolté-
szete szdvevényes utalas- és dsszefiiggéshalo-
javal megsokszorozza 6nnon bels6 terét. A
testi létezés, a nemzes, sziiletés képei (a luk-
tetés, a hively, a nyirkos barlangmély meg-
annyi valtozata); a létezés ahitatanak optikai
viszonyai (fellobbanasok, szikrazasok, deren-
gések); ezek ellenpontjaként a medddség, ki-
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iirilés sivar és sotét pusztasdgainak viziéi
szervezik az életm{ motivumanyagat. Ebbél
szervezte koltészetének héaromszor héarom
ciklusat. A SOTETEN, KENYBEN harom verscik-
lusa a Sarangyai. els6é ciklusanak makroval-
tozata. A SARANGYAI. elsé ciklusaban a gyét-
relemben fogant 1ét baljés gyonyodre szélal
meg. A mésodik ciklusban a metafizikai kin
konkretizal6dik, és az elhallgatashoz vezet. A
harmadik ciklus fész6lama a stlyos tapasz-
talatok aran kikiizdoétt metafizikai remény. A
harom ciklusa
dnmagaban is zart kompoziciét alkot: a szi-
letés, keletkezés (1) a létezés &hitatan at (2)
az elmulasig (3) ivel. A kél kotet kompozicidja
Az ELHAGYOIT SZINTER-ben egyesitve 0j, na-
gyobb ivet ir le, ismét csak harmas tagolas-
ban. A gydnydrbél valo kilizetés és némasag
els6-masodik ciklusa utan az Gjrakezdés, re-
mény, szliletés motivuma 6sszefogja a harma-
dik-negyedik ciklust, ahonnan a kegyelem,
halal irdnydba mozdul tovabb a zaréciklus.
Ugyanakkor ezekben a ciklusokban megjele-
nik ismét a teremtés motivuma: A HALLGATO
Berzsenyi (1976), a Héraclius Gloss tép-
rengései (1970) és A szobrasz (1970) a szel-
lem teremt6ereje mellett tesznek hitet.

Figyelemre méltd a szerkesztés mddjat
vizsgalva, hogy mig a Sarangyal versei ke-
letkezéslik id6rendjét kovetve szervezddtek
kompozicidba: a személyes és térténelmi sors
lirai objektivacic>ja maga teremtette meg
szerkezetét; addlg dFellobban,elhomalyo-
sul anyagat Lator id6rendtdl fliggetleniil,
motivikusan-tematikusan komponalta meg,
kialakitva a zart kotetszerkezetet és azt hoz-
zaillesztve az el6z6 kotethez is létrehozta az
életm{ nagyivét. A létezés hatarhelyzetének
problémajat nagy, onmaga folé kanyarodo
spirdlmozgéssal modellalta a kolt6. A metafi-
zikai kin kérdésére a torténelmi rettenet fe-
lel, a torténelmi rettenet a metafizikai 6rok-
kévalosagra dobbenti ra a koltét: az 6rok Oj-
rakezdés személyes létnél nagyobb hatalma-
ra. A kompozici6 vaza, a versek tartds meg-
munkaltsaga mint csonthéj 6rzik Lator lira-
janak nemesen izzd anyagat.

Felrobban, elhoméalyosul

Ferenci Gy&z6

MEGTELIK KEPPEL A VERS

Balla Zsdfia: Egy pohar fi
Jelenkor (Pécs) - Krilerion (Bukarest), 1993.
114 oldal, 170 R

A verskotetek formai és tematikus valtozatos-
sagan nem kellene nagyon csodalkozni, talan
észrevenni sem kellene, hiszen a véltozatos-
latszik, nélkilozhetetlen megkilonbdztetd
jegye. Alig vannak a mai vers poétikajaban
és verstanaban tiltasok; az irhatosag keretei
nagyon kitagultak, ami kiilénésméd nem
annyira az Uj (vers)beszéd-lehet6ségek kuta-
tasara irdnyitotta néhany jelent6s kolt§ fi-
gyelmét, inkabb az (j és a régi valasztévona-
lanak eltiintetésére. A szonettforma UGjboli
felvirdgzasa csak egyik, bar legjobban lathato
példaja annak, hogy (szinte) minden irhato.
Arégi kelléktarakbol barmit el6 lehet venni,
szerepet és versszerkezetet, érzést és modort
egyarant. Semmire se mondhaté ra a régi, a
régies oly gyakori vadja, és semmi sem tiin-
tethet6 ki az Uj, az Ujdonsag mindségjegyé-
vel. Ez természetesen megneheziti a (vers)-
kritika helyzetét, ha a kritikat a kiilénbségte-
vés képességének és gyakorlatanak vesszilk.
Féleg ha a verskotet valtozatossaga nemcsak
a valasztott kolt6i formak és témak szintjén,
hanem a kotet szinte minden versében felis-
merhet6 é&thallasok, atfedések, atfuttatdasok
gyakorisagdban is meglathatd. Mint Balla
Zs6fia FGY pohar Fa cimii 0j kotetében.
Egy-egy vers vagy versciklus, miként az
egesz kotet is, ilyenkor tobb szempont( meg-
kozelitést, akar ellentéteseket is engedélyez.
Jelezze csak egyetlen vers, az Eini akarjak
példaja, a sokféleséget és valtozatossagot, ami
a hosszabb versek vagy a tdbbrészes kompo-
ziciok természetes formaja lehet, am kevéshé
az olyan révid verseké, mint a példanak va-
lasztott. A versindito ,,Itt Ulsz és sajnalod ma-
gad" sor (6n)ironikus hangtités, az (6n)guny
jelzése. Ezt erdsiti a masodik sor lefokozd fel-
sorolasa: ,,z0zalék, pozdorja vagy, térek™ Bar itt
mintha a széttoredezettség, a régi, a klasszi-
kus modernség témaja is felragyogna. A vers
hangiitése ennek ellenére egyértelmd: az 6n-
megszOlitds mintha onleszamolast készitene
el6 az (6n)megvetést jelz6 ,,sajndlod magad”je-
gyében. Csakhogy a vers a gunyosra lefo-



kozott inditas utdn gyorsan és varatlanul a
..Learszivedés a ,,vaspant nyakéked” erds képei
nyoman emelkedni kezd, mégpedig a szétto-
redezettség hagyomanyos lirai témakére felé,
ahol mar kevés helye lehet az ironianak. De
ez az emelkedés is milyen furcsan torténik.
Két masik versre utal, mikdzben lejatszodik.
A Most van hét vagy nyolc cim( vers so-
rait idézi fel: ,,Szamoljatok foléttem / hatha fol-
kelek még.”” Mint a szoritdban a ,,K. O.” kihir-
detése el6tt. A lestjtéd lefokozas utan a fol-
emelkedés esélye. A masik vers a Tél. Tul.
cimd, melynek inditd sorai mintha ugyanen-
nek az emelkedésnek a leirasai volnénak:
,"Mellkasomban egy kdleg rozsé, / al&futésos, / nem
tudnak kijonni a képek.”” Amikor kijonnek a ké-
pek, az irds ez maga, akkor tiinik el az ELNI
akarjak versinditd (6n)lefokozasa. Mintha a
leteritett kolt6i szubjektivitas kiizdelmét lat-
nank a versért, a koltészetért. Nemcsak a be-
fejezett verset tehat, hanem a vers sziile-
tésének a kinjat is, nemcsak a szubjektivitast,
hanem a személyiség dnvédelmét is. Sulyos
teherrel, ,,hambafogva™ all fel a ,.testfogoly’ a
rovid versben egyre siirisodnek a képek,
egyre erdsebbek és egyre sz6kébbre szabot-
tak is, hogy aztan a,,z(izalékbdl™, a , koleg rézsé-
bél”véglil egyetlen stlyos téli (taj)kép bomol-
jon ki: ,,mint kdrogés a kddben, / erre-arra hullé
testetlen varjak™ Amikor a képek lépcséin fel-
emelkedett és felallt a kolt6i én, akkor meg
hirtelen ismét visszafogotta valik, hiszen a
képsort hasonlattal zarja: ,széllsz, mint kéro-
gas...”. Valoban tgjkép tehat, azok kozé a
komplex hasonlatok kozé tartozik, amelyek-
r6l Nemes Nagy Agnes irt meggy6zéen szép
tanulmanyt. igy el6készitve a vers kétsoros
zar6futama: ,,Sugallat leszel, lested félrelckve. /
Van ki forméatlan léted egybetartja?”” mar mintha
fényévnyire lenne a gunyolodé ,,sajnalod ma-
gad” hangitésétél, ami alig tiz-egynéhany
sorral kordbban hangzott el. A, formatlan lét”
székapcsolat is milyen nagyot valtoztat a méa-
sodik sor lefokozo felsorolasan. Es csak en-
nek az atvaltasnak a nyoman ismerhet6 fel a
felsorolasba ékelt ,,vagy” létige létérzést ki-
mondé jelentése.

Honnan nézni hat e versre, mikdzben az
sem mindegy, hogy kozvetlenil a kotetzaro
vers el6tt all, mintegy lezarva a kotet egyik
zenei és jelentésszolamat, az 6nmegszolitast
és a szerelmet. Az irénia fel6l, melyet, bar-
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mennyire erdsek is a felemelkedést és a meg-
szolalast - ,kijonnek a képek - jelzd sorok,
mégsem vethet le a vers egészében? Vagy a
képformalas, a metaforikus nyelv és a hason-
lat klasszikus modernségre utald kolt6i gya-
korlata fel6l? Vagy éppen a bolcselet iranya-
bol, ha mar a ,formatlan léted" &ll a zardsor
kozepén? De megkdzelithetd lenne a zenei-
ség nézépontjabol is, mint Balla Zs6fidnak
szinte minden egyes verse. S nyomban itt a
masik kérdés is: nem volna hat olyan kdzép-
pontja ennek a versnek (és koltészetnek),
amely az egymasba futtatott sz6lamokat, je-
lentésszinteket, az egymassal is szemben allo
beszédmddokat, az egymassal perleked6 ké-
peket egybefogna, egybetartand, ahogyan az
ElIni AKARIAK zéarosora kérdezi? Az igy felépi-
tett, a k6zéppontot csak keres6 vers (és kotet)
maga is,,z0zalék™, , 16rék’y Ami végdil is a szub-
jektivitas onironikus lefokozasaval jol dssze is
cseng.

Nem kell a vélasz, hiszen a kérdés (rejtet-
ten) az Egy pohar Fa cim( kotet leirasa;
ténykérdés tehat. 'Tébb alaphangja van a
versnek, véltozatossaga egyuttal tébbszintd-
ség is, a vers és a kotet rétegzettségenek jele.
Mint a megrdz6 Egy TORTENEI-viragai cim(
versé vagy a haromrészes Az EV fordulsja
meg a Berzsenyinek ajanlott TEL KOZELIT, a
Rilkét emlit6 A gyumolcsfa, az EGY JOZSEF
Aitila-SORRA készlilt szonettpar, a két sira-
téének: Szé vagy: Nemes Nagy Agnes és a
Vas Istvdn emlékére irt Mennyei vagta -
megannyi fontos verse e konyvnek. E versci-
mek isjelzik, mas versekbdl isjol kiolvashato,
hogy a valtozatossagnak Balla Zsofia versei-
ben er6s mlveltségi hattere van mind a
klasszikus modernségben, mind pedig a kol-
tészet maltjaban, az archaizmusokban, a népi
forrast képalkotasban, a zenében. Am a ko-
zéppontot, az egybetarto szellemi er6t és lirai
hangoltsagot csak nosztalgiaként ismeri. E
versek megkozelitése ezért tényleg a vélasz-
tas, a (vers)olvas6 valasztasanak fliggvénye
volna? De kinek van akkora (vers)olvaso ta-
pasztalata és folénye, hogy a kotet valtozatos-
sdgat felrova valamilyen ,helyes” olvasatra
ramutathasson? Nincs ilyen félényes (vers)ol-
vasoi tapasztalat, se néz6pont. Mert az itt ki-
emelt versekhez oda kell még szamitani azo-
kat is, amelyekben szerelem és szorongas, a
kdzelmult torténelmeének életet és lelket nyo-
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moritd, gyilkos terhei szélalnak meg, és ezek
a jelen torténéseit is bearnyékoljak, mintha
elpusztithatatlan volna az er6szak, ezzel
egyltt a személyes meg kdzosségi veszélyez-
tetettség érzése; jogos hat a kolté kérdése: az
ELNI AKARJAK-kal egybehangzéan lehet-e ,,AZ
Ur vendégeként / Elve maradni”? (VENDEGSEG.)
A gyotré élettapasztalatok gy(jtémedencéje
az ,,alaktalan / rémit6 tudas™ ,,Most mar leenged-
led az ont. Tudod/ hol az alj, az iszap, a folyome-
der.” (Az KLMENOHOz) Barmennyire stlyos
,tudds” ez, a maradni és az elmenni sllya
egyforma, és barmennyire vészjéslé a bel6le
fakad6 ,,iSZONyU SzOMjUSAg” (Legyel), Balla
Zso6fiat nem a némasag és a (koltéi) elnému-
las keriti hatalmaba, nem a képeket visszafo-
g6 ,koteg r6zse” uralkodik el kolt6i kozér-
zetében, hanem - éppen ellenkezbleg - (ez is
milyen fordulat) a kdlt6i nyelv megéaradésa.
Archaikus szavak és sz6dsszetételek, visszaja-
ra forditott sz6lasok és allandd szdédsszetéte-
lek keriilnek a versekbe, néha a kdznyelv je-
lei is, a sorok is fellazulnak, és mindez, egé-
szen visszafogottan, helyt ad még a régi ver-
selési mdédoknak, sor- és strofaszerkezetek-
nek, a hangzék hulldmzasanak és dallamos-
saganak - a kolt6i beszéd tovabbi valtozatos-
saganak megannyi bizonyitéka. Nem a vigasz
jelei ezek Balla Zsofia verseiben, de a der(iéi
mindenképpen. Van ebben a nagyfokl és
hangstlyozott poétikai, nyelvi véaltozatossag-
ban béven a szigord jatékos der(ijébél, aki a
szembenézésben a megértés bizonyossagat
hirdeti, a szellem és az individuum fdlényét
a torténelem meg a tapasztalat vészjoslé mo-
rajlasan. Lépésr6l lépésre, versrl versre nyi-
lik ki ez a veszedelmet rejté der( Balla Zséfia
versében, ahogy ,,irasrajz ez a sokfonal”, (TEL.
TUL.) Vagy ahogy ,,A rézsa nem figyel. Virag-
zik.” (Metszéspont,) Megint masként ez a
derd: ,,Az Uinnep ugrésrakész: / a szivben / tolgy-
fa-lerebélyll.” (Az Ev fordulsja) Mészoly
Miklésnak ajanlott vers ez az utébbi, a tolgyfa
a szivben pedig Nemes Nagy Agnes Ejszakai
TOLGYKAja. Nem a jokedv és a vigassag de-
rije tehat, hanem a gondolkodasé: ,,irasrajz’;
a létezésé: ,,viragzik’s a sziv terhe: ,,tolgyfa”.
Hogyan lathatd be mégis e kotet valtoza-
tossaga, bOsége, gazdagsaga? A valaszban
mindjart két szokapcsolas: ,,szivarvanyszavak’
(Viasz erek) €S ,,sz0sav”’ (SZé vagy: Nemes

Nagy Agnes) meg egy verssor: ,,Egy sornal
nincs keményebb™ (A sziN). Talan nem tulzas,
ha azt mondom - a rendkivili valtozatossa-
got lekdtve -, hogy az Egy pohar fa Versvi-
laga akar e két szdosszetételbdl és az idézett
verssorbdl is kibonthatd, hiszen a kotet versei
,.Szavak ésgesztusok szalain™, az ,.irasrajz" vonal-
vezetésén futnak: érzelmi telitettségik, gon-
dolati ragyogasuk, a létezés kétes derlje a
szavak jelentésének holdudvaraban alakul
képpé, metaforava, zenévé. Ezeken a nyom-
vonalakon torténik meg az, amir6l a kdnyv
fontos versében, az Egy TORTENET viragai-
ban szdl: ,,A sors verssé lesz, széveggé. Testté.”’Az.
atvéltozas torténete minden verse. Van a vi-
lagélmény és vilagkép, vannak az évek és a
torténetek, van az elnémitd tapasztalat, van
a vilag, és van a én, ami ,,%s’-nak is mond-
hatd, és mindebben ott rejtézik-,,F( koztfész-
két rejlé madar / meredten (l, kaszara var’ (BUJ-
DOSO ének. MELYPONT) - az atalakulas vara-
kozésa, hogy vers, szoveg lesz. ,,Testté” lesz.
Halalla, hiszen, mint a madar, fii kozt, ,ka-
széra var”.

Csakhogy hosszU l6lyamat ez az atvaltas és
»atvéltozas”. Van is a kotetben egy ilyen ci-
m{ vers, a Parafrazis Ciklus els6 darabja, a
,Ki itt vagy - nem vagy itt” veszteségérzésnek,
a varakozas és az elvagyodas felerdsitett hul-
lamzéasanak verse. Az ,,atvéltozas” a bens6ben
torténik, kint ,széthlz a tér”, bent az ismeret-
len ,.kin” két sulyos képben: ,,Az olvadt nap,
6lomszéI” és a ,félig porzsolt™fak, melyeken ,kis
alvadt jajgatas 169 Ezt a mélységes kettGssé-
get és terhet, az egyidej( itt- és nem ittlétet,
miel6tt belesiippedne a sotétbe, a kddbe, az
gjszakaba, az ismeretlenbe, miel6tt bedllna a
kin, hirtelen feloldja ,,A szag rézsét terem”
mintha frivolra mintazott szolasfordulata,
majd mar ezen a felboritott, glinyba igyekv6
nyomon megjelenik a visszas angyalkép: ,,Egy
angyal jar idétlen, / igen é nemtelen”, amelyben
a tal hangos rimpér, visszatlikréz6dve a vers
egészére, fordit is rajta - ebben volna a cim-
ben kozolt ,,atvaltozas” rejtélye? -, érvényte-
leniti, leh(iti az el6z6 sorok erds érzelmi izzé-
sat. Az Eini akarjak felépitésével szemben
ellentétes versépitkezés, ott az irénia inditot-
ta, itt viszont zarja a verset; de mindkett6n
athallatszik ez a hangutés. Itt a kinti ,tér" és
a benti ,.,kin”, amott a képek lépcsdzetes el-



rendezése a ralatas, a felismerés, a patosztol
fliggetlenedés zénajaba forditja at, valtoztatja
at a verset. E két verssel Balla Zsofia a lira
biralatat irja. Ez a biralat arra figyelmeztet,
hogy az 6 koltészetében még adottsag, valo-
jaban ,befejezetlen” a modern lira tervezete.
Még van esély, mondja a patoszrél lemondo,
de az irdniat is tavol tartdé vers, a modern lira
paradigmajanak életben tartasara, bar mas-
ként, mint akar Rilkénél, Babitsnal, Nemes
Nagy Agnesnél, akikre egy-egy versében hi-
vatkozik, vagy akiknek szavai és motivumai
az 6 versében is fel-felbukkannak. De nem
merdl el a véllalt és (féltve) Orzott 6rokség-
ben. Egyrészt a ,,szivarvanyszavak™ tobbrétegl
jelentése, masrészt a ,,sz6sav’’roncsoldsa tartja
vissza a hagyomanyban val6 biztonsag kere-
sésetdl. A ,,szivarvanyszavak’ szines és ragyogo
ive alatt csak a képzelet 1éphet at. Ezért a lét
érzése ez inkabb, és nem a lét érzékelése. El-
tlind, egyre tavolodd, megfoghatatlan, elér-
hetetlen. Kozben vonzd, elkeriilhetetlen. A
létige érzéstartalman ivel at a ,,szivarvanysza-
vak™ lebegése. A ,.szivarvanyszavak™ boritotta
1étérzés Ball4 Zsofia minden versét , eléraszt-
ja”; ahogyan A LEVEL cim( versben irja: ,a
belsd térben minden / bordacstcsot, bélést, folyam
| vonds-zenével hémpdlydg, elaraszt / hogy béréd
szingig kit A Iétérzésnek ez a zenével atita-
tott dradasa mutatja fel a drama eltéveszthe-
tetlen és mélységesen fajdalmas der(ijét is.
Am itt nem all le Balla Zsofia verse. Mert a
beszédnek, a kimondasnak, a képformalas-
nak, a megnevezésnek sulyos derdjét felsér-
tik a savak, a ,,szésav’; amely roncsol, dara-
bokra tor, szavakat szel ketté, és ,,sz6t0l (ires
idGparl’>ot (Keépestap) teremt. A ,,szivawany-
szavali”eltlinnek a tavolsagban, a,,sz8sav’’sza-
vakat csonkit, és mégis kijonnek a képek.
Mint a Kepesiap két zarésoraban: ,,Minden
Osszetdri és Gsszeallt. / A fak, afolyo, a kozony, az
almalevek. ” De hogyan lehetséges a ,,sz0tdl Ures
idparl’>on az egymast kovet§ ,0sszetdrt és
Osszeallt”, mi az - a versben -, ami a ,,forméatlan
léted egybetartja™ A sor keménysége: ,,Egy sor-
nal nincs keményebb.”” A sor megformélasa, a
sor ritmikus és zenei elrendezése, akér a ko-
tott, akar az Egy POHAR FU cim( kotetben
gyakori szabad sorfajtdk kimunkalasa teremti
meg a kimondatlan kapcsot ittlét és itt nem
Iét, ,OsszetOrt és Gsszeddll”, a 1€t érzése és a lét
elvesztése kozott. ,,Korotted sivar tormelék/ merd
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anyag”- frja A sziN cim( ,,valtozatokban: ezt
a sivar tormeléket és zlzalékot, ami a vilag-
értés képe, a lét érzékelése a kiilvilagban, ala-
kitja verssé a kemény sor. A kolt6i beszéd
megdrzésének és egyben a fajdalmas derd-
nek is éltetd, fenntarto tényezdje az ,,egy sdi-
nal nincs keményebb™ kolt6i tapasztalata. De ez
egyben azt isjelzi, hogy Balla Zs6fia kolt6i vi-
laga, témakore és formakészlete egyarant a
klasszikus modernség hagyomanyat tartja
fenn, a koltészetnek - a magyar koltészet-
nek - egy olyan korszakaban, amelyben a
modernség tervezete mar (mintha) kitrilt
(volna).

A modern lira hagyoméanyéanak Balla Zs6-
fianal lathaté ambivalens fenntartasa a Merék
kérdését is felveti. A sok toredezettséget, a
,S5z0sav’*\al roncsolt ,,szivarvanyszavak’at, a
rezignalt vilagértelmezést, a zenében rejlé
létérzés homalyat a mérték tartja izzasban. A
vilagtapasztalat tormelékén a mértéket va-
lasztd vers lép at. Avers atmentése ez az evi-
dens veszteségbhdl a koltészet lathatd és érzé-
kelhets derlijébe. A kotetzaré vers utolsé so-
raiban ez az atmentés programként olvasha-
to ki a kovetkezd hajnalképbél: ,,most/ valt az
idéd: / &gak kozt atul a hajnal” (Az Gj Ev haj-
nala EGY PENTEK). A MEGSZOLITAS-ban ez all:
A Mérték / szandéktalan. Nem t6link vald.”
Mert: ,t0bb mint élet”. A mérték e vers kontex-
tusaban az ,,.gy sornal nincs keményebb’ nyilat-
kozattal van kézvetlen 6sszefiiggésben. A
mérték a sor tulajdonsaga és attribttuma.

Ezért mondhatd, hogy a mérték (és vele a
kemény verssor) tobbrétegl sajatossaga Balla
Zs6fia versének. Hiszen minden versébdl ki-
bonthatd - mint az Eini akarjak és az At-
valtozas cimlekb6l - a mértékalkotd és
mértéktartd elrendezettség akar ritmuskeép,
akar rimjaték, akar verselési fordulat, akar
zeneiség forméajaban. .Az Gjabb magyar kolté-
szetben kevés az ennyire hangsulyozott me-
lodikussag, vagy ha van, ellenkezd elGjellel
van. Balla Zsofia ebben is a hagyomanyos
modernség tervezetét koveti: a metrum, a
rim, a zeneiség sorformald szerepét nem &l-
dozza fel, még az Un. szabad ritmusu, sorfor-
mat alkot6 versekben sem, a kdltemény (n.
nyitottsaganak oltaran, a zeneiséget, a rit-
must nem teszi az irdnia vagy a groteszk za-
rojelébe, a képet, a hasonlatot nem rendeli
ald az () érzékenység hatalmanak. De nem is
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tekint visszafelé. Tudja, hogy valami mar be-
fejez6dott a modern lira és koltészet torté-
netében, és ami véget ért visszavonhatatlan.
Am megmaradt a tanulas e bevégz6dés kere-
tében: ,,Halrajok morajlanak, aranylanak / nyel-
veden, sot tanulsz tengeril” (LEGYEL). Es a ,,Sza-
vak, sav, s0” (Most van hét vagy nyolc).
Meg az ,,Olvad a s6” (Egy térténet viragai).
Ami igy egyutt - a tengeril tanulas, a sok s6,
a halrajként aranyl6 szavak - mi mast hozna-
nak, mint ,,iszony( szomjdsag’~ot, az elnémito
vagy fajdalméat. Ebbél a koltéi téma szintjén
a szerelem virdgai fakadnak, de ezen tulme-
néen a vers hatalma is, a még (mindig) irhatd
modern versé. Mert a képek el6jonnek a né-
masaghbol, a fajdalombol. S nem ajaték ked-
véért. Valamit mégis meg kell és talan meg
is lehet 6rizni mindabbol, ami elmult akar a
koltészet torténetében, akar a szerelmi
(Iét)érzés témakorében.

Mit sem valtoztat Balla Zsofia ezen a meg-
lepd ,rimhelyzeten”. Ebben a szituaciéban
szivds keménységgel Orzi a koltészet torté-
netének és a lirai 1étérzés témakoreinek elva-
laszthatatlan 6sszefonddottsagat. Ezt mondja
cl - a versrél (is) gondolkodva - az Egy PO-
HAR FU minden versében.

Az Egy TORTENET ViRAC,Ai-ban szinte ki-
bogozhatatlan a torténet, mert csak a verseim
jelzi, a vers nem lép rd a narracié linearita-
séra; a képek - ,,a tOrténet xnragai””. Iépcséin
épll: az alaszall6 éjszaka nyugalmas képsorat
sorrol sorra, szakaszrdl szakaszra tori fel az
egymashoz egyre lazdbban kapcsolédd és
mégis egyiranyu, az egyre iranyuld emlékké-
pek, latomasok, dlomnyomok, a s6, a homok,
a por - ,,A szememen (vegpoi; vizpor”. egyit-
tese: ,,1d6, kdrhozat: minden a helyén™. S ebben
az egybefog6, egész verset elarasztd érzéshul-
lamban lassan evidenssé valik a mozgas, a
test rejtélye, a test és a vilag titokzatos moz-
gésa, a megmerilés a létben, ami egyszerre
létérzés és vers, mert a hullaimzést és moz-
gést, a szerelmet és a kdnyorgést, a testet és
a test belsé vilagat, amirél oly keveset lehet
tudni, a mérték rendezi el, itemek, dallamso-
rok, ismétl6dések, rejtett parhuzamok, alkal-
mi székapcsolatok (,sovarzfild arny”; ,,alvadt
metodusok’) alakjaban. igy all el az atvalto-
z4s, az a rejtélyes folyamat, amit e vers mar
értelmezett sora - ,,A SOrs verssé lesz, szévegggé.
Testté”. kozol.

Kettds kulcs van ehhez a tllrétegzett, a
hermetikus hagyomanyrdl sem megfeledke-
z6 versvilaghoz. Az egyik Balla Zséfia helye
az Ujabb magyar lirdban. ldegen t6le a pro-
fetikus patosz, bar a hangja emelkedett. De
ez az emelkedett hang a személyesség kapuit
tarja fel. A személyességben az emelkedettség
ellenére sincs szerep, csak létezés van. Ami-
bél kovetkezGen a versekben nincs leirés,
csak képek egyidejii vonzodasa és kdlcsonds
taszitdsa van. A patoszt és préféciat ebbdl a
tiszta lirai szituaciobol, legyen sz0 szerelem-
rl vagy torténelemrdl, Balla Zsofia a kép
erejével, a megjelenités er@sségével, latomas-
sal és indulattal utasitja ki. Ez koztes helyet
jeldl ki szamara az (j magyar koltészet szin-
képén. Nem szakit radikalisan a klasszikus
modernnel, ez tdbb szempontbdl is kimutat-
hat6 az 0j kotetben. De nem idegenkedik a
radikalisan elszakadok versvilagatél sem.
Ugy fogadja el az utémodern versvilagat,
hogy egyittérzéssel visszatekint felettiik a
modern magyar lira lezarult nagy korszakai-
ra: 6rzi, ami még megdrizhetd, és irja, ami
még irhato e tradiciobdl. Az egyre kevéshé ir-
haté modern vers nem sziil azonban hiany-
érzetet, mert okot sem ad a radikdlis szaki-
tdsra. Kemény verssorokat formal ,szivar-
vanyszavak’ alatt, de nem hatral meg a ,.526-
sav’’roncsolta laza verssor kihivéasa el6tt sem,
a nyelvjatékot sem iktatja ki versformald esz-
kdztarabdl, ahogy a tajnyelvi, az alkalmi és az
archaikus nyelvi fordulatokat sem, s6t sok-
szor Ujit fel néprajzi jeleket is. Més széval a
kolt6i szemlélet valtdsat nem koveti tal el-
szantan, de a modernitds hagyomanyos ter-
vezetét sem vallalja hianytalanul. Ezért koz-
tes az 6 helye a magyar koltészet mai szinké-
pében, ami semmiképpen sem kozép, de
mindenképpen individualis versformalo gya-
korlat, és a kdtet hangsulyos formai és tema-
tikai véltozatossagat indokolja. Es éppen ez a
kiilénos versformald gyakorlat a masik kulcs
Balla Zsofia kolt6i vilagahoz. Amibdl nem
egyszer(ien jelent6s mivek sziiletnek, hanem
- mint ama képek - a kolt6i beszéd és létérzés
fajdalmas derdje jon el6 beldle.

Banyai Janos



,MI VAN AZ AJTON TUL...”

Kalnay Adél: Szindbad isméi elindul
Széphalom, 1993. 134 oldal, 180 Ft

A gyermek az, aki szeretné tudni, mi van az
ajtén tal, s aki ugyanakkor biztonséagra, vé-
delemre, megragadhatd koordinatakra va-
gyik. Tudni akarja, mi ajé és mi a rossz, tet-
ten érni, mi a szeretet. A SZINDBAD ismét el-
indu1 lirai énje gyermek, jobban mondva ut-
jat vesztett gyermek, aki az anyadl bizton-
sagabdl mar kiszakadt, de az erds és bdlcs fel-
néttkorra hasztalan ahitozik.

E koztes allapotrajellemzd Utkeresés, féle-
lem, magany és kétségbeesés szovi at Kalnay
Adél irasait. Aimaim és féletmeim cimd no-
vellajajol meghatarozza azt a poziciét, amely-
ben és amelyb6l végbemegy ez az érzékeny,
bar nem sokrajuto, tapogatdzd és olykor-oly-
kor valami Iényegit érint6legesen sdrold ke-
reses. ,,Szeretném meghatarozni helyzetemet ebben
a vilagban, é nem megy.” Helyzete az, hogy
nincs helyzete - nincs helye. Fiatal n6 a pszi-
chiaternél, az 6sszeomlés hataran. Félelmek,
ijesztd almok kozott vergddik. Erték fosztotta
vilag: ez ajelen; a mult az az értékgazdagnak
remélt vildg, amelyet nosztalgidval vesz ko-
ril. Novellainak jelent8s része a mult Gjra-
élése, az elveszitett értékek keresése emlékei-
ben, gyermekkori szinhelyeken.

A keresés a nagyanya portréjanak megraj-
zolasakor jar a leginkabb sikerrel (Fugge-
nyén INNEN ES TUL; MIRE MEGGONDOLHAT-
NANK, mit kéne tenni). Veszélyes vizeken
evez Kalnay Adél, hiszen a huméanumra jel-
lemz6 pozitiv értékek - mint szeretet, szelid-
ség, hliség, tartas - csak megtestesitve, meg-
testeslilve, s6t igazan csak dramai maddon
megjelenitve értékek. Az érzelmesség kony-
nyen valik érzelg&sséggé, az ir6i kommentar
erkdlcsprédikaciova. A nagyanyardl szolé
torténetek azonban a gyermek figyeld tekin-
tetén sz(ir6dnek at: ez mesterkéletlen egysze-
rliséget ad a szOvegnek, és sok minden Kki-
mondhatd, ami egyébként nem biztos, hogy
az lenne (amikor a csaladtagok csodalkoznak,
miért apolja panasz nélkil a nagyanya a dé-
dit, a kislany azt gondolja: ,,milyen butak, hal
biztos azért van igy, mert annyira szereli”’- majd
megkeérdezi: ,,ugye azért nem hagyod masnak ci-
pelni dédikét, mert te szereled a legjobban?™). A ke-
mény, blszke nagyanya lénye méltdsagot
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araszt; szeretete alcazott, majdnem szégyellt,
de szinte a lélegzés természetességével nyil-
vanul meg mégis (édesanyja, a dédi, majd
férje, a nagyapa irant). Alakja szaggatott, bal-
ladai parbeszédekbdl és gyermeki impresszi-
Okbol all dssze. Jobban mondva keveredik a
gyermek és a feln6tt, elbeszél6i néz6pont: a
feln6tt hang tobblet, amennyiben fokozza a
leirds képi erejét (,,hatalmas termetét az id6 sem
tudta lekoplalni’), zavard viszont, amennyiben
az erkdlcsi kommentator szerepét 6lti maga-
ra (,,Igen, az ember 6nz6, ha mar mas nem, hat
érzelmi hasznom legyen a mésik létébdl’).

Kiemelkedd, a két nagyanyatdrténet mellé
allithatd a Tararkozas cimd novella. Az
egyébkent ingadozd minéségl irdsok szinte
valamennyi erénye megtalalhat6 itt: szingaz-
dag, képszer(i, mégis kevés szavl tajleiras
(-Fent a kékség volt és a nap, Ugy érlek ki a kddbdl,
mint egy alagthdl’), s az impressziok segitsé-
gével megragadottjellem. A nagyapa portré-
ja - ,,akir6l azt mondjak, amilyen fabdl &t farag-
ték, az afa nemfaraghatd- er6teljes ecsetvo-
nasokbdl all éssze. Nincsen tulfecsegve, kap-
csolatai nem sematikusak. Ismét az unoka
mesél, a zabigyerek, akit a szigor( nagyapa
befogadott és felnevelt. Am valamilyen okbol
ugyand a vak ember fiat, a kis birkapasztor
Ignacot gyildlte, s ezen akkor sem tette tdl
magat, mikor az megmentette unokaja életét
(csak joval kés6bb, amint megtudjuk Ignac
sziikszavl beszamoldjabol). Ez az unoka tér
vissza feln6ttként a faluba, s el6sz6r nem is-
meri fel hajdani jatszOpajtasat, aki az 6 meg-
mentése kdzben santult le. A szeretet és gy(-
I6let ambivalencidi, a bels§ kizdelmek és
vonzalmak utalasok szintjén, visszafogottan
jelennek meg, s mindez metaforikus jelentd-
ség(i térbe helyezve: az ,,Orids tenyéré’>re, aki
barmikor 6sszezarhatja ujjait a kis tanya ép-
letei folott.

_A kotet cime Krudyt idézi, noha a SziND-
BADirdjaval csupén a technikai hasonldsagok
(kalandozas a multban) és az impresszionista
stilus rokonithatok, s az utobbi is csak a leg-
sikeriiltebb esetekben. Ilyenek fényekhdl,
hangokbdl, benyomasokbdl dsszeszbtt, festdi
impresszidt hagyo, emlékhordozo képei: ,A
keskeny fénycsik kettémetszette a szobét, a fényben
jatszo porszemek egy vizesés permetfiiggdnyét idéz-
ték... Ez a kép nagyon gyakran megjelenik el6ttem,
egy fényb6l-porbdl szétt figgdny mogdtt oft van
dédanyam, s én nem latom &, csak tudom, hogy olt
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van, s ot is lesz mindig ilyen és hasonléfiiggényok
nlégdtt”(FUggdnybn innen és tal). Emlékei
fény-, hang- és illatimpressziékhoz kapcso-
l6dnak: ,.,...ez a par sz6 kitorolhetetlen lett, s va-
lahanyszor avarszagu fuistt érzek, hallom tisztan,
s mér hallani fogom, amig csak élek.”

Legszebb hasonlatai népiesen izesek (a he-
gyekrdl irja: ,,0regséglkre szelidek lettek, a termd-
fold gy rakddott rajuk, mint éregemberre a bdl-
csesség’), vagy népiesen liraiak (,,...a pillanatot
sohasem tudja megragadni. Kimalik kezei kézolt,
mint valami apré madar’). T4jleirasaiban van
frissesség, és kevesebb a kodzhely (jollehet ar-
ra is akad példa: ,,a blivosfa... masik két aga se-
gélykéréén meredezett az ég felé™), kevéshé
mondhat6 ez cl a lelkiallapotok leirasarél. A
mar emlitett Aimok ¢s féretmek Eszterjét a
meg nem értettség, a magany és a kétségbe-
esés szorongatja. Nehéz, e valtig ismert em-
beri tapasztalatot a kdzhelyeken tilemelked-
ve abrazolni - a szin- és hanggazdag &lorn-
és emlékképek kozt a novella mindegyre egy
mar-mar szenvelgé n6i naplorészlet szintjére
laposodik: ,,Itt vagyok, egyediil vagyok, nem ér-
tenek engem. ”,,Tudod, amikoreott alltam és néztem
6t, nem a fajdalomfogott el, a kétségbeesés, hanem
egyfurcsa nyugalom." Vagy egyes szam harma-
dik személyben: ,,Huszon6t éve kinjait hordoz-
za...”,,...nincs felelet, nagy Uresség a lelke. Szinte
észtvesztve rohan a kétségbeesés eldl, mintha K. tud-
nafutni 6nmagabdl.”,,Miért vagyok? Mi az életem
értelme? Hogyanjuthatok a titok nyitjara? S van-e
titok egyaltalan? Ug érzem, megGrilok.”

Ha ezt mindsitjlik kérdésfeltevd, ,keres6”
novellanak, van az irasoknak egy masik cso-
portja, amelyben valamiféle ,,révbe érkezés”
fogalmazodik meg. A keresés és a valaszadas
hatterében egyetlen, tébbszoér is elhangzd
kérdés feszll: mi az, amiért érdemes €élni? Va-
laszaiban - finom lirai kontdsbe burkolva
ugyan - fellletesen vallasos sémak érhet6k
tetten: elvonulunk a vilagtol, hogy végre
csendben legyiink és magunkba nézziink, s
ott felfedezziik, hogy a szeretet az, amiért él-
ni érdemes (Varakozas). Vagy: a durva ér-
z€ketlenség, szeretetlenség vildgaban megje-
lenik a gyermeki szelidség, tisztasdg, racso-
dalkoz6 dmulat, ez utdbbi hatdsara megtér-
het egy-egy érzéketlen durva, vagy a rokon
lelkek taldlkozhatnak, s a magany megsz(-
nik. E sémak altal megszabott palydn mozog
AJELLF.K a MULO IDOBEN, A LANY FSA7 UTAZO,
aZ Egyedul, d Varakozas, & Amit megtart

AZ EMLEKEZET és az ELI KAMUK MINDEN, Ml JO
ES ROSSZ.

AJELEK AMULO IDOBEN cim( irasban a f6-
szerepld férfi viszolyog a disznooléstdl, s vi-
szolygésaban rokon lélekre lel s6gora kisla-
nyaban: ,,Konny( kis kéz érintésére riadt... Te is
félsz, kérdezte a kislany, és a szemében riadt fények
villanlak. ” A kislany kivezeti a férfit az erd6be,
s megmutatja neki a megszeliditett 6zet, akit
répaval etet. E torténetek végs6 hangulati ki-
futasat mar félidében lehet sejteni, az érzé-
ketlenek és szelid lelkek kontrasztja érzelme-
sen kiélez6dik (,,0lyan érzése tamadt, mintha
mindig igy mentek volna &k kelten kéz a kéziben, at
végtelen életeken szeretetet é békét hordozva ma-
gukban”), az olvasonak nem sok munkaja ma-
rad. Az Ei.iramlik minden, mi j& ES ROSSZ
(egy bolcs 6regember és a faluk6zdsségbdl ki-
1690, ,.teljesen mas” kisfill egymasra talalasa)
cimd novella életszer(iségébdl épp azaltal ve-
szit, hogy tulontdl észrevehet6en illeszkedik
»a rokon lelkek talalkozésa az ellenséges vi-
lagban” sémaba (az 6reg tal bolcs és kenet-
teljes, a kisfia tal térékeny és tul szelid), mig
a nagyanyatorténetekben nem domborodik
ki hasonl6 séma. Ezen a palyan haladva aka-
ratlanul is a mar-mar hatasvadasz érzelgés-
ség a végallomés, mint A 1any Es AZ Utazo
cim( novellaban, amelyben a cslnya, értelmi
fogyatékos kislany egylgyl o6réme rég fe-
ledett emberi érzéseket vall ki a kiabrandult,
kdzonyds vilagfibdl (,a lany csinya, éreg arcan
egy kénnycsepp gordlt végig, aztan még egy, s ezek
mind az Utaz6 szivére hullottak’).

A kotet zaronovelldja (Szindbad ismét el -
indu1) - ldtomas a mennyei boldogsagrol, az
,-allanddan és egyenletesen aradéfény”, a trénu-
son 0l6 uralkod6 személyre szOlo aldasa -
mintha a ,,révbe érkezés”, ,,megérkezés” tor-
téneteit szeretné megkoronazni, am a transz-
cendens élmények, kiléndsen a ,,megtérés-
ként” megélt vilaglatas- és életfordulat meg-
jelenitése a kereszténység évszazadai soran
semmikor nem volt problémamentes az eu-
ropai irodalomban, és éppenséggel nem az a
huszadik szazad végén. Kalnay Adélnak sem
sikertl e probalkozas: az ,,Gton levés” (in sta-
tu viae) és a ,,révbe érkezés” paradoxonjaival
aligha boldogul a modern prdza (legfeljebb
hitbuzgalmi szinten). Talan a misztikus lira
bizonyult mindeddig az egyetlen miifajnak,
amelyben a Kalnay altal is keresett és vagyott
»lathatatlanok” a malkotas terében kozvet-



len személyességgel megragadhatok. Néha
elérkezik ugyan egy-egy kegyelmi pillanat,
példaul: ,Egyenesedj fol lassan, megkdzelitéleg
Ugy, ahogy afli né. Es én nem tudom megtenni,
pedig annyit figyeltem.” Az emberi méltésag e
metaforikus megidézése - talan némileg sza-
bad asszociacioval - akar a HEGY! BESZED sza-
vait is eszlinkbe juttathatja: ,,ha pedig a mez6-
nek fivét... igy ruhdzza az Isten; nem sokkal in-
kébb-¢ titeket, ti kicsinyhitiiek?” Kar, hogy a b6-
beszédli kereséshen kevésszer torténik, tor-
ténhet meg, hogy bibliaidézgetés helyett va-
I6ban bibliai sdlyt nyernek a szavak. Sajnos
jellemz6 a sz6veg ingadoz6 mindségére, hogy
ezek a szavak kevésbé ihletett, prédikald
mondatok kozé 4gyazodnak: bar talan hason-
16rol kivan szolni, pontosan ilyen, amit kdz-
vetlendl el6tte olvasunk: ,,Elébbre kéne jutni,
rajonni valamire, s attdl kezdve mar ugy élni!”
.Hianyzik a képességem, hogy mélységeket és
magassagokat megmutassak™ - vallja az Aimok
ES FELELMEK f&szerepl6je. Mondhatnank,
hogy korunk nem kedvez a mélységeknek és
magassagoknak, de 0j meg Uj nekifutassal,
érintéleges probalkozassal még csak a mély-
ség és magassag hianyat sem lehet meggy6-
zBen abrazolni. Arra vannak az irodalomnak
mas eszkozei (ha csak a cimben megidézett
Krady szeliden gyilkos irénidjara gondo-
lunk). A bibliai felhangokkal abrazolni pro-
balt szeretetnek azonban - mint ahogy ott ol-
vassuk - éppenséggel ,.szélessége, hossziisaga,
mélysége é magassaga” van (Kr 3,18-19).

Téth Sara

A SZOVJET ELET
ENCIKLOPEDIAJA

Alekszandr Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilag.
1918-1956. /-///.

Forditotta Soproni Andras

Eurépa, 1993. 693, 732, 657 oldal, 2500 R

vezte egykor Puskin ANYEGIN-jét. Most a
szovjet élet enciklopédiajat forgathatjuk. Nem-

Figyel6 « 137

igen lehet higgadtan olvasni, ahogy megirni
sem lehetett higgadtan.

Mifaja nem hatarolhaté be pontosan: a
szerz6 adta alcim - szépirodalmi tanul-
manykisérlet - szokatlannak is tlinhet. A szép-
iro itt latszdlag hattérbe szorul a md non-
fiction. nem kitalalt jellege mdogott. A teljes
igazsag kimondasanak, egy tragikus és Szol-
zsenyicin el6tt kelléen nem foltart korszak
igaz megvilagitasanak igénye uralkodik: a
szerz@ altal is megélt, megtapasztalt, szdges-
drot sovénnyel elzart vilag rajza. A félmalt
szembesitése a jelennel. Bar bségesen tartal-
maz 6nmagara vonatkozd részeket, mégsem
onéletrajz. De nem is szociogréafia, noha ezzel
a mdfajjal rokonithato leginkabb. Etikai cél-
zatossaga - mint Szolzsenyicin oly sok m{vé-
ben - Tolsztojt idézi. A mindent kimondas
bels6 igénye és nem utolsésorban a kimon-
dani tudas hatarozza meg miivészi erejét. Az
elkdvetkez6 nemzedékeknek nyilvan mast
nyUjt, mint nekiink, kik valamely médon at-
éltiik ezt a korszakot: remélhet6en a soha
vissza nem tér6 mult dokumentumaként ol-
vassak majd.

Keletkezésének koriilményei nem kevéshé
szokatlanok. Egyetlen szerz6 monumentalis
munkaja, s valéban ércnél maradanddbb.
Gondolhatunk itt arra a (Gorbacsov sugallta)
emlékmdire, a MEMORIAL-ra, mely az 1937-es
terrorhullam &ldozatainak mementdja lett
volna. De csak az dvék: a kommunizmus ne-
vében meggyilkolt kommunistaké. Szigordan
hierarchikus szocreél kolosszus, mely csupan
az Eszme (a Téveseszme) aldozatait fogadta
volna magaba. De a forradalom nem csak sa-
jat gyermekeit falta fol. A Szolzsenyicin altal
emelt emlékm{ mindenkit befogad: nem sza-
bélyos alakra formalt méarvany, hanem rusz-
tikus k& (olyanféle, mint amilyet Angyal Ist-
van képzelt el minalunk) mindazoknak, akik
a torténelmi sziikségszeriiségnek nevezett fo-
lyamatos tdmegirtas aldozatai lettek.

Elgondolkodtato, hogy a térben és id6ben
osszehasonlithatatlanul kisebb magyar Gulag
rendszeres foltarasa miért nem val6sult meg
mindmaig, 6t évvel a diktatlra bukasa utan,
veszélytelenil. A szerz6re nem hazajabdl valo
kiebrudalas vart volna: munkajat rendezett,
legélis koriilmények kozétt végezhette volna,
a szemtantk sem életiikkel jatszottak volna,
a gépirondének sem kellett volna (részben 6n-
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vadbol, részben a beliigyi szervekt6l valo
megalapozott félelemb6l) 6ngyilkosnak len-
nie, s ha netdn (ami, miként a tapasztalat bi-
zonyitja, elképzelhetd) a levéltari forrasok
nem is allottak volna teljes egésziikben ren-
delkezésre, mégis lett volna, lenne elegendd
adat.

Szivszoritdan ismers a GUI.AG SZIGETVI-
LAG-ban sok minden: a letartoztatas, a vizs-
galat, a bortonok. S mégis: nem csupan a mé-
retek masok. Recsket avagy a Hortobagyot
nemigen lehet Kolimahoz avagy Szibéridhoz
mérni, s nem csupan azért, mert amazok
tobb Magyarorszagnyi kiterjedéstiek. A kdny-
vet olvasva nem lehet nem gondolni az 6tve-
nes évek sajtojanak allanddan ismételgetett
mondatara, miszerint a szovjet valosag felll-
mulja legmerészebb elképzeléseinket is.

Szolzsenyicin szamara az egyetlen viszo-
nyitasi alap a carizmus (igazan nem civilizalt
humanizmusardl hires) biintetés-végrehajtasi
rendszere, amely nevetségesen engedékeny-
nek és szervezetlennek tiinik a szovjet rend-
szer jogszolgaltatasdhoz mérve. (Igazsagszol-
galtatasrol szdIni blaszfémia volna.) Tolsztoj
PELTAMADAS# Gjraolvasva csak mosolyogni
tudunk az ir6 nagyon is megokolt félhaboro-
dasan afolott, hogy az eskiidtszék tagjai fel-
letesen itélkeztek, s hogy a szibériai tdborba
tarté foglyok nem mindennap talalkozhat-
nak Oket kovetd hozzatartozoikkal. Hiszen a
szovjet rendszerben a koncepcios perek min-
dennapossa valtak, kés6bb mar birdsag sem
feltétlendl kellett (a hirhedt trojkak, a harom
tagbol allé héhércsoportok itélkeztek), az el-
hurcolt rokonokat sem lehetett t6bbé latni
(j6, ha a csaladtagok megusztak valahogyan):
fortélyos félelem tilte meg évtizedekre a biro-
dalmat, fliggesztette fel az erkolcsi normakat.
Lehel és kell is még vitazni az aldozatok sza-
man, hiszen maga a nagysagrend is vitatott.
Nemigen céfolhato viszont az, amire Szolzse-
nyicin tobbszor is kitér: nem akadt olyan csa-
lad a Szovjetunidban, amely kozvetve vagy
kozvetlenll érintve ne lett volna.

Emlékezni és emlékeztetni: ezt célozza
Szolzsenyicin monumentalis mlve. Amikor -
a hatvanas években - mar folkereshette egyik
egykori - Moszkvan belilli - taboranak he-
lyét, de irni természetesen még nem irhatott
rola, arra gondolt, hogy ,,azok, akik most az asz-
faltozott udvaron jarkalnak, beszélgetnek - nem-

igen tudhatjék, hogy holttesteken, emlékeinken ta-
posnak...”. S az orgonaszin kddbe burkol6dzd
varoskdzpont felé tekintve eszébe jut a
Kreml, ,,ahol a mi amnesztiank vart alairasra...
Mindaz a gonoszsag, ami benniinket is fogva tar-
tott, itt dsszpontosult. Az dnhitt varos most, a ha-
bord utén, islenigazdban hitelesitette a kdzmon-
dést: Moszkva nem hisz a kdnnyeknek!””

A foldbe taposott emlékeket maganyos ar-
cheologusként kidsva rekonstrualja azt a
rendszerré terebélyesedett, a maga logikat-
lan logikajabol ideologiat, ideologiajabdl pe-
dig véres, tdmeggyilkos gyakorlatot kovacso-
16 félelmetes vilagot, melyet a kincstari hazu-
dozésok leple burkolt. A szdgesdrotos kerité-
sek lebontasa sem koénny(, s a Gulag megira-
sa idején nem is volt véglegesnek tekinthetd,
de az emlékezésnek gatat szab0, az emberek
lelkében hiz6dé sz6gesdrotok lebontasa még
ennél is nehezebb. Az aldozatok rehabilitala-
sa sem egyszer(i: a lerombolt erkdlcsi normak
rehabilitdldsa joval nagyobb feladat. Egy
olyan vilagban -s e vilag hatarai messze tal-
terjedtek az egykori Szovjetunid hatarain -,
ahol - Puskin profetikus szavaival - ,,mindenki
lirannus, arul6 vagy fogoly”. Nem elég a ténye-
ket foltarni: létrejottik mechanizmuséanak
megeértését is lehetévé kell tenni, s nem utol-
sosorban azt az erkoélcstorzitd mechanizmust,
mely az emberek leikébe is behatolt. Annak
érdekében, hogy bels6 erkélcsi torvényeinket
semmiféle hatalom ajévében ne tudja korla-
tozni, megsemmisiteni. Azt hiszem, ez Szol-
zsenyicin nagy m(ivének alapvet§ szandéka.
Emberi tartdsra a legvadabb diktatdra alatt
is van mod: ironk igen egyszer( tanacsot ad
erre. Nevezetesen: nem részt venni a gaztet-
tekben. Hogy ez az (t, ez a magatartas lehet-
séges volt a Gulag birodalmaban, Szolzsenyi-
cin tdbb példaval is bizonyitja. Maga a tanacs
nyilvanvaloan tolsztoji ihletés(i: Tolsztoj
ismert jelszavanak, a ,,Ne allj ellen a gonosz-
nak er6szakkal” gondolatanak tovabbvitele.
(Melyet egykor Lenin biralgatott a gyerme-
teg etikai elveknek kijaré megbocsaté gesz-
tussal.)

Szolzsenyicin pozicigjaban - igaz, ebben a
mivében talan a legkevéshé - kétségkiviil
van valami profétai. Miként a Tolsztojéban is.
Ami veszélyeket is rejthet magaban: egyebek
kozott a mindenrdl egyedili helyes itélet Iat-
szatdt. Szolzsenyicinre, Oroszorszagba torté-



nd visszatérte utan, nagyon is all az ismert
mondas: Senki sem lehet proféta a maga ha-
zajaban. (Masutt sem konnyen: a hazajaban
sokak altal nyugatos kozmopolitanak bélyeg-
zett irot Nyugaton hajlamosak nacionalista-
nak tekinteni, nem is alaptalanul, hiszen
nyugati szemmel kétségkivill az.) Az ir6 mo-
rélis itéletalkotdsa azonban szdzadunk olyan
kiélezett problémaira keres (s nemritkan ta-
1al) érvényes vélaszt, melyekkel a sors - avagy
a torténelem - szembesitette 6t is, nemzedé-
két is, s valamennyiiinket.

Szolzsenyicin e miivében minden, csak
nem nacionalista. (Az egyik ellene felhozott
vad éppen az volt, hogy méas népek képvise-
I6iben - még a németekben is - az embert
igyekezett meglatni.) Amit tagad: az interna-
cionalizmus aljasul kisajatitott és eltorzitott
jelszava. Meg az ,,orosz” fogalmanak azono-
sitésa a ,,szoyjet”-tel. Amit keres: az, ami ta-
borok és nemzetek folétti, ami az ember.

Soproni Andrés forditasa 6sszehasonlithatat-
lanul jobb, mint az eddigi magyar Szolzsenyi-
cin-miveke; felilmualja a GULAG-ot els6ként
magyaritd Szente Imréét. Anélkil, hogy a
par éve megjelent, VVégh Antal-féle kalozki-
adads krimijébe belebonyolodnank, szlksé-
gesnek latszik, hogy magét a forditdt, Szente
Imrét ezzel a kaldzkiadassal ne azonositsuk.
Hogy figyelembe vegyuk: kulféldon, elszige-
telten, els6ként vallalkozott a Gulag fordita-
sara, olyan id6ben, amikor a Magyarorsza-
gon vald megjelenés szoba sem jéhetett. S ha
nem nyujtott is olyan kiemelkedd teljesit-
ményt, mint KALEVALA-forditasdban, az Gttd-
rének kijard elismerés 6t illeti. A Szolzsenyi-
cin-m{ sikeres, élvezhet§ nyelvli forditasat
viszont Soproni Andrésnak kdszdnhetjik.
(Es ajo szemdi, okos kontrollszerkesztének,
Pall Ernanak.) A forditas - az orosz eredeti
szdveg ismeretében - komoly problémakkal
is szembesit. S itt nem is egyes kisebb félre-
fogasokra, vitathatdé megoldasokra gondo-
lunk. Példaul hogy a ,szentharomsag napja’™
magyarul valdjaban egyszeriien plinkosd, a
pravoszlavok kedvelt ikontipusa nem az Is-
tenanya, hanem az Istensziil6 nevet viseli, hogy
I. Miklos car nyilvan nem a dekabristak fele-
sége, hanem feleségeik kinzasat nem latta sziik-
ségesnek. Vagy hogy a forditd helyenként
mintha kételkedne a szolzsenyicini széveg
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igazsagértékében: nyolc évet kapott egy fo-
goly Tinyanovnak, a neves ironak és iroda-
lomtorténésznek temetésén mondott beszé-
déért, ,mely szerint az elhunytat halalra uldoz-
ték™” (Egybevetésként Szente Imre egyértel-
m{ forditasa: , kijelentette, hogy az elhunytat ha-
lalba kergették’)

Ami elgondolkodtat6 - s nem irhato a for-
dito rovasara -, az a szovjet és magyar élet-
kortlmeények, térténelmi hagyomanyok he-
lyenként élesen eltérd jellegébdl kovetkezik.
Lehet vitatkozni azon, hogy mennyire felel-
nek meg a forditd altal alkalmazott magyar
borténzsargon szavai az orosz eredetinek.
Hogy mennyire szerencsés, mondjuk, a ,fe-
gyenclovabbitd™ terminus. De vajon mit kezd a
magyar olvasé a ,,blatnoj” sz6 ,kdztorvényes™
tolmacsolésaval? Szolzsenyicin csillapithatat-
lan gydildlettel szol roluk, a blatnojokrol, akik
nemcsak kivaltsagos helyzetben vannak a po-
litikai foglyokhoz képest, hanem a belligye-
sek, a tabor6rok tudtaval kinozzék, gyilkol-
jak, kifosztjak, megalazzék a politikaiakat. Ez
a minden emberségébdl kivetk6zott tenyé-
szet ebben a formajaban ez idaig, szerencsé-
re, minalunk ismeretlen: kovetkezésképp a
szolzsenyicini diihdt a magyar olvaso a koril-
mények ismeretének hijan talan hajlamos
egyfajta entellektiiel lenézésnek, idegenke-
désnek tartani. S ez csupan egy kiragadott
példa: szamos hasonl6t emlithetnénk még.
(Jacques Rassi, a szovjet taborokban tdbb év-
tizedet lehizo6 francia szarmazasu fogoly k-
16n Gulag-lexikont allitott 6ssze a lagerfogal-
mak magyarazatara: nem véletlenil és egyal-
talan nem feleslegesen.) Ismételjiik: ezt nem
lehet a forditd hibajaul felroni, s az sem se-
gitett volna - legfeljebb nehézkesebbé tette
volna az olvasast -, ha a vonatkoz6 fogalmak
valds, megfeleld helyhez és korhoz kotott ér-
telmezését labjegyzetek kisérik. Osszefiigg6,
sajatos rendszerrdl van sz6, mely ebben a ki-
teljesedett formajaban mifelénk szerencsére
nem valdsult meg. Talan egy alapos, a sajatos
szovjet koriilményeket, a szovjet bortdn- és
taborvilagot taglalo és a magyar olvasot ab-
ban eligazit6 el6sz6 hidalhatta volna &t ezt a
problémat.

Amennyire drvendetes, hogy a sikeres for-
ditds hozzaférhet6vé tette a magyar olvaso
szamara Szolzsenyicin nagy m(vét, annyira
elképeszték a szerzd szellemiségéhez semmi-
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féleképpen nem illeszkedd, annak altalaban
egyenesen ellentmondé jegyzetek. Mar az is
sz6va tehetd, hogy ajegy zetek készit6je (vagy
készit6i: neve, illetve nevik nem derll ki a
konyvbdl) nem a legutolsd (szovjet vagy nyu-
gati) lexikonok alapjan allitotta 6ssze adatait:
kovetkezésképp az él6k soraban taldlhat6
Molotov, Majszkij és masok. A baj azonban
nem itt kezd6dik. Ajegyzetek szerzbje - mi-
ként egykor mondogatték - elmaradt egypar
brosdraval. Avagy még mindig Csipkerézsi-
ka-almat alussza. Szolzsenyicin szdvegének,
mindsitéseinek mindenesetre a vonatkozd
jegyzetek nemcsak hogy nem felelnek meg,
de nemritkdn szdgesen ellentmondanak.
Dzerzsinszkijr6l, a Cseka, a szovjet ,,szervek”
atyjarél elég hosszan emlékezik meg Szolzse-
nyicin, mondani sem kell, hogy nem éppen
pozitiv képet festve rola. Ugyanakkor a vo-
natkozd jegyzet mintha az Gtvenes években
irédott volna: ,,Jetiin nagyra énekelte munkas-
sagét, az odaado és elvh(i forradalmar péeldaképé-
nek tartottak.” Hasonloképpen megdics6il a
diplomata tevékenysége mellett aktiv to-
meggyilkos Molotov, a sztélini terrorban te-
vékeny részt vallalo Vorosilov. Rokosszovsz-
kijrél csak az deriil ki, hogy ,.jelent6s szerepel
jatszott a Il. vilaghdbor( szovjet hadvezetésében™
(hogy utana mit csinalt Lengyelorszagban,
arrol ajegyzet emlitést sem tesz). Liszenkorol
azt tudjuk meg, hogy jeles névénynemesité
volt: amir6l Szolzsenyicin hosszan ir, hogy
miként tette tonkre a szovjet genetikat, s ho-
gyan kiildte halalba annak képviseldit, arrol
a vonatkozd jegyzeth6l nem szerezhetiink tu-
domést. Ezek utan mar azon sem csodélkoz-
hatunk, hogy Visinszkijrél, a moszkvai nagy
perek (gyészérdl is minddssze annyi derdil
ki, hogy ,,jogasz és diplomata™ volt, az viszont
nem, hogy a hirhedt mondat, miszerint a ve-
szett kutyakat - ahogy ajeles jogasz az artat-
lanul megvadoltakat nevezte - agyon kell 18-
ni, téle szarmazik. Komikussa valik a Vera
Zaszulicsnak, a szazadel6 ismert forradalma-
ranak szentelt jellemzés, miszerint ,,a nagy ok-
toberi szocialista forradalmat ellenségesen fogad-
ta” biztonsag okéaért igy, ahogyan a gittegylet
nagykoényvében nemecsek ernd nevét, végig
kisbetlivel. Pavlik Morozovrdl, akinek nevét
mifelénk taldn kevesen ismerik, s aki azzal
valt hirhedtté, hogy sajat apjat jelentette ol
mint kulakot a szerveknél, s akinek példaja-

val Szolzsenyicin éppen az emberi értékek
megtagadasat illusztralja, nos, réla megtud-
hatjuk ajegyzetekb6l, hogy ,,az (ttdréhelytallas
mintaképe. A kuldksag elleni harc aktiv résztvevs-
je". Az dvatos jegyzetkészitd lezser elidegeni-
t6 mozzanattal hivatkozik forrasara: ,,A Nagy
Szovje t Enciklopédia Szerinta kidakok bestia-
lisdn meggyilkoltdk.” A példakat hosszan sorol-
hatnank. Makarenkdrol - akir6l Szolzsenyi-
cin elitéléen ir - az kider(l, hogy ,a szovjet
korszak hires pedagogusa’™, az viszont mar nem,
hogy a belligy egyik gyermekotthonat vezet-
te. Ahogy Borisz Paszternak ulddztetésérdl
sem kivan tudni a jegyzetek szerz6je. A mi
szamos magyar szerepl6jérél semmiféle fogo-
dzét nem tud vagy nem kivan adni ajegyzet-
apparatus, amely méltatlan a kiadvanyhoz.
Gondolkozzék el ezen - legalabb utolag -
a kiado, amely - e disszonans kiaddi jegyze-
tektdl eltekintve - csakis dicséretet érdemel
e nemes és sikeres (az irok Konyvesboltja si-
kerlistajanak elsd helyére keriilt) mi{ gondo-
zaséért és megjelentetéséért.
Sz6ke Gydrgy

AZ ATEISTA
ES ARESZVET

George Klein: The Atheist and the lloly City
MIT Press. Cambridge (Moss.) - London

Esszé - magyarul: kisérlet. Gondolhatnank
tehat, ha egy kisérletezd természettudos in-
dittatva érzi magat, hogy a tudomanyos koz-
leményeken kivil mas prézai mifajban is a
nyilvanossag elé 1épjen, ennek legmegfele-
I16bb m(ifaja éppen az esszé. Ez azonban nyil-
vanvaléan nem igaz. Ismeriink nagy tudé-
soktol kivald, szinesen és élvezetesen megirt
Onéletirdsokat (Watson, Jacob, Eeynman), Sci-
ence fiction regényeket (Hoyle) és novellakat
(Szilard), a filozofiai vilagkép személyes jelle-
gl osszefoglalasait (Heisenberg, Einstein,
Bohr, Monod), tudomanytorténeti elmefut-
tatasokat (Jacob, Stent), de a valddi esszéiro
természettudos ritka tiinemény. Ennek talan
az az oka, hogy a kisérletezd kutato szellemi



alapallasa mindenkor igényli a valosag pro-
bajat. Fantaziaja csapongasat, gondolatkisér-
leteit csak akkor meri a nyilvanossag elé tar-
ni, ha azok helyességét igazolta. Munkamaod-
szerének lényegéhez tartozik ajatékos kisér-
let, de tudja, hogy kisérletei donté tdbbségé-
nek sorsa a feledés, csak egyet, az eredmé-
nyest, az igazat kell felmutatnia. Kivételek
persze vannak, kétségkiviil akad igazi esszé-
iro a természettudosok kozott is. llyen volt a
kdzelmaltban elhunyt kivalé Lewis Thomas
vagy S.J. Gould és a keziinkben 1év§ két ko-
tet, Az ATEISTA ES A SZENT VARCS, illetve a
Pieta alapjan az George Klein is.

Tekintve, hogy ezt a nevet a szorosan vett
szakman kivll nem sokan ismerik Magyaror-
szagon, a recenzens elsé kotelessége, hogy
bemutassa George Kleint, azaz, ahogy nagy-
szamu magyar baratja ismeri: ,,a Klein Gyu-
rit”. Klein nem Nobel-dijas, mint Wigner
vagy Hevesy (6 adta, nem kapta a Nobel-di-
jat), nem azonositjdk tudomanytoérténeti je-
lent6ségli egyedi nagy talalmannyal, mint
Neumann Janost vagy Gabor Dénest, nem
jatszott vilagpolitikai szerepet, mint Szilard
Leb vagy Teller Ede. Klein egyszeriien csak
szakmdjanak - az immunologianak - vilag-
szerte legjobban elismert, legtiszteltebb, leg-
sokoldalubb alkot6i kozé tartozik, aki valasz-
tott hazaja, Svédorszag egyik nemzeti bisz-
kesége, jol ismert kozszerepl6, sok éven &t a
Nobel-dij-bizottsdg nagy befolyassal rendel-
kez6 tagja, nemzetkdzi kongresszusok kozis-
mert - mindig kival6 - el6addja, a svéd réa-
dio- és televizidallomasok gyakran megszolal-
tatott interjualanya, akinek konyvei a svéd
kdnyvpiac eseményei voltak, és - nem utol-
sosorban - a Magyar Tudomanyos Akadémia
tiszteleti tagja, a magyar tudomany nagy
mentora, akinek stockholmi intézetében sza-
mos fiatal magyar kutato tanulhatott, dolgoz-
hatott, juthatott kozelebb a nemzetkdzi elis-
mertséghez az elmult évtizedekben. Nekik
személyes élmeénylk volt a sugarzd egyéni-
ség, az elképesztd tudasu polihisztor, a re-
neszansz moiveltségli és modern érzékeny-
ségl ember, a munka fanatikusa, akit az ol-
vaso csak attételesen ismer meg ebbdl a két
konyvbdl.

Nos tehat, mir6l ir esszét George Klein?
Miért tartja szllkségesnek, hogy esszét irjon,
és miért érdemes ezeket olvasni? A két kotet
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irasai jellegikben, fontossagukban, mélysé-
glikben nagyon kiilénbdz6k. Egy résziik nem
mas, mint tudomanynépszer(isités. Ezek a
maguk nevében egészen kivalok. Folényes
targyismerettel, vilagos, kdzérthet6 mddon
beszélnek olyan problémakrol, amelyek a
mdvelt laikust is érdeklik, igy az AIDS-rél, a
rakrél, a virusokrol, a biologiai individuali-
tasrol. Noha ezek a fejezetek a miifaj reme-
kei, ilyeneket sokan tudnak irni, ez a két
konyv els6sorban nem miattuk érdekes.

Az irdsok egy mésik csoportja inkabb tarca
jellegl. A nagy miveltség(, vilaghiri tudos
sokat utazik a vilagban, nyitott szemmel jar,
sok mindent meglat, Gti éiményeirdl, jelentés
emberekkel torténd talalkozésairdl sok érde-
keset tud elmondani. Noha ezek az irasok is
professzionalis szinvonalon vannak megirva,
és igen élvezetesek, mégsem ezek adjak e
kdényvek igazi vonzerejét.

Szamomra a két kotet legizgalmasabb,
legeredetibb irasai azok, amelyek termé-
szettudosokrdl, kollégakrol és a kutatok jel-
lemz§ erkolcsi konfliktusairdl szélnak. Rész-
ben azért, mert a természettudosok személyi-
ségének érdekes, sokszor tragikus vonasai
sokkal kevéshé ismertek vagy atélhet6k, mint
a nagy mvészekéi vagy politikusokéi. Tehat
példaul az egyedilalléan érdekes egyéniség(i
Szilard Le6rdl a hozza kozel &ll6 - s6t sorsa-
nak alakuldsaban aktiv szerepetjatszo - Klein
olyan dolgokat tud elmondani, mint senki
mas. Erre az els6 kézbdl vald hitelességre
nagy szilkség van, mert a térténet maga - ho-
gyan gyogyitja ki magat a fizikus Szilard a
rakbol egy olyan terapiaval, amelyet még so-
ha senki sem alkalmazott, és amit a megkér-
dezett orvosok egyontetien dngyilkossagnak
tartanak - szinte hihetetlen. Ezt olvasvan ma-
gamban meggyanusitottam Szilardot, hogy
Karinthy Flasmatét cim( novellajabol lopta
az Otletet (Szitard és a Halal sakkjatszma-
ja). Szilard azonban egyedi eset, kuriozum,
bar szinte a komikumig mené széls6ségesség-
gel testesit meg egy tuddstipust.

Sol Spiegelman torténete azonban (K rfa-
Tivak-F. A TERMESZETTUDOSOK?) paradigma-
tikus, és messze tGlmutat onmagan. Ez az
esszé arrol szol, hogy mi motivalja a kutatot
(amerikaiul: what makes him tick?, szabad
magyar forditasban: mitdl ketyeg?), és meg-
mutatja a zsenidlis kutatd egyik lehetséges,
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terialistak szaméra a Természettel, de ez a tu-
doés szdméra mindegy, hiszen, mint tudjuk,
Isten nem szerencsejatékos, azaz jaték koz-
ben nem rugja fel a szabalyokat, nem talal ki
masokat) konfrontalodik nagy jatszmajaban.
A cél: az ellenfél altal megalkotott jatékszaba-
lyok megismerése. A kutato stratégidja az,
maszkodva megprobalja kitalalni a szabalyo-
kat, és ha nyer (azaz a kisérlet igazolja a hi-
potézist), akkor helyesnek tekinti azokat
(azaz megismert egy természeti torvényt). A
sikeres kutat6 tehat az, aki olyan megoldast
talalt, amelyet a val6sag visszaigazolt. De -
kérdezi az esszé h@se, Spiegelman - ehhez
miért kell nagyobb zsenialitas, mint megal-
kotni szdmtalan mas lehetséges szabalyt - ta-
l&n sokkal otletesebbeket, fanlaziaddsabba-
kat amelyeknek csak az az egy bajuk, hogy
nem alljak ki a kisérlet - a valosag - probajat?
Spiegelman csiiggeszt6 végkovetkeztetése: a
jO természettudos nem kreativ, csak a sarla-
tan az, aki nem hagyja magat befolyasoltatni
a tényéktdl, igy szabadon szarnyalhat terem-
t6 fantazigja (Klein rosszmaju, de igaz példa-
ja erre a sarlatdnsagra nagynev( honfitarsa:
Arthur Koestler). A szerz§ természetesen
nem ért egyet hdsével. Nem ért egyet vele,
de megérti. Megérti, mert tudja, hogy barat-
ja kivételesen zsenialis, kreativ tudos volt, aki
palyaja soran a molekularis bioldgia szinte
minden fontos teriiletén paratlanul szellemes
és Otletes, sok kollégajat megtermékenyit6 hi-
potéziseket alkotott (nem tartozik ide, de
tény, hogy e sorok ir¢ja is jol ismerte és cso-
dalta Spiegelmant, és ra is jelentds hatast,
gyakorolt), amelyekkel csak az volt a haj,
hogy nem bizonyullak igaznak. Szellemi ér-
hogy az olyannyira &hitott altalanos elisme-
rést végil is elérte egy olyan mddszertani 6t-
letével, amelyet maga jelentéktelennek tar-
tott és tulajdonképpen megvetett, de amely
mara olyan fontossa valt (a tudomanytorté-
netnek vannak ilyen varatlan tréfas fordula-
tai), hogy ha még néhany évet él, biztosan
Nobel-dijat kapott volna érte. A tanulsag?
Klein irdsanak csattandja egy Pasteurr6l sz6-
16 anekdota. Az Oreg Pasteur minden dél-
utdn meghatéarozott idében pontosan félérat
jart fel és ala az intézet kertjében. Ilyenkor

meg sem lehetett kdzeliteni 6t, munkatarsai
csak messzirdl lattak, hogy ajka mozog séta
kodzben, valamit folyton motyog magaban.
Egyszer egy kulféldi vendéget megkértek,
hogy bujjon el a kdzelben, és prébalja meg
kilesni, hogy mit ismételget magéban az
Oregur. A titok megfejtése? Pasteur e szava-
kat mormolta magaban miden aldott nap egy
féloran at: ,,llfant travailer” (dolgozni kell).

A legfontosabb, leggyakrabban targyalt té-
maja azonban ezeknek az esszéknek az er-
kolcs, a lelkiismeret. Vagy a tuddsoké altala-
ban, vagy a George Klein nev(i tuddsé és em-
beré, hiszen megkapo, sét néha zavarbaejt6
Gszinteséggel vallja meg kis emberi erésza-
kossagait, amelyeket utélag szégyell és elitél,
vagy nagy ifjukori konfliktusat, unokatestvé-
re ésjd baratja ongyilkossagat, amelyben vét-
kesnek tartja magét. Es ez a mélyen moralista
ember meggy6z6déses és tudatos ateista.
Pesszimizmusbol az, és hittel. Ugy véli, hogy
az istenhit az élet tragikumaval szembenézni
képtelen ember gyengesége, menekiilés,
vagytelje.sité gondolkodas. Ezzel a hamisnak
vélt gyenge és gyava alapallassal szemben
Klein az 6nz6 altruizmusban bizik, abban,
hogy az ember intellektusaval és kollektiv
elérelatasdval képes feliilemelkedni génjei
onzésén. Ez az egyetlen remény.

Kulén kell beszéIni a magaban allo, téma-
jaban és jellegében maés irdsokhoz nem ha-
sonlithatd, megkapd vallomasrdl, aJézsef At-
tilarél szolé fejezetrél. A magyar olvasé sza-
mara természetesen ez az esszé tartalmilag
nem mond sok Ujat, a szaktudomany, a kri-
tika és a szubjektiv vallomasok nekiink mar
szinte mindent elmondtak a koltérél.

Ez a kotet azonban svédil ir6dott, majd
angol forditasban jelent meg, és ezért nem
lehet mély megrendiiltség nélkil olvasni ezt
az irast, azt az igyekezetét, amellyel egy em-
ber, akinek Jozsef Attila kdltészete élete meg-
hatérozd élménye, szinte kétségbeesetten bir-
kozik a feladattal, hogy a sokszor gyenge for-
ditdsok ellenére megkisérelje érzékeltetni a
svéd vagy angol-amerikai olvasdval, hogy
,milyen driés 0”, hogyan probalja elmagyaraz-
ni az idegen olvasdnak, hogy mit jelent egy
magyar szdmara az, hogy ,,barsony nesz inog”
vagy: ,tapsikollak ajazminok™, hogyan prdbalja
érzékeltetni a T iszta szivvei. SZépSégét azzal,
hogy a forditas mellett az eredetit is kozli, ki-



oktatva a/ olvasét arra, hogyan ejtse a gy vagy
CS betliket, hogyan magyardzza A HETEDIK
koltéi erejét és ritmikus pontossagat vagy a
MAGANY-t, amelyet a vilagirodalom legszebb
gy(loletversének nevez.

George Klein sajtonyilatkozatabol tudjuk,
hogy nem bocsatotta meg szll6hazajanak,
amit vele és csaladjaval tett (illetve engedett
tenni) 1944-ben. Az identitasat firtato keér-
désre vaélaszolva nem magyarnak, hanem
magyar anyanyelv(i és sziiletés(, zsid6 szar-
mazasu, Svédorszagban él6 vilagpolgarnak
tekintette magat. Ez a vilagpolgar a PiETA-t
Készony, édesapja szil6faluja emlékének
ajanlja - ,,ez az emlék, amely elldinl, de 6rokkéje-
lenvald, erBsebb, mint a mull izei és emlékei, mele-
gebb, mint a szeretet, & ellentétben afajdalommal,
soha nem halvanyul el”. Ez a vilagpolgar kony-
ve egyik legliraibb, leg8szintébb fejezetében
meséli el, hogy 1944 augusztusdban, magat
halalraitéltnek tekintve (ekkor mar olvasta az
auschwitzi jegyz6konyvet, igy sorstarsainak
donté tobbségével szemben illlziok nélkdl
nézett szembe jovjével, és sejtette, ha nem
tudta is még biztosan, hogy csaladjanak ek-
kor mar minden tagjat elgazositottak), ho-
gyan sétalt egy éjszaka az elsotétitett Buda-
pesten - mérhetetlenil boldogan. Boldogan,
mert szerelmes volt, és boldogan, mertJozsef
Attila Hazam cim(i versét mondogatta magé-
ban, benne ezekkel a sorokkal, ,.édes Hazam,
fogadj szivedbe™ és ,,...nogy mi ne legylink német
gyarmat”, (gy érezvén, hogy elképzelhetetlen
a sajat lelkiallapotanak ennél tokeéletesebb,
adekvatabb kifejezése. Az esszé igy fejez6dik
be: ,,...német gyarmat! - gondoltam 1944-ben,
mar a halal torkaban. Attila, a hét éve halott pro-
fetikus k&lt6 mindenki masnal eldob tudta, hogy mi
fog kdvetkezni. Lelkének dlmos dzsungele szdlt hoz-
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zdm azon az éjszakan, hazafelé sétélva, ellelve a
szerelem boldogsagéval és a ma és a holnap fene-
ketlen kétségheesésével. Az & reménykedd szelleme
sz6lt hozzam, akinek mar nem voltak illizioi. A két-
ségheesett kolt6, aki éppen elveszitette a realitasok
megragadasanak képességét a maga életében, béto-
ritdan szolt énhozzam, aki mar elvesztem, noha vé-
gll is thléltem és elértem azt a szabadsagot, amit 6
életében hidba keresett. A halott kolt6 - ekkor mar
gyermekien tehetetlendll - tamaszt kinalt a tulélok-
nek, és sok-sok generécionakfog még tamaszt nyuj-
tani, kortol, tarsadalmi viszonyoktol, politikai rend-
szertdl fuggetlendl, az emberi 1ét paradoxomnak
megélésével. igy emlékszem Attilara, aki mindorok-
re veliink marad, azokkal, akik megértik szavait. ””

Venelianer Pal

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Ban Zoltan Andras!

Hirhedi kritikdd valdéban nem tartalmazza a
,.DIOff’kifejezést, de hat én nem is ezt irtam,
hanem azt, hogy mondataid mégil annak
gyanitasat véltem kiolvasni. Oriilok, hogy a
kritika szerz6jének szandéka ellenére. Eme
kritika, akarhogy is nézem, azt sem tartal-
mazza, hogy ,,Németh Gabor vaskévetkezetes irdi
terv szerint dolgozott™ volna, a kb. kétflekknyi
szoveget pedig, amely A Semmi Kenyvébsi-
rél sz4l. aligha lehet részletes kifejtésnek ne-
vezni. Talan ez a kifejtetlenség jatszott kozre
abban, hogy félreértettem a mondandddat.

Karolyi Csaba



