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tékban. Az ember kijelentheti, hogy „ez az otthonom”, de ha a többiek (a család, a 
csoport, a vallásos közösség stb. tagjai) nem ismerik el a kijelentés igazságát, az illető­
nek az általa megjelölt hely nem lesz az otthona. Otthonában az embert elfogadják, 
sőt örömmel fogadják, de legalábbis elviselik. Egy bizonyos pontig minden otthon 
zsarnoki: odaadást, felelősségvállalást és bizonyos fokú asszimilációt követel meg. A 
gond nem az asszimilációs igény mennyisége, hanem a milyensége. Ha ez a követel­
mény azzal a burkolt vagy nyílt elvárással párosul, hogy az illető végleg szakadjon el 
az összes többi, általa kedvelt otthontól, akkor az asszimiláció nemcsak közepesen el­
nyomóvá, hanem erősen antiliberálissá is válik. S ez minden szinten igaz, függetlenül 
attól, hogy a nemzetállam követeli-e, hogy az asszimilálódó polgár szakadjon ki etnikai 
közösségéből, vagy megfordítva, épp a helyi vagy az etnikai közösség asszimilál, és 
várja el, hogy tagjai hátrahagyják a nemzeti kultúrát. A közelmúltban sok jogos vád 
hangzott el az univerzalizmus zsarnoki hajlamairól, de ettől még a partikularizmus 
ugyanolyan zsarnoki lehet. Voltaképp ugyanannak az éremnek a két oldaláról van 
szó.

Nem minden otthon követeli meg az odaadást és felelősségvállalást. Egyszer, ami­
kor a Földközi-tenger fölött repülve elnéztem a földrészek és szigetek (a kultúra böl­
csői) szürke körvonalai közt feszülő kék tengert, erős érzelem kerített hatalmába. Úgy 
éreztem, ráleltem a legigazibb, legősibb otthonomra. Szabadon lebegő érzés volt, sem­
miféle kötelezettséggel. Azok az otthonok azonban, amelyekben ténylegesen lakunk, 
kötelezettségeket rónak ránk. Az abszolút jelen idő világában még a csalogány dala és 
a gesztenyefa árnyéka is követelést fogalmaz meg, ugyanis nem lehetünk benne biz­
tosak, hogy holnap is találkozunk-e még velük.

Hol van hát az otthonunk? Mindannyiunké a saját magunk által kijelölt, közös vég­
zetünk világában.
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Sütkérezés az Özvegység Völgyében. Bal felől 
meg jobb felől az ismerős magaslatok, 
ahol hajdan a jegyespárok hajlékai 
álltak. Középen csorog a Relikviák vize, 
s kövér pisztrángok úsznak tiszta mélyén.
A meder mindegyik köve: darabka fönti 
otthonunkból, minden uszadék holmink volt valaha.

Nő bóklászik a parton. O itt a legvidámabb 
özvegy, mert reggel harmatvízzel frissítette 
arcát. Belátta, többé nincsen útja fölfelé.
E csöndes vízfolyás mentén előre-hátra 
araszol, józan teljesen, és fütyörészik!
Józan, mint aki nem lakott az ormokon
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soha. Ahol most kerge, lármás körvasút 
zakatol és drótkötélpálya villan...
Az új párok új szállásai vajon 
elkészülnek idén? Vajon a hadiözvegyek, 
ezek a baljós éjszakai baglyok 
zsákmányra lelnek-e? Csőrük talál majd 
fiatal húst? Szereznek kamaszos szeretőt?
Hát persze. Előbújnak a katonaszökevények, 
dacos parancsmegtagadók lépnek a fényre, 
az esti gyorssal jönnek a pajkos fiúk.

A vidám özvegy int a távozóknak.
„Társnőim, pácolódtam eleget a fönti 
füstben. A várossal sosem jegyeztem el magam, 
s örültem, mikor tegnap hűlt helyét találtuk.
Ti huhogók, látom: gyűlöltök nagyon.
Jegyesem volt a bajnok, aki küzdelemre 
buzdított helytartóink és az ócska város ellen.”

„Valaha fanyar, unatkozó sihedernek látszott. 
Közénk tolakodott, élettől zsongó palotáinkba -  
csapásainkról pontos térképe volt, de 
eltévedt gyakran furfangos jelzéseinket 
követve. Olyankor kajánul fölnevettünk.
S ha ráköszöntünk, tüstént megvigasztalódott. 
Dühödten táplálkozott, gubbasztva konyháinkban
-  bágyadt mindenevő, ízlelőbimbói csenevészek -  , 
és nem volt hozzánk hálás szava. Hiába
etette megannyi jótét lélek. Ha eltűnt volna, 
nem keressük, annyi szent. Árral szemben 
úszó lazac volt a magaslati vizekben.”

„Úgy engedtem magamhoz, akár kalandort 
a kalandornő. Fülembe súgta szemérmetlenül:
-  Minden törékeny holmi hulljon darabokra.
A porcelánbabák a balkonról zuhanjanak le. 
Örökölt ereklyét ne tűrjünk polcainkon.
Ki levegőbe beszél, ne jusson levegőhöz, 
s a hely, hol életet mímelnek, váljék pusztasággá. -  
Fütyörészett a bajnok és megolajozta karabélyát.”

„Társnőim, induljatok fürgén fölfelé!
E völgyben végtelen vakációra készülődöm, 
patakba mártom arcom és nevettető füvet 
gyűjtök, meg néha föllesek házaitokra is.
Hadd látom, társnőim: szédültök-e 
odafönt? Induljatok fürgén fölfelé.”


