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Szabó Magda

A LEGUTOLSÓ BORDAL: 
„A VÉN CIGÁNY”

Színképelemzés

„Húzd rá cigány, megittad az árát,
Ne lógasd a lábadat hiába;
Mit ér a gond kenyéren és vizen,
Tölts hozzá bort a rideg kupába. 
Mindig igy volt e világi élet,
Egyszer fázott, másszor lánggal égett; 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Véred forrjon mint az örvény árja, 
Rendüljön meg a velő agyadban, 
Szemed égjen mint az üstökös láng, 
Húrod zengjen vésznél szilajabban,
És keményen mint a jég verése,
Odalett az emberek vetése.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Tanulj dalt a zengő zivatartól,
Mint nyög, ordít, jajgat, sír és bömböl, 
Fákat tép ki és hajókat tördel,
Életet fojt, vadat és embert öl;
Háború van most a nagy világban, 
Isten sírja reszket a szent honban. 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.
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Kié volt ez elfojtott sóhajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog mint malom a pokolban,
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények ? 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Mintha ujra hallanók a pusztán 
A lázadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zuhanását,
S az első árvák sirbeszédeit,
A keselynek szárnya csattogását, 
Prometheusz halhatatlan kínját.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot:
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

A vak csillag, ez a nyomoru föld 
Hadd forogjon keserü levében,
S annyi bün, szenny s ábrándok dühétől 
Tisztuljon meg a vihar hevében,
És hadd jöjjön el Noé bárkája,
Mely egy uj világot zár magába.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot:
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Húzd, de mégse, -  hagyj békét a húrnak, 
Lesz még egyszer ünnep a világon,
Majd ha elfárad a vész haragja,
S a viszály elvérzik a csatákon,
Akkor húzd meg ujra lelkesedve, 
Isteneknek teljék benne kedve.
Akkor vedd fel ujra a vonót,
És derüljön zordon homlokod,
Szüd teljék meg az öröm borával,
Húzd, s ne gondolj a világ gondjával.”

A Vörösmarty-életműben található bordalok között az első, amelyet az iroda­
lomtörténet különleges hangsúllyal számon tart, a hajdan könyv nélkül is tudni illett 
FÓTI DAL. Ha a diák eldarálta a sorokat, leginkább az rögzült az emlékezetében, hogy
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valami halról is szó esik, amely egy hasonló együttlétkor a már feltálalt, de aznapra 
éppen nem készített fogások közt szerepelt, és dehogy jutott eszébe, hogy nem a fi­
gyelmes háziasszonynak szánt mókás utalás érdemel figyelmet itt, hanem amikor szent 
vallomásként kiszakad a lelkesült felkiáltás a költőből: „a legelső magyar ember a király ”. 
Ki sejtette volna azon az egykori fóti szüreten, hogy az ártatlannak tűnő hat szóra pár 
év múlva új felismerés rímel majd, akkor Petőfi fogalmazza meg: „Nincs többé szeretett 
király”. Valóban nincs, csak ármány, megszegett szó, megcsúfolt eszmék, megszegett 
ígéretek.

De mikor a szüreti dal létrejön, még nem tornyosulnak fellegek, kitüntetés Fáy 
András őszi, muskotályillatú, ünnepi összejövetelén részt venni, az évente tartott ba­
ráti találkozó esemény. Egyébként van leírásunk a lefolyásáról, irodalmunk akkor még 
minden gondtól mentes, miniatűr Becky Sharpja, a CIPRUSLOMBOK Etelkéjének test­
vére, akkor még menyasszony, hamarosan feleség Wachott Sándorné naplójának lap­
jairól. A feljegyzéseken elfogultságuk ellenére mindig átsugárzik a kikövetkeztethető 
igazság, Wachottné a hazai Hiúságok Vásárán szorgalmas megfigyelő, csak annyira 
elfoglalja eleinte csupa fény élete, hogy leginkább önmagára koncentrál, a fóti szüre­
ten is saját személyén a reflektor, ő mindenki kedvence, őt tünteti ki Kossuthné ro- 
konszenvével, vele kézen fogva fut le Deák Ferenc (akinek piros a zsebkendője) egy 
lejtős domboldalon, őt becézik a vendégek, őt, aki voltaképpen Petőfi JÁNOS VlTÉZ-e 
Iluskájának a modellje volt. Wachottné úgy ábrázol, mintha Adynak gyereke lett vol­
na, aki kiskamaszként a Nyugat minden jeles személyiségét ismerte, s a házukba láto­
gató nagyságokat bácsi-néni szinten követi tekintetével. A naplóíró révén tudjuk meg, 
Fáyék vidéki hajléka nem egyszerű présház, de kúria, a hatalmas termekben akár szí­
nielőadásokat lehetne tartani, mindenre van hely, helyiség, és idillien megnyerő a kör­
nyék is. Micsoda fényes vendégsereg gyűlt össze a jeles napon -  olvassuk -, sorolja 
Csapó Mária, kiket lát: íme, Vörösmartyék, Bajzáék, Sonntagh kapitány, jelen van 
Deák Ferenc és Kossuth is, akit kislányvállkendőből, övből és férfizsebkendőből seb­
tében összefont nemzetiszín lobogó fogad, a kúria felé közlekedőket messziről látni, 
a vendégeket tarackdurrogás köszönti, diadallövések jelzik az ünnep hangulatát. En­
nek a bejegyzésnek is meglesz egykor a tükörvillanása versben, amikor a szüreti vi­
dámság zaja helyett a halál hallgatása lepi a környéket: „Nagy a csönd a völgyeken”. A 
vesztett szabadságharc után ki mert volna lőni, hol maradt egyáltalán tarack, vagy ki 
áhítana mulatságra? A szőlő ünnepén ki lelkében, ki öltözetében is gyászol, némák a 
puttonyosok.

Wachottné naplója a FÓTI DAL keletkezését követő esztendő szüretét rögzíti, a víg 
esemény kialakult gyakorlata nyilván évszámra azonos volt. Maga a vers egyébként 
olyan pontosan jelzi létrejötte idejének politikai légkörét, mint egy programbeszéd, 
a szőlőszedés derűs epizódjai mellé komoly intelmek hangzanak el, a dal már mutatja, 
a nemzet nagy lépés megtételére készül, így lesz az alkalmi műből dokumentum, egy 
korszak vallomása, reformkori eligazítás a majd Jókai által regénybe rögzített Szent- 
irmay Rudolfok nemzedékének. Aktív hazaszeretetre van szükségünk, tanítja Vörös­
marty, aki nem tett mást a népért, csak sivítozott meg ivott, minden javító szándék 
nélkül, szedje össze magát, mert itt a cselekvés ideje. A király a legelső magyar ember, 
de legyen jó magyar mindenki, s úgy igazolja a nemzethez tartozását, hogy tudjon 
áldozatot hozni, vérét, vagyonát, életét adja a hazájának, ha nem így tenne, átok érje. 
Zeng az aktív hazaszeretet himnusza, hagyjuk a meddő szónoklatokat, haladjunk elő­
re, betelőben az idő. A szelíd lelkesedéssel induló bordal a vége felé felhangosodik, s
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mintha a GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN üzenete fogalmazódnék meg még születése 
előtt, kizeng a későbbi nagy felismerés, annyit ér és számit az életünk, amennyi férfi­
munkát mulatság gyanánt elvégeztünk benne eredménnyel. A leendő Wachottné, ha 
jelen van a vers felolvasásán, nyilván azt hallaná ki a dalból, amit ő felfog, hogy vőle­
génye délceg és szerelmes, a vendégek jól érzik magukat, Fáy bácsi birtoka csodás, 
Kossuth bácsi lenyűgöző, Deák bácsi közvetlen és bölcs, Vörösmarty és Lórika soha 
el nem válhatnak már egymástól, és persze éljen a haza. Wachottné egyébként idő­
sebben sem jön rá, hogy a Fáy-szőlőben született költemény olyan pillanatot rögzit, 
amilyen soha többé nem lelhető fel Vörösmarty költészetében. A bor, amellyel „istenek 
töltekezhetnek”, csak egyszer ennyire zamatos, irt már és fog is irni a költő a szőlő levéről, 
magasztalja a tőkéket, ha megérdemlik, korholja, ha csalódást hoz a termés, felbukkan 
ilyen jellegű alkotásaiban egy-egy páratlan szépségű sor, mint a setét cigányleány- 
édességű ital hasonlata, de fóti dal csak egy van, amelynek mámorát a készülő forra­
dalom okozza. Bukéja van a versnek, sajátságos zamata, s attól olyan jelentős, mert 
abban az állapotban ábrázolja a művészet fejedelmét és a politika néhány kiemelkedő 
alakját, mikor még minden eldöntetlen, bármi lehetséges, s joggal hihető, lesz még 
szőlő, lágy kenyér az ideinél bővebben, illatosabban is, teljes természetességgel szed­
heti egyazon társaságban puttonyába a billingeket Deák Kossuthtal, az álom az ébren­
léttel, ha még Bécs felől fuj a szél, megértőnek, engedékenynek érezni. Aki a fóti szü­
reten alkalmi dalt kiván Vörösmartytól, feszülten, izgatottan boldog, mert nagy ese­
mény jelzi közeledését a tudatukban, és ha gonddal teli is az élet az akkori Magyar­
országon, joggal remélhető, előbb-utóbb kialakul minden. Nemcsak a bor gyöngye 
száll az ég felé, de a meggyőződés is: van a népben erő továbbmenni a megkezdett 
úton, int már távolról az új történelmi korszak, érezni, belátható időn belül beköszönt. 
Ez az alkalmi vers a momentán biztonság, a szilárd hit tömöritése, maga a kék szemű 
reménykedés. Ha akkor Fóton vándorlegénynek öltözve az egykori szüretelők elé lép 
a jövendő, és azt mondja az egybegyűlteknek, születik majd ennek a költeménynek 
egy sajátságos testvére valamikor, amely a magyar lira legszokatlanabb bordala lesz, 
azt a cimet kapja: A VÉN CIGÁNY, s megirása idején és első értékelésekor riadt meg­
döbbenést eredményez az irodalom jelesei között, nem hinné el senki. Pedig A VÉN 
CIGÁNY a FÓTI DAL testvére, bordal, rajta Vörösmarty ujjainak tűznyoma, csak persze 
a termés palackjelzése, a szüretelési dátum anno 1854. A vers nyomán felvetődött szá­
mos probléma között egyébként nem az a legmegrázóbb, hogy rá lehetett fogni: za­
varos, allúziói követhetetlenek, vonalvezetése kibonthatatlan, asszociációs lánca sza­
kadozott, hanem hogy akadt időszak, amelyben tanácsos volt azt állitani erről a vers­
ről, hogy ha van kódja, az megfejthetetlen, de hát miért volna kódja egy alkotója ha­
nyatlása idején nem éppen egészséges elmeállapotot jelző alkalmi költeménynek?

A FÓTI DAL 1842-ben született, a csodálatos tőkesorokkal, szokatlanul bő terméssel 
kecsegtető ősz szabad, független és Európában őt megillető helyét visszafoglaló Ma­
gyarországot és minden elmaradást behozó jövendőt igért. A VÉN CIGÁNY keletkezé­
sének idejére, ahogy Dietrich világhirű száma megfogalmazta, eltűntek a virágok, he­
lyettük szerte a hazában emlékjelek, mármint azoké a szerencséseké, akiknek tradi­
cionális nyugvóhely jutott, és tudni lehetett, hol porlad tetemük. A vesztett szabad­
ságharc után csak lézeng, aki túlélte, szinte nincs is ép ember a hazában, az irók közül 
ki megvakult, ki börtönben, sokan megháborodtak, a hajdani délceg vőlegény, Wa- 
chott is bolond, Bajza József megőrült, 1854 Magyarországán nincs virág. A lányok,
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ifjú asszonyok, anyák, feleségek, akik hajdan letépték, börtönajtók előtt küszködnek 
a történelemmel, felmentő Ítéletért, menlevélért szaladgálnak, aki nincs sírban, fog­
ságban, vagy nem menekült emigrációba, idegbeteg bujdosó, az orkán végigsepert az 
országon, mindenki belerokkant a leheletébe. Mielőtt beszélgetni kezdenének, kör­
bepillantanak az utcán járók, a besúgás rangos kereseti forrássá vált, ugyan miféle 
vers jöhet létre ilyen paraméterek között? Csakis szabálytalan remekmű, a disszonan­
cia kÍnnal transzponált harmóniája, sikoltás váratlan felhangokkal.

A VÉN CIGÁNY keletkezési körülményeiben sok elem emlékeztet a FÓTI DAL-ra. En­
nek a megírása sem szerepelt a költő tervei között, felkérésre, baráti biztatásra született 
ismét nem Pesten, Galambos Sámuel Lacháza melletti pusztáján, Királyházán, ám a 
feltételek között hiányzott a legfontosabb, az azonos történelmi szituáció. Hiába a zse­
niális vincellér, akinél jobban senki sem ismeri a szőlőlé fűtötte hangulat varázsát, 
nincs a bornak ünnepe, a pincében a pusztulás lehelete száll, az alkotó fáradt, öreg, 
beteg, koldusszegény, súlyosan depressziós; majdnem komikus, hogy tőle várnak vi­
gaszt és buzdítást Lacházán, aki rég leleplezte a vén kacér világot, a sárkányfog-vete- 
mény embereket. Csoda, hogy elvállalja, amire unszolják, de vállalja az új alkalmi dalt, 
s mindjárt ki is találja, hogyan oldja meg a feladatot. Az egyetlen ésszerű, amit tehet, 
csak az, ha tallózik felismerései dzsungelében. A terror és a kilátástalanság masszív 
boltozata alatt nem egyszerű énekelni, oka van annak, hogy az ötvenes években annyi 
allegória születik.

A produkció, amely ismét a líra porondjára bűvöli a barátság bizalmával és nem 
irgalmazó szeretetével, nem veszélytelen vállalkozás, tudja, egyenes vonalvezetéssel el 
nem mondható az igazság. Azok, akiknek igényük van a megrendelt versre, fel se fog­
ják, elnyomás idején milyen gyorsan követi sortűz a rímeket, egy zsarnok sem ingerült 
annyira, mint mikor saját rémtetteivel szembesül: eltiport hősök árnyéka mögött ár­
vák csapata kapaszkodik a verssorokba, asszonyok sikoltoznak, és egy megalázott nem­
zet kéri tőle számon azt, ami égbekiáltó. Ha egyáltalán megírhatja azt, amit kívánnak 
tőle, csakis lepel alatt teheti, nem élt ezzel az álruhás eszközzel régen, most újra igény­
be veszi Csongor-Lear király, mint annyiszor megtette ifjúkorában. Mesterséges ha­
sadást idéz elő, önmagát szeli ketté, lesz egyszerre cigány, akit itatnak, korholnak, vi­
gasztalnak, utasítanak, és lesz az úr, aki mindezt megteszi, aki nótát rendel. Csakhogy 
úr és cigány azonos, a versben Én diktál Énnek, méghozzá olyan bordalban, amelynek 
semmi köze szürethez, a baráti társaság, amelynek kérésére a költő megszólal, csak 
spirituálisan van jelen, egy külső helyiségben várakozik az eredményre, s az alkotó 
egyszerre két személyben átad és befogad, hallgat és alkot, önmaga moderátora.

Nyelvünk egyik legnagyobb formaművésze Vörösmarty, összeszorított tenyerében a 
poétika minden varázskelléke, úgy ír, ahogy akar. Ha úgy döntene, elkészíthetné a 
verset a cigányzenére jellemző formai bravúrral, felékesítve különleges cifrázattal, de 
nem teszi, s ha nem, annak megint csak oka van. Ez nem akármilyen rapszódia lesz, 
de speciálisan magyar, a mienk, ezért választja versmértékül nem az időmértékes, ha­
nem a hangsúlyos formát, a verset hét háromütemű, tíz-tíz sorból álló a, b, c, b, d, d, 
é, é, f, f, rímképletű strófa alkotja, ha tagoltan olvassuk, mint az ütés, érzékelhető a 
szövegben a nemzeti versidom: „Húzd rá cigány, // megittad az // árát //, Mit ér a gond // 
kenyéren és // vizen //, be van az én // ingem ujja // kötve”. Kézirata, mint Brisits közli, hat 
negyedív alakú oldalból áll, amelyből négy lapot A VÉN CIGÁNY foglal le, kettőn Az 
EMBER ÉLETE című költemény áll, a Szentirmay Rudolfok nekrológ verse, pályazáró
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mű, egyfajta testamentum egy csöpp reménnyel: hogy a hiába nem volt hiába. Zeng 
a hit szomorú himnusza, egyszer majd eljön az a nemzedék, amely megbecsüli a nagy 
generáció működésének emlékét, nincs halála az igazi hazaszeretőnek. Brisits egyéb­
ként jelzi a variánsokat is, amelyek A VÉN CIGÁNY esetében azért figyelemre méltók, 
mert az alkotás jelölte eredeti asszociációs folyamat brutálisabb, mint ami megfésülve, 
megmosdatva véglegesen kötetbe került, a változatoknál amúgy is fennáll a veszély, 
talán nem mindegyik magától a költőtől származik. A nem jelentős eltérést nem je ­
lezzük, a fontost igen, például azt, hogy az eredetiben az állt: „odavan az emberek vetése”. 
Itt az időjelző ige praesens imperfectum, az odavan közelebbi állapotot, momentán 
gyomort és kétségbeesést rögzít az elveszett remény miatt, az odalett perfectum logi- 
cum, általánosabb érvényű. A sírjában megfordult megváltó képe helyett alkalmazott 
szent honban reszkető isteni sír korántsem villant akkora fényjelzést a kutatóra, mint 
az ötödik versszak eltérései, ott a kép belül marad önmaga affektuális járulékain. „Az 
első ember fúlt nyögései” helyett alkalmazott „lázadt ember vad keserve” sztereotípia, az első 
fogalmazás fúlt nyögése mögött viszont Arad van és bitók, Káin „ütött”, nem lehetett 
ideje Ábelnek a fulladozásra. Világos után a „gyilkos” testvér változat mitologizálóbb, 
mint ami meghatározás eredetileg kiszaladt a tollából, az első fogalmazásban a „vad 
gyilkos” botja zuhanását nem érdemes tagadni: íme a friss utalás a hajdan szeretett 
királyra. Ha első leírt gondolatát tartja meg a kiadás és a „nyomorult” földet, ahogy a 
költő először szűkítette a főnevet, megrémültnek nevezi, világosabb volna a jelzés, Vö- 
rösmartyra még stilárisan is jellemzőbb: egy holtra rémült világ képe, ami mögött 
anélkül, hogy az alkotó sejtené, ott lebeg az atombomba gomba alakú sziluettje. Brisits 
gyűjteményében a zárás is mást időzít, eredetileg ez állt a szövegben, „lesz talán még 
ünnep a világon”, nem „lesz még egyszer”. Nem ígéri bizonyosra, dehogy ígéri: eljátszik 
a gondolattal, hogy esetleg. Csakhogy esetlegességgel nem lehet erőt adni Lacházá- 
nak. Legyen valóban reményt, hitet adó a költői ábránd: várjatok. Majd kialakul.

Érezni az agysejtek vergődését a tépett sorok mögött. A hogyant hamar eldöntötte, 
most jönne, ami nehezebb, a Mi. Valóban, mi az, ami közvetíthető a tényleges hely­
zetből a vén cigány hegedűjével, milyen legyen, lehet a lacházi dal? Az ország fenn­
akadt a világpolitika küllői között, egyelőre letéphetetlen onnan, zörög a világkerék, 
aki nagyon figyel, a dallamát is kihallja, száll a De PROFUNDIS ősi melódiája, szokatlan 
ihletés. De csak szedd össze magad, és kezdj rá, Lear-Csongor, lehet, hogy ez már a 
legutolsó fellépésed, ne okozz csalódást azzal, hogy megtagadod. Hogy meg tudod 
csinálni, az bizonyos, legsötétebb percedben sem hiheted, hogy van valami, ami kifog 
a művészeteden. Nem szokványos versed lesz, de lesz versed, éppolyan szabálytalan 
és szögletes, mint a sors. Két dalt dolgozol össze benne, az igazságot és a valóságot, 
amelyről mindig tudtad, nem azonosak. De a valóság hegedülése megmenti az igazság 
ábrázolásának lehetőségét, és míg az ellenséget a látszólag semmibe vivő turistajelzé­
sek közé csalod a vonóddal, a tépett erdő ágrésein át ott villog valódi üzeneted, az 
igazság.

Az igazság
Nézzétek, oda az emberek vetése, 
oda szántóföldeken és csatatereken, 
elpusztultak kalászok és emberi testek, 
ami történt, attól megbomlik az agy,
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és persze megint olyan a történelmi helyzet, hogy nem figyelhet ránk senki, 
az orosz-török kérdés és Ausztria helyzete érdekesebb annál, mint ami itt nálunk

történt,
megint csak a részvét a miénk, az elismerés és visszaigazolás, 
valóban, itt tornádó pusztított, de kár, szánakozik a világ, 
nagy múltú nemzet, sajnálatos, ami történt, 
vert hadak szerte és megsemmisült remények.
Pedig ezúttal nem ábránd vakított, igenis okunk volt a reménykedésre, 
ki sejthette, mivé torzul, ami ígérkezett, hogy a mennyország helyett eljön a pokol, 
s az elnyomó, akár a keselyű, elomlott testünket, reszkető lelkeinket marcangolja, 
és a gyilkos nem szűnik azt állítani magáról, ember, testvérünk, pedig a reinkarnált

Káin ő,
leszállt a kárhozat sötétje, darálnak bennünket változó arcú molnárok egy alvilági

malomban, és nézik a csontlisztet, amivé lettünk, 
ki tudná megállni, hogy ne ordítson,
öklünkkel verjük az eget, és felkiáltjuk a magasba, hogy őrangyalunk, aki odafenn

könyökölve ránk figyelt, alázuhant, eltört a szárnya, 
elundorodott ő is a bűntől, a szennytől, amelyben a föld kering, új világot kellene

teremteni a Teremtőnek,
mert a régi elaljasodott, és embertelenné vált az ember,
ments meg, Urunk, minket a kártékony illúzióktól,
hogy ködük meg ne zavarjon, s reálisan lássunk mindig,
és legyen erőnk azt hinni, esetleg lehet a lehet,
a ta lá n  felvirradhat még,
hisz mindig vannak túlélők,
mindig van, aki megéri az ünnepeket,
akiért egy megtisztult glóbuson bárka jön árvíz után,
meg kell tanulni várni.

Az ábrázolható poétikai valóság
A vers in medias res indul, a cselekmény hamarabb megkezdődött, mint ahogy az 
olvasó bekapcsolódik, az utalások helyszínt és helyzetet egyszerre jeleznek. Alig láto­
gatott ivóban kopott vén cigány nyeli az éhkoppot, egyetlen vendég van a helyiségben, 
az iszik és unatkozik, utóbb felfigyel a lézengő öregre, akit, mint későbbi szavaiból ki­
derül, egyszer már megkínált innivalóval. Nyomorúság rí le a cigányról, kenyéren, 
vízen élhet, kupája hamar kiürült, kapjon bort újra, akkor legalább nem szomjasan 
boldogtalan. Egyébként nincs egyedül a rosszkedvével, keserű az úr is, bár tudja, sen­
kinek nem ígért holtig tartó derűt a születés. Ez a vén muzsikus is láthatott valaha 
jobb napokat, amikor boldog vendégkoszorúnak húzta, és nem voltak nyomasztó 
gondjai, de hol kerék, hol talp, most alighanem senkije, semmije, ma kivételesen sze­
rencséje van, kétszer is megkínálták, fogja csak szépen a vonót, és örüljön, hogy arra 
használhatja, amire való, se mankónak nem kell még alkalmaznia, se a hátán nem 
törik össze ingerült hatalmasok, szolgálja meg a kapott innivalót.

A megrendelő igényes, nem szelíd andalgót kíván, célzott is rá, maga sem könnyű 
emléket őriz, a zene, amely lelkiállapotához illik, félelmes erejű és velőtrázó legyen, 
játssza el a muzsikus a végzetes jégeső kopogását, amelynek brutalitása után minden 
idők további termése hirtelen bizonytalanná vált. Ha nem találná meg a megfelelő
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fekvést a húrokon, közvetítse az orkán bömbölését, annak ezer hangja van. Rajta, húz­
za el, milyen a jelen egy felbolydult világban, amely ismét eltűri hátán a háborút, 
játssza feketén a feketeséget. A cigány vén, de tudja a mesterségét, amit előcsal a he­
gedűből, maga a tömör kétségbeesés, húrjai fel-felüvöltenek, mintha a menny tömör 
szövetét ostromolnák irgalomért reménytelen kezek. Az üdvösséges múlt helyett itt a 
kárhozat, jelzi a muzsika, ez az árva kocsma, pusztuló berendezésével, maga a kita­
pintható kilátástalanság. A hangok felbukfenceznek, a szenvedély disszonánssá torzít­
ja  az amúgy is zavart melódiát, reális most csak a sikoly a produkcióban, a szakadozott 
dal elbotlik önmagában, a dallamtöredékek elbuknak a lét hordalékán, majd csendes 
sírás szivárog: nem friss élmény annak újraátélése, hogy a lét katasztrófává torzulhat, 
és úrral és cigánnyal egyaránt lebillen korszakonként a sima útról a hintó vagy kordé 
vagy a sánta ló. Maga a mitológia sem ismer vége nincs harmóniát, mindig kiderül, 
az ábránd is büntethető, nemcsak a hatáskörsértés és emberboldogító szándék, mint 
a Prométheuszé; aki boldogságra aktivizálna, ha van elérhető boldogság egyáltalán, 
alákerül a sors kerekeinek. Persze Káin győzelme is csak momentán kielégülés, a túl- 
ságig tömött gyomor csömörrel felel arra, amit elnyelt, minden bosszúmanőver dísz­
vacsorája után nyugtalan az éjszaka.

De mert a legstabilabb katasztrófának sincs végleges stabilitása, játssza a cigány azt 
is el, hogy még eszére térhet a felelőtlen emberiség, és felvirradhat egy harmoniku­
sabb világ hajnala, amelyben érdemes lesz élni, cigánynak jut bor, kocsmában búsuló 
úrnak meg kimosódik szívéből az elsődleges keserűség, s ügyetlen, de meg nem álló 
lendülettel elfordul alattuk valami tiszta és méltó cél felé a glóbusz. Tulajdonképpen 
abbahagyható is volna a hegedülés, eltelt mindenki itallal, bánattal, akkor kell folytatni 
a muzsikát, ha békültebb és kevésbé sebzett indulat indokolja. Mert hátha jön a hátha. 
Egy esetleg, hisz a pokolnak is lehetnek hűsebb bugyrai, s a jövő kozmikus remény­
telensége sem repedhetetlen. Csak egy szálnyi sugár a sötétben, csak egyetlen nem 
aritmiás pulzusú történelmi pillanat, csak egy rezzenésnyi jelzés, jöhet még változás, 
boldog földrengés ígéretének igézete, akkor megint szólhat a dal, az élet legdöntőbb 
jellemzője mégiscsak az, hogy kiszámíthatatlan. Várjon a cigány. A sors a jóra éppúgy 
kiszámíthatatlan, mint a rosszra.

A valóság mögöttese
Kinn ülnek a másik helyiségben, és reménykednek, mint a családtagok egy szülő 
asszony ajtaja előtt, várják, hogy elkészüljön és előttük legyen a lacházi dal, minden 
szalmaszálba kapaszkodó bús ujjaik közé akarják szorítani a szavakat, hátha a vers ré­
vén csoda történik, lenyúlik valahonnan egy hatalmas kéz, és rendre kibontja a tör­
ténelem csomóit. Csakhogy Lacháza nem Fót, és 1854-ben hol már nemcsak Tündér­
völgy és Délsziget szelíd vadakkal és sose látott madarakkal, hol a szent szarvasok, 
agancsuk hegyén villámló mondakör, a filibili szép madár, csőrében csodatevő fű, ami­
től kinőnek a csonka végtagok, hol a fóti dal világa, hol van a Szüret? Én mondjak 
vigasztaló szavakat, én öntsek beléjük új hitet, nem számolnak azzal, hogy réges-régen 
érzem, az emberiség olyan mélyre süllyedt, hogy semmiféle jövőt nem érdemelne. 
Hogy segítsek másoknak, öregen, betegen, saját reménytelenségemet élve, mikor ma­
gammal se tudok mit kezdeni, csak kapkodok, az írás akadozik, csüggedten gubbasz­
tanak a gondolataim, a dinnyéim ehetetlenek, a dohányom nem bokrosodik, nem si­
kerül semmi, ha én érintem meg, talán csak a dal, de az se lehet mentes a gondtól, itt 
kimérhető, hol végződik a lehetséges közlések határa, itt semmi se veszélytelen. Min­
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denesetre akármilyen vén, csüggedt és beteg vagyok, aki nem kellek szűk és apadó 
baráti körömön kívül szinte senkinek, a szakma átlépett rajtam, a közönség elfelejtett, 
szegény száműzött Batthyány Kázmér emlékversét akár önmagamnak is ajánlhatnám, 
ezzel az új dallal talán nem hozok bajt sem a közönségre, sem a vén cigányra, sem az 
úrra, aki valaha valóban nagy úr volt, a fóti szüret idején még mindenesetre király. 
Vigyázni kell, lesnek, a magyar költő hamar megtanulja, hogy nálunk a lírában a vers­
re a zárósor rímét nemegyszer a politikai helyzet fogalmazza meg, és a történelem 
nagy formaművész. De ebben a megvalósításban átmehet a vers a cenzúrán, a gyer­
tyafényjelzéseket, amelyek a függöny mögött imbolyognak, csak az avatottak látják 
majd meg. Az irodalmi ítészek nyilván le fogják tagadni, hogy értik, mit kiabálok, min­
dig letagadják, ha valamit akár hozzám, akár az általános helyzethez mérően nem sze­
rencsésnek éreznek, majd minimalizálják a sikoltozást, és elfektetik a költeményt. Ki­
ki meg is fejti a maga stílusa szerint, előre tudom, nem tartozik majd a szerencsés kéz­
zel fogalmazott műveim közé, rajta lesz „a hanyatlás árnyéka”. A megingott szellemi 
egyensúly nem ismeretlen tünet kataklizmák után, én amúgy is túlérzékeny és 
pesszimista voltam régen is, most már nyilván félig se tudom, mit is hordtam össze 
ebbe a rosszul komponált, kétarcú, reális jelzéseket látomásokkal keverő bumfordi 
költeményben. Hogyan tudnám? Hát mit tudok én, mit tudhatok, aki hallom zuhogni 
a pokolbéli malmot, és élem, hogy kárhozat a közélet, és tanácstalan tragédia a magán.

A középkorban festettek ilyet a festők, olajban fövő, kíntól rángó testeket, tűzpata- 
kot, amelynek kortya láng, ilyen ez a békének hazudott gyilkos fegyverszünet, amely 
lelkeinket és csontjainkat egyaránt megőrli. De a lacháziaknak segítség kell és dal, hát 
segítettem, higgyenek, ha másban nem, az iszonyú erejű életben, amely egyszer talán 
csak kiforogja magát. Abban én is bízom, hogy lesznek, akik megérik, én meghalok, 
mások életben maradnak, Kossuth, Deák bizonyosan, azok túlélő fajták, de nekem 
mennem kell rémképeimmel és rémképeimnél rémesebb emlékeimmel és fantáziám­
mal, és marad utánam a lacházi dal feltételezése, talán valóban eljön egyszer az az 
annyira várt ünnep. A világ olyan mértékig illogikus, hogy egyszer rosszul lép, és merő 
tévedésében pozitívumot hoz létre negatívum helyett, s valóban felível a nagy vihar 
utáni szivárvány. Egyszer még majd megmoccanhat és felénk tekinthet Európa, egy­
szer mi is megmoccanhatunk és összeölelkezhetünk, örök pártoskodók. A tétel egy­
szerű, annyira kilátástalan, olyan masszívan vastag a sötétség, hogy lucus a lucendo jöhet 
egy fordulat.

Fáradt vagyok, elesett, szomorú. Ami hátravan, nem tarthat már sokáig, összefüggő 
gondolataim egyszer majd valóban nem lesznek többé összetarthatók, szétszakadnak, 
és a köröttem hullámzó űrben sodródnak szerteszét abban a régtől olyan jól ismert 
földöntúli szélben.

Még vág az agyam, jelzi, egy ünnep bizonyosan lesz, nem is sokára, nem az, ami a 
külpolitika segítségével majd idebenn is kialakul, más jellegű, a temetésem. Akkor el- 
jösztök mind, és kinn lesz a tömörüléstől eltiltott lakosság az utcán, az én temetésemen 
nem merik érvényesíteni a gyülekezési tilalmat.

Nem írok többé bordalt. írok-e egyáltalán még valamit, ki tudja, semmiképp ilyen 
kétarcút, egyazon út kétfelé mutató jelzéseit. Magam is üres vagyok, betevőre alig te­
lik, nem én ejtettem el őt, az élet ejtett ki a kezéből.

Fogytán a napom, szerencsém. De ezt a verset még megkapjátok Lacházán, ezt még 
kikényszerítettem szegény magamból.

Eleget ittunk, hegedültünk, pihenjünk, vén cigány.


