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KÍSÉRTETEK k o r a

Meglassul olykor az idû futása, 
néma árkok alján vize megalvad, 
fáradtan, lustán mégis elindul, 
de a nylratlan park homályán 
lándzsás vasakba botlik.
Emitt békafej: éber álom 
a szunnyadó kútvödörben, 
elnémult esztendûk csöndje nyikordul, 
s a múltból galambraj billen az égre. 
Megtorlódik az idû, megreked árja 
egy-egy bozótban -  árkok mélyén, 
drótozott kútvödörben vize megalvad. 
Benned is megsűrűsödik az emlék, 
lábad asztal alatt kalimpál,
Mama terlt, s a szibériai hóesésbül 
Papa is újra elûlép.
Tűnt arcok és nyarak kísértenek, 
elfeledett, régi lzek a szádban, 
s föld alatti dohogás hangja füledben, 
s míg kezedben az unt kaleidoszkóp 
a széthullott képeket újra kirakja, 
és látod a múltad, a változatlan hatalma 
bekerlt, és most már ez nyargal 
rajtad át: a mozdulatlan.

Szántó Piroska

A SZIGET

„Wir fahren gegen Engelland” 
(Régi német katonadal)

A rózsaszín-szürke ruhám jó lesz, de a kalap! Azt mondják, muszáj kalapot venni -  ki 
hallott ilyet -  égû nyárban és szocializmusban. Felajzottan nézelüdök a Belvárosban -  
úgyis ott lakom -, közben egy tucat ismerûs asszony, lány súgja oda: ti is meg vagytok 
híva? -  Mire én: És neked sincs kalapod? Mert nekem nincs. Télen kucsma, még jó, 
ha nem az a füles orosz sapka, amit a buzgók hordanak, nekem azért is fehér kucsmám 
van, nyáron zsebben hordott svájcisapka vagy színes parasztkendû hurkába csavarva
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és hátul kötve. A lódenkabát divatja éppen kihaldoklott, otromba, barnás esőköpeny 
kapható a tökegyforma ruhásboltokban -  egyes, külföldön járt hozzátartozóval ren­
delkező divathölgyeken kezdődik a kulikabát. Van üvegnejlon harisnyám (harisnya­
nadrágnak még hírét sem hallottuk) és tisztes korú magas sarkú cipőm, ez rendben 
is van, de némely jártasabb hölgyek azt suttogják, hogy kesztyű is kötelező, ha a ruha 
rövid ujjú, márpedig az enyém olyan, akkor vállig érő kesztyű, rémes. És igazán nem 
hozhatok szégyent Pistára, hát sikerül egy kis ezüstszürke palacsintát találnom a nagy 
kontyom és a bal szemem közé. Életemben még nem töltöttem el ennyi időt öltözet­
kereséssel, igaz, még soha nem is voltam garden partyn, de most már a kesztyű is 
megvan, Pista sötétszürke lüszterruhája (Vas bácsi hajdani nyári díszéből alakítva) 
meg a fehér pettyes kék nyakkendője igazán gyönyörű, kész, mehetünk a Királynő 
Születésnapjára, az angol követ rezidenciájára.

Pista általában nem örül a postának. Isten tudja, miért, lehet, hogy még a tisztviselői 
múltjának a rossz emléke, de az is valószínű, hogy az ötvenes évekbeli riogató, levélnek 
csúfolt cédulák jutnak eszébe, de tény, hogy akár ő maga szedi fel a leveleket, akár én 
nyújtom át neki, rendszerint azt sóhajtja: „Hajaj.” S tépi fel idegesen, ahelyett hogy 
rendesen felvágná, azt már nem! De most megkövülten bámul egy hosszában hajtott 
papírlapra, s csak annyit lök felém, jóformán dadogva: Ide nézz!!!

-  A Királynő nevében? Hogy az istenbe? -  üvöltök fel. Csak bámulunk egymásra, 
ez nem igaz. De igaz. A GOVERNMENT hívja meg Pistát két hétre Angliába. Az angol 
irodalom nagy mennyiségű fordítására való tekintettel szívesen látják feleségestül, s 
fáradjon be a részletek megbeszélése céljából a budapesti angol követségre bármely 
a. m. 10-12 között. Mr. Sandhurst kultúrattasé úrhoz.

Hahaha. Ahogy ezt a lordok elképzelik ott a szigeten. Az ember besétál az angol 
követségre, megbeszéli a dolgokat, megköszöni a meghívást, aztán a Magyar Nemzeti 
Bankban bevált egy kupac forintot fontra, csak úgy ukmukfukk repülőgépre ül, kiszáll 
Angliában.

Nem tudják a szerencsétlenek, hogy az ember nem oktalan állat, hanem közigaz­
gatott lény? Először is bejelenti elképesztő szándékát a Kiadó Igazgatóságának s a Kép­
zőművész Szövetség párttitkárának. Az „továbbítja a vezetőség felé”, s ha mindenek 
jóváhagyják, „továbbítják a Kultuszminisztérium felé”. Az, ha jókedvében van, úgy 
dönt, hogy az állampolgár mehet, akkor kérvényt nyújt be a Nemzeti Bankhoz, s az 
engedélyez neki öt, azaz öt dollár valutát fejenként -  miután nem hivatalos küldetés­
ben utazik, csak úgy, meghívásra. Ott nyilván tejben-vajban fürdetik, s ha magánem­
berként netalán vécére kell mennie, az mindössze egy penny -  mint később kiderült, 
csakugyan -, mert hát mire is költhetné külföldön azt a tömérdek pénzt.

Átmentünk világ csudájára a munkahelyi igazolásokon, most már csak a Kultuszmi­
nisztérium van hátra. Aczél elvtárs fogadja majd tizenhatodikán délután fél háromkor 
Pistát. A barátaink őrjöngenek az őszinte boldogságtól s az őszinte irigységtől, ilyen 
meghívást még nem kapott magyar író soha -  Szepsi Csombor, Bethlen Miklós angliai 
utazása, de még a magyarok háború előtti angliai ösztöndíja is kutyagumi ehhez ké­
pest. Maga Anglia hívja meg a pesti Vaspistát -  ilyen megtiszteltetés -, még Pista meg­
lehetősen fanyalgó természetű mamája sem tud egyebet mondani:

-  Mibe tudsz te felöltözni a Királynőhöz? Nem fogsz te frakkban elesni? Majd még 
iszol is ott.

Pista ordít, az édesanyjának kijáró különordítással.
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-  Nem a Buckingham-palotába hÁvtak meg, hanem Angliába -  nem érted? és nem 
vagyok se pincér, se diplomata -  frakk! Miért nem mindjárt huszáratilla?

-  Azért maga csak tanuljon meg KNIXELNI -  figyelmeztet Vas néni, minden­
esetre.

Földig féltérdelve egykettőre kivágom neki az udvari bókot (Thackerayből tanul­
tam, nem is a félegyházi tánciskolában), de Vas néni legyőzhetetlen.

-  De kivágott ruhában ne menjen, látszanak a sótartók a vállán!
Nem is gondolná az ember, hogy ismeri ezt a szép népies kifejezést, de úgy látszik, 

döfésre még egy bugylibicska is jó, és igaza van. Sovány vagyok és rettentő fáradt, 
nem akármilyen év volt az utolsó, és a mostaninak jaj dehogy van vége még! Gyerünk, 
gyerünk ki már Szentendrére, a frissen ültetett pici fák és a vállig érő gaz közé, még 
csak nagy virágú kék hajnalicska árnyékolja be úgy-ahogy a verandát, de nem lehet 
már kibÁrni ezt a szegény, agyontépett és letartóztatásoktól még mindig rettegő Bu­
dapestet, a naponta áradó szörnyű hÁrekkel, sem a börtönben lévő barátainkról nem 
tudunk semmit, a kimenekültekről is csak nehezen és keveset.

Június van, a Királynő születésnapja, a „garden party”. A nagykövet úr rezidenciá­
ját hatalmas rendőrgyűrű fogja körül, jól megnéznek mindenkit -  vagy ennek ez a 
módja? Nem tudom, még sohasem voltam „garden party”-n. Helyénvaló lenne Hu- 
bay Miklós szkeptikus észrevétele: „A jelenlévők zöme minden valószÁnűség szerint 
egy nagy, közös fekete autóbuszon fog távozni innen.”

Zöld gyep, rengeteg ember tarkÁtja, katonai egyenruhák, kitüntetésekkel borÁtott 
mellkasok, függönyrojtos övet viselő katonaforma helybéli, skót szoknyás skótok, szép 
csontos térdekkel, hindu leplek, turbános, fezes, sárga, barna, fekete arcok, időnként 
hosszú keleti köntösök („aba”, súgja bennem Maugham) és a szabadlábon lévő magyar 
irodalom. Pincérek osonnak a zöld gyepen, amiben tövig merül a hölgyek magas sar­
kú cipője, s igazán kevesen bizonyulnak antialkoholistának, csak úgy kapkodják az 
orruk alá dugott WHISKYT, jó vizes, szerencsére, lehet, hogy pszichésen, de Ágy is 
olyan elementáris erővel hat néhány közeli barátunkra, két költőre, hogy távozás után 
keresetlen egyszerűséggel nekifordulnak, és igénybe veszik a rezidencia oldalfalát, 
szerencsére a kert felőli részt bokrok takarják. Nagyon keveset tudok angolul, de azt 
megértem, hogy senki sem beszél semmiről, csak a szája jár. Házigazdáink iszonyú 
erőfeszÁtéssel törik -  fenét törik, csákányozzák -  anyanyelvünket -  bár a „hogyan van” 
és „még egy pohárral”-nál azért nem mennek többre, gondolom, mi sem az ő nyel­
vükön. Valahogy nem áll rá a szánk. És ami a legfurcsább, és csak most realizálom, 
hogy az orosz könnyebben ment nekünk. Az angol arcok, meglepetésemre, rózsaszÁn- 
fehérek vagy faggyúgyertyaszÁnűek, a hölgyek ruhája szép és sosem látottan divatos 
nekünk, de valahogy nem jól viselik. Van egy-két kivétel, azt persze nyálcsurgatva 
bámulják, nemcsak a férfiak, a nők is. De büszkén látom, hogy a magyar nők milyen 
elegánsan festenek a divatjamúlt rongyaikban. Szigorúan kalapban vagyunk mind­
nyájan, de úgy látszik, mégse volt kötelező, mert nem minden angol hölgy visel kala­
pot. Kapok egy felejthetetlen bókot egy varnyút nyelt bajuszú, rokonszenves pofától: 
„Ön bájos milyen.” Mint kiderült, orientalista professzor, és ezért neki „könnyebb va­
gyok magyar”. A nagykövet úr nincs jelen, a helyettese Street úr.

-  Rokona Della Streetnek? -  érdeklődöm, mire halálra röhögi magát.
-  Ilyen műveltek a magyar hölgyek?
-  Nem, dehogy -  dadogom -, de Perry Mason urat ismerik.
Hát ez lezajlott, s a téli szekrény tetejére hajÁtom a kalapot. S rohanunk vissza Szent­



Szántó Piroska: A Sziget • 1737

endrére, ki kell szuszognunk magunkat, Aczél titkárnője újbóljelezte, hogy fél kettőre 
jelentkezzék nála a Minisztériumban két nap múlva, bemutatni az angol meghívóle­
velet.

-  Utána már nem megyek vissza a Kiadóba -  szól vissza Pista a kapuból -, jövök ki 
egyenesen, mit kell kihozni? Tejet?

De már múlik a délután, és nem jön. Alkonyodik is. Pedig már hosszú a nap,június 
tizenhatodika van, még majdnem egy hétig egyre nő az esti fény. És éjszaka van már, 
és Pista nem jön. Itt már csak egyetlen magyarázat lehetséges. Hiszen még a Standard 
főnökének a mit sem tudó titkárnőjét is letartóztatták annak idején, igaz, ennek már 
hét-nyolc éve, és most az ötvenhatosok vannak soron, egy csomó író börtönben ül. És 
erre bumm, egy ilyen angol meghívás, de nem szabad erre gondolni. Hát mi a fenére 
gondolhatnék? És most felrobban a mellemben egy száztonnás bomba, és végigvágó­
dok az ágyon. Nem tudom, mennyi idő telt el, de hirtelen előttem áll Pista, részeg, 
zokog, ököllel fenyegeti az egeket, Istent, a világot -  ilyennek sem láttam még soha.

Hát igen, csak egy év múlva tudtunk elindulni Angliába, előbb még ki kellett hever­
nem az infarktust, a hivatalok packázásait, de arról a júniusi napról, amint lehetett, 
már beszámolt Pista, és egy nappal később az MTI is.

-  Aczél háromnegyed óráig váratott az előszobájában, mintha egy miniszter lenne 
kénytelen egy tyúktolvajt fogadni, rám se nézett, csak bólintott, és kinyújtotta kezét a 
levél után. Én meg hülyén örvendeztem neki: No mit szólsz? O csak visszadobta ne­
kem a levelet, s csak annyit szólt:

-  Hát ez rettenetes! Ne is beszéljünk róla, majd hívatlak máskor.
Én meg erre üvölteni kezdtem, mindent összevissza, hogy ez Magyarország dicső­

sége, nem az enyém, boldogságról, utazásról, megtiszteltetésről, és hogy kicsoda ő vol­
taképpen, aki erre így reagál, és nem tudom, hogyan kerültem ki, rémlik, hogy egy 
kedves nő megitatott és kikísért. Elrohantam Cipihez, velem jött tanácsot kérni Gál 
Pistához, hogy mit csináljak most, s ő tudta. Mindent tudott. Tudta, hogy aznap reggel 
ölték meg Nagy Imrét. Aczél joggal ijedt halálra. Bizonyosan ő is csak utólag értesült, 
s még nem tudta feldolgozni. Aztán leittuk magunkat Cipivel a Zöldfában, és taxin 
jöttem ki, hajnalban.

Angliai utazás ilyen évek után, istenem. Pista már szédülten jár a városban, 1947-ben, 
tizenkét esztendeje, hogy utazott, ömlik belőle a vers, boldog. Pedig Aczél, mikor alá­
írja az engedélyt, még egy utolsó intelmet is megereszt: -  Nem félsz, hogy Piroskát a 
tengeren fogod eltemetni? Amilyen romantikus őrültek vagytok, még talán örülnétek 
is neki?

Hát persze. Én biztosan örülnék. Irigyek az istenek, fizetni kell mindenért: „Szí­
vedben hordod, hiába vigyázunk, kilesi minden érverésedet... Nem lesz mód leráz­
nunk vasúton, sem hajón a végzetet.”

Ananké kicsit elfordította most a fejét. Jó, jó, csak várjatok, majd. Most csak a fé­
lelem és az a szörnyű érzés, hogy a folyton cigarettázó vékony lány most egy óvatosan 
mozgó testes asszonyság, aki még nem mer rágyújtani, és az orvosa nem engedi re­
pülőgépre ülni, hiába hadakozunk, nem vállalja a felelősséget. Minden határon ránk 
bámulnak, vörös útlevéllel utazunk, 1959 májusa van.
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Hálókocsi és Pista aggodalmas fejledugása a felső ágyból: „Mit érzel? Jól vagy? Rendes 
a pulzusod?” Amiens-ben lesz reggel, a francia vasutasok éppen úgy lóbálják a lámpát, 
kalapácsot, mint a magyarok, s a szürke vonatreggelen átvilágít a trikolór. Amiens -  
honnan ismerős? Dumas, persze. Calais! Háború és regény nekünk most itt minden. 
Itt a legkeskenyebb a „Ruhaujj” csatorna, hiszen idevártuk a partraszállást annak ide­
jén, és mennyire vártuk! Aztán a komphajó, a Ferry. Itt már vendégek vagyunk, Ang­
lia vendégei. Ijesztgettek is eleget az Immigration Officerrel, aki, ha úgy látja jónak, 
nem engedhet be, visszaküldhet, a Sziget védekezik. De nekem fekvőszéket hoz a fe­
délzetre, s külön közli a pincérrel, hogy Anglia magyar vendégei vagyunk, s faljuk az 
ötórai teát -  a feketén sűrűsödő ég alatt a painszürke vízen bukdácsoló hajó kétség­
telenül a Boldogok Szigetére visz a Trisztánból, és Dover sziklái fehérek, hát minden 
igaz, amiről annyit ábrándoztam ez alatt a félig kórházban töltött év alatt, hát eljutunk 
odáig? Igen. Az átkelő hajó tisztje átad a doveri vonat kalauzának, vagy állomásfőnök 
vagy vámos, nem tudom, mindenesetre vasutas, aki érdeklődik, hogy milyen volt az 
átkelés. Bírjuk a tengert? Ma, úgy mondják, „durva” volt. Nem innánk esetleg vala­
mit? Csak önnel -  mondja Pista -, a vasutas kitátja bámultában a száját, persze egy 
szót sem értek abból, amit hadar, azaz dehogy hadar, aprókat nyög az orra alatt, s egy 
tálcán kekszet meg nagy kanna teát hozat, valóban velünk iszik, önti bele a teát a fura 
nyúlfejibe. Gyönyörű zöld vonat fut velünk, gyönyörű zöld mező mellett, a házaknak 
mintha égre tárt ujjaik lennének, a sziklaszínű és vörösesbarna házakból rengetek ké­
mény nyúlik ki, rózsaszínűek vagy barnák, és mint a hókupacok alszanak a zöld mezőn 
a fehér birkák, az istennek se mozdul egyik se. Az eső szemerkél, de valahogy barát­
ságosan. Istenem, milyen zöld lehet Írország, ha már Anglia ilyen zöld, sóhajtja a tel­
hetetlen Pista.

A Viktória pályaudvarra érkezünk, s még le se kecmergünk a vonatról, már hevesen 
integet egy szőke hölgy, tábla a kezében, Mr. és Mrs. Vas Budapestről. O a guide-unk 
(dada az ostoba idegenek mellett). Magyar származású, németül beszélő angyal, két 
magyar szót tud, amire viszont nagyon büszke, gyerekkorából emlékszik rájuk: „Mar­
gitka” és „Törpe”, az előbbi a saját neve, utóbbi a pónilováé volt. Hatéves kora óta él 
Angliában, német-angol idegenvezető. Amulva észlelem, hogy a Viktória pályaudvar 
sehol sem lyukas, tetején se, oldalán se, üvegtáblái se, s rengeteg hordár nyüzsög, jut 
mindenkire biciklihajtású csomagkocsi, és senki se tolakszik, érdekfeszítő. A vámon 
egyszerűen átröppenünk, pedig az előttünk lévő, Indiából hazatérő, angolnál ango- 
labb férfit éppen csak hogy meztelenre nem vetkőztetik, annyit vacakolnak vele. Ami 
elsőnek elbűvöl bennünket, az a taxi. Kétségtelenül hajókofferek, de még elefántbébik 
fuvarozására is alkalmas, tágas; lehajtható kis ülés is van benne, s a taxis nem morog, 
nem csal, és nem tesz úgy, mintha nem értené, hova igyekszünk, és a taxi fekete. A 
hotelunk a Green Park melletti St. Ermin -  ki a fene lehet. Lakosztályunk van, foga­
dószoba, hálószoba, nekem piros, Pistának zöld fürdőszoba, nehogy az istenért össze 
találjunk veszni a sorrenden. A sofőrnőnek gyönyörű a kesztyűje, teteje háló, a tenyere 
bőr, még nem láttam ilyet. Közli, hogy ő visz bennünket minden második nap, a vál­
tópárja is nő, végtelen kedves, ők fuvaroznak a megbeszélt program szerint, vagy, ter­
mészetesen, ahová parancsoljuk, ugye. De engem mégis a reggelizőterem ragad el 
legjobban. Ugyanis a Government amilyen gavallér a közlekedés és a lakás terén, any- 
nyira takarékoskodik, úgy látszik, az ennivalóval. Mert én mint feleség „bed and 
breakfast”-re vagyok meghíva. Pista kap ebédet, vacsorát ott, ahová viszik -  márpedig
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mindennap viszik televÁzióba, parlamentbe, egyetemre, Árótalálkozóra, s én nem min­
dig mehetek vele. Persze ez úgy történik, hogy az előző napon vagy Roger, Margitka 
váltópárja, vagy maga Margitka megbeszéléscédulát nyújt át: várja az illető intézmény 
Mr. Vast, a kocsi tÁz húszkor a hotel előtt lesz az aznapra eső guide-dal. Vidéki utakra, 
táj- és tengernézésre a sofőr Mrs. Vast is viszi.

Szóval a reggelizőterem legalább százasztalos, s valamennyi falán hatalmas hajók dÁ- 
szelegnek (freskók persze), amint az Empire legcsodálatosabb tájai felé igyekeznek 
kék tengeren, habzóra felfújt hullámokon. És étlap van a reggelihez, és minden asz­
talon külön elektromos pirÁtóstartó, ha kifogy, csak felnézek a pincérre, szólnom sem 
kell, hoz másikat, tele. A pirÁtós háromszögletű. Gyümölcslé, zabpehely, kukoricape­
hely, négyféle tojáskészÁtmény, vaj, méz, marmelade (a narancsdzsem külön neve), 
jam, végül friss gyümölcs. Külön rostélyon néhány melegtál, gyanakodva nem kérek 
belőle. Igyekszem annyit enni, hogy egész napra elég legyen, de ez, sajnos, lehetetlen. 
Mert egyetlen reggelit sem tudunk zavartalanul végigenni. Ugyanis az asztalok között 
lehajtott fejjel közlekedő pincér egyfolytában suttogja, mintegy önmagának, az iste­
nért, nehogy zavarja a többieket: four, four, seven. A szobában ugyanis nincs telefon, 
ne zavarják az embert, ugye, ha visszavonul, legyen csak ott a hallban négy külön fülke, 
kettő a külföldi hÁvásokhoz. A four, four, seven négyszáznegyvenhét, a szobánk száma, 
a kiszakadt, kiszaladt hazánkfiai hÁvnak, szegények két és fél éve nem tudnak otthon­
ról semmit. És most látni akarnak bennünket, mindent tudni, találkozni gyorsan, 
gyorsan, rögtön, hiszen érthető, de pont reggeli alatt! Mert közben azt hiszik, hogy 
végeztünk, és leszedik az asztalt, reggelit csak tÁzig adnak. TÁz óra húszkor viszont jön ­
nek Pistáért, megmondják, mikorra hozzák vissza, rendszerint késő délután, s én ad­
dig kedvemre bolyonghatok Londonban egyedül. Gyalog persze, nem pazarolhatom 
a velünk adott tenger pénzt. Alföldi juhászkutyaösztönömnek hála nagyszerűen tájé­
kozódom Londonban. Pedig a Temzére nem számÁthatok, itt nincs jobb part, bal part, 
a folyó úgy kacskaringózik, mint egy hajdani huszárdolmány zsinórja. De én érzem 
az égtájakat, nem mintha sütne a nap, de azért valahogy átdereng a szitálgató esőn- 
ködön, s mutatja, merre van a merre, a St. Ermin például a parttól nyugatra esik. 
Bolyongok hát, és éhes vagyok.

A hoteltól nem messze kicsi piacra bukkanok, délig van nyitva, meglepően patyo­
lattiszta és jóformán néptelen. Gyümölcs, zöldség, köztük egy csomó, amilyent sosem 
láttam, kis halsütő- és krumplisütőkészség. És az eladó nem szól egy kukkot sem, eszé­
be sincs kÁnálni az árut, s a női eladókon tiszta fehér kötény, lehet, hogy csak ebben 
a negyedben ilyen? És most újabb eszméletlen örömhullám önt el. A kupacokba tűzve 
kis fekete táblákon krétával az árak és egy nagy D. Egy font banánt kérek (kb. fél kiló), 
ennek a tábláján van a legkisebb szám, D 2 és 1/2. S hirtelen majdnem ráborulok az 
aranyszÁnű halomra. Úristen, hát persze: denarius. Hát eljöttek, ide is eljöttek a római­
ak, hogyne jöttek volna, Itáliából átmentek az alemánok földjén, Gallián, hajóra száll­
tak a „Ruhaujj ” csatornán, s kikötöttek Britanniában, Londinium és bretonok és bri­
tek és piktek, ugyan hogy festhettek a Légiók caligában és tunikában ezen az éghaj­
laton, hogy bámulhatták ezt a zöld-szürke tájat. És csak a denarius maradt, sestertius 
nem? Meg a tizenkettes számrendszer, amiben tüstént kiismerem magam, Pista őszin­
te döbbenetére, én fizetek és számolok, ez érdekesebb, mint az unalmas tÁzes szám­
rendszer, amit mindig eltévesztek, érdekesebb a font, a shilling, a félkorona és a 
penny. A denarius. Meg sem fordult a fejükben a denariust pennyre változtatni, köztu­
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domású, hogy a D pennyt jelent, hát mért Írnák ki p-vel? Ha jól emlékszem a latin 
szerzőkre, a britek kékre festették magukat csatázás közben, ezt azért elhagyták. És 
az is eszembe jut, hogy Angliában nem kellett eltörölni a jobbágyságot. Megszűnt -  
észre sem vették, mikor, magától. Gondolom, azért annak is szerepe volt a dolgokban, 
hogy ha nem tetszett nekik a királyuk, hát levágták a fejét. Érdekes népek (funny 
people), ezt persze ők mondják miránk.

Az egy font banánt olyan világosbarna, sima, kellemes papírból készült zacskóban 
nyújtják át, hogy számos magyar festő cigánykereket hányna örömében, ha ilyen 
anyagra dolgozhatna. Megyek vissza zsákmányommal a hotelba, angol ebédidő van, 
és helyet foglalok hálószobánk egyik csudálatosan kényelmes karosszékében, s áhÍtat­
tal kezdem hámozni a banánt, ami itt a legközönségesebb, legolcsóbb gyümölcs, de 
otthon az ifjabb korosztály nemigen ismeri.

És most csörren a zárban a kulcs, és nyílik az ajtó. Csak azért nem akad a torkomon 
a banán, mert rémületemben kásává markolom azt, amit éppen be akartam kapni.

A benyitó szobalány is dermedtre rémül -  Miss Marple ifjúkorából itt maradt, ro­
pogós kartonruhájú, csipkés bóbitájú szobalány, s iszkolna kifelé, de nem fordíthat 
ugyebár hátat, még ha délben és látható bűntudattal banánt zabáló pária is az illető 
vendég -  tehát hátrálva éri el az ajtót, közben mekeg, mekeg:

-  Maam... maam, maam... sorry, maam.
Teljes gyászleplével elborít a szégyen. A szegénység letéphetetlen szégyene. Csak 

reménykedni lehet, hogy a szobalány azt hiszi, vegetáriánus vagyok, vagy fogyókúrá- 
zok, s azért nem megyek le az étterembe, jaj, istenem, édes hazám, micsoda szégyent 
hoztam rád, mintha valaki a Ritzben potyókaszilvát falatozna átázott papírzacskóból. 
Most meglehet a véleménye a titokban faló szegény barbárokról, hát igazán tudhattam 
volna, hogy szobalánynak, emeleti szobaasszonynak kulcsa van minden szobához.

Igenis van kulcsa, és használja is.
Újra nyílik az ajtó, s benyomul egy hatalmas tálca, ezüsttálca, legalábbis annak néz 

ki, óriási teáskanna, vajas kenyér, cukrászsütemény, valami pogácsa vagy fánkféle és 
két zöld alma. Jóformán eltűnik alatta az előbbi szobalány, kerekszappan-arca maga 
a mosoly, én nem tudom, milyen arcot vághatok, óriási erőfeszítésembe kerül, hogy 
visszanyeljem a sírást.

-  Egy kis tea, asszonyom -  és lesütött szemmel kihátrál a szobából, mire utánaug- 
ranék, már csak a közeli lift zúgása hallatszik.

A BBC-ből hazafuvarozott Pistának elmesélem az égből hullott teát, ő meg elmeséli, 
hogy technikai felszerelések és különféle munkafolyamatok kibogozhatatlanul sűrű 
erdején hurcolták keresztül, amiből egy kukkot sem értett (mi még csak hírét hallottuk 
a televíziónak). Az ebédlőben viszont egy tucat professzor gyámolította, közülük egy 
mindenáron az angol történelmet óhajtotta megismertetni vele dióhéjban, s beszéd 
közben hirtelen nem jutott eszébe valamelyik király feleségének a neve.

-  His queen... ööö -  pattintott az ujjával idegesen.
-  Henrietta? -  segítette ki az udvarias Pista halkan, s a professzor rábámult, s tüstént 

világgá kürtölte a magyar írók, jelesül Mr. Vas félelmetes tájékozottságát. Hát hála 
istennek ő kiköszörülte az én csorbámat is. Az ebéd különben -  Pista szerint -  kataszt­
rofális volt, s a szoba tele a professzorok esernyőivel, de sebaj, holnap visznek mind a 
kettőnket Oxfordba, és -  mondja habozva -  talán nem ártana, ha megnéznéd, meg­
jött-e már az a pénz, amit Besnyőtől vársz Amerikából, úgy szeretnék legalább egyetlen 
könyvet venni Oxfordban. Mégis, tudod...
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A bank, ahová az Amerikában élő régi barátnőm, Besnyő Magda küld ötven dollárt, 
a Szénapiacon (Haymarket) van. Nem, a pénz még nem jött meg.

-  Meg fogja kapni? -  érdeklődik a súlyosan asztalra tehénkedő, teljesen közömbös, 
tésztaarcú tisztviselő, s az útlevelemet nézi.

-  A barátnőm ajándéka -  nyögöm -, azt irta, ide küldi az American Express hay- 
marketi fiókjába.

-  Akkor én kifizetem -  babrálja az útlevelemet az ember -  for your responsibility. Ha 
nem jön meg, amig itt tartózkodik, vissza kell fizetnie. Különben többé nem engedjük 
be. Ismétlem: for your responsibility.

Atyaúristen. Sok-sok éve nem éreztem magamat embernek, aki nemcsak felelős azért, 
amit kimond, de hisznek is neki. Igazán rám fért. Angliában vagyok, Magna Charta.

-  Úgy kell annak, aki utazik -  nevet rám egy kedves barátnőm barátnője még Pesten, 
indulás előtt, és egy óriási koffert zökkent elém -  úgyse te viszed, nehéz, tudom, de 
pénzt is tudsz szerezni attól, akinek átadod, én hagytam nála még két évvel ezelőtt. 
Most megirtam neki, hogy ki vagy, és segitsen, adjon neked abból, amivel nekem tar­
tozik, jelentkezzék nálad. Mert az Allambácsi öt dollárjával nem sokra mész odakint.

-  Four-four-seven -  suttogja a pincér reggelinél, s délután megjelenik Barbara egy 
halom rózsaszinű, kerek fejű rózsával, fülön fogja a koffert, igen, átadja az illetőnek, 
szivesen. De hogy pénzt adjon nekem? Hogy képzelem? Ilyen csaló vagyok, ilyen ha­
zug? Sosem hagyott őnála a hölgy egy krajcárt se. Nem szégyellem magam? Anglia 
jogállam, nem kommunista birkanyáj.

Megdöbbenve dadogom, de hiszen Ilonka mondta, és hát a koffert is ő küldi, hát 
miért hazudnék, hát hogy is meri feltételezni...

-  Mert a magyarok mindenre képesek -  fúj rám Barbara, mire nem tehetek mást, 
elnevetem magam.

-  Látom. Borcsám, igazad van. Te is magyar vagy. No, eredj innen, gyorsan.
Ezer üzenet, ezer megbizás, a lapos kiselemtől kezdve gyógyszerekig és jaj, csak egy

negyed font teáig, Ridgeway és Earl Grey, drágám. És a jóisten áldjon meg, vidd el a 
kislányomnak a bérmaláncát és a kedves pulóverét, nem nehéz, ugye megteszed. És 
hozzál nekem Scholltól tyúkszemtapaszt, az igazán csak pár fillér. Nekem egy kisollót! 
Menj el a Selfridgesbe, ott kapsz olyan új golyóstollat, tudod -

-  Gyurikám imádja a sós süteményt, amit én csinálok, ugye, elviszed neki? Majd ő 
érte megy a hotelotokba, csak hivd fel, mert messze lakik, szegénykém. Úgy szereti, 
és olyat nem csinál neki senki, csak a mamája.

Gyurikát utoljára ötéves korában láttam, egy Szent István körúti Közértben hara­
pott belé a lábamba, mialatt sorba álltam tojásért. „Azt játssza néha, hogy ő kutya”, 
mosolyog az anyja, mellettem áll a sorban. Hát hogy utasithatom vissza ennek a 
disszidált álkutya anyukájának és egy népszerű, kedves és termékeny prózairó felesé­
gének a kérését, aki egy teli cipődobozt nyújtogat felém esdekelve. S most itt van Gyu­
rika, és szerintem nem sokat változott harapós kora óta.

-  Nahát ez az anyu! -  morogja, egyáltalán nincs meghatva, egyetlen darab süte­
ményt se dug a szájába, ahogy feltépi a gondosan átkötött dobozt, kiönti a tartalmát 
az asztalunkra -  piramis -, s kihalász belőle egy herendi porcelánfigurát -  kösz -  szól 
oda foghegyről, zsebre dugja, s már kint is van a szobánkból, a süteményt pillantásra 
se méltatja. A figurát nem emlitette volt az anya, emlitette ellenben a követségen ka­
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pott tájékoztató egyik passzusa: mi az, amit tilos bevinni a szigetre. Állatot, virágot és 
gyümölcsmagot, herendi porcelánt és italt. És ha ezt a vámon észreveszik? Mégis be­
csaptam Angliát, hiába bízott bennem az a bizonyos tésztaképű úr az American Exp- 
ressznél. (A pénz természetesen megjött harmadnapra.) Halálra szégyellem magam, 
s nemcsak egyetlen alkalommal, s nemcsak egyetlen okból. Erről Cs. Szabó László is 
mesél majd egyet s mást. Csé, a legendás Csé, akivel a Piccadilly és a Regent Street 
sarkán van randevúnk. Pista és ő úgy rohannak egymáshoz s úgy ölelkeznek, hogy 
Margitka, angliai nevelés ide vagy oda, a keze fejével nem győzi törölgetni potyogó 
könnyeit, pedig Csé magyarul dadogja, akadozó nyelvvel:

-  Hazulról jöttetek, hazulról jöttetek egyenesen? -  O tizenkét éve, hogy elment, de 
erről most nem esik szó.

(Csaknem húsz év múlva ülünk a Képzőművészeti Főiskolán, az előadóterem dugig 
van, s lépcsőkön sűrű fecskesorban ülnek a diákok, Csé elkezdi az előadást -  folytatja 
inkább:

-  Amikor utoljára beszélgettünk, azzal fejeztük be, hogy a görögök úgy ülték körül 
az Égei-tenger szigeteit, körös-körül végig, mint a békák. Az a kultúra tehát...

Utoljára 1947-ben fejezte be ezzel az előadását. Akkor én is a lépcsőn ültem, most 
az első sorban ülök, nem az Európai Iskolásokkal, hanem Pistával, a mikrofonosok 
mellett. És szívből irigylem a lépcsőn ülő gyerekek mohó, tágra nyílt arcát.)

-  Holnapután nálunk vacsoráztok, akkor beszélünk, most csak látni akartalak. Hol­
nap Oxfordba mentek, egy barátom fogad majd, professzor. Radnótit fordít, segítse­
tek neki.

Oxfordban tökéletesen angol ízű szél fogad, az a szürke szél, ami már a hajón je ­
lentette magát, sós és kemény, de valahogy mégis a friss zápor illata van eldugva ben­
ne. Leng a szélben Oxford, lengenek a nálunk még nem is látott kockás sportszatyrok, 
mindenki biciklin közlekedik, a diákok-professzorok fekete klepetusa is csattog és rep­
ked, ahogy vígan karikáznak a sűrű sárgaviola-illatban, birkaszagból birkaszagba -  a 
kollégiumok szagába. A sárga viola angol neve wallflower, falvirág, persze, ebben a szél­
ben a falakhoz simulva virágzik iszonyú tömegekben, és fonódik egymásba az illat és 
a szag, a hófehér, fekete favázukat kimutató házak tövében. Szörnyű drága lehet a 
Shakespeare Hotel, minden szobának Shakespeare-ből vett neve van, engem kicsit 
elszomorít, hogy a mienk Ninnie sírja, de Pista vigasztal, szerelmesek találkozóhelye 
ez, hiszen tudod. Mégis, én jobb szeretnék inkább Puckban lakni. T. professzor, aki 
harsány „jó napot, hogy tetszik itt”-tel fogad, csakugyan tud magyarul, egyedi darab. 
Mindenekelőtt teljesen barna. Szeme-haja-arca is, és csodálatosan beszél, fura módon 
a hangsúlya is jó.

-  Ön neve mi, Mrs. Vas?
-  Piroska -  mondom -, Scarlett, Priscilla, nem tudom, nagyon magyar.
-  Piroska? -  hibátlanul ejti. -  Leánya önök régi szent királyának, Lászlónak. Az 

enyém Godofréd -  közli büszkén.
No ezzel megvolnánk, Godofréd. Micsoda reménytelen dolog a nyelv, a fordítás. 

Szörnyű. De azért nekifogunk teljes erővel Radnótit bogozni, a mesebeli vacsora köz­
ben, amit egy iszonyú drága vendéglőben ad nekünk. Birkaszagról szó sincs. Csak én 
mindig ámulatba esem azon az angol szokáson, hogy evés előtt mindig pici brióst és 
vajat esznek -  mintegy mellékesen kapják be aperitif után, leves előtt. Oda van készítve 
minden terítékhez, mint a só-, borstartó és a fogpiszkáló.

És most hirtelen itt van Miklós, itt, Oxfordban, a vékony arca, a nagy szarvasszeme,
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loboghatna rajta a fekete Oxford-klepetus, illene rá. Mert Godofréd persze mindent 
tudni akar, Pista olyan szívesen beszél róla, közben időnként a szemét elönti a könny 
-  hogy örülne Miklós! Godofréd úgy figyel, úgy hallgat, úgy kérdez, és úgy nem kér­
dez, tökéletesen úgy, ahogy kell. De mi csak erőlködünk, folyton azt érzem, hogy nem 
értheti, hogyan is érthetné ezt az egészet vagy azt a mozdulatot, ahogy Miklós megáll 
az ajtóban, megsimítja a cicám fejét; nem megyek be, búcsúzni jöttem, még sokfelé 
megyek. Persze hogy csak a versei vannak itt, de ez ő maga, és mindig a vers volt neki 
a legfontosabb.

-  Szöszöske -  kérdi Godofréd -, az a szőkéből jön? (Hogy piros a pipacs, a szöszöske 
szára zöld.) -  Nem, nem a szőkéből -  mi a szösz? Reménytelen, pedig lerajzolom neki 
a pipacsszár parányi szőrtüskéit -  puha -  mondja Pista, mutatja a kezével, az ujjaival 
is. -  Pardonne -  mondja Godofréd, így, e-vel, s most ő is eltakarja egy percre az arcát.

Mért nem a lakására hívott, ott jobban lehetne dolgozni, bizonyosan van szótár, 
magyar is, angol is -  az ő háza az ő vára? Nem enged be az otthonába, muszáj neki 
ilyen drága vacsorát adni vendéglőben? De úgy látszik, tudja, hogy igazán dolgozni 
nem lehet evés közben.

-  Kávét szobában -  mondja, s hirtelen visszavisz bennünket Dickens és Thackeray 
idejébe, egy külön kis szobában tűz ég a kandallóban, hideg a május, fagyosszentek 
vannak, ők angolul fekete tüskésszenteknek hívják, mint kiderül. A pincér ide, a kü- 
lönszobába hozza azt az izét, amit ők kávénak tisztelnek, s az uraknak valami borfélét, 
látom Pista arcán a komoly elismerést, én nem kérek.

„A hold ma oly kerek.” Buzgón magyarázom, hogy a kerek nem gömbölyű, ahogy 
ő gondolja, s hogy mi a „meredek út”, itt nincs mit tenni, rajzoljuk, mutatjuk, próbál­
juk szinonimázni, szörnyű nehézséget okoz az „araszolva” -  nem biztos, hogy az ara­
szoló hernyó, amit rajzolok, angolul is araszoló, a magyar arasz Angliában lehet, hogy 
külön mérték, inch?, s végül is isten tudja, milyen áramba sikerül bekapcsolódnia, de 
megérti, ahogy Pista mondja, és én mutatom és rajzolom, hirtelen felragyog az arca.

-  Értem, finom, különös szó, és a természetből, ugye? Hű lenni akarok.
-  Én is -  mondja Pista, s a kétféle szeme megint csupa könny. Késő éjszaka van, 

mire befejezzük, Godofréd valami csudálatos autón, amiről fogalmam sincs, hogy a 
legújabb vagy a legrégibb divatú-e, hazavisz a hotelba, s rázza-rázza Pista kezét, és: -  
Jó éjt, király leánya, jó éjt, költő -  mondja, s a biztonság kedvéért hozzáteszi: -  Good 
night, duchess, good night, poet.

Lefekszünk Ninnie sírjában, és bőgünk egy sort Miklósért.
Magyarul se szeretek hazudni, angolul meg nem is tudok. Sikerül is megalapozni 

humorista voltomat másnap, a reggelinél, ahol még megjelenik búcsúzni Godofréd s 
vele két nőnemű orientalista, akik magyar szót akarnak hallani. Elmondok nekik Weö­
res Sanyit, Aranyt, egy kis Jékelyt és Juhászt, aztán valamennyi prózai szöveget, amit 
éppen tudok kívülről, Tömörkényből.

-  A doktor úr is mondjon egyet -  kérnek engem, úgy látszik, nem mernek egyene­
sen hozzá fordulni.

-  Nem doktor a férjem -  mondom, mire rám bámulnak.
-  O, persze, professzor, bocsánat!
-  Nem professzor, és nem is doktor, nem végzett egyetemet, szólítsa a nevén nyu­

godtan, kedves Jane!
Mindkét hölgy harsogó nevetésben tör ki, egyik, a szebbik, még a kávéscsészéjét is 

felborítja nevettében, igaz, már üres.



1744 • Szántó Piroska: A Sziget

-  Jaj, micsoda angyali humora van, drága Mrs. Vas! Még hogy nem végzett egye­
temet! Hiszen velem az előbb franciául beszélt, s a professzor azt mondja, négy 
Shakespeare-darabot fordított, és Racine-t és Goethét is -  ó, istenem, maguk konti­
nentális emberek, annyira mások, tréfásak, aranyosak, milyen egészen mások! Nem 
végzett egyetemet! Óriási!

Godofrédre nézek, szeretném tudni, melyikünk a hülye itt, mert ő, ő bizonyosan 
nem az.

-  Csak tréfa -  fordul a hölgyekhez. -  Mrs. Vasnak remek humora van.

Hát mit csináljak? Cambridge-ben már azzal fogadnak három nap múlva, bruha-
házva:

-  Ó, szegény Mr. Vas, tudjuk, tudjuk, ön nem is járt iskolába egyáltalában. Volta­
képpen írni-olvasni se tud, a nevét is csak a felesége tudja aláírni. És micsoda humora 
van Mrs. Vasnak. Eddig csak annyit tudtunk a magyarokról, hogy hős nép, aki neki­
megy puszta kézzel a szovjet hadseregnek, de hogy ilyen emberek -  csodálatos! Re­
méljük, jól érzik magukat Angliában.

Ez azért mégiscsak sok nekem, most már elszalad velem az ördög.
-  Azonkívül négyféle cinegefajta is él Magyarországon -  mondom nevetve, s meg­

döbbenve észlelem, hogy ezt meg komolyan veszik.
-  Csakugyan? Ez nagyon érdekelni fogja a madarakkal foglalkozó kollégákat -  bó­

lint nagyot a cambridge-i fogadó professzor, s gondjaiba vesz bennünket. Pista még 
az éjszaka megírja a Cambridge-i elégiát. Persze a vers Sárospatakról szól s minden ma­
gyar összeesküvés, lázadás kudarcáról, s Zrínyi Péterék ürügyén börtönbe zárt bará­
tainkat gyászolja és siratja, Déryt, Zelket és a többieket. Igen, nagyon jól érezzük ma­
gunkat Cambridge-ben, Angliában.

Nem úgy, mint Magyarországon, mert hiszen a magyar követség itt maga Magyar­
ország. „Jelentkezzetek feltétlenül a követségen” -  köti a lelkünkre Aczél, mi valóban 
jelentkezünk is, előbb persze telefonon, de mire a megbeszélt időben odaérünk, csak 
nézünk egymásra és a bedeszkázott ablakú és eltorlaszolt kapujú épületre. Hát ez mi?

-  Beverik az ablakokat -  mondja a követ, ő maga nyitja ki a lelakatolt ajtót -, most 
lent vagyunk a szuterénben, angol személyzet nem hajlandó jönni, kevesen vagyunk. 
Mit kívánnak?

Hát ezt ki hitte volna? Ostromlott várba érkeztünk. Igaz, most jut eszembe, persze, 
persze, Haynaut is megverték, vagy csak meg akarták verni? az angol munkások an­
nak idején -  nem irigylem Sz. elvtársat, de nem is tudunk mit beszélgetni vele az alatt 
a félóra alatt, amíg teával kínál a szuterénben. A felesége hozza be a teát, próbálok 
neki segíteni, de keserű mosollyal elhárítja -  most ilyen világ van, megszoktam. Sz. 
elvtárs csak faggat egyre, hogy mit akarunk tőle, hiába mondjuk kétszer is, hogy sem­
mit, köszönjük, semmit, otthon mondták, hogy jelentkezni kell. Nem vagyunk 
disszidensek, két hétre jöttünk, az angolok hívtak meg, látszik, hogy hiszi is, nem is, 
lehet, hogy attól tart, kinn maradunk? Hát nem tájékoztatták hazulról? Lehetetlen. 
És ki tudja, kiben mi lakik, egyikünk se mondja ki sem a „forradalom”, sem az „ellen­
forradalom” szót -  mióta lehet idekint? Pista meg is kérdezi, de Sz. elvtárs diplomata.

-  Elég régen -  feleli. Nem kérdezünk többet, köszönjük a teát, indulunk, és akkor 
hangzik el valami, ami nem diplomatarovatba tartozik, hiszen kétségtelen, hogy min­
den személyi adatunkat megkapta.

-  Hol laknak Pesten?
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-  Az egyetemi templommal szemben, Eötvös Loránd utca 10., negyedik emelet 
négy.

-  Közel voltak akkor a dolgokhoz.
-  Közel. -  Pista csak ennyit mond nagyon halkan és keményen, visszanéz egy pil­

lanatra Sz. elvtársra, aki kulccsal és lakattal a kezében csukja utánunk Magyarország 
ajtaját.

Csak a hotelban, ahogy leveti magát az ágyra, akkor mondja ki Pista:
-  Szuez vagy Magyarország? Az isten verje meg.

Most pedig szintén Magyarországra megyünk, Cs. Szabóékhoz vacsorára. A lakása 
magyar-angol könyvekkel zsúfolt éppúgy, mint a régi budapesti Belgrád rakparton. 
A falon egy régi és egy új magyar térkép, külön Budapest térképe, s a mézeskaláccsal 
teli otthoni szőttes tarisznyát, amit hoztam neki, tüstént melléjük akasztja, láthatóan 
örül neki, a felesége megölel.

-  Ezzel fogtok hazajönni -  súgom neki, mert csöndre int, ahogy Csé elfordul, s a 
tarisznya rojtjait morzsolgatja a kezében.

Mewsban laknak, ez most lett divat, mondja, a régi uraságok londoni házaiban volt 
egy külön kocsislakásrész, a földszinten laktak a lovak, az emeleten két kisebb szobá­
ban a kocsis vagy a kocsisék -  s most kiadják lakásnak, igazán kellemes és aránylag 
olcsó, művészek, írók, fiatalok örülnek neki. Itt náluk a földszinti helyiség nappali lett, 
a felső kettő (eszméletlenül meredek lépcső vezet beléjük) dolgozó- és hálószoba. Ne­
kem meg muszáj az otthoni kocsisokra gondolni. Az istállóba éjszakára be voltak kötve 
a lovak, s a vizesrocska és a zabosláda mellett a keskeny falnál egy dikó pompázott 
szalmával és pokróccal. Felette lógott szögeken a kocsis ruhatára, a tarisznya és a ku­
lacs. S az udvari kútnál mosakodtak.

-  Meséljetek, meséljetek! -  sürget Csé, ahogy a földszinti nappaliban leülünk va­
csorázni. -  Mindent mondjatok el, ha jó, ha rossz, a börtönben lévőkről tudunk, de 
sok-sok áttételen keresztül jönnek a hírek, s ellenőrizhetetlenek.

Hát, nem nagyon szívvidító a beszélgetés, pedig igazság szerint először merünk sza­
badon szólni 1957 óta valakinek, aki nem volt „közel”. Én háttal ülök az ajtónak, egy­
szer csak, jó idő múlva, Csé mögém lép, és hátulról gyöngéden megfogja a fejemet 
két kézzel.

-  Drágám, ugye, nem tudja, hogy beszéd közben automatikusan hátra-hátranéz. 
Megszokta, persze. Az istenért, ne féljen már, itt nem hallgatja ki senki.

Nem kétséges, Csé itt valaki, megtalálta a helyét, ír és publikál, az asszony, akit sze­
ret, utánaszökött, együtt vannak, jó és szép körülmények között, de mégis, olyan 
együttlétképlet ez itt, mint amikor a gazdag rokon van meghíva a szegényhez, és akár­
milyen furcsa, de így van, a gazdagok mi vagyunk. Hiába bámulom reménytelenül 
London kincseit, a sosem látott, elképzelhetetlenül gazdag kirakatokat s a skót mintás 
szoknyát Csé feleségén és az isteni tweedzakót Csén, mi vagyunk a gazdag rokonok, 
mert mi tíz nap múlva odahaza leszünk, Pesten. De addig miénk London, a westmins- 
teri istentisztelettől a Qew Garden orchideatenyészetéig, meg a Park frissen született 
kis vadkacsái és egyéb gyönyörű madaraiig. Vastag lila rododendronsorok között au­
tózunk Canterburybe -  „lovagoltak Canterbury felé”, mondja Pista Margitkának, aki 
ráismer a Chaucer-idézetre, Brightonban teleszedem a zsebemet Henry Moore-ra 
emlékeztető lyukas szürke kavicsokkal, közben nyugtázom magamban Dobbin ked­
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vességét, aki vállalkozott rá, hogy megzavarja Osborne-ék mézesheteit. Postakocsin 
jött természetesen, és abban a fürdőépületben szállt meg, ami modernizálva ugyan, 
de ma is áll, hiszen Chaucer szülőháza is megvan még, ugyanolyan utca, ugyanolyan 
szám alatt, mint Chaucer idejében, eszükbe se jutott, hogy aktuális hírességekről vagy 
más költőről nevezzék el. Megérinthetem titokban a rosettai követ és az asszír királyok 
lapos lábujjait a British Museumban. És várok egy padon a Russell Square-en, mialatt 
Pista fent ül a Faber és Faber Kiadónál T. S. Eliottal társalogva. De ez már egy másik 
történet, mondja Kipling, régi szerelmem, A dzsungel könyvében.

Hegyeshalom, magyar határ. A vonat piszkos szürke pléhdoboz. Hirtelen hideg lett. 
Rajtunk kívül csak két német vagy csak németül beszélő, de csöppet sem szép, éleme- 
dett korú hölgy ül benne. A fiatalabbik komolyan és rettentő hangosan magyarázza, 
hogy ő már Schwechatnál „hideg lábakat kapott”, s ez a magyar vonat, hát igazán ré­
mes! Tény, hogy maximum huszonötös körte pislog a mennyezeten, a vonatot nem 
fűtik, dideregve bújunk egymáshoz Pistával, kicsit rikító a különbség ez után a kétheti 
gyógyfürdő-Anglia után. Csörömpöl az egész szerelvény, zötyög, mindjárt szétesik, az 
állomások üresek és feketék, hosszú ez a két óra a határtól hazafelé, sötét és szomorúan 
hűvös a tavaszi éjszaka. És most recsegve nyílik a vagon ajtaja, álmos, sápadt kis pin­
cérlány botladozik befelé, a kezében különféle levektől lucskos, kopott tálca, nedves 
poharak meg egy-két üveg rázkódik rajta.

-  Bort, sört, páálinkát tessék -  énekli a lány, rosszkedvűen inogva az ülések között, 
fel se néz közben.

-  O, istenem -  szakad ki Pistából. -  Hát én ettől érzem, hogy itthon vagyok, hogy 
csak itt tudok élni. A lefelé lejtő mondatnak ez a zenéje!

Kint kicsit szaporodnak a fények. Az már Budapest.


