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ROKONAINK SZAGA

Azelbttvalo este, hogy a messzi ruszinfoldr6l megérkeztek a menekilttaborba a Hers-
kovits névérek, apéara varva ketten voltunk otthon az opicinai k6hazban. En a fenn-
sikon gy(jtott préselt virdgaimat rendezgettem a természetrajzi kér méasnapi bemu-
tatkozo kidllitasara, Maria Lujza keresztrejtvényt fejtett. Haziruhaban, agyan hason
elnydlva hevert, ldba meg-megrandult, addig, amig az egyikrdl lehullott a papucs.
Odapillantottam, és nem tudom, mi it6tt belém, hirtelen az gy végébe térdeltem, és
a puha bérpapucsot lassu, szakérté mozdulatokkal, mint egy 6ltdztetémester, vissza-
huztam a labara, aztdn helyemre Ultem, széradt virdgaim mellé. Talan Kicsit késén:
ahogy ujjam a talp és a boka kozti mez6 kényes domborulatan egy ér liktetésével ta-
lalkozott, teste melege egy pillantés alatt szétdramlott bennem. El&sz6r fordult el6,
hogy megérintettem. Maria Lujza apa kedvese volt.J4l emlékszem erre az estére, mert
masnap kora reggel érkezett meg apa, sami a 6, vele egyiitt a menekiilt Herskovits
névérek.

A kissé szakadt, ugyanakkor gyonyord nevl két né, Hortenzia és Ambulancia a ko-
telez6 flrdetés és fert6tlenités utdn mindjart az elkilonitébe kertlt, mert valami is-
meretlen természet(i, makacs és banté nehéz szagot arasztottak, ami a tobbszori zu-
hany és gondos lecsutakolas utdn sem tavozott kdzelikbdl. Atabor irodajan tugy dén-
tottek, amig egy alapos kivizsgalason at nem estek, senkivel nem érintkezhetnek. A
karantén foldszintes éplilete az udvar végében egymagaban allt, beszdgezett ablakok-
kal, raccsal az ajtajan, odabenn éjjel-nappal fehér kdrhazi fényt arasztva hatalmas lam-
pak égtek, hogy kivilrdl is barmikor megfigyelhessék a benn 6rzott személyeket.
Erintkezni veliik - és ez aldl csak az orvosok képeztek kivételt - kiilon telefonvonalon
lehetett, a késziilékeket az ablak kdzelében szerelték fel, hogy a beszélget6k lathassak
is egymast. Mi akkoriban mar a tdboron kivil laktunk, apa egy kicsi k6hazat bérelt
még a kiilvarosokon is kivil, az opicinai fennsikon.

A Herskovits névéreket apa vezette ide a Kéarpatokbol, atcsempészte 6ket néhany
hatdron, még miel6tt beall a kemény tél Tescovina hegyei, volgyei kozott. Hetekkel
korébban, valamikor oktober elején indult el értiik. Egy este, vacsora kdzben hirtelen
elszdtlanodott, arca révid szakalla alatt kiflirkészhetetlenné valt, sabbdl, ahogyan ke-
rilni kezdte az ember tekintetét, maris tudni lehetett, megint dolga akadt, hamarosan
agyéka ala erdsiti a dollarokkal, hamis iratokkal teletomott vizhatlan erszényét, és el-
indul kockazattal tele Gtjara. Oldalkocsis Ziindapp motorkerékparjan gy hajtott el,
mintha csak fliszernévényligyben randulna &t valamelyik szomszédos telepiilésre, va-
I6jaban a motort nem is hasznalta sokaig; alighogy a farlampak fénye eltlinedezett az
emelked6n a mészégetdk kunyhdi, pislakolo tuzei kdzott, le is tette egy falusi udvar-
ban, onnan busszal, vonattal, lovas fogaton, legvégil gyalogosan utazott tovabb. Ha
ilyen modon eltlint, tudni lehetett, j6 par hétig nem ker(l el6.

Osz vége volt, nemrég befejezédott a fliszerndvények betakaritasa. Most mar az 6r-
Iés kdvetkezett, és az drlemény csomagolasa, kiszerelése a kiilonbdz6 szinl és cimkéji
dobozkékba, amelyeket a megrendelék korabban leszallitottak. Hazatérve az iskola-
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bol, délutdnonként Maria Lujzaval végeztik ezt a munkat, csendesebb napokon, ami-
kor nem kellett att6l tartani, hogy a szél a szaraz ndvényi porokat magaval ragadja,
kitltink a szabadba a cédrusok ala, a k6éasztal mellé, csondben morzsolgattunk, tol-
togettiink, mig koralottiink a bagyadt napsiitésben néha az elmulast, maskor pompas
salatakat idézd fanyar illatok kigydztak. Apa, ha nem éppen valamelyik csempészkor-
atjan bujkalt messzi erdékben, tutajozott idegen vizeken, fliszerndvények gy(jtésé-
vel, f6leg levendulaval foglalkozott. Kedvese, Maria Lujza természetesen vellink
lakott.

Apét par nappal legutolsd eltdvozasa el6tt két el6keld idegen, egy férfi és egy asz-
szony kereste. A latogatok, akik egy rendelésre készilt metdlszirke Lamborghinin
érkeztek, a Herskovits ndvérek rokonai voltak, és éppen abban Ugykddtek, hogy a
tavoli hozzatartozdkat valamilyen mddon kicsempésztessék. Egymas kozott halkan ru-
szinul valtottak néha szot, és hidba birta apa is majdnem tokéletesen ezt a nyelvet,
Gvele csak kdzvetitéssel voltak hajlandok érintkezni, a Maria Lujzééval, aki egyébként
a menekilttabor hivatalos tolméacsa volt. Furdn nézett ki a dolog: mintha nem akartak
volna kdzvetlenil szdba allni apaval, egy olyan egyénnel, akinek a foglalkozasat mély-
ségesen megvetik. Apa megérezhette ezt, mert a kései hlivos 6szre, a hideg folyovi-
zekre, deres hajnalokra val6 hivatkozassal a szokésos tiszteletdij tobbszorosét kérte.

Apa modszere egyébként a kdvetkezd volt: rendszerint sotétedés utan, ha nem ép-
pen €jnek évadjan érkezett a hatarvonalat képezd folyd partjara, ott parfogoltjat le-
vetk@ztette, ruhajat vizhatlan féliazsadkba csomagolta, testét a hideg viz érintése elél
olajjal, kocsizsirral bekente, majd atlsztatta a tulsé partra. Egy masik orszagba. Az
mar nemigen szamitott, tud-e Uszni az illet6 vagy sem, mert apa 0sz6 gy6kérhez ko-
tozte, ami nem engedte elmerilini a testet. A hatarérok, ha fényszoroik paszméaja néha
fonnakadt is a sotétségben megcsilland gyokereken, agancsnak nézték, azt hitték, vo-
nuldé damvadakat latnak, amint dsrégi Utvonalukat kévetve kelnek &t a folyamon. Apa
biztos lefizette 6ket.

Szoval, mintha el6re megsejtette volna, miféle kétes illatl szallitmannyal érkezik
majd hetekkel késébb a menekiilttdbor portdja elé, ami utdn némi potlék isjar, apa
ez alkalommal piszkosul sokat kért. Es a Herskovits névérek rokonai - igencsak ra-
gaszkodhattak hozzatartozdikhoz - alkudozas nélkil fizettek. Réges-rég elveszithették
banyaikat, hatalmas bukovinai erdéségeiket, a galiciai réteket, és Davosba koltoztek,
ajomad mégis kitartott mellettiik. De a gazdagsag naluk nem lancok, fulénflggék,
arany karperecek alakjdban mutatkozott meg, inkabb a ruhaszévet finom esése, a
csondes beszéd, a haj viselete és a tincsek kozott megrekedt titkos tiizek, a kagyldszin(
matt kormok jelezték, és legféképpen az a kesernyés finom illat, amely a falak koril
a levendulaszag burkan athatolva még napokkal a latogatas utéan is kisértett.

Ez az egész dolog a csempészettel, apa felderithetetlen Utjaival, titokzatos kapcso-
lataival elég rég, nem sokkal érkezésiink utan kezdddott. Alighogy csapzottan, iszap-
foltoktdl tarkéan, szakadtan beéllitottunk, a menekdilttdborban hire ment, milyen kor-
monfont mddon tervelte ki apa a szokést, amikor Usz6 gyokér ala rejtézve, magat gim-
szarvasnak alcazva kelt at a hatarfolyokon. Es hogy hany éven &t tartott csak a felké-
szlilés, mignem Kkitartd, szorgalmas edzések soran elérte, hogy csak labfeje mozgata-
saval oriasi tdvolsagokat megtegyen anélkil, hogy utjat akér egy halk csobbanas isje -
lezze, és hogy mar hangjabol és szinéb6l felismeri a viz héfokat, és pusztan fllelésbdl
tudja mar, mennyi olajjal vagy kocsizsirral kenje be magéat, hogy meg ne fazzék. De
mivel apa minderre a tudasara csakis azért tett szert, hogy a szl6féldrél velem egyiitt
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orokre eltdvozzék, eleinte hallani sem akart arrol, hogy ilyen modon - még hajé pén-
zértis- masokon is segitsen. Végil mégis engednie kellett. Miel6ttvéglegbeadtavolna
a derekat, egy ezistfogu, tetovalt kez(, talpig feketébe 61t6z6tt férfi 1atogatta meg.
Tescovina érseke volt, aki folszentelése el6tt ezredesként szolgalt a dobrini hegyiva-
daszoknal. Maria Lujzatol tudom, egy id6ben, persze még régen, apa is a hegyivada-
szoknak dolgozott.

A Herskovits névérek egy 6sz végi hajnalon érkeztek, apa oldalkocsis 6cska Zin-
dappjan hozta be 6ket a varosba, abbdl a sargas, puha kédb6l bukkantak eld, ami reg-
gelente meglli az 6bol kdrnyékét. Az Ut utolsd szakaszat mar gyalogosan tették meg,
apa eldl haladt, mintha nem egyivé tartoznanak, vagy mintha éppen menekiilne a
szaguk eldl. Atdbor kapujaban megmutatta nekik a fogaddirodat, aholjelentkezniiik
kellett. Utkdzben hazafelé vett néhany ropogos kiflit, otthon megreggelizett, lefekiidt,
és 0t napon at megszakitas nélkal aludt.

A Herskovits n6vérekben nem volt semmi a davosi gazdag rokonok el6kel6ségébdl,
méltosagabol, legfonnebb termetik; Osztovérek voltak, keszegek. Ketten viseltek
egyetlen 6cska gyermekméret(i szarukeretes napszemiiveget, amit egymas orrarél né-
ha lekapdostak, amellett majdnem teljesen egyforman 6ltozkodtek. Oltozetiik a késo
Gsz ellenére is csak egyszerd, fehér galléros sziirke vaszonruhabol allt, labukon kita-
posott szandalt, fejlikon pedig remegd fityulaféleséget hordtak, mint valami vallasi
hdbort megszallottai. Raadasul az a rettenetes szag, amit maguk korll arasztottak. A
kotelez6 flrdetés utan Grizet alatt tustént az elkilénitébe kisérték Gket.

A Herskovits névérek egyébként kizardlag ruszinul beszéltek, ezért Méria Lujzat
még aznap bekérették a tdborba tolméacsolni. Apa akkor mérjavéban aludt, én kiser-
tem be a varosba, a tabor kapujaig. Nének akkoriban nem volt tandcsos maganyosan
mutatkozni, mindenfelé kiéhezett, harapds menekultek csatangoltak. Rdadasul Méria
Lujza alacsony termete ellenére igen szemreval6 teremtés volt, nemritkan asszonyok
is rajta felejtették tekintetliket. Barna arcbére horgas orra koriil szepl6kkel volt tele,
tatarvagasu és szirke a szeme, haja sima és fekete. Ha avarosba készilt, testhez simuld
b6rruhdkba 61tdz6tt, de otthon rendszerint csak egy rdézsaszin-piros-kék haziruhaban
jart, ami alatt marvany bokaja tindokolt. Nem egészen a véletlen mive volt, amikor
kitapintottam rajta azt az eret.

Miutan apa folébredt, a tAborparancsnok 6t is latni akarta, hatha szolgal némi ma-
gyarazattal a Herskovits névérek szagat illetéen. De 6 csak vallat vonogatta, nem, 6
nem tud semmit. Kézben hanyag mozdulatdban benne volt: még ha tudna is, azt nem
tartana érdemesnek bérkinek elmesélni: ,ezek itt igysem értenek semmit”.

Hogy val6jaban mi tortént a Herskovits névérekkel? Hm, ha Ugy vesszik, semmi
kilénos. Mondhatni szokvanyos, hétkdznapi a dolog. Az elmult tél arrafelé meglehe-
t6sen keményre sikeredett, zord szelek latogattak Tescovinavolgyeibe, és aki nem volt
hajland6 kdzonségesjégtuskdként végezni, még idejében beasta magat a varost 6vezd
szeméthalmok legmélyére. A fagy haldlos évadjat a tescovinaiak biztonsagban, a hul-
ladék éltetd melegében vészelték at.

Akkoriban Tescovinaban taroltak a kérnyezd tartomanyok, a szomszédos orszagok
minden szemetét. Ebbdl élt a kdrzet. Az egyre ndvekvd halmok egy id6 utan az érkez6
elél eltakartdk a varost, aztan tulnéttek a kérnyezé dombokon is. Korilottik rokak
csatangoltak csapatokban, kiilonb6z§ szind falkdkban,jarataik at- meg atsz6tték a hul-
ladékot; a halmok folétt lengedezd para hinaros indaiba megmartdzni csokak, varjak,
seregélyekjartak, ellatogattak ide az utolsé karvalyok, fekete sasok. A Herskovits né-
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véreknek nem is akarozott el6kecmeregni onnan, mig 6rokds szendergésiikben egy-
szerre mindketten ugyanazt az almot nem lattak: egy 6sziil6 szakalla ferfid régi cimu-
kon fogja keresni 6ket. Félig vakon el6tantorogtak hat a napvilagra, és elsé dolguk
volt, hogy egy fiok mélyérél el6kotorjak azt a gyermekkorukban viselt 6sdi, szaruke-
retes napszemuiveget, amit aztan felvaltva viseltek. Majszolni, csipegetni még vissza-
visszajartak a téli barlangba, egyébként éjjel-nappal a kapu el6tt tlve, mint valami
titokzatos lednykérdét, lesték a megélmodott idegent, mignem az apa képében valéban
megérkezett a megadott cimre. Sajat szagukrdl mit sem tudtak, s miutan apa annak
rendje-mddja szerint foly6kon atlsztatta 6ket, és megcsillantotta el6ttik mindazt a
b6séget, amire a davosi rokonok kiilsejébél kdvetkeztetni lehetett, nem értettek sem-
mit az egészbdl; a beszogezett ablakokbdl, a telefonaldsdibdl, a karantén szigoru vila-
gabdl. Nem tudhattédk, hogy egy szag, amit 6k soha egy pillanatig sem éreztek, egy
életre vagy még azon is tal, érokre beléjik ivodott.

Minderrdl persze a davosiak sem tudtak. ,,Mégis, mi bajotok? - érdekl&dtek a ka-
rantén elé felszerelt telefonon &t halk, keser(i és félt6 hangon. - Hogy tudjuk, mit
tehetiink értetek.” - ,,.Semmi bajunk - sziszegték a névérek a kagyléba odabenn -,
nézzetek csak megjobban, lathatjatok, igencsakjél vagyunk. Kutya bajunk sincsen.”
- ,.Merthogy allitélag valami nincs egészen rendben a szagotokkal.” - ,,Még hogy a
miénkkel! Szagolj csak meg, Hortenzia, kivancsi lennék, érzel-e barmiféle szagot. Told
ide, Ambulancia, az ormanyocskad, és nyilatkozz. Sehol semmi! Valaki pikkel rank,
ez minden.”

igy ment ez heteken &t.

Valahanyszor Gjabb orvosi vizsgalatokra kertlt sor, vagy a névérek zaklattak k-
Ionféle kivansagokkal a gondnoksagot, Maria Lujzat bekérették tolmacsolni ataborba.
llyenkor, ha apa fliszerndvényugyben éppen tavol volt, nekem kellett 6t elkisérnem.
Villamoson utaztunk be a varosba - az egyetlen kis vagonbdl &ll6 jarat féloranként
indult az Oberdan térre - az utasok kdzott sok volt a menekilt idegen, ezek nemegy-
szer nyiltan erészakoskodtak a nékkel. Derekamra tekert biciklilanccal, zsebemben
éles kovekkel ultem apa kedvese mellett. - ,,Mi volna, ha egy szép napon elhagyna
apat? - kérdeztem, mivel az Ulésen éppen egymashoz ért a combunk. - Elkdltézne
téliink, és valahol titokban megvarna, amig megnéviok. Ugy érzem, par hdnaprol len-
ne minddssze sz6.” Nem valaszolt, de hallgatasa tul hosszura sikeredett. Ki tudja, je-
lentett-e valamit. Am este igy szdlt apahoz:

- Ezvoltaz utolsd, abliddsokkel. igérd meg, nem mész el tobbé. Méasként elhagylak.

- Nem igérhetem - felelte szomordan apa. - Ez a mesterségem.

- Csak azért, mertvalaki epekedik értem. Elarulom, az illet6 nekem sem k6z6mbos.

Hetenként egyszer, egyre borlsabb abréazattal és csak mintegy rovid féloracskara
megjelentek amenekulttaborban a davosi rokonok. Kimért, el6kel6 tartassal vonultak
végig az udvaron, és helyet foglaltak a telefonkészilékek kozelében elhelyezett fonott
székekben. Ok az exkluziv, titokzatos illatozok, szemben messzi tajak, a dogvész mi-
azmas hirndkeivel.

A Herskovits ndvérek tiirelmik hataran, egymast félretaszigalva sziszegtek a tele-
fonkagyloba. - ,,Almunkban vizet lattunk. Ez utazastjelent. Hamarosan Utnak indu-
lunk, varjatok rank a kikotében.” - ,,Mifelénk nemjar a hajo” - akadékoskodtak cstig-
gedten a davosiak. - ,,De igenis, ahogy mondtuk: a kikétében. Es intézzétek el, hogy
miel6bb férjhez menjink. Gondoskodjatok a stafirungunkrdl. Bukovina legneme-
sebb csaladjabdl szarmazunk.”
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igy ment ezjé péar héten at. Aztan a davosiak legutolsé latogatasakor a névérek a
korhazi inget is letépték magukrol, és meztelenll mutogattak magukat a rokonoknak,
gebe termetiiket, testiiket a tescovinai barlangjaratok hullafoltjaival, megannyi roka-
harapas behegedt nyomaival.

,,Lassatok, makkegészségesek vagyunk. Odakiinn lehet, mindenki beteg, de ne-
kiink semmi, de semmi bajunk.”

Tényleg, nem is volt. A névérek még nem is tudtak, aznap megérkezett az orvosi
vizsgalatok végleges eredménye, miszerint a tagadhatatlanul kellemetlen kipéarolgéa-
son kivil, ami beilleszkedésiiket, nem kétséges, bizonyos mértékig majd megneheziti,
semmi néven nevezhet6 ragalyos betegségik nincsen.

Ezért a vetkGzéses latogatast kovetben a davosiak nem is utaztak, mint maskor, si-
etve haza, hanem (jra folkeresték apat. Szlrkilet utan érkeztek, a Lamborghinit a
villamosremiz kdzelében egy parkoldban hagytak, gyalogosan baktattak végig a gyér
vilagitasu utcéan, holott éppen rengeteg készpénzt tartottak maguknal. Lelltek a k6-
asztal mellé, a cédrusok ala, ahol méaskor az illatos névényeket szortiroztuk, eléttik
hatalmas bankjegykdtegen babralgatott az esti szél. Most a tolmacs kdzvetitéséhez sem
ragaszkodtak, kdzvetleniil, baratilag kivantak megszolitani apat. Minden Kiejtett szd
el6ttgondosan korulpillantva, halkan beszéltek, még véletlenségb6l sem néztek az apa
szemébe, hanem el a feje fol6tt a messzi tdvolba, avonulo felhékre, melyeknek bordain
Opicina esti fényei derengtek.

Tobb minden szoba kerlt: példaul apa tobbféle foglalkozasa, a vizi foglalatossa-
gokban val6 paratlan jartassaga, a helyi vizek természete, igy a hullamjaras a kozeli
Obdlben és a csdnakézas biztonsiga. Még apa tavoli maltja is, baratkozasai ezredesek-
kel, puspokokkel. Ki tudja, honnan tudtak még ezekr6l a régi dolgokrdl is.

Legvégll persze a Herskovits névérekre terel6dott a sz6: lam csak, tényleg nincs
semmi bajuk, most mar 6rakon beliil kibocsatjak Gket. Es akkor 6k is el6bb-utobb Da-
vosha koltéznek. Hacsak apa stirg6sen ki nem talél valamit. Az esti szél néha lagyan
végigsimitott a bankjegykdtegen.

Amig apa kikisérte 6ket, benyitottam Maria Lujzahoz. Az a r6zsaszin-piros-kék ha-
ziruhavolt rajta, 4gyan elnyudlva hason fekve olvasott. Ahogy megfordult, egyik labarél
lehullott a papucs. Odatérdeltem, lassan, szakértelemmel visszahUztam a labara.
Ahogy az erek liktetése megérintett, teste melege szétaramlott bennem.

- Most aztan betartsa a szavat - mondtam neki szinte fenyegetéen.

- Gondolod, képes lenne ra?

llyen kérdésekre nem szoktam valaszolni. Egyébként is apa mar kozeledett a kapu
fel6l. Magahoz is intett, elkildott asztalt foglaltatni a kdzeli Opicina vendéglébe.
Lombjai ott sotétlettek avillamosremiz mogott. Draga, el6keld hely volt, keritése men-
tén esténkeént markés kocsik sora csillogott. Bellilr6l még sosem lattuk.

Nem is gondoltam volna soha, hogy egyszer azok a szmokingos Uri pincérek pont
az én asztalom koril fognak nyilizsdgni kerekeken gurul6 talaldasztalkaikkal. Es ez
most vératlanul bekdvetkezett. Aznap este hdfehér abroszon, sirdlyosan hamvas szal-
vétak kozott kdnyokoltink, mint a gazdagok.

- Vissza fogod vinni 6ket - morogta félig-meddig kérdezve apa felé Maria Lujza.

- Valamit ki kell talalnom.

- Ha mér a pénziket megtartottad, ugye.

- Hm, csakugyan.

llyen és ehhez hasonld kurta mondatok lebegtek, kéroztek a siralyfehér damasztok
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folott. Ugy, hogy én mar a terem zsongasan at, az osztrigak, homarollok, aszpikos
kardhalak, gombapéstétomok, meleg sajtméartasok és hideg salatak gézein at, a kések,
villak és poharak csilingelésének fatylan 4t egyre csak apa arcét lestem. Lestem, mikor
szotlanodik el, vélik arca rovid, &szes szakéalla alatt végképp kiflirkészhetetlenné, leg-
végul elszanttd, mint amikor hosszu Gtra készll. Kézben azt kivantam, barcsak meg-
kutyalna magat, és tébbet ne menne sehova. Vagy éppen hogy menne, indulna tiis-
tént, és sose lassuk tobbé.
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A SZO ARROL ES AKI

Hogyan lenne bolcs az, akit

kertje folott emelget a remény?
Bizony bélcsebbek a fuigék,

csak épp Csu Fu nem érti és a tobbi,
mit is mond a fli és mit az ég...
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Valami kod és azon at

a kdnyvek szeme is aligha Iat...
Es a sz6, arrdl és aki mondja,
szavait annak, hova irja?

A SARGA SZIRMON TUL

Akarcsak a flige viraga

Csu Fu is hallgat raja,

mert a titok a titkot hallja...

Es 4ga, ha néha nyitja,

a sarga szirmon tul a szikla

averseket mar vele mondja.



