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ROKONAINK SZAGA

Azelőtt való este, hogy a messzi ruszinföldről megérkeztek a menekülttáborba a Hers- 
kovits nővérek, apára várva ketten voltunk otthon az opicinai kőházban. Én a fenn­
síkon gyűjtött préselt virágaimat rendezgettem a természetrajzi kör másnapi bemu­
tatkozó kiállítására, Mária Lujza keresztrejtvényt fejtett. Háziruhában, ágyán hason 
elnyúlva hevert, lába meg-megrándult, addig, amíg az egyikről lehullott a papucs. 
Odapillantottam, és nem tudom, mi ütött belém, hirtelen az ágy végébe térdeltem, és 
a puha bőrpapucsot lassú, szakértő mozdulatokkal, mint egy öltöztetőmester, vissza­
húztam a lábára, aztán helyemre ültem, száradt virágaim mellé. Talán kicsit későn: 
ahogy ujjam a talp és a boka közti mező kényes domborulatán egy ér lüktetésével ta­
lálkozott, teste melege egy pillantás alatt szétáramlott bennem. Először fordult elő, 
hogy megérintettem. Mária Lujza apa kedvese volt.Jól emlékszem erre az estére, mert 
másnap kora reggel érkezett meg apa, s ami a fő, vele együtt a menekült Herskovits 
nővérek.

A kissé szakadt, ugyanakkor gyönyörű nevű két nő, Hortenzia és Ambulancia a kö­
telező fürdetés és fertőtlenítés után mindjárt az elkülönítőbe került, mert valami is­
meretlen természetű, makacs és bántó nehéz szagot árasztottak, ami a többszöri zu­
hany és gondos lecsutakolás után sem távozott közelükből. A tábor irodáján úgy dön­
töttek, amíg egy alapos kivizsgáláson át nem estek, senkivel nem érintkezhetnek. A 
karantén földszintes épülete az udvar végében egymagában állt, beszögezett ablakok­
kal, ráccsal az ajtaján, odabenn éjjel-nappal fehér kórházi fényt árasztva hatalmas lám­
pák égtek, hogy kívülről is bármikor megfigyelhessék a benn őrzött személyeket. 
Érintkezni velük -  és ez alól csak az orvosok képeztek kivételt -  külön telefonvonalon 
lehetett, a készülékeket az ablak közelében szerelték fel, hogy a beszélgetők láthassák 
is egymást. Mi akkoriban már a táboron kívül laktunk, apa egy kicsi kőházat bérelt 
még a külvárosokon is kívül, az opicinai fennsíkon.

A Herskovits nővéreket apa vezette ide a Kárpátokból, átcsempészte őket néhány 
határon, még mielőtt beáll a kemény tél Tescovina hegyei, völgyei között. Hetekkel 
korábban, valamikor október elején indult el értük. Egy este, vacsora közben hirtelen 
elszótlanodott, arca rövid szakálla alatt kifürkészhetetlenné vált, s abból, ahogyan ke­
rülni kezdte az ember tekintetét, máris tudni lehetett, megint dolga akadt, hamarosan 
ágyéka alá erősíti a dollárokkal, hamis iratokkal teletömött vízhatlan erszényét, és el­
indul kockázattal tele útjára. Oldalkocsis Zündapp motorkerékpárján úgy hajtott el, 
mintha csak fűszernövényügyben rándulna át valamelyik szomszédos településre, va­
lójában a motort nem is használta sokáig; alighogy a farlámpák fénye eltünedezett az 
emelkedőn a mészégetők kunyhói, pislákoló tüzei között, le is tette egy falusi udvar­
ban, onnan busszal, vonattal, lovas fogaton, legvégül gyalogosan utazott tovább. Ha 
ilyen módon eltűnt, tudni lehetett, jó pár hétig nem kerül elő.

Ősz vége volt, nemrég befejeződött a fűszernövények betakarítása. Most már az őr­
lés következett, és az őrlemény csomagolása, kiszerelése a különböző színű és címkéjű 
dobozkákba, amelyeket a megrendelők korábban leszállítottak. Hazatérve az iskolá­
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ból, délutánonként Mária Lujzával végeztük ezt a munkát, csendesebb napokon, ami­
kor nem kellett attól tartani, hogy a szél a száraz növényi porokat magával ragadja, 
kiültünk a szabadba a cédrusok alá, a kőasztal mellé, csöndben morzsolgattunk, töl­
tögettünk, míg körülöttünk a bágyadt napsütésben néha az elmúlást, máskor pompás 
salátákat idéző fanyar illatok kígyóztak. Apa, ha nem éppen valamelyik csempészkör- 
útján bujkált messzi erdőkben, tutajozott idegen vizeken, fűszernövények gyűjtésé­
vel, főleg levendulával foglalkozott. Kedvese, Mária Lujza természetesen velünk 
lakott.

Apát pár nappal legutolsó eltávozása előtt két előkelő idegen, egy férfi és egy asz- 
szony kereste. A látogatók, akik egy rendelésre készült metálszürke Lamborghinin 
érkeztek, a Herskovits nővérek rokonai voltak, és éppen abban ügyködtek, hogy a 
távoli hozzátartozókat valamilyen módon kicsempésztessék. Egymás között halkan ru­
szinul váltottak néha szót, és hiába bírta apa is majdnem tökéletesen ezt a nyelvet, 
ővele csak közvetítéssel voltak hajlandók érintkezni, a Mária Lujzáéval, aki egyébként 
a menekülttábor hivatalos tolmácsa volt. Furán nézett ki a dolog: mintha nem akartak 
volna közvetlenül szóba állni apával, egy olyan egyénnel, akinek a foglalkozását mély­
ségesen megvetik. Apa megérezhette ezt, mert a kései hűvös őszre, a hideg folyóvi­
zekre, deres hajnalokra való hivatkozással a szokásos tiszteletdíj többszörösét kérte.

Apa módszere egyébként a következő volt: rendszerint sötétedés után, ha nem ép­
pen éjnek évadján érkezett a határvonalat képező folyó partjára, ott párfogoltját le­
vetkőztette, ruháját vízhatlan fóliazsákba csomagolta, testét a hideg víz érintése elől 
olajjal, kocsizsírral bekente, majd átúsztatta a túlsó partra. Egy másik országba. Az 
már nemigen számított, tud-e úszni az illető vagy sem, mert apa úszó gyökérhez kö­
tözte, ami nem engedte elmerülni a testet. A határőrök, ha fényszóróik pászmája néha 
fönnakadt is a sötétségben megcsillanó gyökereken, agancsnak nézték, azt hitték, vo­
nuló dámvadakat látnak, amint ősrégi útvonalukat követve kelnek át a folyamon. Apa 
biztos lefizette őket.

Szóval, mintha előre megsejtette volna, miféle kétes illatú szállítmánnyal érkezik 
majd hetekkel később a menekülttábor portája elé, ami után némi pótlék is jár, apa 
ez alkalommal piszkosul sokat kért. És a Herskovits nővérek rokonai -  igencsak ra­
gaszkodhattak hozzátartozóikhoz -  alkudozás nélkül fizettek. Réges-rég elveszíthették 
bányáikat, hatalmas bukovinai erdőségeiket, a galíciai réteket, és Davosba költöztek, 
a jómód mégis kitartott mellettük. De a gazdagság náluk nem láncok, fülönfüggők, 
arany karperecek alakjában mutatkozott meg, inkább a ruhaszövet finom esése, a 
csöndes beszéd, a haj viselete és a tincsek között megrekedt titkos tüzek, a kagylószínű 
matt körmök jelezték, és legfőképpen az a kesernyés finom illat, amely a falak körül 
a levendulaszag burkán áthatolva még napokkal a látogatás után is kísértett.

Ez az egész dolog a csempészettel, apa felderíthetetlen útjaival, titokzatos kapcso­
lataival elég rég, nem sokkal érkezésünk után kezdődött. Alighogy csapzottan, iszap­
foltoktól tarkán, szakadtan beállítottunk, a menekülttáborban híre ment, milyen kör­
mönfont módon tervelte ki apa a szökést, amikor úszó gyökér alá rejtőzve, magát gím­
szarvasnak álcázva kelt át a határfolyókon. És hogy hány éven át tartott csak a felké­
szülés, mígnem kitartó, szorgalmas edzések során elérte, hogy csak lábfeje mozgatá­
sával óriási távolságokat megtegyen anélkül, hogy útját akár egy halk csobbanás is je ­
lezze, és hogy már hangjából és színéből felismeri a víz hőfokát, és pusztán fülelésből 
tudja már, mennyi olajjal vagy kocsizsírral kenje be magát, hogy meg ne fázzék. De 
mivel apa minderre a tudására csakis azért tett szert, hogy a szülőföldről velem együtt
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örökre eltávozzék, eleinte hallani sem akart arról, hogy ilyen módon -  még ha jó pén­
zért is -  másokon is segítsen. Végül mégis engednie kellett. Mielőtt végleg beadta volna 
a derekát, egy ezüstfogú, tetovált kezű, talpig feketébe öltözött férfi látogatta meg. 
Tescovina érseke volt, aki fölszentelése előtt ezredesként szolgált a dobrini hegyiva­
dászoknál. Mária Lujzától tudom, egy időben, persze még régen, apa is a hegyivadá­
szoknak dolgozott.

A Herskovits nővérek egy ősz végi hajnalon érkeztek, apa oldalkocsis ócska Zün- 
dappján hozta be őket a városba, abból a sárgás, puha ködből bukkantak elő, ami reg­
gelente megüli az öböl környékét. Az út utolsó szakaszát már gyalogosan tették meg, 
apa elöl haladt, mintha nem együvé tartoznának, vagy mintha éppen menekülne a 
szaguk elől. A tábor kapujában megmutatta nekik a fogadóirodát, ahol jelentkezniük 
kellett. Útközben hazafelé vett néhány ropogós kiflit, otthon megreggelizett, lefeküdt, 
és öt napon át megszakítás nélkül aludt.

A Herskovits nővérekben nem volt semmi a davosi gazdag rokonok előkelőségéből, 
méltóságából, legfönnebb termetük; ösztövérek voltak, keszegek. Ketten viseltek 
egyetlen ócska gyermekméretű szarukeretes napszemüveget, amit egymás orráról né­
ha lekapdostak, amellett majdnem teljesen egyformán öltözködtek. Öltözetük a késő 
ősz ellenére is csak egyszerű, fehér galléros szürke vászonruhából állt, lábukon kita­
posott szandált, fejükön pedig remegő fityulaféleséget hordtak, mint valami vallási 
hóbort megszállottai. Ráadásul az a rettenetes szag, amit maguk körül árasztottak. A 
kötelező fürdetés után őrizet alatt tüstént az elkülönítőbe kísérték őket.

A Herskovits nővérek egyébként kizárólag ruszinul beszéltek, ezért Mária Lujzát 
még aznap bekérették a táborba tolmácsolni. Apa akkor már javában aludt, én kísér­
tem be a városba, a tábor kapujáig. Nőnek akkoriban nem volt tanácsos magányosan 
mutatkozni, mindenfelé kiéhezett, harapós menekültek csatangoltak. Ráadásul Mária 
Lujza alacsony termete ellenére igen szemrevaló teremtés volt, nemritkán asszonyok 
is rajta felejtették tekintetüket. Barna arcbőre horgas orra körül szeplőkkel volt tele, 
tatárvágású és szürke a szeme, haja sima és fekete. Ha a városba készült, testhez simuló 
bőrruhákba öltözött, de otthon rendszerint csak egy rózsaszín-piros-kék háziruhában 
járt, ami alatt márvány bokája tündökölt. Nem egészen a véletlen műve volt, amikor 
kitapintottam rajta azt az eret.

Miután apa fölébredt, a táborparancsnok őt is látni akarta, hátha szolgál némi ma­
gyarázattal a Herskovits nővérek szagát illetően. De ő csak vállát vonogatta, nem, ő 
nem tud semmit. Közben hanyag mozdulatában benne volt: még ha tudna is, azt nem 
tartaná érdemesnek bárkinek elmesélni: „ezek itt úgysem értenek semmit”.

Hogy valójában mi történt a Herskovits nővérekkel? Hm, ha úgy vesszük, semmi 
különös. Mondhatni szokványos, hétköznapi a dolog. Az elmúlt tél arrafelé meglehe­
tősen keményre sikeredett, zord szelek látogattak Tescovina völgyeibe, és aki nem volt 
hajlandó közönséges jégtuskóként végezni, még idejében beásta magát a várost övező 
szeméthalmok legmélyére. A fagy halálos évadját a tescovinaiak biztonságban, a hul­
ladék éltető melegében vészelték át.

Akkoriban Tescovinában tárolták a környező tartományok, a szomszédos országok 
minden szemetét. Ebből élt a körzet. Az egyre növekvő halmok egy idő után az érkező 
elől eltakarták a várost, aztán túlnőttek a környező dombokon is. Körülöttük rókák 
csatangoltak csapatokban, különböző színű falkákban,járataik át- meg átszőtték a hul­
ladékot; a halmok fölött lengedező pára hínáros indáiba megmártózni csókák, varjak, 
seregélyek jártak, ellátogattak ide az utolsó karvalyok, fekete sasok. A Herskovits nő­
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véreknek nem is akarózott előkecmeregni onnan, míg örökös szendergésükben egy­
szerre mindketten ugyanazt az álmot nem látták: egy őszülő szakállú férfiú régi címü­
kön fogja keresni őket. Félig vakon előtántorogtak hát a napvilágra, és első dolguk 
volt, hogy egy fiók mélyéről előkotorják azt a gyermekkorukban viselt ósdi, szaruke­
retes napszemüveget, amit aztán felváltva viseltek. Majszolni, csipegetni még vissza­
visszajártak a téli barlangba, egyébként éjjel-nappal a kapu előtt ülve, mint valami 
titokzatos leánykérőt, lesték a megálmodott idegent, mígnem az apa képében valóban 
megérkezett a megadott címre. Saját szagukról mit sem tudtak, s miután apa annak 
rendje-módja szerint folyókon átúsztatta őket, és megcsillantotta előttük mindazt a 
bőséget, amire a davosi rokonok külsejéből következtetni lehetett, nem értettek sem­
mit az egészből; a beszögezett ablakokból, a telefonálósdiból, a karantén szigorú vilá­
gából. Nem tudhatták, hogy egy szag, amit ők soha egy pillanatig sem éreztek, egy 
életre vagy még azon is túl, örökre beléjük ivódott.

Minderről persze a davosiak sem tudtak. „Mégis, mi bajotok? -  érdeklődtek a ka­
rantén elé felszerelt telefonon át halk, keserű és féltő hangon. -  Hogy tudjuk, mit 
tehetünk értetek.” -  „Semmi bajunk -  sziszegték a nővérek a kagylóba odabenn -, 
nézzetek csak meg jobban, láthatjátok, igencsak jól vagyunk. Kutya bajunk sincsen.” 
-  „Merthogy állítólag valami nincs egészen rendben a szagotokkal.” -  „Még hogy a 
miénkkel! Szagolj csak meg, Hortenzia, kíváncsi lennék, érzel-e bármiféle szagot. Told 
ide, Ambulancia, az ormányocskád, és nyilatkozz. Sehol semmi! Valaki pikkel ránk, 
ez minden.”

így ment ez heteken át.
Valahányszor újabb orvosi vizsgálatokra került sor, vagy a nővérek zaklatták kü­

lönféle kívánságokkal a gondnokságot, Mária Lujzát bekérették tolmácsolni a táborba. 
Ilyenkor, ha apa fűszernövényügyben éppen távol volt, nekem kellett őt elkísérnem. 
Villamoson utaztunk be a városba -  az egyetlen kis vagonból álló járat félóránként 
indult az Oberdan térre -  az utasok között sok volt a menekült idegen, ezek nemegy­
szer nyíltan erőszakoskodtak a nőkkel. Derekamra tekert biciklilánccal, zsebemben 
éles kövekkel ültem apa kedvese mellett. -  „Mi volna, ha egy szép napon elhagyná 
apát? -  kérdeztem, mivel az ülésen éppen egymáshoz ért a combunk. -  Elköltözne 
tőlünk, és valahol titokban megvárná, amíg megnövök. Úgy érzem, pár hónapról len­
ne mindössze szó.” Nem válaszolt, de hallgatása túl hosszúra sikeredett. Ki tudja, je ­
lentett-e valamit. Ám este így szólt apához:

-  Ez volt az utolsó, a büdösökkel. ígérd meg, nem mész el többé. Másként elhagylak.
-  Nem ígérhetem -  felelte szomorúan apa. -  Ez a mesterségem.
-  Csak azért, mert valaki epekedik értem. Elárulom, az illető nekem sem közömbös.
Hetenként egyszer, egyre borúsabb ábrázattal és csak mintegy rövid félórácskára

megjelentek a menekülttáborban a davosi rokonok. Kimért, előkelő tartással vonultak 
végig az udvaron, és helyet foglaltak a telefonkészülékek közelében elhelyezett fonott 
székekben. Ok az exkluzív, titokzatos illatozók, szemben messzi tájak, a dögvész mi- 
azmás hírnökeivel.

A Herskovits nővérek türelmük határán, egymást félretaszigálva sziszegtek a tele­
fonkagylóba. -  „Álmunkban vizet láttunk. Ez utazást jelent. Hamarosan útnak indu­
lunk, várjatok ránk a kikötőben.” -  „Mifelénk nem jár a hajó” -  akadékoskodtak csüg­
gedten a davosiak. -  „De igenis, ahogy mondtuk: a kikötőben. És intézzétek el, hogy 
mielőbb férjhez menjünk. Gondoskodjatok a stafírungunkról. Bukovina legneme­
sebb családjából származunk.”
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így ment ez jó pár héten át. Aztán a davosiak legutolsó látogatásakor a nővérek a 
kórházi inget is letépték magukról, és meztelenül mutogatták magukat a rokonoknak, 
gebe termetüket, testüket a tescovinai barlangjáratok hullafoltjaival, megannyi róka­
harapás behegedt nyomaival.

„Lássátok, makkegészségesek vagyunk. Odakünn lehet, mindenki beteg, de ne­
künk semmi, de semmi bajunk.”

Tényleg, nem is volt. A nővérek még nem is tudták, aznap megérkezett az orvosi 
vizsgálatok végleges eredménye, miszerint a tagadhatatlanul kellemetlen kipárolgá­
son kívül, ami beilleszkedésüket, nem kétséges, bizonyos mértékig majd megnehezíti, 
semmi néven nevezhető ragályos betegségük nincsen.

Ezért a vetkőzéses látogatást követően a davosiak nem is utaztak, mint máskor, si­
etve haza, hanem újra fölkeresték apát. Szürkület után érkeztek, a Lamborghinit a 
villamosremíz közelében egy parkolóban hagyták, gyalogosan baktattak végig a gyér 
világítású utcán, holott éppen rengeteg készpénzt tartottak maguknál. Leültek a kő­
asztal mellé, a cédrusok alá, ahol máskor az illatos növényeket szortíroztuk, előttük 
hatalmas bankjegykötegen babrálgatott az esti szél. Most a tolmács közvetítéséhez sem 
ragaszkodtak, közvetlenül, barátilag kívánták megszólítani apát. Minden kiejtett szó 
előtt gondosan körülpillantva, halkan beszéltek, még véletlenségből sem néztek az apa 
szemébe, hanem el a feje fölött a messzi távolba, a vonuló felhőkre, melyeknek bordáin 
Opicina esti fényei derengtek.

Több minden szóba került: például apa többféle foglalkozása, a vízi foglalatossá­
gokban való páratlan jártassága, a helyi vizek természete, így a hullámjárás a közeli 
öbölben és a csónakázás biztonsága. Még apa távoli múltja is, barátkozásai ezredesek­
kel, püspökökkel. Ki tudja, honnan tudtak még ezekről a régi dolgokról is.

Legvégül persze a Herskovits nővérekre terelődött a szó: lám csak, tényleg nincs 
semmi bajuk, most már órákon belül kibocsátják őket. És akkor ők is előbb-utóbb Da- 
vosba költöznek. Hacsak apa sürgősen ki nem talál valamit. Az esti szél néha lágyan 
végigsimított a bankjegykötegen.

Amíg apa kikísérte őket, benyitottam Mária Lujzához. Az a rózsaszín-piros-kék há­
ziruha volt rajta, ágyán elnyúlva hason fekve olvasott. Ahogy megfordult, egyik lábáról 
lehullott a papucs. Odatérdeltem, lassan, szakértelemmel visszahúztam a lábára. 
Ahogy az erek lüktetése megérintett, teste melege szétáramlott bennem.

-  Most aztán betartsa a szavát -  mondtam neki szinte fenyegetően.
-  Gondolod, képes lenne rá?
Ilyen kérdésekre nem szoktam válaszolni. Egyébként is apa már közeledett a kapu 

felől. Magához is intett, elküldött asztalt foglaltatni a közeli Opicina vendéglőbe. 
Lombjai ott sötétlettek a villamosremíz mögött. Drága, előkelő hely volt, kerítése men­
tén esténként márkás kocsik sora csillogott. Belülről még sosem láttuk.

Nem is gondoltam volna soha, hogy egyszer azok a szmokingos úri pincérek pont 
az én asztalom körül fognak nyüzsögni kerekeken guruló tálalóasztalkáikkal. És ez 
most váratlanul bekövetkezett. Aznap este hófehér abroszon, sirályosan hamvas szal­
véták között könyököltünk, mint a gazdagok.

-  Vissza fogod vinni őket -  morogta félig-meddig kérdezve apa felé Mária Lujza.
-  Valamit ki kell találnom.
-  Ha már a pénzüket megtartottad, ugye.
-  Hm, csakugyan.
Ilyen és ehhez hasonló kurta mondatok lebegtek, köröztek a sirályfehér damasztok
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fölött. Úgy, hogy én már a terem zsongásán át, az osztrigák, homárollók, aszpikos 
kardhalak, gombapástétomok, meleg sajtmártások és hideg saláták gőzein át, a kések, 
villák és poharak csilingelésének fátylán át egyre csak apa arcát lestem. Lestem, mikor 
szótlanodik el, válik arca rövid, őszes szakálla alatt végképp kifürkészhetetlenné, leg­
végül elszánttá, mint amikor hosszú útra készül. Közben azt kívántam, bárcsak meg- 
kutyálná magát, és többet ne menne sehová. Vagy éppen hogy menne, indulna tüs­
tént, és sose lássuk többé.

Takáts Gyula

A SZÓ ARRÓL ÉS AKI

i

Hogyan lenne bölcs az, akit 
kertje fölött emelget a remény? 
Bizony bölcsebbek a fügék, 
csak épp Csu Fu nem érti és a többi, 
mit is mond a fű és mit az ég...

2

Valami köd és azon át 
a könyvek szeme is aligha lát... 
És a szó, arról és aki mondja, 
szavait annak, hova írja?

A SÁRGA SZIRMON TÚL

Akárcsak a füge virága 
Csu Fu is hallgat rája, 
mert a titok a titkot hallja... 
És ága, ha néha nyitja, 
a sárga szirmon túl a szikla 
a verseket már vele mondja.


