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Baka István

SIRALOMHÁZ

Nagyon közelié lett a távol,
Már félig benne élek én;
Mint felbontott palack nyakából, 
Csurog az édes, égi fény

Napjaim csorba poharába;
S iszom, amíg tart, úgy iszom, 
Mint utolsó kancsó borát a 
Betyár, ha csendortoll-iszony

Lesi az órát ásitozva, -  
Mikor vezethet engemet 
Az udvarnégyszög-borzalomba, 
Ahol akasztófám mered?

Nagyon közellé lett a távol;
És végleges ítéletem: 
Csurog-csurog az ég nyakából 
Megromlott fényű életem.

Petri György

TENGERPARTI ELÉG

Te noi mivoltod fogyatkozásával 
küszködsz verejtékezve -  hosszú kín, 
mert nagyon no vagy -, én meg a 
férfiasságom maradékát orizgetem: 
döntoképesség, gyors ügyintézés, szükség esetén erély, 
ilyesmikre gondolok csupán, a hím 
elrestült bennem, és nem is restelkedik 
petyhüdöttségén. Ész? Még egy kevéske.
Ero? Annyi sem. Oly szent akarat?
Egy nagy... Már egy szemernyi sem.
Úgy értem, hogy nem szent. Bátorkodom 
szorítkozni a természetes önzésre
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(bármit is értsünk azon, hogy „természetes”).
Fiatal hölgy nem kell vagy lelkes liba, 
vagy pedig csak a pénzemre pályázik.
Te csak beosztani akarod a pénzemet meg engem is, 
de tapintatosan. Tehát viseltes bár, de elviselhető vagy 
(elvben és többnyire); ez most egy bók volt. 
Mondhatnám: tárgyilagos és visszafogott 
szerelemnek megemésztő tüze bánt, 
s minő egybeesés! kedvenc virágod a tulipánt.
Én penig alkoholista vagyok, mint Cs. V. M., 
csak én testben jutottam el a kupresszusos partokra, 
nem a gümőkór lázhullámain.
E sorokat is egy olajfák övezte, 
tengerre néző teraszon írom.
Petőfi meg sohasem látott tengert, 
ami mégiscsak égbekiáltó disznóság 
(már ha volna értelme beleüvölteni 
Isten vattával bedugott fülébe).
Shelley belefulladt. Én a kelleténél jobban úszom.
Van pénzem. Mi rosszat mondhatnék még magamról? 
Ritkán tisztálkodom, gyakran piszkoskodom.
Van étvágyam és ízlésem, szeretek 
középnagylábon élni (ez elkerülhetetlen is, 
mert negyvenhármas lábam van), sőt, 
minden megszorítás és peremfeltétel 
nélkül szeretek élni, csak úgy, mint az állat.
Ráadásul a haláltól sem félek.
Egyfajta orvosi kíváncsisággal 
regisztrálom az életfunkciók 
fokozatos apadtát/megszűnését.
Wittgenstein megkerülte a problémát 
(„A halál nem eseménye az életnek.”) 
a lapos definíciós megoldásával.
Na de a haldoklás. Az bizony 
esemény. Méghozzá a javából!
Mennyi izgalmas és tovább nem adható tapasztalat! 
Hozzá fogható csak egyszer akad.
Hogy képzelhetném, hogy mindezt megúszom
s e törekvő világban lehetek
szándéktalan, szelíd és élveteg,
hogy békén sörözöm, vagy szürcsölöm az ouzóm,
és a megérdemelt büntetés elmarad.
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CSAKAMARI

Ez első hallásra olyan, 
mint egy japán küzdősport 
(vagy ételspecialitás) neve, 
holott csupán egy tóteredetű 
kis hölgy iránti szenvedélyteljes 
és kizárólagos elkötelezettségemnek 
óhajtottam hangot adni.
Elferdült hajlam is tulajdonítható nekem, 
mert az említett nő elég csámpás, 
már ha vonatkozásában lehet 
egyáltalában lábakról beszélni.
De köze van! És bokáig érő
szoknyában szalonképes, mi több, reprezentatív.
(A közét úgy értettem, hogy mindenhez: 
közügy, közüzem, közjó, Közért, Köjál 
és minden „köz”-zel kezdődő dologhoz 
[például: közöny] köze van.) De ilyennek szeretem. 
Hiszen, ha másvalamilyennek szeretném, 
értelemszerűen nem is Ot szeretném.
S ez okot adna a találgatásra.

A FELISMERÉS

i

Cserzettbőrű propellerkapitány 
voltam a történelem egyik helyi járatán. 
Révbe értem. De ez kötelesség, nem érdem. 
Itt vagyok, és az egészet nem értem.

2

Mint irdatlan nagy dög kimúlt a korszak. 
Elvették a kedvenc játékomat.
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Bodor Ádám

ROKONAINK SZAGA

Azelőtt való este, hogy a messzi ruszinföldről megérkeztek a menekülttáborba a Hers- 
kovits nővérek, apára várva ketten voltunk otthon az opicinai kőházban. Én a fenn
síkon gyűjtött préselt virágaimat rendezgettem a természetrajzi kör másnapi bemu
tatkozó kiállítására, Mária Lujza keresztrejtvényt fejtett. Háziruhában, ágyán hason 
elnyúlva hevert, lába meg-megrándult, addig, amíg az egyikről lehullott a papucs. 
Odapillantottam, és nem tudom, mi ütött belém, hirtelen az ágy végébe térdeltem, és 
a puha bőrpapucsot lassú, szakértő mozdulatokkal, mint egy öltöztetőmester, vissza
húztam a lábára, aztán helyemre ültem, száradt virágaim mellé. Talán kicsit későn: 
ahogy ujjam a talp és a boka közti mező kényes domborulatán egy ér lüktetésével ta
lálkozott, teste melege egy pillantás alatt szétáramlott bennem. Először fordult elő, 
hogy megérintettem. Mária Lujza apa kedvese volt.Jól emlékszem erre az estére, mert 
másnap kora reggel érkezett meg apa, s ami a fő, vele együtt a menekült Herskovits 
nővérek.

A kissé szakadt, ugyanakkor gyönyörű nevű két nő, Hortenzia és Ambulancia a kö
telező fürdetés és fertőtlenítés után mindjárt az elkülönítőbe került, mert valami is
meretlen természetű, makacs és bántó nehéz szagot árasztottak, ami a többszöri zu
hany és gondos lecsutakolás után sem távozott közelükből. A tábor irodáján úgy dön
töttek, amíg egy alapos kivizsgáláson át nem estek, senkivel nem érintkezhetnek. A 
karantén földszintes épülete az udvar végében egymagában állt, beszögezett ablakok
kal, ráccsal az ajtaján, odabenn éjjel-nappal fehér kórházi fényt árasztva hatalmas lám
pák égtek, hogy kívülről is bármikor megfigyelhessék a benn őrzött személyeket. 
Érintkezni velük -  és ez alól csak az orvosok képeztek kivételt -  külön telefonvonalon 
lehetett, a készülékeket az ablak közelében szerelték fel, hogy a beszélgetők láthassák 
is egymást. Mi akkoriban már a táboron kívül laktunk, apa egy kicsi kőházat bérelt 
még a külvárosokon is kívül, az opicinai fennsíkon.

A Herskovits nővéreket apa vezette ide a Kárpátokból, átcsempészte őket néhány 
határon, még mielőtt beáll a kemény tél Tescovina hegyei, völgyei között. Hetekkel 
korábban, valamikor október elején indult el értük. Egy este, vacsora közben hirtelen 
elszótlanodott, arca rövid szakálla alatt kifürkészhetetlenné vált, s abból, ahogyan ke
rülni kezdte az ember tekintetét, máris tudni lehetett, megint dolga akadt, hamarosan 
ágyéka alá erősíti a dollárokkal, hamis iratokkal teletömött vízhatlan erszényét, és el
indul kockázattal tele útjára. Oldalkocsis Zündapp motorkerékpárján úgy hajtott el, 
mintha csak fűszernövényügyben rándulna át valamelyik szomszédos településre, va
lójában a motort nem is használta sokáig; alighogy a farlámpák fénye eltünedezett az 
emelkedőn a mészégetők kunyhói, pislákoló tüzei között, le is tette egy falusi udvar
ban, onnan busszal, vonattal, lovas fogaton, legvégül gyalogosan utazott tovább. Ha 
ilyen módon eltűnt, tudni lehetett, jó pár hétig nem kerül elő.

Ősz vége volt, nemrég befejeződött a fűszernövények betakarítása. Most már az őr
lés következett, és az őrlemény csomagolása, kiszerelése a különböző színű és címkéjű 
dobozkákba, amelyeket a megrendelők korábban leszállítottak. Hazatérve az iskolá
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ból, délutánonként Mária Lujzával végeztük ezt a munkát, csendesebb napokon, ami
kor nem kellett attól tartani, hogy a szél a száraz növényi porokat magával ragadja, 
kiültünk a szabadba a cédrusok alá, a kőasztal mellé, csöndben morzsolgattunk, töl
tögettünk, míg körülöttünk a bágyadt napsütésben néha az elmúlást, máskor pompás 
salátákat idéző fanyar illatok kígyóztak. Apa, ha nem éppen valamelyik csempészkör- 
útján bujkált messzi erdőkben, tutajozott idegen vizeken, fűszernövények gyűjtésé
vel, főleg levendulával foglalkozott. Kedvese, Mária Lujza természetesen velünk 
lakott.

Apát pár nappal legutolsó eltávozása előtt két előkelő idegen, egy férfi és egy asz- 
szony kereste. A látogatók, akik egy rendelésre készült metálszürke Lamborghinin 
érkeztek, a Herskovits nővérek rokonai voltak, és éppen abban ügyködtek, hogy a 
távoli hozzátartozókat valamilyen módon kicsempésztessék. Egymás között halkan ru
szinul váltottak néha szót, és hiába bírta apa is majdnem tökéletesen ezt a nyelvet, 
ővele csak közvetítéssel voltak hajlandók érintkezni, a Mária Lujzáéval, aki egyébként 
a menekülttábor hivatalos tolmácsa volt. Furán nézett ki a dolog: mintha nem akartak 
volna közvetlenül szóba állni apával, egy olyan egyénnel, akinek a foglalkozását mély
ségesen megvetik. Apa megérezhette ezt, mert a kései hűvös őszre, a hideg folyóvi
zekre, deres hajnalokra való hivatkozással a szokásos tiszteletdíj többszörösét kérte.

Apa módszere egyébként a következő volt: rendszerint sötétedés után, ha nem ép
pen éjnek évadján érkezett a határvonalat képező folyó partjára, ott párfogoltját le
vetkőztette, ruháját vízhatlan fóliazsákba csomagolta, testét a hideg víz érintése elől 
olajjal, kocsizsírral bekente, majd átúsztatta a túlsó partra. Egy másik országba. Az 
már nemigen számított, tud-e úszni az illető vagy sem, mert apa úszó gyökérhez kö
tözte, ami nem engedte elmerülni a testet. A határőrök, ha fényszóróik pászmája néha 
fönnakadt is a sötétségben megcsillanó gyökereken, agancsnak nézték, azt hitték, vo
nuló dámvadakat látnak, amint ősrégi útvonalukat követve kelnek át a folyamon. Apa 
biztos lefizette őket.

Szóval, mintha előre megsejtette volna, miféle kétes illatú szállítmánnyal érkezik 
majd hetekkel később a menekülttábor portája elé, ami után némi pótlék is jár, apa 
ez alkalommal piszkosul sokat kért. És a Herskovits nővérek rokonai -  igencsak ra
gaszkodhattak hozzátartozóikhoz -  alkudozás nélkül fizettek. Réges-rég elveszíthették 
bányáikat, hatalmas bukovinai erdőségeiket, a galíciai réteket, és Davosba költöztek, 
a jómód mégis kitartott mellettük. De a gazdagság náluk nem láncok, fülönfüggők, 
arany karperecek alakjában mutatkozott meg, inkább a ruhaszövet finom esése, a 
csöndes beszéd, a haj viselete és a tincsek között megrekedt titkos tüzek, a kagylószínű 
matt körmök jelezték, és legfőképpen az a kesernyés finom illat, amely a falak körül 
a levendulaszag burkán áthatolva még napokkal a látogatás után is kísértett.

Ez az egész dolog a csempészettel, apa felderíthetetlen útjaival, titokzatos kapcso
lataival elég rég, nem sokkal érkezésünk után kezdődött. Alighogy csapzottan, iszap
foltoktól tarkán, szakadtan beállítottunk, a menekülttáborban híre ment, milyen kör
mönfont módon tervelte ki apa a szökést, amikor úszó gyökér alá rejtőzve, magát gím
szarvasnak álcázva kelt át a határfolyókon. És hogy hány éven át tartott csak a felké
szülés, mígnem kitartó, szorgalmas edzések során elérte, hogy csak lábfeje mozgatá
sával óriási távolságokat megtegyen anélkül, hogy útját akár egy halk csobbanás is je 
lezze, és hogy már hangjából és színéből felismeri a víz hőfokát, és pusztán fülelésből 
tudja már, mennyi olajjal vagy kocsizsírral kenje be magát, hogy meg ne fázzék. De 
mivel apa minderre a tudására csakis azért tett szert, hogy a szülőföldről velem együtt
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örökre eltávozzék, eleinte hallani sem akart arról, hogy ilyen módon -  még ha jó pén
zért is -  másokon is segítsen. Végül mégis engednie kellett. Mielőtt végleg beadta volna 
a derekát, egy ezüstfogú, tetovált kezű, talpig feketébe öltözött férfi látogatta meg. 
Tescovina érseke volt, aki fölszentelése előtt ezredesként szolgált a dobrini hegyiva
dászoknál. Mária Lujzától tudom, egy időben, persze még régen, apa is a hegyivadá
szoknak dolgozott.

A Herskovits nővérek egy ősz végi hajnalon érkeztek, apa oldalkocsis ócska Zün- 
dappján hozta be őket a városba, abból a sárgás, puha ködből bukkantak elő, ami reg
gelente megüli az öböl környékét. Az út utolsó szakaszát már gyalogosan tették meg, 
apa elöl haladt, mintha nem együvé tartoznának, vagy mintha éppen menekülne a 
szaguk elől. A tábor kapujában megmutatta nekik a fogadóirodát, ahol jelentkezniük 
kellett. Útközben hazafelé vett néhány ropogós kiflit, otthon megreggelizett, lefeküdt, 
és öt napon át megszakítás nélkül aludt.

A Herskovits nővérekben nem volt semmi a davosi gazdag rokonok előkelőségéből, 
méltóságából, legfönnebb termetük; ösztövérek voltak, keszegek. Ketten viseltek 
egyetlen ócska gyermekméretű szarukeretes napszemüveget, amit egymás orráról né
ha lekapdostak, amellett majdnem teljesen egyformán öltözködtek. Öltözetük a késő 
ősz ellenére is csak egyszerű, fehér galléros szürke vászonruhából állt, lábukon kita
posott szandált, fejükön pedig remegő fityulaféleséget hordtak, mint valami vallási 
hóbort megszállottai. Ráadásul az a rettenetes szag, amit maguk körül árasztottak. A 
kötelező fürdetés után őrizet alatt tüstént az elkülönítőbe kísérték őket.

A Herskovits nővérek egyébként kizárólag ruszinul beszéltek, ezért Mária Lujzát 
még aznap bekérették a táborba tolmácsolni. Apa akkor már javában aludt, én kísér
tem be a városba, a tábor kapujáig. Nőnek akkoriban nem volt tanácsos magányosan 
mutatkozni, mindenfelé kiéhezett, harapós menekültek csatangoltak. Ráadásul Mária 
Lujza alacsony termete ellenére igen szemrevaló teremtés volt, nemritkán asszonyok 
is rajta felejtették tekintetüket. Barna arcbőre horgas orra körül szeplőkkel volt tele, 
tatárvágású és szürke a szeme, haja sima és fekete. Ha a városba készült, testhez simuló 
bőrruhákba öltözött, de otthon rendszerint csak egy rózsaszín-piros-kék háziruhában 
járt, ami alatt márvány bokája tündökölt. Nem egészen a véletlen műve volt, amikor 
kitapintottam rajta azt az eret.

Miután apa fölébredt, a táborparancsnok őt is látni akarta, hátha szolgál némi ma
gyarázattal a Herskovits nővérek szagát illetően. De ő csak vállát vonogatta, nem, ő 
nem tud semmit. Közben hanyag mozdulatában benne volt: még ha tudna is, azt nem 
tartaná érdemesnek bárkinek elmesélni: „ezek itt úgysem értenek semmit”.

Hogy valójában mi történt a Herskovits nővérekkel? Hm, ha úgy vesszük, semmi 
különös. Mondhatni szokványos, hétköznapi a dolog. Az elmúlt tél arrafelé meglehe
tősen keményre sikeredett, zord szelek látogattak Tescovina völgyeibe, és aki nem volt 
hajlandó közönséges jégtuskóként végezni, még idejében beásta magát a várost övező 
szeméthalmok legmélyére. A fagy halálos évadját a tescovinaiak biztonságban, a hul
ladék éltető melegében vészelték át.

Akkoriban Tescovinában tárolták a környező tartományok, a szomszédos országok 
minden szemetét. Ebből élt a körzet. Az egyre növekvő halmok egy idő után az érkező 
elől eltakarták a várost, aztán túlnőttek a környező dombokon is. Körülöttük rókák 
csatangoltak csapatokban, különböző színű falkákban,járataik át- meg átszőtték a hul
ladékot; a halmok fölött lengedező pára hínáros indáiba megmártózni csókák, varjak, 
seregélyek jártak, ellátogattak ide az utolsó karvalyok, fekete sasok. A Herskovits nő
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véreknek nem is akarózott előkecmeregni onnan, míg örökös szendergésükben egy
szerre mindketten ugyanazt az álmot nem látták: egy őszülő szakállú férfiú régi címü
kön fogja keresni őket. Félig vakon előtántorogtak hát a napvilágra, és első dolguk 
volt, hogy egy fiók mélyéről előkotorják azt a gyermekkorukban viselt ósdi, szaruke
retes napszemüveget, amit aztán felváltva viseltek. Majszolni, csipegetni még vissza
visszajártak a téli barlangba, egyébként éjjel-nappal a kapu előtt ülve, mint valami 
titokzatos leánykérőt, lesték a megálmodott idegent, mígnem az apa képében valóban 
megérkezett a megadott címre. Saját szagukról mit sem tudtak, s miután apa annak 
rendje-módja szerint folyókon átúsztatta őket, és megcsillantotta előttük mindazt a 
bőséget, amire a davosi rokonok külsejéből következtetni lehetett, nem értettek sem
mit az egészből; a beszögezett ablakokból, a telefonálósdiból, a karantén szigorú vilá
gából. Nem tudhatták, hogy egy szag, amit ők soha egy pillanatig sem éreztek, egy 
életre vagy még azon is túl, örökre beléjük ivódott.

Minderről persze a davosiak sem tudtak. „Mégis, mi bajotok? -  érdeklődtek a ka
rantén elé felszerelt telefonon át halk, keserű és féltő hangon. -  Hogy tudjuk, mit 
tehetünk értetek.” -  „Semmi bajunk -  sziszegték a nővérek a kagylóba odabenn -, 
nézzetek csak meg jobban, láthatjátok, igencsak jól vagyunk. Kutya bajunk sincsen.” 
-  „Merthogy állítólag valami nincs egészen rendben a szagotokkal.” -  „Még hogy a 
miénkkel! Szagolj csak meg, Hortenzia, kíváncsi lennék, érzel-e bármiféle szagot. Told 
ide, Ambulancia, az ormányocskád, és nyilatkozz. Sehol semmi! Valaki pikkel ránk, 
ez minden.”

így ment ez heteken át.
Valahányszor újabb orvosi vizsgálatokra került sor, vagy a nővérek zaklatták kü

lönféle kívánságokkal a gondnokságot, Mária Lujzát bekérették tolmácsolni a táborba. 
Ilyenkor, ha apa fűszernövényügyben éppen távol volt, nekem kellett őt elkísérnem. 
Villamoson utaztunk be a városba -  az egyetlen kis vagonból álló járat félóránként 
indult az Oberdan térre -  az utasok között sok volt a menekült idegen, ezek nemegy
szer nyíltan erőszakoskodtak a nőkkel. Derekamra tekert biciklilánccal, zsebemben 
éles kövekkel ültem apa kedvese mellett. -  „Mi volna, ha egy szép napon elhagyná 
apát? -  kérdeztem, mivel az ülésen éppen egymáshoz ért a combunk. -  Elköltözne 
tőlünk, és valahol titokban megvárná, amíg megnövök. Úgy érzem, pár hónapról len
ne mindössze szó.” Nem válaszolt, de hallgatása túl hosszúra sikeredett. Ki tudja, je 
lentett-e valamit. Ám este így szólt apához:

-  Ez volt az utolsó, a büdösökkel. ígérd meg, nem mész el többé. Másként elhagylak.
-  Nem ígérhetem -  felelte szomorúan apa. -  Ez a mesterségem.
-  Csak azért, mert valaki epekedik értem. Elárulom, az illető nekem sem közömbös.
Hetenként egyszer, egyre borúsabb ábrázattal és csak mintegy rövid félórácskára

megjelentek a menekülttáborban a davosi rokonok. Kimért, előkelő tartással vonultak 
végig az udvaron, és helyet foglaltak a telefonkészülékek közelében elhelyezett fonott 
székekben. Ok az exkluzív, titokzatos illatozók, szemben messzi tájak, a dögvész mi- 
azmás hírnökeivel.

A Herskovits nővérek türelmük határán, egymást félretaszigálva sziszegtek a tele
fonkagylóba. -  „Álmunkban vizet láttunk. Ez utazást jelent. Hamarosan útnak indu
lunk, várjatok ránk a kikötőben.” -  „Mifelénk nem jár a hajó” -  akadékoskodtak csüg
gedten a davosiak. -  „De igenis, ahogy mondtuk: a kikötőben. És intézzétek el, hogy 
mielőbb férjhez menjünk. Gondoskodjatok a stafírungunkról. Bukovina legneme
sebb családjából származunk.”
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így ment ez jó pár héten át. Aztán a davosiak legutolsó látogatásakor a nővérek a 
kórházi inget is letépték magukról, és meztelenül mutogatták magukat a rokonoknak, 
gebe termetüket, testüket a tescovinai barlangjáratok hullafoltjaival, megannyi róka
harapás behegedt nyomaival.

„Lássátok, makkegészségesek vagyunk. Odakünn lehet, mindenki beteg, de ne
künk semmi, de semmi bajunk.”

Tényleg, nem is volt. A nővérek még nem is tudták, aznap megérkezett az orvosi 
vizsgálatok végleges eredménye, miszerint a tagadhatatlanul kellemetlen kipárolgá
son kívül, ami beilleszkedésüket, nem kétséges, bizonyos mértékig majd megnehezíti, 
semmi néven nevezhető ragályos betegségük nincsen.

Ezért a vetkőzéses látogatást követően a davosiak nem is utaztak, mint máskor, si
etve haza, hanem újra fölkeresték apát. Szürkület után érkeztek, a Lamborghinit a 
villamosremíz közelében egy parkolóban hagyták, gyalogosan baktattak végig a gyér 
világítású utcán, holott éppen rengeteg készpénzt tartottak maguknál. Leültek a kő
asztal mellé, a cédrusok alá, ahol máskor az illatos növényeket szortíroztuk, előttük 
hatalmas bankjegykötegen babrálgatott az esti szél. Most a tolmács közvetítéséhez sem 
ragaszkodtak, közvetlenül, barátilag kívánták megszólítani apát. Minden kiejtett szó 
előtt gondosan körülpillantva, halkan beszéltek, még véletlenségből sem néztek az apa 
szemébe, hanem el a feje fölött a messzi távolba, a vonuló felhőkre, melyeknek bordáin 
Opicina esti fényei derengtek.

Több minden szóba került: például apa többféle foglalkozása, a vízi foglalatossá
gokban való páratlan jártassága, a helyi vizek természete, így a hullámjárás a közeli 
öbölben és a csónakázás biztonsága. Még apa távoli múltja is, barátkozásai ezredesek
kel, püspökökkel. Ki tudja, honnan tudtak még ezekről a régi dolgokról is.

Legvégül persze a Herskovits nővérekre terelődött a szó: lám csak, tényleg nincs 
semmi bajuk, most már órákon belül kibocsátják őket. És akkor ők is előbb-utóbb Da- 
vosba költöznek. Hacsak apa sürgősen ki nem talál valamit. Az esti szél néha lágyan 
végigsimított a bankjegykötegen.

Amíg apa kikísérte őket, benyitottam Mária Lujzához. Az a rózsaszín-piros-kék há
ziruha volt rajta, ágyán elnyúlva hason fekve olvasott. Ahogy megfordult, egyik lábáról 
lehullott a papucs. Odatérdeltem, lassan, szakértelemmel visszahúztam a lábára. 
Ahogy az erek lüktetése megérintett, teste melege szétáramlott bennem.

-  Most aztán betartsa a szavát -  mondtam neki szinte fenyegetően.
-  Gondolod, képes lenne rá?
Ilyen kérdésekre nem szoktam válaszolni. Egyébként is apa már közeledett a kapu 

felől. Magához is intett, elküldött asztalt foglaltatni a közeli Opicina vendéglőbe. 
Lombjai ott sötétlettek a villamosremíz mögött. Drága, előkelő hely volt, kerítése men
tén esténként márkás kocsik sora csillogott. Belülről még sosem láttuk.

Nem is gondoltam volna soha, hogy egyszer azok a szmokingos úri pincérek pont 
az én asztalom körül fognak nyüzsögni kerekeken guruló tálalóasztalkáikkal. És ez 
most váratlanul bekövetkezett. Aznap este hófehér abroszon, sirályosan hamvas szal
véták között könyököltünk, mint a gazdagok.

-  Vissza fogod vinni őket -  morogta félig-meddig kérdezve apa felé Mária Lujza.
-  Valamit ki kell találnom.
-  Ha már a pénzüket megtartottad, ugye.
-  Hm, csakugyan.
Ilyen és ehhez hasonló kurta mondatok lebegtek, köröztek a sirályfehér damasztok
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fölött. Úgy, hogy én már a terem zsongásán át, az osztrigák, homárollók, aszpikos 
kardhalak, gombapástétomok, meleg sajtmártások és hideg saláták gőzein át, a kések, 
villák és poharak csilingelésének fátylán át egyre csak apa arcát lestem. Lestem, mikor 
szótlanodik el, válik arca rövid, őszes szakálla alatt végképp kifürkészhetetlenné, leg
végül elszánttá, mint amikor hosszú útra készül. Közben azt kívántam, bárcsak meg- 
kutyálná magát, és többet ne menne sehová. Vagy éppen hogy menne, indulna tüs
tént, és sose lássuk többé.

Takáts Gyula

A SZÓ ARRÓL ÉS AKI

i

Hogyan lenne bölcs az, akit 
kertje fölött emelget a remény? 
Bizony bölcsebbek a fügék, 
csak épp Csu Fu nem érti és a többi, 
mit is mond a fű és mit az ég...

2

Valami köd és azon át 
a könyvek szeme is aligha lát... 
És a szó, arról és aki mondja, 
szavait annak, hova írja?

A SÁRGA SZIRMON TÚL

Akárcsak a füge virága 
Csu Fu is hallgat rája, 
mert a titok a titkot hallja... 
És ága, ha néha nyitja, 
a sárga szirmon túl a szikla 
a verseket már vele mondja.
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NAPFÉNYRE SZÚRNI

Siet Csu Fu, hogy lássa még 
füzetlapján hol a szöveg.
A nap lement és messze még a hold... 
Sötétben mást mit is tehet? 
írja gyorsan, amíg csak lát, 
hegyén-hátán rakva a betűket...
És reggel bizony hogy szebb a hajnal, 
s napfényre szúrni nem is lehet 
a naplementi, esti verseket.

A BARLANG ÉS A KŐ KÖZÉ

Csu Fu, mert lassan egyre fázik, 
berakná barlangjának köveit, 
de a zöld pók és tücsök? 
Kinyitja rájuk inkább könyveit. 
És üldögélve már a vak sötétbe, 
a versek fölött, mintha derülne. 
Virágot ültet valaki 
a barlang és a kő közé a fűbe?...

ÉS A FALON AT

Visszaolvasni nem lehet.
Itt a sötét... Nem is olvassa hát, 
egyre írja csak vakon tovább...
-  Hol is az ablak? -  ... És a falon át 
nem is Csu Fu... Ot nézi a világ.
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Suhai Pál

BEFŐZÉS

Takáts Gyulának

Még ontják a napok a sugarat, 
mint esti kemencefalak 
a hot, még nyári izgalomtól reszket 
a test -  gyíkok s nők szeretkeznek

a csillámló fénnyel, de meztelen 
bőrükre immár nesztelen 
hull az árnyék, s a puffanó avarba 
egyre gyakrabban körte, alma.

A domb alatt még sárkányt ereget 
a nap, spárgázza az eget, 
de aki telet látott, télre gondol, 
s gyümölcsöt ment a sárga lombból.

Az édes lángot tűzön főzi szét, 
izzítja még a nyár dühét, 
gyökerek, rostok hűs alkímiája 
fortyogva merül tűzhalálba.

Merül. Menekül. Természetesen 
nem menekülsz másként te sem.
Költő. Édes húsod kell odavetned 
a lángnyelvű, éhes ebeknek.

Agyad, mert gyilkolják a verssorok, 
forró szirupban hánytorog, 
szemed már kéklő szilvákkal mered, s dől 
kifelé a dunsztosüvegből.
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KÍSÉRTETEK k o r a

Meglassul olykor az idû futása, 
néma árkok alján vize megalvad, 
fáradtan, lustán mégis elindul, 
de a nylratlan park homályán 
lándzsás vasakba botlik.
Emitt békafej: éber álom 
a szunnyadó kútvödörben, 
elnémult esztendûk csöndje nyikordul, 
s a múltból galambraj billen az égre. 
Megtorlódik az idû, megreked árja 
egy-egy bozótban -  árkok mélyén, 
drótozott kútvödörben vize megalvad. 
Benned is megsűrűsödik az emlék, 
lábad asztal alatt kalimpál,
Mama terlt, s a szibériai hóesésbül 
Papa is újra elûlép.
Tűnt arcok és nyarak kísértenek, 
elfeledett, régi lzek a szádban, 
s föld alatti dohogás hangja füledben, 
s míg kezedben az unt kaleidoszkóp 
a széthullott képeket újra kirakja, 
és látod a múltad, a változatlan hatalma 
bekerlt, és most már ez nyargal 
rajtad át: a mozdulatlan.

Szántó Piroska

A SZIGET

„Wir fahren gegen Engelland” 
(Régi német katonadal)

A rózsaszín-szürke ruhám jó lesz, de a kalap! Azt mondják, muszáj kalapot venni -  ki 
hallott ilyet -  égû nyárban és szocializmusban. Felajzottan nézelüdök a Belvárosban -  
úgyis ott lakom -, közben egy tucat ismerûs asszony, lány súgja oda: ti is meg vagytok 
híva? -  Mire én: És neked sincs kalapod? Mert nekem nincs. Télen kucsma, még jó, 
ha nem az a füles orosz sapka, amit a buzgók hordanak, nekem azért is fehér kucsmám 
van, nyáron zsebben hordott svájcisapka vagy színes parasztkendû hurkába csavarva
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és hátul kötve. A lódenkabát divatja éppen kihaldoklott, otromba, barnás esőköpeny 
kapható a tökegyforma ruhásboltokban -  egyes, külföldön járt hozzátartozóval ren
delkező divathölgyeken kezdődik a kulikabát. Van üvegnejlon harisnyám (harisnya
nadrágnak még hírét sem hallottuk) és tisztes korú magas sarkú cipőm, ez rendben 
is van, de némely jártasabb hölgyek azt suttogják, hogy kesztyű is kötelező, ha a ruha 
rövid ujjú, márpedig az enyém olyan, akkor vállig érő kesztyű, rémes. És igazán nem 
hozhatok szégyent Pistára, hát sikerül egy kis ezüstszürke palacsintát találnom a nagy 
kontyom és a bal szemem közé. Életemben még nem töltöttem el ennyi időt öltözet
kereséssel, igaz, még soha nem is voltam garden partyn, de most már a kesztyű is 
megvan, Pista sötétszürke lüszterruhája (Vas bácsi hajdani nyári díszéből alakítva) 
meg a fehér pettyes kék nyakkendője igazán gyönyörű, kész, mehetünk a Királynő 
Születésnapjára, az angol követ rezidenciájára.

Pista általában nem örül a postának. Isten tudja, miért, lehet, hogy még a tisztviselői 
múltjának a rossz emléke, de az is valószínű, hogy az ötvenes évekbeli riogató, levélnek 
csúfolt cédulák jutnak eszébe, de tény, hogy akár ő maga szedi fel a leveleket, akár én 
nyújtom át neki, rendszerint azt sóhajtja: „Hajaj.” S tépi fel idegesen, ahelyett hogy 
rendesen felvágná, azt már nem! De most megkövülten bámul egy hosszában hajtott 
papírlapra, s csak annyit lök felém, jóformán dadogva: Ide nézz!!!

-  A Királynő nevében? Hogy az istenbe? -  üvöltök fel. Csak bámulunk egymásra, 
ez nem igaz. De igaz. A GOVERNMENT hívja meg Pistát két hétre Angliába. Az angol 
irodalom nagy mennyiségű fordítására való tekintettel szívesen látják feleségestül, s 
fáradjon be a részletek megbeszélése céljából a budapesti angol követségre bármely 
a. m. 10-12 között. Mr. Sandhurst kultúrattasé úrhoz.

Hahaha. Ahogy ezt a lordok elképzelik ott a szigeten. Az ember besétál az angol 
követségre, megbeszéli a dolgokat, megköszöni a meghívást, aztán a Magyar Nemzeti 
Bankban bevált egy kupac forintot fontra, csak úgy ukmukfukk repülőgépre ül, kiszáll 
Angliában.

Nem tudják a szerencsétlenek, hogy az ember nem oktalan állat, hanem közigaz
gatott lény? Először is bejelenti elképesztő szándékát a Kiadó Igazgatóságának s a Kép
zőművész Szövetség párttitkárának. Az „továbbítja a vezetőség felé”, s ha mindenek 
jóváhagyják, „továbbítják a Kultuszminisztérium felé”. Az, ha jókedvében van, úgy 
dönt, hogy az állampolgár mehet, akkor kérvényt nyújt be a Nemzeti Bankhoz, s az 
engedélyez neki öt, azaz öt dollár valutát fejenként -  miután nem hivatalos küldetés
ben utazik, csak úgy, meghívásra. Ott nyilván tejben-vajban fürdetik, s ha magánem
berként netalán vécére kell mennie, az mindössze egy penny -  mint később kiderült, 
csakugyan -, mert hát mire is költhetné külföldön azt a tömérdek pénzt.

Átmentünk világ csudájára a munkahelyi igazolásokon, most már csak a Kultuszmi
nisztérium van hátra. Aczél elvtárs fogadja majd tizenhatodikán délután fél háromkor 
Pistát. A barátaink őrjöngenek az őszinte boldogságtól s az őszinte irigységtől, ilyen 
meghívást még nem kapott magyar író soha -  Szepsi Csombor, Bethlen Miklós angliai 
utazása, de még a magyarok háború előtti angliai ösztöndíja is kutyagumi ehhez ké
pest. Maga Anglia hívja meg a pesti Vaspistát -  ilyen megtiszteltetés -, még Pista meg
lehetősen fanyalgó természetű mamája sem tud egyebet mondani:

-  Mibe tudsz te felöltözni a Királynőhöz? Nem fogsz te frakkban elesni? Majd még 
iszol is ott.

Pista ordít, az édesanyjának kijáró különordítással.
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-  Nem a Buckingham-palotába hÁvtak meg, hanem Angliába -  nem érted? és nem 
vagyok se pincér, se diplomata -  frakk! Miért nem mindjárt huszáratilla?

-  Azért maga csak tanuljon meg KNIXELNI -  figyelmeztet Vas néni, minden
esetre.

Földig féltérdelve egykettőre kivágom neki az udvari bókot (Thackerayből tanul
tam, nem is a félegyházi tánciskolában), de Vas néni legyőzhetetlen.

-  De kivágott ruhában ne menjen, látszanak a sótartók a vállán!
Nem is gondolná az ember, hogy ismeri ezt a szép népies kifejezést, de úgy látszik, 

döfésre még egy bugylibicska is jó, és igaza van. Sovány vagyok és rettentő fáradt, 
nem akármilyen év volt az utolsó, és a mostaninak jaj dehogy van vége még! Gyerünk, 
gyerünk ki már Szentendrére, a frissen ültetett pici fák és a vállig érő gaz közé, még 
csak nagy virágú kék hajnalicska árnyékolja be úgy-ahogy a verandát, de nem lehet 
már kibÁrni ezt a szegény, agyontépett és letartóztatásoktól még mindig rettegő Bu
dapestet, a naponta áradó szörnyű hÁrekkel, sem a börtönben lévő barátainkról nem 
tudunk semmit, a kimenekültekről is csak nehezen és keveset.

Június van, a Királynő születésnapja, a „garden party”. A nagykövet úr rezidenciá
ját hatalmas rendőrgyűrű fogja körül, jól megnéznek mindenkit -  vagy ennek ez a 
módja? Nem tudom, még sohasem voltam „garden party”-n. Helyénvaló lenne Hu- 
bay Miklós szkeptikus észrevétele: „A jelenlévők zöme minden valószÁnűség szerint 
egy nagy, közös fekete autóbuszon fog távozni innen.”

Zöld gyep, rengeteg ember tarkÁtja, katonai egyenruhák, kitüntetésekkel borÁtott 
mellkasok, függönyrojtos övet viselő katonaforma helybéli, skót szoknyás skótok, szép 
csontos térdekkel, hindu leplek, turbános, fezes, sárga, barna, fekete arcok, időnként 
hosszú keleti köntösök („aba”, súgja bennem Maugham) és a szabadlábon lévő magyar 
irodalom. Pincérek osonnak a zöld gyepen, amiben tövig merül a hölgyek magas sar
kú cipője, s igazán kevesen bizonyulnak antialkoholistának, csak úgy kapkodják az 
orruk alá dugott WHISKYT, jó vizes, szerencsére, lehet, hogy pszichésen, de Ágy is 
olyan elementáris erővel hat néhány közeli barátunkra, két költőre, hogy távozás után 
keresetlen egyszerűséggel nekifordulnak, és igénybe veszik a rezidencia oldalfalát, 
szerencsére a kert felőli részt bokrok takarják. Nagyon keveset tudok angolul, de azt 
megértem, hogy senki sem beszél semmiről, csak a szája jár. Házigazdáink iszonyú 
erőfeszÁtéssel törik -  fenét törik, csákányozzák -  anyanyelvünket -  bár a „hogyan van” 
és „még egy pohárral”-nál azért nem mennek többre, gondolom, mi sem az ő nyel
vükön. Valahogy nem áll rá a szánk. És ami a legfurcsább, és csak most realizálom, 
hogy az orosz könnyebben ment nekünk. Az angol arcok, meglepetésemre, rózsaszÁn- 
fehérek vagy faggyúgyertyaszÁnűek, a hölgyek ruhája szép és sosem látottan divatos 
nekünk, de valahogy nem jól viselik. Van egy-két kivétel, azt persze nyálcsurgatva 
bámulják, nemcsak a férfiak, a nők is. De büszkén látom, hogy a magyar nők milyen 
elegánsan festenek a divatjamúlt rongyaikban. Szigorúan kalapban vagyunk mind
nyájan, de úgy látszik, mégse volt kötelező, mert nem minden angol hölgy visel kala
pot. Kapok egy felejthetetlen bókot egy varnyút nyelt bajuszú, rokonszenves pofától: 
„Ön bájos milyen.” Mint kiderült, orientalista professzor, és ezért neki „könnyebb va
gyok magyar”. A nagykövet úr nincs jelen, a helyettese Street úr.

-  Rokona Della Streetnek? -  érdeklődöm, mire halálra röhögi magát.
-  Ilyen műveltek a magyar hölgyek?
-  Nem, dehogy -  dadogom -, de Perry Mason urat ismerik.
Hát ez lezajlott, s a téli szekrény tetejére hajÁtom a kalapot. S rohanunk vissza Szent
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endrére, ki kell szuszognunk magunkat, Aczél titkárnője újbóljelezte, hogy fél kettőre 
jelentkezzék nála a Minisztériumban két nap múlva, bemutatni az angol meghívóle
velet.

-  Utána már nem megyek vissza a Kiadóba -  szól vissza Pista a kapuból -, jövök ki 
egyenesen, mit kell kihozni? Tejet?

De már múlik a délután, és nem jön. Alkonyodik is. Pedig már hosszú a nap,június 
tizenhatodika van, még majdnem egy hétig egyre nő az esti fény. És éjszaka van már, 
és Pista nem jön. Itt már csak egyetlen magyarázat lehetséges. Hiszen még a Standard 
főnökének a mit sem tudó titkárnőjét is letartóztatták annak idején, igaz, ennek már 
hét-nyolc éve, és most az ötvenhatosok vannak soron, egy csomó író börtönben ül. És 
erre bumm, egy ilyen angol meghívás, de nem szabad erre gondolni. Hát mi a fenére 
gondolhatnék? És most felrobban a mellemben egy száztonnás bomba, és végigvágó
dok az ágyon. Nem tudom, mennyi idő telt el, de hirtelen előttem áll Pista, részeg, 
zokog, ököllel fenyegeti az egeket, Istent, a világot -  ilyennek sem láttam még soha.

Hát igen, csak egy év múlva tudtunk elindulni Angliába, előbb még ki kellett hever
nem az infarktust, a hivatalok packázásait, de arról a júniusi napról, amint lehetett, 
már beszámolt Pista, és egy nappal később az MTI is.

-  Aczél háromnegyed óráig váratott az előszobájában, mintha egy miniszter lenne 
kénytelen egy tyúktolvajt fogadni, rám se nézett, csak bólintott, és kinyújtotta kezét a 
levél után. Én meg hülyén örvendeztem neki: No mit szólsz? O csak visszadobta ne
kem a levelet, s csak annyit szólt:

-  Hát ez rettenetes! Ne is beszéljünk róla, majd hívatlak máskor.
Én meg erre üvölteni kezdtem, mindent összevissza, hogy ez Magyarország dicső

sége, nem az enyém, boldogságról, utazásról, megtiszteltetésről, és hogy kicsoda ő vol
taképpen, aki erre így reagál, és nem tudom, hogyan kerültem ki, rémlik, hogy egy 
kedves nő megitatott és kikísért. Elrohantam Cipihez, velem jött tanácsot kérni Gál 
Pistához, hogy mit csináljak most, s ő tudta. Mindent tudott. Tudta, hogy aznap reggel 
ölték meg Nagy Imrét. Aczél joggal ijedt halálra. Bizonyosan ő is csak utólag értesült, 
s még nem tudta feldolgozni. Aztán leittuk magunkat Cipivel a Zöldfában, és taxin 
jöttem ki, hajnalban.

Angliai utazás ilyen évek után, istenem. Pista már szédülten jár a városban, 1947-ben, 
tizenkét esztendeje, hogy utazott, ömlik belőle a vers, boldog. Pedig Aczél, mikor alá
írja az engedélyt, még egy utolsó intelmet is megereszt: -  Nem félsz, hogy Piroskát a 
tengeren fogod eltemetni? Amilyen romantikus őrültek vagytok, még talán örülnétek 
is neki?

Hát persze. Én biztosan örülnék. Irigyek az istenek, fizetni kell mindenért: „Szí
vedben hordod, hiába vigyázunk, kilesi minden érverésedet... Nem lesz mód leráz
nunk vasúton, sem hajón a végzetet.”

Ananké kicsit elfordította most a fejét. Jó, jó, csak várjatok, majd. Most csak a fé
lelem és az a szörnyű érzés, hogy a folyton cigarettázó vékony lány most egy óvatosan 
mozgó testes asszonyság, aki még nem mer rágyújtani, és az orvosa nem engedi re
pülőgépre ülni, hiába hadakozunk, nem vállalja a felelősséget. Minden határon ránk 
bámulnak, vörös útlevéllel utazunk, 1959 májusa van.
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Hálókocsi és Pista aggodalmas fejledugása a felső ágyból: „Mit érzel? Jól vagy? Rendes 
a pulzusod?” Amiens-ben lesz reggel, a francia vasutasok éppen úgy lóbálják a lámpát, 
kalapácsot, mint a magyarok, s a szürke vonatreggelen átvilágít a trikolór. Amiens -  
honnan ismerős? Dumas, persze. Calais! Háború és regény nekünk most itt minden. 
Itt a legkeskenyebb a „Ruhaujj” csatorna, hiszen idevártuk a partraszállást annak ide
jén, és mennyire vártuk! Aztán a komphajó, a Ferry. Itt már vendégek vagyunk, Ang
lia vendégei. Ijesztgettek is eleget az Immigration Officerrel, aki, ha úgy látja jónak, 
nem engedhet be, visszaküldhet, a Sziget védekezik. De nekem fekvőszéket hoz a fe
délzetre, s külön közli a pincérrel, hogy Anglia magyar vendégei vagyunk, s faljuk az 
ötórai teát -  a feketén sűrűsödő ég alatt a painszürke vízen bukdácsoló hajó kétség
telenül a Boldogok Szigetére visz a Trisztánból, és Dover sziklái fehérek, hát minden 
igaz, amiről annyit ábrándoztam ez alatt a félig kórházban töltött év alatt, hát eljutunk 
odáig? Igen. Az átkelő hajó tisztje átad a doveri vonat kalauzának, vagy állomásfőnök 
vagy vámos, nem tudom, mindenesetre vasutas, aki érdeklődik, hogy milyen volt az 
átkelés. Bírjuk a tengert? Ma, úgy mondják, „durva” volt. Nem innánk esetleg vala
mit? Csak önnel -  mondja Pista -, a vasutas kitátja bámultában a száját, persze egy 
szót sem értek abból, amit hadar, azaz dehogy hadar, aprókat nyög az orra alatt, s egy 
tálcán kekszet meg nagy kanna teát hozat, valóban velünk iszik, önti bele a teát a fura 
nyúlfejibe. Gyönyörű zöld vonat fut velünk, gyönyörű zöld mező mellett, a házaknak 
mintha égre tárt ujjaik lennének, a sziklaszínű és vörösesbarna házakból rengetek ké
mény nyúlik ki, rózsaszínűek vagy barnák, és mint a hókupacok alszanak a zöld mezőn 
a fehér birkák, az istennek se mozdul egyik se. Az eső szemerkél, de valahogy barát
ságosan. Istenem, milyen zöld lehet Írország, ha már Anglia ilyen zöld, sóhajtja a tel
hetetlen Pista.

A Viktória pályaudvarra érkezünk, s még le se kecmergünk a vonatról, már hevesen 
integet egy szőke hölgy, tábla a kezében, Mr. és Mrs. Vas Budapestről. O a guide-unk 
(dada az ostoba idegenek mellett). Magyar származású, németül beszélő angyal, két 
magyar szót tud, amire viszont nagyon büszke, gyerekkorából emlékszik rájuk: „Mar
gitka” és „Törpe”, az előbbi a saját neve, utóbbi a pónilováé volt. Hatéves kora óta él 
Angliában, német-angol idegenvezető. Amulva észlelem, hogy a Viktória pályaudvar 
sehol sem lyukas, tetején se, oldalán se, üvegtáblái se, s rengeteg hordár nyüzsög, jut 
mindenkire biciklihajtású csomagkocsi, és senki se tolakszik, érdekfeszítő. A vámon 
egyszerűen átröppenünk, pedig az előttünk lévő, Indiából hazatérő, angolnál ango- 
labb férfit éppen csak hogy meztelenre nem vetkőztetik, annyit vacakolnak vele. Ami 
elsőnek elbűvöl bennünket, az a taxi. Kétségtelenül hajókofferek, de még elefántbébik 
fuvarozására is alkalmas, tágas; lehajtható kis ülés is van benne, s a taxis nem morog, 
nem csal, és nem tesz úgy, mintha nem értené, hova igyekszünk, és a taxi fekete. A 
hotelunk a Green Park melletti St. Ermin -  ki a fene lehet. Lakosztályunk van, foga
dószoba, hálószoba, nekem piros, Pistának zöld fürdőszoba, nehogy az istenért össze 
találjunk veszni a sorrenden. A sofőrnőnek gyönyörű a kesztyűje, teteje háló, a tenyere 
bőr, még nem láttam ilyet. Közli, hogy ő visz bennünket minden második nap, a vál
tópárja is nő, végtelen kedves, ők fuvaroznak a megbeszélt program szerint, vagy, ter
mészetesen, ahová parancsoljuk, ugye. De engem mégis a reggelizőterem ragad el 
legjobban. Ugyanis a Government amilyen gavallér a közlekedés és a lakás terén, any- 
nyira takarékoskodik, úgy látszik, az ennivalóval. Mert én mint feleség „bed and 
breakfast”-re vagyok meghíva. Pista kap ebédet, vacsorát ott, ahová viszik -  márpedig
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mindennap viszik televÁzióba, parlamentbe, egyetemre, Árótalálkozóra, s én nem min
dig mehetek vele. Persze ez úgy történik, hogy az előző napon vagy Roger, Margitka 
váltópárja, vagy maga Margitka megbeszéléscédulát nyújt át: várja az illető intézmény 
Mr. Vast, a kocsi tÁz húszkor a hotel előtt lesz az aznapra eső guide-dal. Vidéki utakra, 
táj- és tengernézésre a sofőr Mrs. Vast is viszi.

Szóval a reggelizőterem legalább százasztalos, s valamennyi falán hatalmas hajók dÁ- 
szelegnek (freskók persze), amint az Empire legcsodálatosabb tájai felé igyekeznek 
kék tengeren, habzóra felfújt hullámokon. És étlap van a reggelihez, és minden asz
talon külön elektromos pirÁtóstartó, ha kifogy, csak felnézek a pincérre, szólnom sem 
kell, hoz másikat, tele. A pirÁtós háromszögletű. Gyümölcslé, zabpehely, kukoricape
hely, négyféle tojáskészÁtmény, vaj, méz, marmelade (a narancsdzsem külön neve), 
jam, végül friss gyümölcs. Külön rostélyon néhány melegtál, gyanakodva nem kérek 
belőle. Igyekszem annyit enni, hogy egész napra elég legyen, de ez, sajnos, lehetetlen. 
Mert egyetlen reggelit sem tudunk zavartalanul végigenni. Ugyanis az asztalok között 
lehajtott fejjel közlekedő pincér egyfolytában suttogja, mintegy önmagának, az iste
nért, nehogy zavarja a többieket: four, four, seven. A szobában ugyanis nincs telefon, 
ne zavarják az embert, ugye, ha visszavonul, legyen csak ott a hallban négy külön fülke, 
kettő a külföldi hÁvásokhoz. A four, four, seven négyszáznegyvenhét, a szobánk száma, 
a kiszakadt, kiszaladt hazánkfiai hÁvnak, szegények két és fél éve nem tudnak otthon
ról semmit. És most látni akarnak bennünket, mindent tudni, találkozni gyorsan, 
gyorsan, rögtön, hiszen érthető, de pont reggeli alatt! Mert közben azt hiszik, hogy 
végeztünk, és leszedik az asztalt, reggelit csak tÁzig adnak. TÁz óra húszkor viszont jön 
nek Pistáért, megmondják, mikorra hozzák vissza, rendszerint késő délután, s én ad
dig kedvemre bolyonghatok Londonban egyedül. Gyalog persze, nem pazarolhatom 
a velünk adott tenger pénzt. Alföldi juhászkutyaösztönömnek hála nagyszerűen tájé
kozódom Londonban. Pedig a Temzére nem számÁthatok, itt nincs jobb part, bal part, 
a folyó úgy kacskaringózik, mint egy hajdani huszárdolmány zsinórja. De én érzem 
az égtájakat, nem mintha sütne a nap, de azért valahogy átdereng a szitálgató esőn- 
ködön, s mutatja, merre van a merre, a St. Ermin például a parttól nyugatra esik. 
Bolyongok hát, és éhes vagyok.

A hoteltól nem messze kicsi piacra bukkanok, délig van nyitva, meglepően patyo
lattiszta és jóformán néptelen. Gyümölcs, zöldség, köztük egy csomó, amilyent sosem 
láttam, kis halsütő- és krumplisütőkészség. És az eladó nem szól egy kukkot sem, eszé
be sincs kÁnálni az árut, s a női eladókon tiszta fehér kötény, lehet, hogy csak ebben 
a negyedben ilyen? És most újabb eszméletlen örömhullám önt el. A kupacokba tűzve 
kis fekete táblákon krétával az árak és egy nagy D. Egy font banánt kérek (kb. fél kiló), 
ennek a tábláján van a legkisebb szám, D 2 és 1/2. S hirtelen majdnem ráborulok az 
aranyszÁnű halomra. Úristen, hát persze: denarius. Hát eljöttek, ide is eljöttek a római
ak, hogyne jöttek volna, Itáliából átmentek az alemánok földjén, Gallián, hajóra száll
tak a „Ruhaujj ” csatornán, s kikötöttek Britanniában, Londinium és bretonok és bri
tek és piktek, ugyan hogy festhettek a Légiók caligában és tunikában ezen az éghaj
laton, hogy bámulhatták ezt a zöld-szürke tájat. És csak a denarius maradt, sestertius 
nem? Meg a tizenkettes számrendszer, amiben tüstént kiismerem magam, Pista őszin
te döbbenetére, én fizetek és számolok, ez érdekesebb, mint az unalmas tÁzes szám
rendszer, amit mindig eltévesztek, érdekesebb a font, a shilling, a félkorona és a 
penny. A denarius. Meg sem fordult a fejükben a denariust pennyre változtatni, köztu
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domású, hogy a D pennyt jelent, hát mért Írnák ki p-vel? Ha jól emlékszem a latin 
szerzőkre, a britek kékre festették magukat csatázás közben, ezt azért elhagyták. És 
az is eszembe jut, hogy Angliában nem kellett eltörölni a jobbágyságot. Megszűnt -  
észre sem vették, mikor, magától. Gondolom, azért annak is szerepe volt a dolgokban, 
hogy ha nem tetszett nekik a királyuk, hát levágták a fejét. Érdekes népek (funny 
people), ezt persze ők mondják miránk.

Az egy font banánt olyan világosbarna, sima, kellemes papírból készült zacskóban 
nyújtják át, hogy számos magyar festő cigánykereket hányna örömében, ha ilyen 
anyagra dolgozhatna. Megyek vissza zsákmányommal a hotelba, angol ebédidő van, 
és helyet foglalok hálószobánk egyik csudálatosan kényelmes karosszékében, s áhÍtat
tal kezdem hámozni a banánt, ami itt a legközönségesebb, legolcsóbb gyümölcs, de 
otthon az ifjabb korosztály nemigen ismeri.

És most csörren a zárban a kulcs, és nyílik az ajtó. Csak azért nem akad a torkomon 
a banán, mert rémületemben kásává markolom azt, amit éppen be akartam kapni.

A benyitó szobalány is dermedtre rémül -  Miss Marple ifjúkorából itt maradt, ro
pogós kartonruhájú, csipkés bóbitájú szobalány, s iszkolna kifelé, de nem fordíthat 
ugyebár hátat, még ha délben és látható bűntudattal banánt zabáló pária is az illető 
vendég -  tehát hátrálva éri el az ajtót, közben mekeg, mekeg:

-  Maam... maam, maam... sorry, maam.
Teljes gyászleplével elborít a szégyen. A szegénység letéphetetlen szégyene. Csak 

reménykedni lehet, hogy a szobalány azt hiszi, vegetáriánus vagyok, vagy fogyókúrá- 
zok, s azért nem megyek le az étterembe, jaj, istenem, édes hazám, micsoda szégyent 
hoztam rád, mintha valaki a Ritzben potyókaszilvát falatozna átázott papírzacskóból. 
Most meglehet a véleménye a titokban faló szegény barbárokról, hát igazán tudhattam 
volna, hogy szobalánynak, emeleti szobaasszonynak kulcsa van minden szobához.

Igenis van kulcsa, és használja is.
Újra nyílik az ajtó, s benyomul egy hatalmas tálca, ezüsttálca, legalábbis annak néz 

ki, óriási teáskanna, vajas kenyér, cukrászsütemény, valami pogácsa vagy fánkféle és 
két zöld alma. Jóformán eltűnik alatta az előbbi szobalány, kerekszappan-arca maga 
a mosoly, én nem tudom, milyen arcot vághatok, óriási erőfeszítésembe kerül, hogy 
visszanyeljem a sírást.

-  Egy kis tea, asszonyom -  és lesütött szemmel kihátrál a szobából, mire utánaug- 
ranék, már csak a közeli lift zúgása hallatszik.

A BBC-ből hazafuvarozott Pistának elmesélem az égből hullott teát, ő meg elmeséli, 
hogy technikai felszerelések és különféle munkafolyamatok kibogozhatatlanul sűrű 
erdején hurcolták keresztül, amiből egy kukkot sem értett (mi még csak hírét hallottuk 
a televíziónak). Az ebédlőben viszont egy tucat professzor gyámolította, közülük egy 
mindenáron az angol történelmet óhajtotta megismertetni vele dióhéjban, s beszéd 
közben hirtelen nem jutott eszébe valamelyik király feleségének a neve.

-  His queen... ööö -  pattintott az ujjával idegesen.
-  Henrietta? -  segítette ki az udvarias Pista halkan, s a professzor rábámult, s tüstént 

világgá kürtölte a magyar írók, jelesül Mr. Vas félelmetes tájékozottságát. Hát hála 
istennek ő kiköszörülte az én csorbámat is. Az ebéd különben -  Pista szerint -  kataszt
rofális volt, s a szoba tele a professzorok esernyőivel, de sebaj, holnap visznek mind a 
kettőnket Oxfordba, és -  mondja habozva -  talán nem ártana, ha megnéznéd, meg
jött-e már az a pénz, amit Besnyőtől vársz Amerikából, úgy szeretnék legalább egyetlen 
könyvet venni Oxfordban. Mégis, tudod...
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A bank, ahová az Amerikában élő régi barátnőm, Besnyő Magda küld ötven dollárt, 
a Szénapiacon (Haymarket) van. Nem, a pénz még nem jött meg.

-  Meg fogja kapni? -  érdeklődik a súlyosan asztalra tehénkedő, teljesen közömbös, 
tésztaarcú tisztviselő, s az útlevelemet nézi.

-  A barátnőm ajándéka -  nyögöm -, azt irta, ide küldi az American Express hay- 
marketi fiókjába.

-  Akkor én kifizetem -  babrálja az útlevelemet az ember -  for your responsibility. Ha 
nem jön meg, amig itt tartózkodik, vissza kell fizetnie. Különben többé nem engedjük 
be. Ismétlem: for your responsibility.

Atyaúristen. Sok-sok éve nem éreztem magamat embernek, aki nemcsak felelős azért, 
amit kimond, de hisznek is neki. Igazán rám fért. Angliában vagyok, Magna Charta.

-  Úgy kell annak, aki utazik -  nevet rám egy kedves barátnőm barátnője még Pesten, 
indulás előtt, és egy óriási koffert zökkent elém -  úgyse te viszed, nehéz, tudom, de 
pénzt is tudsz szerezni attól, akinek átadod, én hagytam nála még két évvel ezelőtt. 
Most megirtam neki, hogy ki vagy, és segitsen, adjon neked abból, amivel nekem tar
tozik, jelentkezzék nálad. Mert az Allambácsi öt dollárjával nem sokra mész odakint.

-  Four-four-seven -  suttogja a pincér reggelinél, s délután megjelenik Barbara egy 
halom rózsaszinű, kerek fejű rózsával, fülön fogja a koffert, igen, átadja az illetőnek, 
szivesen. De hogy pénzt adjon nekem? Hogy képzelem? Ilyen csaló vagyok, ilyen ha
zug? Sosem hagyott őnála a hölgy egy krajcárt se. Nem szégyellem magam? Anglia 
jogállam, nem kommunista birkanyáj.

Megdöbbenve dadogom, de hiszen Ilonka mondta, és hát a koffert is ő küldi, hát 
miért hazudnék, hát hogy is meri feltételezni...

-  Mert a magyarok mindenre képesek -  fúj rám Barbara, mire nem tehetek mást, 
elnevetem magam.

-  Látom. Borcsám, igazad van. Te is magyar vagy. No, eredj innen, gyorsan.
Ezer üzenet, ezer megbizás, a lapos kiselemtől kezdve gyógyszerekig és jaj, csak egy

negyed font teáig, Ridgeway és Earl Grey, drágám. És a jóisten áldjon meg, vidd el a 
kislányomnak a bérmaláncát és a kedves pulóverét, nem nehéz, ugye megteszed. És 
hozzál nekem Scholltól tyúkszemtapaszt, az igazán csak pár fillér. Nekem egy kisollót! 
Menj el a Selfridgesbe, ott kapsz olyan új golyóstollat, tudod -

-  Gyurikám imádja a sós süteményt, amit én csinálok, ugye, elviszed neki? Majd ő 
érte megy a hotelotokba, csak hivd fel, mert messze lakik, szegénykém. Úgy szereti, 
és olyat nem csinál neki senki, csak a mamája.

Gyurikát utoljára ötéves korában láttam, egy Szent István körúti Közértben hara
pott belé a lábamba, mialatt sorba álltam tojásért. „Azt játssza néha, hogy ő kutya”, 
mosolyog az anyja, mellettem áll a sorban. Hát hogy utasithatom vissza ennek a 
disszidált álkutya anyukájának és egy népszerű, kedves és termékeny prózairó felesé
gének a kérését, aki egy teli cipődobozt nyújtogat felém esdekelve. S most itt van Gyu
rika, és szerintem nem sokat változott harapós kora óta.

-  Nahát ez az anyu! -  morogja, egyáltalán nincs meghatva, egyetlen darab süte
ményt se dug a szájába, ahogy feltépi a gondosan átkötött dobozt, kiönti a tartalmát 
az asztalunkra -  piramis -, s kihalász belőle egy herendi porcelánfigurát -  kösz -  szól 
oda foghegyről, zsebre dugja, s már kint is van a szobánkból, a süteményt pillantásra 
se méltatja. A figurát nem emlitette volt az anya, emlitette ellenben a követségen ka
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pott tájékoztató egyik passzusa: mi az, amit tilos bevinni a szigetre. Állatot, virágot és 
gyümölcsmagot, herendi porcelánt és italt. És ha ezt a vámon észreveszik? Mégis be
csaptam Angliát, hiába bízott bennem az a bizonyos tésztaképű úr az American Exp- 
ressznél. (A pénz természetesen megjött harmadnapra.) Halálra szégyellem magam, 
s nemcsak egyetlen alkalommal, s nemcsak egyetlen okból. Erről Cs. Szabó László is 
mesél majd egyet s mást. Csé, a legendás Csé, akivel a Piccadilly és a Regent Street 
sarkán van randevúnk. Pista és ő úgy rohannak egymáshoz s úgy ölelkeznek, hogy 
Margitka, angliai nevelés ide vagy oda, a keze fejével nem győzi törölgetni potyogó 
könnyeit, pedig Csé magyarul dadogja, akadozó nyelvvel:

-  Hazulról jöttetek, hazulról jöttetek egyenesen? -  O tizenkét éve, hogy elment, de 
erről most nem esik szó.

(Csaknem húsz év múlva ülünk a Képzőművészeti Főiskolán, az előadóterem dugig 
van, s lépcsőkön sűrű fecskesorban ülnek a diákok, Csé elkezdi az előadást -  folytatja 
inkább:

-  Amikor utoljára beszélgettünk, azzal fejeztük be, hogy a görögök úgy ülték körül 
az Égei-tenger szigeteit, körös-körül végig, mint a békák. Az a kultúra tehát...

Utoljára 1947-ben fejezte be ezzel az előadását. Akkor én is a lépcsőn ültem, most 
az első sorban ülök, nem az Európai Iskolásokkal, hanem Pistával, a mikrofonosok 
mellett. És szívből irigylem a lépcsőn ülő gyerekek mohó, tágra nyílt arcát.)

-  Holnapután nálunk vacsoráztok, akkor beszélünk, most csak látni akartalak. Hol
nap Oxfordba mentek, egy barátom fogad majd, professzor. Radnótit fordít, segítse
tek neki.

Oxfordban tökéletesen angol ízű szél fogad, az a szürke szél, ami már a hajón je 
lentette magát, sós és kemény, de valahogy mégis a friss zápor illata van eldugva ben
ne. Leng a szélben Oxford, lengenek a nálunk még nem is látott kockás sportszatyrok, 
mindenki biciklin közlekedik, a diákok-professzorok fekete klepetusa is csattog és rep
ked, ahogy vígan karikáznak a sűrű sárgaviola-illatban, birkaszagból birkaszagba -  a 
kollégiumok szagába. A sárga viola angol neve wallflower, falvirág, persze, ebben a szél
ben a falakhoz simulva virágzik iszonyú tömegekben, és fonódik egymásba az illat és 
a szag, a hófehér, fekete favázukat kimutató házak tövében. Szörnyű drága lehet a 
Shakespeare Hotel, minden szobának Shakespeare-ből vett neve van, engem kicsit 
elszomorít, hogy a mienk Ninnie sírja, de Pista vigasztal, szerelmesek találkozóhelye 
ez, hiszen tudod. Mégis, én jobb szeretnék inkább Puckban lakni. T. professzor, aki 
harsány „jó napot, hogy tetszik itt”-tel fogad, csakugyan tud magyarul, egyedi darab. 
Mindenekelőtt teljesen barna. Szeme-haja-arca is, és csodálatosan beszél, fura módon 
a hangsúlya is jó.

-  Ön neve mi, Mrs. Vas?
-  Piroska -  mondom -, Scarlett, Priscilla, nem tudom, nagyon magyar.
-  Piroska? -  hibátlanul ejti. -  Leánya önök régi szent királyának, Lászlónak. Az 

enyém Godofréd -  közli büszkén.
No ezzel megvolnánk, Godofréd. Micsoda reménytelen dolog a nyelv, a fordítás. 

Szörnyű. De azért nekifogunk teljes erővel Radnótit bogozni, a mesebeli vacsora köz
ben, amit egy iszonyú drága vendéglőben ad nekünk. Birkaszagról szó sincs. Csak én 
mindig ámulatba esem azon az angol szokáson, hogy evés előtt mindig pici brióst és 
vajat esznek -  mintegy mellékesen kapják be aperitif után, leves előtt. Oda van készítve 
minden terítékhez, mint a só-, borstartó és a fogpiszkáló.

És most hirtelen itt van Miklós, itt, Oxfordban, a vékony arca, a nagy szarvasszeme,
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loboghatna rajta a fekete Oxford-klepetus, illene rá. Mert Godofréd persze mindent 
tudni akar, Pista olyan szívesen beszél róla, közben időnként a szemét elönti a könny 
-  hogy örülne Miklós! Godofréd úgy figyel, úgy hallgat, úgy kérdez, és úgy nem kér
dez, tökéletesen úgy, ahogy kell. De mi csak erőlködünk, folyton azt érzem, hogy nem 
értheti, hogyan is érthetné ezt az egészet vagy azt a mozdulatot, ahogy Miklós megáll 
az ajtóban, megsimítja a cicám fejét; nem megyek be, búcsúzni jöttem, még sokfelé 
megyek. Persze hogy csak a versei vannak itt, de ez ő maga, és mindig a vers volt neki 
a legfontosabb.

-  Szöszöske -  kérdi Godofréd -, az a szőkéből jön? (Hogy piros a pipacs, a szöszöske 
szára zöld.) -  Nem, nem a szőkéből -  mi a szösz? Reménytelen, pedig lerajzolom neki 
a pipacsszár parányi szőrtüskéit -  puha -  mondja Pista, mutatja a kezével, az ujjaival 
is. -  Pardonne -  mondja Godofréd, így, e-vel, s most ő is eltakarja egy percre az arcát.

Mért nem a lakására hívott, ott jobban lehetne dolgozni, bizonyosan van szótár, 
magyar is, angol is -  az ő háza az ő vára? Nem enged be az otthonába, muszáj neki 
ilyen drága vacsorát adni vendéglőben? De úgy látszik, tudja, hogy igazán dolgozni 
nem lehet evés közben.

-  Kávét szobában -  mondja, s hirtelen visszavisz bennünket Dickens és Thackeray 
idejébe, egy külön kis szobában tűz ég a kandallóban, hideg a május, fagyosszentek 
vannak, ők angolul fekete tüskésszenteknek hívják, mint kiderül. A pincér ide, a kü- 
lönszobába hozza azt az izét, amit ők kávénak tisztelnek, s az uraknak valami borfélét, 
látom Pista arcán a komoly elismerést, én nem kérek.

„A hold ma oly kerek.” Buzgón magyarázom, hogy a kerek nem gömbölyű, ahogy 
ő gondolja, s hogy mi a „meredek út”, itt nincs mit tenni, rajzoljuk, mutatjuk, próbál
juk szinonimázni, szörnyű nehézséget okoz az „araszolva” -  nem biztos, hogy az ara
szoló hernyó, amit rajzolok, angolul is araszoló, a magyar arasz Angliában lehet, hogy 
külön mérték, inch?, s végül is isten tudja, milyen áramba sikerül bekapcsolódnia, de 
megérti, ahogy Pista mondja, és én mutatom és rajzolom, hirtelen felragyog az arca.

-  Értem, finom, különös szó, és a természetből, ugye? Hű lenni akarok.
-  Én is -  mondja Pista, s a kétféle szeme megint csupa könny. Késő éjszaka van, 

mire befejezzük, Godofréd valami csudálatos autón, amiről fogalmam sincs, hogy a 
legújabb vagy a legrégibb divatú-e, hazavisz a hotelba, s rázza-rázza Pista kezét, és: -  
Jó éjt, király leánya, jó éjt, költő -  mondja, s a biztonság kedvéért hozzáteszi: -  Good 
night, duchess, good night, poet.

Lefekszünk Ninnie sírjában, és bőgünk egy sort Miklósért.
Magyarul se szeretek hazudni, angolul meg nem is tudok. Sikerül is megalapozni 

humorista voltomat másnap, a reggelinél, ahol még megjelenik búcsúzni Godofréd s 
vele két nőnemű orientalista, akik magyar szót akarnak hallani. Elmondok nekik Weö
res Sanyit, Aranyt, egy kis Jékelyt és Juhászt, aztán valamennyi prózai szöveget, amit 
éppen tudok kívülről, Tömörkényből.

-  A doktor úr is mondjon egyet -  kérnek engem, úgy látszik, nem mernek egyene
sen hozzá fordulni.

-  Nem doktor a férjem -  mondom, mire rám bámulnak.
-  O, persze, professzor, bocsánat!
-  Nem professzor, és nem is doktor, nem végzett egyetemet, szólítsa a nevén nyu

godtan, kedves Jane!
Mindkét hölgy harsogó nevetésben tör ki, egyik, a szebbik, még a kávéscsészéjét is 

felborítja nevettében, igaz, már üres.
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-  Jaj, micsoda angyali humora van, drága Mrs. Vas! Még hogy nem végzett egye
temet! Hiszen velem az előbb franciául beszélt, s a professzor azt mondja, négy 
Shakespeare-darabot fordított, és Racine-t és Goethét is -  ó, istenem, maguk konti
nentális emberek, annyira mások, tréfásak, aranyosak, milyen egészen mások! Nem 
végzett egyetemet! Óriási!

Godofrédre nézek, szeretném tudni, melyikünk a hülye itt, mert ő, ő bizonyosan 
nem az.

-  Csak tréfa -  fordul a hölgyekhez. -  Mrs. Vasnak remek humora van.

Hát mit csináljak? Cambridge-ben már azzal fogadnak három nap múlva, bruha-
házva:

-  Ó, szegény Mr. Vas, tudjuk, tudjuk, ön nem is járt iskolába egyáltalában. Volta
képpen írni-olvasni se tud, a nevét is csak a felesége tudja aláírni. És micsoda humora 
van Mrs. Vasnak. Eddig csak annyit tudtunk a magyarokról, hogy hős nép, aki neki
megy puszta kézzel a szovjet hadseregnek, de hogy ilyen emberek -  csodálatos! Re
méljük, jól érzik magukat Angliában.

Ez azért mégiscsak sok nekem, most már elszalad velem az ördög.
-  Azonkívül négyféle cinegefajta is él Magyarországon -  mondom nevetve, s meg

döbbenve észlelem, hogy ezt meg komolyan veszik.
-  Csakugyan? Ez nagyon érdekelni fogja a madarakkal foglalkozó kollégákat -  bó

lint nagyot a cambridge-i fogadó professzor, s gondjaiba vesz bennünket. Pista még 
az éjszaka megírja a Cambridge-i elégiát. Persze a vers Sárospatakról szól s minden ma
gyar összeesküvés, lázadás kudarcáról, s Zrínyi Péterék ürügyén börtönbe zárt bará
tainkat gyászolja és siratja, Déryt, Zelket és a többieket. Igen, nagyon jól érezzük ma
gunkat Cambridge-ben, Angliában.

Nem úgy, mint Magyarországon, mert hiszen a magyar követség itt maga Magyar
ország. „Jelentkezzetek feltétlenül a követségen” -  köti a lelkünkre Aczél, mi valóban 
jelentkezünk is, előbb persze telefonon, de mire a megbeszélt időben odaérünk, csak 
nézünk egymásra és a bedeszkázott ablakú és eltorlaszolt kapujú épületre. Hát ez mi?

-  Beverik az ablakokat -  mondja a követ, ő maga nyitja ki a lelakatolt ajtót -, most 
lent vagyunk a szuterénben, angol személyzet nem hajlandó jönni, kevesen vagyunk. 
Mit kívánnak?

Hát ezt ki hitte volna? Ostromlott várba érkeztünk. Igaz, most jut eszembe, persze, 
persze, Haynaut is megverték, vagy csak meg akarták verni? az angol munkások an
nak idején -  nem irigylem Sz. elvtársat, de nem is tudunk mit beszélgetni vele az alatt 
a félóra alatt, amíg teával kínál a szuterénben. A felesége hozza be a teát, próbálok 
neki segíteni, de keserű mosollyal elhárítja -  most ilyen világ van, megszoktam. Sz. 
elvtárs csak faggat egyre, hogy mit akarunk tőle, hiába mondjuk kétszer is, hogy sem
mit, köszönjük, semmit, otthon mondták, hogy jelentkezni kell. Nem vagyunk 
disszidensek, két hétre jöttünk, az angolok hívtak meg, látszik, hogy hiszi is, nem is, 
lehet, hogy attól tart, kinn maradunk? Hát nem tájékoztatták hazulról? Lehetetlen. 
És ki tudja, kiben mi lakik, egyikünk se mondja ki sem a „forradalom”, sem az „ellen
forradalom” szót -  mióta lehet idekint? Pista meg is kérdezi, de Sz. elvtárs diplomata.

-  Elég régen -  feleli. Nem kérdezünk többet, köszönjük a teát, indulunk, és akkor 
hangzik el valami, ami nem diplomatarovatba tartozik, hiszen kétségtelen, hogy min
den személyi adatunkat megkapta.

-  Hol laknak Pesten?
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-  Az egyetemi templommal szemben, Eötvös Loránd utca 10., negyedik emelet 
négy.

-  Közel voltak akkor a dolgokhoz.
-  Közel. -  Pista csak ennyit mond nagyon halkan és keményen, visszanéz egy pil

lanatra Sz. elvtársra, aki kulccsal és lakattal a kezében csukja utánunk Magyarország 
ajtaját.

Csak a hotelban, ahogy leveti magát az ágyra, akkor mondja ki Pista:
-  Szuez vagy Magyarország? Az isten verje meg.

Most pedig szintén Magyarországra megyünk, Cs. Szabóékhoz vacsorára. A lakása 
magyar-angol könyvekkel zsúfolt éppúgy, mint a régi budapesti Belgrád rakparton. 
A falon egy régi és egy új magyar térkép, külön Budapest térképe, s a mézeskaláccsal 
teli otthoni szőttes tarisznyát, amit hoztam neki, tüstént melléjük akasztja, láthatóan 
örül neki, a felesége megölel.

-  Ezzel fogtok hazajönni -  súgom neki, mert csöndre int, ahogy Csé elfordul, s a 
tarisznya rojtjait morzsolgatja a kezében.

Mewsban laknak, ez most lett divat, mondja, a régi uraságok londoni házaiban volt 
egy külön kocsislakásrész, a földszinten laktak a lovak, az emeleten két kisebb szobá
ban a kocsis vagy a kocsisék -  s most kiadják lakásnak, igazán kellemes és aránylag 
olcsó, művészek, írók, fiatalok örülnek neki. Itt náluk a földszinti helyiség nappali lett, 
a felső kettő (eszméletlenül meredek lépcső vezet beléjük) dolgozó- és hálószoba. Ne
kem meg muszáj az otthoni kocsisokra gondolni. Az istállóba éjszakára be voltak kötve 
a lovak, s a vizesrocska és a zabosláda mellett a keskeny falnál egy dikó pompázott 
szalmával és pokróccal. Felette lógott szögeken a kocsis ruhatára, a tarisznya és a ku
lacs. S az udvari kútnál mosakodtak.

-  Meséljetek, meséljetek! -  sürget Csé, ahogy a földszinti nappaliban leülünk va
csorázni. -  Mindent mondjatok el, ha jó, ha rossz, a börtönben lévőkről tudunk, de 
sok-sok áttételen keresztül jönnek a hírek, s ellenőrizhetetlenek.

Hát, nem nagyon szívvidító a beszélgetés, pedig igazság szerint először merünk sza
badon szólni 1957 óta valakinek, aki nem volt „közel”. Én háttal ülök az ajtónak, egy
szer csak, jó idő múlva, Csé mögém lép, és hátulról gyöngéden megfogja a fejemet 
két kézzel.

-  Drágám, ugye, nem tudja, hogy beszéd közben automatikusan hátra-hátranéz. 
Megszokta, persze. Az istenért, ne féljen már, itt nem hallgatja ki senki.

Nem kétséges, Csé itt valaki, megtalálta a helyét, ír és publikál, az asszony, akit sze
ret, utánaszökött, együtt vannak, jó és szép körülmények között, de mégis, olyan 
együttlétképlet ez itt, mint amikor a gazdag rokon van meghíva a szegényhez, és akár
milyen furcsa, de így van, a gazdagok mi vagyunk. Hiába bámulom reménytelenül 
London kincseit, a sosem látott, elképzelhetetlenül gazdag kirakatokat s a skót mintás 
szoknyát Csé feleségén és az isteni tweedzakót Csén, mi vagyunk a gazdag rokonok, 
mert mi tíz nap múlva odahaza leszünk, Pesten. De addig miénk London, a westmins- 
teri istentisztelettől a Qew Garden orchideatenyészetéig, meg a Park frissen született 
kis vadkacsái és egyéb gyönyörű madaraiig. Vastag lila rododendronsorok között au
tózunk Canterburybe -  „lovagoltak Canterbury felé”, mondja Pista Margitkának, aki 
ráismer a Chaucer-idézetre, Brightonban teleszedem a zsebemet Henry Moore-ra 
emlékeztető lyukas szürke kavicsokkal, közben nyugtázom magamban Dobbin ked
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vességét, aki vállalkozott rá, hogy megzavarja Osborne-ék mézesheteit. Postakocsin 
jött természetesen, és abban a fürdőépületben szállt meg, ami modernizálva ugyan, 
de ma is áll, hiszen Chaucer szülőháza is megvan még, ugyanolyan utca, ugyanolyan 
szám alatt, mint Chaucer idejében, eszükbe se jutott, hogy aktuális hírességekről vagy 
más költőről nevezzék el. Megérinthetem titokban a rosettai követ és az asszír királyok 
lapos lábujjait a British Museumban. És várok egy padon a Russell Square-en, mialatt 
Pista fent ül a Faber és Faber Kiadónál T. S. Eliottal társalogva. De ez már egy másik 
történet, mondja Kipling, régi szerelmem, A dzsungel könyvében.

Hegyeshalom, magyar határ. A vonat piszkos szürke pléhdoboz. Hirtelen hideg lett. 
Rajtunk kívül csak két német vagy csak németül beszélő, de csöppet sem szép, éleme- 
dett korú hölgy ül benne. A fiatalabbik komolyan és rettentő hangosan magyarázza, 
hogy ő már Schwechatnál „hideg lábakat kapott”, s ez a magyar vonat, hát igazán ré
mes! Tény, hogy maximum huszonötös körte pislog a mennyezeten, a vonatot nem 
fűtik, dideregve bújunk egymáshoz Pistával, kicsit rikító a különbség ez után a kétheti 
gyógyfürdő-Anglia után. Csörömpöl az egész szerelvény, zötyög, mindjárt szétesik, az 
állomások üresek és feketék, hosszú ez a két óra a határtól hazafelé, sötét és szomorúan 
hűvös a tavaszi éjszaka. És most recsegve nyílik a vagon ajtaja, álmos, sápadt kis pin
cérlány botladozik befelé, a kezében különféle levektől lucskos, kopott tálca, nedves 
poharak meg egy-két üveg rázkódik rajta.

-  Bort, sört, páálinkát tessék -  énekli a lány, rosszkedvűen inogva az ülések között, 
fel se néz közben.

-  O, istenem -  szakad ki Pistából. -  Hát én ettől érzem, hogy itthon vagyok, hogy 
csak itt tudok élni. A lefelé lejtő mondatnak ez a zenéje!

Kint kicsit szaporodnak a fények. Az már Budapest.
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Szabó Magda

A LEGUTOLSÓ BORDAL: 
„A VÉN CIGÁNY”

Színképelemzés

„Húzd rá cigány, megittad az árát,
Ne lógasd a lábadat hiába;
Mit ér a gond kenyéren és vizen,
Tölts hozzá bort a rideg kupába. 
Mindig igy volt e világi élet,
Egyszer fázott, másszor lánggal égett; 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Véred forrjon mint az örvény árja, 
Rendüljön meg a velő agyadban, 
Szemed égjen mint az üstökös láng, 
Húrod zengjen vésznél szilajabban,
És keményen mint a jég verése,
Odalett az emberek vetése.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Tanulj dalt a zengő zivatartól,
Mint nyög, ordít, jajgat, sír és bömböl, 
Fákat tép ki és hajókat tördel,
Életet fojt, vadat és embert öl;
Háború van most a nagy világban, 
Isten sírja reszket a szent honban. 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.
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Kié volt ez elfojtott sóhajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog mint malom a pokolban,
Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények ? 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot,
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Mintha ujra hallanók a pusztán 
A lázadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zuhanását,
S az első árvák sirbeszédeit,
A keselynek szárnya csattogását, 
Prometheusz halhatatlan kínját.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot:
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

A vak csillag, ez a nyomoru föld 
Hadd forogjon keserü levében,
S annyi bün, szenny s ábrándok dühétől 
Tisztuljon meg a vihar hevében,
És hadd jöjjön el Noé bárkája,
Mely egy uj világot zár magába.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyütt vonóbul bot:
Sziv és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.

Húzd, de mégse, -  hagyj békét a húrnak, 
Lesz még egyszer ünnep a világon,
Majd ha elfárad a vész haragja,
S a viszály elvérzik a csatákon,
Akkor húzd meg ujra lelkesedve, 
Isteneknek teljék benne kedve.
Akkor vedd fel ujra a vonót,
És derüljön zordon homlokod,
Szüd teljék meg az öröm borával,
Húzd, s ne gondolj a világ gondjával.”

A Vörösmarty-életműben található bordalok között az első, amelyet az iroda
lomtörténet különleges hangsúllyal számon tart, a hajdan könyv nélkül is tudni illett 
FÓTI DAL. Ha a diák eldarálta a sorokat, leginkább az rögzült az emlékezetében, hogy
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valami halról is szó esik, amely egy hasonló együttlétkor a már feltálalt, de aznapra 
éppen nem készített fogások közt szerepelt, és dehogy jutott eszébe, hogy nem a fi
gyelmes háziasszonynak szánt mókás utalás érdemel figyelmet itt, hanem amikor szent 
vallomásként kiszakad a lelkesült felkiáltás a költőből: „a legelső magyar ember a király ”. 
Ki sejtette volna azon az egykori fóti szüreten, hogy az ártatlannak tűnő hat szóra pár 
év múlva új felismerés rímel majd, akkor Petőfi fogalmazza meg: „Nincs többé szeretett 
király”. Valóban nincs, csak ármány, megszegett szó, megcsúfolt eszmék, megszegett 
ígéretek.

De mikor a szüreti dal létrejön, még nem tornyosulnak fellegek, kitüntetés Fáy 
András őszi, muskotályillatú, ünnepi összejövetelén részt venni, az évente tartott ba
ráti találkozó esemény. Egyébként van leírásunk a lefolyásáról, irodalmunk akkor még 
minden gondtól mentes, miniatűr Becky Sharpja, a CIPRUSLOMBOK Etelkéjének test
vére, akkor még menyasszony, hamarosan feleség Wachott Sándorné naplójának lap
jairól. A feljegyzéseken elfogultságuk ellenére mindig átsugárzik a kikövetkeztethető 
igazság, Wachottné a hazai Hiúságok Vásárán szorgalmas megfigyelő, csak annyira 
elfoglalja eleinte csupa fény élete, hogy leginkább önmagára koncentrál, a fóti szüre
ten is saját személyén a reflektor, ő mindenki kedvence, őt tünteti ki Kossuthné ro- 
konszenvével, vele kézen fogva fut le Deák Ferenc (akinek piros a zsebkendője) egy 
lejtős domboldalon, őt becézik a vendégek, őt, aki voltaképpen Petőfi JÁNOS VlTÉZ-e 
Iluskájának a modellje volt. Wachottné úgy ábrázol, mintha Adynak gyereke lett vol
na, aki kiskamaszként a Nyugat minden jeles személyiségét ismerte, s a házukba láto
gató nagyságokat bácsi-néni szinten követi tekintetével. A naplóíró révén tudjuk meg, 
Fáyék vidéki hajléka nem egyszerű présház, de kúria, a hatalmas termekben akár szí
nielőadásokat lehetne tartani, mindenre van hely, helyiség, és idillien megnyerő a kör
nyék is. Micsoda fényes vendégsereg gyűlt össze a jeles napon -  olvassuk -, sorolja 
Csapó Mária, kiket lát: íme, Vörösmartyék, Bajzáék, Sonntagh kapitány, jelen van 
Deák Ferenc és Kossuth is, akit kislányvállkendőből, övből és férfizsebkendőből seb
tében összefont nemzetiszín lobogó fogad, a kúria felé közlekedőket messziről látni, 
a vendégeket tarackdurrogás köszönti, diadallövések jelzik az ünnep hangulatát. En
nek a bejegyzésnek is meglesz egykor a tükörvillanása versben, amikor a szüreti vi
dámság zaja helyett a halál hallgatása lepi a környéket: „Nagy a csönd a völgyeken”. A 
vesztett szabadságharc után ki mert volna lőni, hol maradt egyáltalán tarack, vagy ki 
áhítana mulatságra? A szőlő ünnepén ki lelkében, ki öltözetében is gyászol, némák a 
puttonyosok.

Wachottné naplója a FÓTI DAL keletkezését követő esztendő szüretét rögzíti, a víg 
esemény kialakult gyakorlata nyilván évszámra azonos volt. Maga a vers egyébként 
olyan pontosan jelzi létrejötte idejének politikai légkörét, mint egy programbeszéd, 
a szőlőszedés derűs epizódjai mellé komoly intelmek hangzanak el, a dal már mutatja, 
a nemzet nagy lépés megtételére készül, így lesz az alkalmi műből dokumentum, egy 
korszak vallomása, reformkori eligazítás a majd Jókai által regénybe rögzített Szent- 
irmay Rudolfok nemzedékének. Aktív hazaszeretetre van szükségünk, tanítja Vörös
marty, aki nem tett mást a népért, csak sivítozott meg ivott, minden javító szándék 
nélkül, szedje össze magát, mert itt a cselekvés ideje. A király a legelső magyar ember, 
de legyen jó magyar mindenki, s úgy igazolja a nemzethez tartozását, hogy tudjon 
áldozatot hozni, vérét, vagyonát, életét adja a hazájának, ha nem így tenne, átok érje. 
Zeng az aktív hazaszeretet himnusza, hagyjuk a meddő szónoklatokat, haladjunk elő
re, betelőben az idő. A szelíd lelkesedéssel induló bordal a vége felé felhangosodik, s
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mintha a GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN üzenete fogalmazódnék meg még születése 
előtt, kizeng a későbbi nagy felismerés, annyit ér és számit az életünk, amennyi férfi
munkát mulatság gyanánt elvégeztünk benne eredménnyel. A leendő Wachottné, ha 
jelen van a vers felolvasásán, nyilván azt hallaná ki a dalból, amit ő felfog, hogy vőle
génye délceg és szerelmes, a vendégek jól érzik magukat, Fáy bácsi birtoka csodás, 
Kossuth bácsi lenyűgöző, Deák bácsi közvetlen és bölcs, Vörösmarty és Lórika soha 
el nem válhatnak már egymástól, és persze éljen a haza. Wachottné egyébként idő
sebben sem jön rá, hogy a Fáy-szőlőben született költemény olyan pillanatot rögzit, 
amilyen soha többé nem lelhető fel Vörösmarty költészetében. A bor, amellyel „istenek 
töltekezhetnek”, csak egyszer ennyire zamatos, irt már és fog is irni a költő a szőlő levéről, 
magasztalja a tőkéket, ha megérdemlik, korholja, ha csalódást hoz a termés, felbukkan 
ilyen jellegű alkotásaiban egy-egy páratlan szépségű sor, mint a setét cigányleány- 
édességű ital hasonlata, de fóti dal csak egy van, amelynek mámorát a készülő forra
dalom okozza. Bukéja van a versnek, sajátságos zamata, s attól olyan jelentős, mert 
abban az állapotban ábrázolja a művészet fejedelmét és a politika néhány kiemelkedő 
alakját, mikor még minden eldöntetlen, bármi lehetséges, s joggal hihető, lesz még 
szőlő, lágy kenyér az ideinél bővebben, illatosabban is, teljes természetességgel szed
heti egyazon társaságban puttonyába a billingeket Deák Kossuthtal, az álom az ébren
léttel, ha még Bécs felől fuj a szél, megértőnek, engedékenynek érezni. Aki a fóti szü
reten alkalmi dalt kiván Vörösmartytól, feszülten, izgatottan boldog, mert nagy ese
mény jelzi közeledését a tudatukban, és ha gonddal teli is az élet az akkori Magyar
országon, joggal remélhető, előbb-utóbb kialakul minden. Nemcsak a bor gyöngye 
száll az ég felé, de a meggyőződés is: van a népben erő továbbmenni a megkezdett 
úton, int már távolról az új történelmi korszak, érezni, belátható időn belül beköszönt. 
Ez az alkalmi vers a momentán biztonság, a szilárd hit tömöritése, maga a kék szemű 
reménykedés. Ha akkor Fóton vándorlegénynek öltözve az egykori szüretelők elé lép 
a jövendő, és azt mondja az egybegyűlteknek, születik majd ennek a költeménynek 
egy sajátságos testvére valamikor, amely a magyar lira legszokatlanabb bordala lesz, 
azt a cimet kapja: A VÉN CIGÁNY, s megirása idején és első értékelésekor riadt meg
döbbenést eredményez az irodalom jelesei között, nem hinné el senki. Pedig A VÉN 
CIGÁNY a FÓTI DAL testvére, bordal, rajta Vörösmarty ujjainak tűznyoma, csak persze 
a termés palackjelzése, a szüretelési dátum anno 1854. A vers nyomán felvetődött szá
mos probléma között egyébként nem az a legmegrázóbb, hogy rá lehetett fogni: za
varos, allúziói követhetetlenek, vonalvezetése kibonthatatlan, asszociációs lánca sza
kadozott, hanem hogy akadt időszak, amelyben tanácsos volt azt állitani erről a vers
ről, hogy ha van kódja, az megfejthetetlen, de hát miért volna kódja egy alkotója ha
nyatlása idején nem éppen egészséges elmeállapotot jelző alkalmi költeménynek?

A FÓTI DAL 1842-ben született, a csodálatos tőkesorokkal, szokatlanul bő terméssel 
kecsegtető ősz szabad, független és Európában őt megillető helyét visszafoglaló Ma
gyarországot és minden elmaradást behozó jövendőt igért. A VÉN CIGÁNY keletkezé
sének idejére, ahogy Dietrich világhirű száma megfogalmazta, eltűntek a virágok, he
lyettük szerte a hazában emlékjelek, mármint azoké a szerencséseké, akiknek tradi
cionális nyugvóhely jutott, és tudni lehetett, hol porlad tetemük. A vesztett szabad
ságharc után csak lézeng, aki túlélte, szinte nincs is ép ember a hazában, az irók közül 
ki megvakult, ki börtönben, sokan megháborodtak, a hajdani délceg vőlegény, Wa- 
chott is bolond, Bajza József megőrült, 1854 Magyarországán nincs virág. A lányok,
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ifjú asszonyok, anyák, feleségek, akik hajdan letépték, börtönajtók előtt küszködnek 
a történelemmel, felmentő Ítéletért, menlevélért szaladgálnak, aki nincs sírban, fog
ságban, vagy nem menekült emigrációba, idegbeteg bujdosó, az orkán végigsepert az 
országon, mindenki belerokkant a leheletébe. Mielőtt beszélgetni kezdenének, kör
bepillantanak az utcán járók, a besúgás rangos kereseti forrássá vált, ugyan miféle 
vers jöhet létre ilyen paraméterek között? Csakis szabálytalan remekmű, a disszonan
cia kÍnnal transzponált harmóniája, sikoltás váratlan felhangokkal.

A VÉN CIGÁNY keletkezési körülményeiben sok elem emlékeztet a FÓTI DAL-ra. En
nek a megírása sem szerepelt a költő tervei között, felkérésre, baráti biztatásra született 
ismét nem Pesten, Galambos Sámuel Lacháza melletti pusztáján, Királyházán, ám a 
feltételek között hiányzott a legfontosabb, az azonos történelmi szituáció. Hiába a zse
niális vincellér, akinél jobban senki sem ismeri a szőlőlé fűtötte hangulat varázsát, 
nincs a bornak ünnepe, a pincében a pusztulás lehelete száll, az alkotó fáradt, öreg, 
beteg, koldusszegény, súlyosan depressziós; majdnem komikus, hogy tőle várnak vi
gaszt és buzdítást Lacházán, aki rég leleplezte a vén kacér világot, a sárkányfog-vete- 
mény embereket. Csoda, hogy elvállalja, amire unszolják, de vállalja az új alkalmi dalt, 
s mindjárt ki is találja, hogyan oldja meg a feladatot. Az egyetlen ésszerű, amit tehet, 
csak az, ha tallózik felismerései dzsungelében. A terror és a kilátástalanság masszív 
boltozata alatt nem egyszerű énekelni, oka van annak, hogy az ötvenes években annyi 
allegória születik.

A produkció, amely ismét a líra porondjára bűvöli a barátság bizalmával és nem 
irgalmazó szeretetével, nem veszélytelen vállalkozás, tudja, egyenes vonalvezetéssel el 
nem mondható az igazság. Azok, akiknek igényük van a megrendelt versre, fel se fog
ják, elnyomás idején milyen gyorsan követi sortűz a rímeket, egy zsarnok sem ingerült 
annyira, mint mikor saját rémtetteivel szembesül: eltiport hősök árnyéka mögött ár
vák csapata kapaszkodik a verssorokba, asszonyok sikoltoznak, és egy megalázott nem
zet kéri tőle számon azt, ami égbekiáltó. Ha egyáltalán megírhatja azt, amit kívánnak 
tőle, csakis lepel alatt teheti, nem élt ezzel az álruhás eszközzel régen, most újra igény
be veszi Csongor-Lear király, mint annyiszor megtette ifjúkorában. Mesterséges ha
sadást idéz elő, önmagát szeli ketté, lesz egyszerre cigány, akit itatnak, korholnak, vi
gasztalnak, utasítanak, és lesz az úr, aki mindezt megteszi, aki nótát rendel. Csakhogy 
úr és cigány azonos, a versben Én diktál Énnek, méghozzá olyan bordalban, amelynek 
semmi köze szürethez, a baráti társaság, amelynek kérésére a költő megszólal, csak 
spirituálisan van jelen, egy külső helyiségben várakozik az eredményre, s az alkotó 
egyszerre két személyben átad és befogad, hallgat és alkot, önmaga moderátora.

Nyelvünk egyik legnagyobb formaművésze Vörösmarty, összeszorított tenyerében a 
poétika minden varázskelléke, úgy ír, ahogy akar. Ha úgy döntene, elkészíthetné a 
verset a cigányzenére jellemző formai bravúrral, felékesítve különleges cifrázattal, de 
nem teszi, s ha nem, annak megint csak oka van. Ez nem akármilyen rapszódia lesz, 
de speciálisan magyar, a mienk, ezért választja versmértékül nem az időmértékes, ha
nem a hangsúlyos formát, a verset hét háromütemű, tíz-tíz sorból álló a, b, c, b, d, d, 
é, é, f, f, rímképletű strófa alkotja, ha tagoltan olvassuk, mint az ütés, érzékelhető a 
szövegben a nemzeti versidom: „Húzd rá cigány, // megittad az // árát //, Mit ér a gond // 
kenyéren és // vizen //, be van az én // ingem ujja // kötve”. Kézirata, mint Brisits közli, hat 
negyedív alakú oldalból áll, amelyből négy lapot A VÉN CIGÁNY foglal le, kettőn Az 
EMBER ÉLETE című költemény áll, a Szentirmay Rudolfok nekrológ verse, pályazáró
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mű, egyfajta testamentum egy csöpp reménnyel: hogy a hiába nem volt hiába. Zeng 
a hit szomorú himnusza, egyszer majd eljön az a nemzedék, amely megbecsüli a nagy 
generáció működésének emlékét, nincs halála az igazi hazaszeretőnek. Brisits egyéb
ként jelzi a variánsokat is, amelyek A VÉN CIGÁNY esetében azért figyelemre méltók, 
mert az alkotás jelölte eredeti asszociációs folyamat brutálisabb, mint ami megfésülve, 
megmosdatva véglegesen kötetbe került, a változatoknál amúgy is fennáll a veszély, 
talán nem mindegyik magától a költőtől származik. A nem jelentős eltérést nem je 
lezzük, a fontost igen, például azt, hogy az eredetiben az állt: „odavan az emberek vetése”. 
Itt az időjelző ige praesens imperfectum, az odavan közelebbi állapotot, momentán 
gyomort és kétségbeesést rögzít az elveszett remény miatt, az odalett perfectum logi- 
cum, általánosabb érvényű. A sírjában megfordult megváltó képe helyett alkalmazott 
szent honban reszkető isteni sír korántsem villant akkora fényjelzést a kutatóra, mint 
az ötödik versszak eltérései, ott a kép belül marad önmaga affektuális járulékain. „Az 
első ember fúlt nyögései” helyett alkalmazott „lázadt ember vad keserve” sztereotípia, az első 
fogalmazás fúlt nyögése mögött viszont Arad van és bitók, Káin „ütött”, nem lehetett 
ideje Ábelnek a fulladozásra. Világos után a „gyilkos” testvér változat mitologizálóbb, 
mint ami meghatározás eredetileg kiszaladt a tollából, az első fogalmazásban a „vad 
gyilkos” botja zuhanását nem érdemes tagadni: íme a friss utalás a hajdan szeretett 
királyra. Ha első leírt gondolatát tartja meg a kiadás és a „nyomorult” földet, ahogy a 
költő először szűkítette a főnevet, megrémültnek nevezi, világosabb volna a jelzés, Vö- 
rösmartyra még stilárisan is jellemzőbb: egy holtra rémült világ képe, ami mögött 
anélkül, hogy az alkotó sejtené, ott lebeg az atombomba gomba alakú sziluettje. Brisits 
gyűjteményében a zárás is mást időzít, eredetileg ez állt a szövegben, „lesz talán még 
ünnep a világon”, nem „lesz még egyszer”. Nem ígéri bizonyosra, dehogy ígéri: eljátszik 
a gondolattal, hogy esetleg. Csakhogy esetlegességgel nem lehet erőt adni Lacházá- 
nak. Legyen valóban reményt, hitet adó a költői ábránd: várjatok. Majd kialakul.

Érezni az agysejtek vergődését a tépett sorok mögött. A hogyant hamar eldöntötte, 
most jönne, ami nehezebb, a Mi. Valóban, mi az, ami közvetíthető a tényleges hely
zetből a vén cigány hegedűjével, milyen legyen, lehet a lacházi dal? Az ország fenn
akadt a világpolitika küllői között, egyelőre letéphetetlen onnan, zörög a világkerék, 
aki nagyon figyel, a dallamát is kihallja, száll a De PROFUNDIS ősi melódiája, szokatlan 
ihletés. De csak szedd össze magad, és kezdj rá, Lear-Csongor, lehet, hogy ez már a 
legutolsó fellépésed, ne okozz csalódást azzal, hogy megtagadod. Hogy meg tudod 
csinálni, az bizonyos, legsötétebb percedben sem hiheted, hogy van valami, ami kifog 
a művészeteden. Nem szokványos versed lesz, de lesz versed, éppolyan szabálytalan 
és szögletes, mint a sors. Két dalt dolgozol össze benne, az igazságot és a valóságot, 
amelyről mindig tudtad, nem azonosak. De a valóság hegedülése megmenti az igazság 
ábrázolásának lehetőségét, és míg az ellenséget a látszólag semmibe vivő turistajelzé
sek közé csalod a vonóddal, a tépett erdő ágrésein át ott villog valódi üzeneted, az 
igazság.

Az igazság
Nézzétek, oda az emberek vetése, 
oda szántóföldeken és csatatereken, 
elpusztultak kalászok és emberi testek, 
ami történt, attól megbomlik az agy,
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és persze megint olyan a történelmi helyzet, hogy nem figyelhet ránk senki, 
az orosz-török kérdés és Ausztria helyzete érdekesebb annál, mint ami itt nálunk

történt,
megint csak a részvét a miénk, az elismerés és visszaigazolás, 
valóban, itt tornádó pusztított, de kár, szánakozik a világ, 
nagy múltú nemzet, sajnálatos, ami történt, 
vert hadak szerte és megsemmisült remények.
Pedig ezúttal nem ábránd vakított, igenis okunk volt a reménykedésre, 
ki sejthette, mivé torzul, ami ígérkezett, hogy a mennyország helyett eljön a pokol, 
s az elnyomó, akár a keselyű, elomlott testünket, reszkető lelkeinket marcangolja, 
és a gyilkos nem szűnik azt állítani magáról, ember, testvérünk, pedig a reinkarnált

Káin ő,
leszállt a kárhozat sötétje, darálnak bennünket változó arcú molnárok egy alvilági

malomban, és nézik a csontlisztet, amivé lettünk, 
ki tudná megállni, hogy ne ordítson,
öklünkkel verjük az eget, és felkiáltjuk a magasba, hogy őrangyalunk, aki odafenn

könyökölve ránk figyelt, alázuhant, eltört a szárnya, 
elundorodott ő is a bűntől, a szennytől, amelyben a föld kering, új világot kellene

teremteni a Teremtőnek,
mert a régi elaljasodott, és embertelenné vált az ember,
ments meg, Urunk, minket a kártékony illúzióktól,
hogy ködük meg ne zavarjon, s reálisan lássunk mindig,
és legyen erőnk azt hinni, esetleg lehet a lehet,
a ta lá n  felvirradhat még,
hisz mindig vannak túlélők,
mindig van, aki megéri az ünnepeket,
akiért egy megtisztult glóbuson bárka jön árvíz után,
meg kell tanulni várni.

Az ábrázolható poétikai valóság
A vers in medias res indul, a cselekmény hamarabb megkezdődött, mint ahogy az 
olvasó bekapcsolódik, az utalások helyszínt és helyzetet egyszerre jeleznek. Alig láto
gatott ivóban kopott vén cigány nyeli az éhkoppot, egyetlen vendég van a helyiségben, 
az iszik és unatkozik, utóbb felfigyel a lézengő öregre, akit, mint későbbi szavaiból ki
derül, egyszer már megkínált innivalóval. Nyomorúság rí le a cigányról, kenyéren, 
vízen élhet, kupája hamar kiürült, kapjon bort újra, akkor legalább nem szomjasan 
boldogtalan. Egyébként nincs egyedül a rosszkedvével, keserű az úr is, bár tudja, sen
kinek nem ígért holtig tartó derűt a születés. Ez a vén muzsikus is láthatott valaha 
jobb napokat, amikor boldog vendégkoszorúnak húzta, és nem voltak nyomasztó 
gondjai, de hol kerék, hol talp, most alighanem senkije, semmije, ma kivételesen sze
rencséje van, kétszer is megkínálták, fogja csak szépen a vonót, és örüljön, hogy arra 
használhatja, amire való, se mankónak nem kell még alkalmaznia, se a hátán nem 
törik össze ingerült hatalmasok, szolgálja meg a kapott innivalót.

A megrendelő igényes, nem szelíd andalgót kíván, célzott is rá, maga sem könnyű 
emléket őriz, a zene, amely lelkiállapotához illik, félelmes erejű és velőtrázó legyen, 
játssza el a muzsikus a végzetes jégeső kopogását, amelynek brutalitása után minden 
idők további termése hirtelen bizonytalanná vált. Ha nem találná meg a megfelelő



1754 • Szabó Magda: A legutolsó bordal: „A vén cigány”

fekvést a húrokon, közvetítse az orkán bömbölését, annak ezer hangja van. Rajta, húz
za el, milyen a jelen egy felbolydult világban, amely ismét eltűri hátán a háborút, 
játssza feketén a feketeséget. A cigány vén, de tudja a mesterségét, amit előcsal a he
gedűből, maga a tömör kétségbeesés, húrjai fel-felüvöltenek, mintha a menny tömör 
szövetét ostromolnák irgalomért reménytelen kezek. Az üdvösséges múlt helyett itt a 
kárhozat, jelzi a muzsika, ez az árva kocsma, pusztuló berendezésével, maga a kita
pintható kilátástalanság. A hangok felbukfenceznek, a szenvedély disszonánssá torzít
ja  az amúgy is zavart melódiát, reális most csak a sikoly a produkcióban, a szakadozott 
dal elbotlik önmagában, a dallamtöredékek elbuknak a lét hordalékán, majd csendes 
sírás szivárog: nem friss élmény annak újraátélése, hogy a lét katasztrófává torzulhat, 
és úrral és cigánnyal egyaránt lebillen korszakonként a sima útról a hintó vagy kordé 
vagy a sánta ló. Maga a mitológia sem ismer vége nincs harmóniát, mindig kiderül, 
az ábránd is büntethető, nemcsak a hatáskörsértés és emberboldogító szándék, mint 
a Prométheuszé; aki boldogságra aktivizálna, ha van elérhető boldogság egyáltalán, 
alákerül a sors kerekeinek. Persze Káin győzelme is csak momentán kielégülés, a túl- 
ságig tömött gyomor csömörrel felel arra, amit elnyelt, minden bosszúmanőver dísz
vacsorája után nyugtalan az éjszaka.

De mert a legstabilabb katasztrófának sincs végleges stabilitása, játssza a cigány azt 
is el, hogy még eszére térhet a felelőtlen emberiség, és felvirradhat egy harmoniku
sabb világ hajnala, amelyben érdemes lesz élni, cigánynak jut bor, kocsmában búsuló 
úrnak meg kimosódik szívéből az elsődleges keserűség, s ügyetlen, de meg nem álló 
lendülettel elfordul alattuk valami tiszta és méltó cél felé a glóbusz. Tulajdonképpen 
abbahagyható is volna a hegedülés, eltelt mindenki itallal, bánattal, akkor kell folytatni 
a muzsikát, ha békültebb és kevésbé sebzett indulat indokolja. Mert hátha jön a hátha. 
Egy esetleg, hisz a pokolnak is lehetnek hűsebb bugyrai, s a jövő kozmikus remény
telensége sem repedhetetlen. Csak egy szálnyi sugár a sötétben, csak egyetlen nem 
aritmiás pulzusú történelmi pillanat, csak egy rezzenésnyi jelzés, jöhet még változás, 
boldog földrengés ígéretének igézete, akkor megint szólhat a dal, az élet legdöntőbb 
jellemzője mégiscsak az, hogy kiszámíthatatlan. Várjon a cigány. A sors a jóra éppúgy 
kiszámíthatatlan, mint a rosszra.

A valóság mögöttese
Kinn ülnek a másik helyiségben, és reménykednek, mint a családtagok egy szülő 
asszony ajtaja előtt, várják, hogy elkészüljön és előttük legyen a lacházi dal, minden 
szalmaszálba kapaszkodó bús ujjaik közé akarják szorítani a szavakat, hátha a vers ré
vén csoda történik, lenyúlik valahonnan egy hatalmas kéz, és rendre kibontja a tör
ténelem csomóit. Csakhogy Lacháza nem Fót, és 1854-ben hol már nemcsak Tündér
völgy és Délsziget szelíd vadakkal és sose látott madarakkal, hol a szent szarvasok, 
agancsuk hegyén villámló mondakör, a filibili szép madár, csőrében csodatevő fű, ami
től kinőnek a csonka végtagok, hol a fóti dal világa, hol van a Szüret? Én mondjak 
vigasztaló szavakat, én öntsek beléjük új hitet, nem számolnak azzal, hogy réges-régen 
érzem, az emberiség olyan mélyre süllyedt, hogy semmiféle jövőt nem érdemelne. 
Hogy segítsek másoknak, öregen, betegen, saját reménytelenségemet élve, mikor ma
gammal se tudok mit kezdeni, csak kapkodok, az írás akadozik, csüggedten gubbasz
tanak a gondolataim, a dinnyéim ehetetlenek, a dohányom nem bokrosodik, nem si
kerül semmi, ha én érintem meg, talán csak a dal, de az se lehet mentes a gondtól, itt 
kimérhető, hol végződik a lehetséges közlések határa, itt semmi se veszélytelen. Min
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denesetre akármilyen vén, csüggedt és beteg vagyok, aki nem kellek szűk és apadó 
baráti körömön kívül szinte senkinek, a szakma átlépett rajtam, a közönség elfelejtett, 
szegény száműzött Batthyány Kázmér emlékversét akár önmagamnak is ajánlhatnám, 
ezzel az új dallal talán nem hozok bajt sem a közönségre, sem a vén cigányra, sem az 
úrra, aki valaha valóban nagy úr volt, a fóti szüret idején még mindenesetre király. 
Vigyázni kell, lesnek, a magyar költő hamar megtanulja, hogy nálunk a lírában a vers
re a zárósor rímét nemegyszer a politikai helyzet fogalmazza meg, és a történelem 
nagy formaművész. De ebben a megvalósításban átmehet a vers a cenzúrán, a gyer
tyafényjelzéseket, amelyek a függöny mögött imbolyognak, csak az avatottak látják 
majd meg. Az irodalmi ítészek nyilván le fogják tagadni, hogy értik, mit kiabálok, min
dig letagadják, ha valamit akár hozzám, akár az általános helyzethez mérően nem sze
rencsésnek éreznek, majd minimalizálják a sikoltozást, és elfektetik a költeményt. Ki
ki meg is fejti a maga stílusa szerint, előre tudom, nem tartozik majd a szerencsés kéz
zel fogalmazott műveim közé, rajta lesz „a hanyatlás árnyéka”. A megingott szellemi 
egyensúly nem ismeretlen tünet kataklizmák után, én amúgy is túlérzékeny és 
pesszimista voltam régen is, most már nyilván félig se tudom, mit is hordtam össze 
ebbe a rosszul komponált, kétarcú, reális jelzéseket látomásokkal keverő bumfordi 
költeményben. Hogyan tudnám? Hát mit tudok én, mit tudhatok, aki hallom zuhogni 
a pokolbéli malmot, és élem, hogy kárhozat a közélet, és tanácstalan tragédia a magán.

A középkorban festettek ilyet a festők, olajban fövő, kíntól rángó testeket, tűzpata- 
kot, amelynek kortya láng, ilyen ez a békének hazudott gyilkos fegyverszünet, amely 
lelkeinket és csontjainkat egyaránt megőrli. De a lacháziaknak segítség kell és dal, hát 
segítettem, higgyenek, ha másban nem, az iszonyú erejű életben, amely egyszer talán 
csak kiforogja magát. Abban én is bízom, hogy lesznek, akik megérik, én meghalok, 
mások életben maradnak, Kossuth, Deák bizonyosan, azok túlélő fajták, de nekem 
mennem kell rémképeimmel és rémképeimnél rémesebb emlékeimmel és fantáziám
mal, és marad utánam a lacházi dal feltételezése, talán valóban eljön egyszer az az 
annyira várt ünnep. A világ olyan mértékig illogikus, hogy egyszer rosszul lép, és merő 
tévedésében pozitívumot hoz létre negatívum helyett, s valóban felível a nagy vihar 
utáni szivárvány. Egyszer még majd megmoccanhat és felénk tekinthet Európa, egy
szer mi is megmoccanhatunk és összeölelkezhetünk, örök pártoskodók. A tétel egy
szerű, annyira kilátástalan, olyan masszívan vastag a sötétség, hogy lucus a lucendo jöhet 
egy fordulat.

Fáradt vagyok, elesett, szomorú. Ami hátravan, nem tarthat már sokáig, összefüggő 
gondolataim egyszer majd valóban nem lesznek többé összetarthatók, szétszakadnak, 
és a köröttem hullámzó űrben sodródnak szerteszét abban a régtől olyan jól ismert 
földöntúli szélben.

Még vág az agyam, jelzi, egy ünnep bizonyosan lesz, nem is sokára, nem az, ami a 
külpolitika segítségével majd idebenn is kialakul, más jellegű, a temetésem. Akkor el- 
jösztök mind, és kinn lesz a tömörüléstől eltiltott lakosság az utcán, az én temetésemen 
nem merik érvényesíteni a gyülekezési tilalmat.

Nem írok többé bordalt. írok-e egyáltalán még valamit, ki tudja, semmiképp ilyen 
kétarcút, egyazon út kétfelé mutató jelzéseit. Magam is üres vagyok, betevőre alig te
lik, nem én ejtettem el őt, az élet ejtett ki a kezéből.

Fogytán a napom, szerencsém. De ezt a verset még megkapjátok Lacházán, ezt még 
kikényszerítettem szegény magamból.

Eleget ittunk, hegedültünk, pihenjünk, vén cigány.
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Szabó T. Anna

TENGER, HOMOK

Nincs alkony és nincs virradat.
Az égre rákövült a nap.
Izzó kékség a hold helyén.
A vízre rákövült a fény.

Körül a parton sziklaroncsok. 
Kőkoponyák és ritka csontok.
A homlokuk vetette árnyék 
az izzó törmelékre ráég.

A sótól kérges bőr kiszárad, 
a homok ellepi a lábat, 
térdig, derékig, állig ér.
A fény vörös, a fény fehér.

Utat talál a nap a csontban, 
a fej, mint könnyű héj, beroppan, 
homok tartja a puszta vázat, 
betölti omló koponyámat.

A HETÉRA A HALÁLT VÁRJA

Füvek. Rögök. Növényi béke. 
Korhadó ágak csendessége. 
Itt lent mindennek súlya van. 
A láthatót a föld lehúzza, 
de az üresség súlytalan.

Már hallom őt, hogy közelít. 
Fojtott, kapkodó dobbanások 
visszhangozzák a lépteit.
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Most áll. Most lép. Most jön. Jön értem. 
0, akit vártam. Akit féltem.
A legutolsó ismeretlen,
kit ölelnem kell és szeretnem,
öreg ölemmel megszolgálnom
az obulust, amiért Kháron
a sötét vizen átevezne
oda, ahol nincs fény se, nesz se,
csak szürkeség és némaság.
Ha hinném, hogy van Alvilág.

Ha elhinném, hogy árnnyá váltan, 
de m egm arad  az Alvilágban 
örök időkig minden régvolt.
De csak a föld. Az üres égbolt.
A semmi temploma fölöttem.
A kert szentélye. Körülöttem 
időtlen tartóoszlopok: 
komor, sötétlő ciprusok.
És középütt a nagy platánfa 
súlyos, boltíves koronája.

Talán ez a fa megmenthetne.
Pár éve még, hogy reggelente 
-  hogy lucskos ágyamból felkeltem -  
kijöttem hozzá, átöleltem 
akár egy titkos szerető, 
úgy simogattam remegő 
ujjaimmal a hámló kérget 
hogy a bőrömbe beleégett 
hűvös bőrének tapintása.

Ez már a tenyerem tudása 
ami emlékszik pontosan: 
a kérge olyan, pont olyan 
élő, érdes és végleges 
akár egy szélcsiszolta test 
amit egy éjen át öleltem 
abban a lombos, régi kertben 
és máig sem tudom, ki volt.
Csak fekszem itt. Feljött a hold.
Érzem, hogy ujjaim hegyétől 
a sűrű hideg felfelé tör, 
nehéz higannyá hűti vérem 
és elborít, elönt egészen.
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Reggel Így fognak rámtalálni.
Csak erőm lenne még, felállni, 
hogy lelkem, rongy ruhám, levessem. 
És örökre Övé lehessen 
a test, a testem. Csak a testem.

Határ Győző

TEIRESZIASZ HÉT ÉLETE, 
AVAGY EGY PATRÍCIUS MAZOCHISTA 

BÖJTNAPJA AZ EMBERISÉG 
BŰNLAJSTROMÁNAK ÜNNEPÉN (II)

TREBELLIUS ...Nos, halld ezt is, nyolcadikul, amint következik. Elmélődés megbúsú- 
lásaimból, s ez talán inkább kedvedre lesz, s hogy emlékezetedbe visszaidézzem legelső 
bánatomat, D e A n im ae, tudod, az is meglehet, hogy épp a „lelkes lény” világérvényes 
kollektív téveszméje okolható ábrándkergető eltévelyedéseinkért; s ez is ünnepi két- 
ségbeesnivalóim egyike, az ún. lélekelmélet -  bár ezt kétségbeesésemben kiemelt he
lyen gyűlölöm is, s már azt se bánom, hogy a harag rossz tanácsadó.
TREBONIUS Olyan haragosan gyűlölöd?
TREBELLIUS A bajkeverőt; igen. Mit is mondjak: sem a tejszagú csecsemő hiszékeny
sége alá nem süllyedtem, sem nem vagyok sátáni aljassággal fertőzött, tudom, hogy 
van ember ilyen is, olyan is

de miért, hogy a jóság és derékség eszén túljáró Fifikus, a Fortélyosan Gonosz az 
„érdekes”, a vonzó, a rokonszenves, ő az, akinek szurkolsz, ő a látszólagos többség, 
amely már-már valóságos többség rangjára vergődik -  miért?

mert elfojtott, rosszul palástolt titkos ösztöneinknél fogva magunk is hajlunk arra? 
S ha választhatnánk, „olyan” szeretnénk lenni? Amilyen a sikeres útonálló bandavezér, 
a numizmahamisító defraudator, a félszemű kalózkirály?

a hajlamosított gonoszt elneveztük elvetemültnek. De mit kezdel az olyannal, aki
nek váltig a gonoszmívelésre forog az esze, mivelhogy arra hajlamosított elvetemült? 
A „lelkére” beszélsz?! Olyanja nincs neki; s ez a bökkenő.
TREBONIUS Szerencséd, hogy a rabnépet leküldted vasárnapolni, nekem meg az egyik 
fülemen be, a másikon ki. Tudhatnád, hogy Carinus alatt füle van a márványfalaknak, 
s ezt meg nem úsznád se pojácaélcelődéssel elütni próbálva, se vigyázzállásban végig
hallgatott lelkifröccsel az őrszobán; mit sem szólva kínszerszámaikról, melyeket elibéd 
kirakva ha mind odamutatnák, így járnál véle, Dion Diderontiusznál miként az előbb 
kelő matrónák -  
TREBELLIUS S azok hogy jártak?



Határ Győző: Teiresziasz hét élete • 1759

TREBONIUS Uruk s Parancsolójuk gyengéden varázsgyűrűt húzott kisujjukra, mitől a 
vulvájuk beszélni kezdett... Olvashatod kései gallus auctorunknál, ÁRULKODÓ ÉK
SZEREK című szatírájában.
TREBELLIUS Igazságod van, szenátor úr, ó, jaj: eljár a szám, lehull fejem. Hogy is sza
bad a lélekelmélet bukásáról beszélnünk itt/most és ma, amikor az ilyen kijelentésekért 
kigolyózás jár: a szónak kénköves szájszaga van, s hallatára az Új Kurzus kliensei haj
lamosak kórusban Orkuszt és Orontészt, Tartareoszt és pokolöklendéket emlegetni; 
ama nehezen előkapart és újratámasztott „sátánt”, kiben hogy hinne, a maniconium- 
ban ápoltak között is ritka madár az olyan

de mi csak hadd sajátítsuk ki a magunk világias-pogány céljaira Occam Borotváját, 
és éljünk vele: ne szaporítsuk fölöslegesen az entitásokat, főleg ahol nincsenek -  ami
lyen a „lélek”. Egyiptusi orvospapjaink a megmondhatói, a neurobiológiai laborokban 
az érző szerv élettani szubsztrátuma teljes egészében magyarázattal kell szolgáljon ta
lálgatásainkra, és semmi szükségünk az olyan -  a hieroglifákkal teleírt gúlák és gúla- 
rakók idejéből itt felejtett és a rossz emlékű materializmus idején „szuflával” feltöltött 
entitásokra, amelyek -  úgymond -  „anyagtalanok”; amilyen a lélek lett légyen: a lé- 
lekfantom -  „entitatíve”. Haha!
TREBONIUS Te aztán fején vakartad a szöget. Vajha kimagyaráznád magad ennyi ki
térő bajmókolás után, s kanyarodnál vissza -  „entitatíve” -  az Álladalom és a Társa
dalom toposzához, hogy mire akarsz kilyukadni, barátom.
TREBELLIUS Csak arra, kedvesem, hogy a mi (egyik) bajunk alkalmasint az (is), hogy 
ilyen püthagoreus hitregék s hasonló mitologizmák alapján becsüljük fel az embert 

hogy belélátjuk a fantomot, mindmáig „lelkes lénynek” tekintjük, amilyen csupán 
a mese- és mondavilág faunájában van, és erre a „lelkes lényre” alapítjuk társadalmi 
ábrándjainkat s szabjuk modelljeinket, amikor poliszt mondunk, és államot tervelünk -  
TREBONIUS Ahelyett, hogy----- ?!
TREBELLIUS Ahelyett, hogy azt a génszerelten gonoszkodó, örökké rosszban sántikáló, 
a neki szánt utópisztikus szerepekből kisikló, kijelölt posztjától elbitangoló Kalandor 
Predátort vennénk alapul, amely (s ez törvényalkotásnál jusson eszünkbe!) -  nem is 
olyan sokban különbözik a kísérleti patkánytól; ki is felépített feltételes reflexeit csu
pán a büntetés-jutalmazás édeset vagy áramütést adagoló primitív szerkentyűire ala
pozza, veleszületett szívjóságra/moráliákra/lelkületre/üdvösségre-kárhozatra nem. 
TREBONIUS Ládd, akikre hivatkozol, az egyiptusok két lelket is számon tartanak, el
tekintve (harmadikul) a hellének pneumájától, te meg egyet sem tűrsz magadban; 
pedig hátha benned van, s melléfogásodon most jól mulat.
TREBELLIUS Ragadozó jószág vagyok, s ebben megmaradok, hasztalan keresed ben
nem nagy markolászva „lelkemet”, csak a csíkos tigrisharamiát találod. Nemhiába 
mondta az a (másik) kései gallus auctor, Chamfort nevezetű, a hebreusok törzsi iste
néről, hogy Göndörszakállú Mindenhatójuk ha valamiért, hát csak azért nem bocsát 
második vízözönt a Földre, merthogy az elsővel is oly rondául felsült, s annak se volt 
semmi foganatja.
TREBONIUS Nem fogadom el nyolcadik aggályodnak, már csak azért sem, mivel csu
pán az elsőnek felkérődzése -  hogy elveted a lélekelméletet; a köríték meg, arról, hogy 
az emberjószág naturaliter scelestus est -  az sem tőled való, s elégszer hallhattuk ama 
tetovált bendőjű britóntól, ki a halszagú Hobbes névre hallgatott, s a maga barbár 
ficcfanyelvén váltig azt hajtogatta: during the time men live without a common power to keep 
them all in awe, they are in that condition which is called war; and such a war is of every man
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against every man (...) the nature of war consisteth not in actual fighting but in the common 
disposition thereto during all the time there is no assurance to the contrary -  
TREBELLIUS Hol, tán a FÂrumon hallottad ezt a barbár galimatiaszt?! Átforgatnád, 
hogy én is értsem?
TREBONIUS Csak úgy, átabotábÁl: „mikoron nem ama közhatalom alatt él az ember, 
amely valamennyit megfélemlíti, akkoron hadiállapotban él; s ez: mindenki háborúja 
mindenki ellen (...) nem mintha valÂban ölre mennének, de váltig munkál bennük 
arra ösztökélő jÂl ismert hajlamuk, valamíg csak nem jő erőhatalom, amely megzabo
lázza őket”.
TREBELLIUS Meglehet, hogy ezt ez a te meszelt bendőjű barbárod elsőül gondolta volt, 
bár neki esze ágában sem volt kétségbeesnie rajta -  azért barbár; s ez a különbség. 
Vésnéd fel hát, nyolcadikul, jÂ Treboniusom; mert nekem is szakasztott így szÂl a két- 
ségbeesnivalÂm.
TREBONIUS Másik viasztábla kell, mert erre már alig fér. Van még aporiád? 
TREBELLIUS Van hát; s ez lesz a kilencedik.
TREBONIUS Hallgatlak.
TREBELLIUS Az egyetlen, aki meghallgat: szeretlek érte, Treboniusom. Diderontiusod 
varázsgyűrűjét is mintha kisujjamra húztad volna, noha nincs hozzá valÂ asszonyi lá
biám, s irántad valÂ véghetetlen bizalmamban azt se bánom már, hogy így kiszolgálta
tom magam. Graeculusom, kit nem GargilianustÂl vettem, hanem kéz alatt potom 
centuplo milia sestertiorumon (göndörszőkesége megduplázta:) a drága -  ha mind
ezekről szÂlalkozni merészelek, letorkol. A Gazdáját, a saját házában. Tudom, a FÂ- 
rumon már igen elúrhodott a „politikailag korrekt” gondolkozásbeli elvárások rend
szere, s most ez a mindeneket rendreutasltÂ, lovagokat-patríciusokat leterrorizálÁ 
közpimaszság tudom szíves örömest elhallgattatna, de nem hallgathatom el

mert ez is kedvenc kétségbeesnivalÂim egyike -  ahogyan Kleiszthenésztől örökbe 
kaptuk, s azÂta ahogyan száz vedlésen átment, s azzal együtt: a demokrácia. A nép
uralom elmélete és gyakorlata; kilakkozott történelme és filozÂfiai pszeudomegalapo- 
zásai.
TREBONIUS S ez is egyike légyen hagymáidnak, amelyek mindegyike csupa héj, de 
göbe-gumÁja, magja sehol...?! Vajha fejtegetnéd héjrÂl héjra.
TREBELLIUS Amilyen vékonyka és szerülszerte széjjelhullÂ, csak sebtiben! Hamar, mi
előtt hazatérő rabszolgáim körénk sereglenek.
TREBONIUS Mondd elé.
TREBELLIUS (oldalt lendül lectusán, s az ujjain számlálja)

(a) a szavazÂ népÁceán tudatlansága afelől, amiről szavaz
(b) nemtörődömsége. Frivolitása (a „szép jelöltre” szavazhatnékja)
(c) legelképesztőbb, legbárgyúbb motiváltsága -  respektíve motiválatlansága (nem 

is indokolja zsigeri reakciÂit, hogy miért/hogyan/kire-mire, szavaz-nem szavaz)
(d) késztetéshiánya. Ahogy katatÁniásan „elvan”, s előszeretettel viselkedik úgy, 

mint aki nem „politikai jÁszág” -  ne is háborgassák, kikéri magának
(e) a demokratikus voksolások tehetetlen sodródása a határozatképtelenség felé. 

Ahogyan fele-fele alapon kettéesik a szavazatok számaránya: elenyésző kisebbség 
emitt, elenyésző többség amott; és ahogyan alapvető, akár országlásmÁdosltÁ kérdé
sekben is, a szavazni indulÂ népáradat félájultan támolyog urnátÁl urnáig, míg vége
zetre a monstre szavazások summája mint végeredményt ezt az eredendő határozat
képtelenséget adja ki
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(f) a demokrácia tán innen -  de máshonnan is eredő, életveszélyes, ernyeteg této- 
vázása/lomhasága/késlekedése, mely olykor a harcképtelenségig fajul

(g) Hadrianus falától északra, a tetovált ábrázatú barbár pictonok „aláfogalmazása” 
szerint: „a sok szükséges rossz közül ez a legkevésbé rossz” -  mint a demokrácia mar- 
hapasszusa/járlatlevele

(h) más, távoli entelekheiák, más vakhiedelmekben ringó világok (India, az iszlám, 
Kína; a törzsi felülkerekedésért harcoló, népirtogató Afrika) ingerült felhorkanása, 
amellyel a demokrácia elvét bagatellizálja/elutálja/elveti

(i) örök haditáncotjáró magatartásuk elrémítő s kiszámíthatatlan veszélye, amit Ró
ma számára tartogat

(j) a mi félcivilizált féltekénk habarodott szerelme a „demokrácia” Világtojása iránt, 
amely, dudoriságával-gömbörületével mint amolyan Részleges Olümposzi Kinyilat
koztatás, magában kéne hordja Ellenállhatatlan Vonzerejét. Nem hordja

a mi félcivilizált féltekénk értetlensége idegen, távoli kultúrkörök elutasító maga
tartásával szemben: ugyan mi lehet az a féksaru avagy akasztópöcök, ami őket meg
akadályozza, hogy a demokrácia eszméjét kitörő örömmel elfogadják annak a Neto- 
vábbosított Aranytojásnak, aminek mi látjuk és isteneink az Olümposzon...?!

(k) majd’ minden, a hatalomba „beletalált”/belekényelmesedett, választott parla
ment ösztönös „elvi” húzódozása a nép megkérdezésétől; a népszavazástól, mely ne- 
tántán aláásná jogi alapját, kétségbe vonná végső illetékességét csakúgy, mint (tétova) 
döntéseinek „demokratikus” jellegét

(l) fortélyos szerencsétlenkedéseink a népképviseleti jelleg maximalizálására s en
nek baljós következményei: fokozódó antidemokratikus kicsengése, kontraszelektó- 
rikus ferdeségei, a „politikailag korrekt” gyalogsátán-szellem káros kihatása a szaba
don gondolkozó elmére -  a mondottaknak elmezavarba torkolló szörnyeteg anomá
liái. Nemhiába tartja a szólásmondás: Quem Deus vult perdere prius dementat

(m) utoljára, de nem utolsósorban. Most, hogy a klepszidra és a vízorgona után 
Homo Fabereink, Daidalosz ivadékai kifundálták számítószerkentyűiket, megvigyázd 
ám -  maholnap a demokráciára ráborítják az asztalt. Kellett nekünk „általános tit
kos”...?! Kis idők múltán meg se járjuk, ha a komputerforradalom az általánosságot 
kiterjeszti az egész ismert világra, majd fölöslegessé és értelmetlenné teszi a voksok 
titkosságát

az országok Országos Hálózatába bekapcsolt választókomputerek és szavazóképer
nyők beköszöntével Országház és országnagyok fölöslegessé válnak (azontúl minden 
honatya -  Zabhegyező, odahaza Kukutyinban, s onnan szavaz, ha ráviszi a lélek, te
lente, a parazsaskorsó mellől -  míg künn dudál a szél, és a hókavargásban a roham
szirénák versenyt üvöltenek a farkasokkal); ugyanakkor a szavazni jogosult milliók 
birodalomszerte a Voksoló Saroknak indolensen hátat fordítanak

bekövetkezik a demokratikus unalom rákbetegségének országos elharapódzása
egy évtized se telik bele -  azt is elfelejtik, hogy a Voksoló Sarok beépített billentyű

zete a ház melyik sarkában kallódik, hol püfölték hasznavehetetlen kajlára a kölykök. 
Még el se lopták -  még tönkre se mentek a kábelcsatlakozások az aquaductokon, a 
pévécészigetelést még meg se ette a talajvíz, és már, a szükségállapotot elkerülendő, 
Ismeretlen Tettesek a lebegő hangszórókon kihirdetik a szükségállapotot, és felállítják 
a szükségdiktatúrát -  
TREBONIUS Kik, hol? A praetoriánusok?
TREBELLIUS Például.
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TREBONIUS A praetoriánus gárda?
TREBELLIUS Az. Vagy ha ők nem, hát a Colosseum hiénabűzt árasztó pincéiben, az ott 
rohangáló gladiátoriskolások.
TREBONIUS Feltaláljuk magunkat. Van magadhoz való eszed, mindig lesz valaki jó 
embered akár a praetoriánus tisztek, akár a veterán gladiátorok között, hogy porti- 
cusod elé őrséget állítsanak. S akkor majd meglátjuk, mi legyen az ellenlépésünk -  
TREBELLIUS Azt ugyan jókor látjuk meg, ha felvirrad annak a napja -  
TREBONIUS Minek?
TREBELLIUS Annak-annak! Peiszisztratosznak! A Harminc Zsarnoknak! Azt nem szok
ta megérni a dicső Alkaionida, a te Kleiszthenészed -  
TREBONIUS A politika a lehetőségek művészete!
TREBELLIUS A lehetetlenségek vizein elevezve -
TREBONIUS A rögtönzésé!... Egy hüvelykkel szélesebbre szabatod pajzsaikat, annyival 
széjjelebb húzod phalanxodat, s nagyobbnak mutatod magad, mint amekkora vagy -  
TREBELLIUS Amazok meg látják, s akkorát röhécselnek a tegumentumok alatt, 
amennyivel szélesebbnek mutatod magad. Badarság -  
TREBONIUS S te? Mit tész, ha megszorulsz...?!
TREBELLIUS Barátom, leszámítva a negyediket, három módja van annak, hogy a de
mokrácia tönkremenjen

(1) a demokráciaellenes erők tömörülnek, és „demokratikus eszközökkel”, az ur
nákon át, mint többség, megdöntik a demokráciát

(2) minek megakadályozására maguk a demokraták, ideiglenes jelleggel, bevezetik 
a parancsuralmat; de csakhamar azon veszik észre magukat, hogy ez az „ideiglenes 
jelleg” elkopik, míg végül a maguk preventív parancsuralma mind merevebbé válik 
és állandósul

(3) átkristályosodik a közhangulat, elharapódznak a szubkultúrák/megváltóvallá- 
sok, a nemzeti vadregény és vadromantika; elfogynak a demokraták. Amikor már nin
csenek sehol -  mert belebújnak a hajszálrepedésbe -  a közakarat felsorakozik a dik
tatúra mellett.
TREBONIUS Ez három. Mi a negyedik?
TREBELLIUS Elmondtam már, s azzal kivan a négye. Az elektronikus szavazótáblák vi
lágragálya -  a voksolás lehetetlenülése. Az, amikor a komputervarázsló kaldeusok 
ránk borítják az asztalt, a vandál gepidák sárviskóiban is az lesz, a vizigótok cölöpfal- 
vaiban is az lesz, és ebbe a Virtuális Világközösségbe Róma abacusa belefullad

igaz, erről Szókratész nem tudhatott, de Platón is elmondja (ill. elmondatja vele 
hetvenhétszer, hogy a demokrácia így is, úgy is diktatúrába torkollik -  mintha a de
mokráciát maga a bölcs sem tartaná egyébnek, csupán amolyan szatírjátékfélének a 
tragédiában, két diktatúra közt

de miért, hogy a demokrácia oly veszedelmesen hasonlít a közjátékhoz két dikta- 
túrás felvonás között -  a „hiányszakaszhoz”, amely a két parancsuralmat elválasztja 
egymástól, s melynek zsibogásáról, mind üresebb frázisokba fulladásáról és pózoló 
szócsépléséről úgy emlékeznek meg a historikusok, hogy látszaturalmát az egyre fo
kozódó ellehetetlenülés jellemezte. S most, hogy mondod, nekem is mintha haran
goztak volna egy kaledón tetovált pofájúról (a nevét ne is kérdezd), s ez a Haza Bölcse 
is ezen gúnyolódott: „senki sem hiszi, hogy a kormányzás hiánya valamiféle új formája 
volna az országlásnak”... Hát nincs igaza?
TREBONIUS N o  m a n  believes, tha t w a n t o f  governm ent, is any new  k in d  o f  governm ent. Kale-



Határ Győző: Teiresziasz hét élete • 1763

dónul nem tudok, a te barbár Martialisod britón szkolarkha volt Oxoniumban, s 
Hobbes néven matrikulált. Ez hát, kilencedikül, fő-fő aggodalmad, hogy a demokrácia 
hátában folyvást az uralomnélküliség réme kisért? Hogy csupa héj, s akár a hagymá
nak, igazi göbe-gumója s belső magva nincs? Mert igy fejtetted le s dobáltad el héjan
ként, ha jól értettem, mig belőle semmi sem maradt, csupán a szaga... Hát olyan ment
hetetlen eset, s mentőötleteivel, jó tanácsaival segitségére sietni mindenki rest? Te is? 
TREBELLIUS Mi tűrés-tagadás. Én is. És ez a tizedik tán a legnagyobb, ha viasztábládra 
odafér -
TREBONIUS Nehezen. De mi az, amit rajta inkább kétségbeejtőnek találsz, s ez nem 
világlik ki szavaidból: az-e, hogy tanácsaid nála süket fülekre találnak, vagy az, hogy 
tanácsadással előállni nála amilyen veszedelmes, olyan hiábavaló...?!
TREBELLIUS A lelkembe láttál, mint eddig senki, szenátor úr; azzal, amit eddig viasz
tábládra karcoltál, feladhatnál mindfelséges urunknál, Carinus Caesarnál, és én nem 
érném meg a hajnalt

pedig már azt is vállalnám, a tanácsadás nagyon nagy kockázatát, mint aki tudja, 
hogy igencsak lincshangulatban van az az embergyűrű, amelynek elég szerencsétlen 
volt, hogy a közepére toppanjon, és ha tanácsa nincs inyükre, vagy nem válik be -  
megkövezik.
TREBONIUS S ez hát az ok, amiért a tanácsadástól tartózkodol?
TREBELLIUS A megkövezéstől való félelem? O, nem. Tudom, már-már ezt is odavés
néd, tizenegyedikül, kétségbeesnivalóim listájára, de -  ne tedd.
TREBONIUS Ha meg leküzdöd félelmedet, állj elő vele, halljuk.
TREBELLIUS Félelmem leküzdhetetlen, s már mintha az első bezúzó kő élével keres
gélné koponyámat: lehetetlen elfeledkezni róla, a tanácsadóra hogy mi vár; mégsem 
teszem -
TREBONIUS Inkább magadban tartod? Rágódni rajta? Magad emészteni jobb? 
TREBELLIUS Akárhogy szorongatsz, nem állok kötélnek. S nem is azért, mert alapaxi
óma, hogy a filozófia a tanácstalanság privilégiuma, s a filozófus szigorú életrendjéhez 
a döntés, a végső állásfoglalás felfüggesztése ugyanúgy hozzátartozik, mint a Jupiter- 
pap életszentségéhez az, hogy vizeletét átlépnie nem szabad

hanem inkább azért, mert mivel filozófus és államművész nem egy malomban őröl
nek

és ezzel kivan a tucatja -  tizenkettedikül: ez az én utolsó kétségbeesésem, melyben 
mazochista önkinzással még vájkálok is

részvéttel is vagyok a politikus iránt, melyre a dölyfös a legkevésbé sem tart igényt, 
részvéttel -  mivel minden mozdulatát jó ideje gyanakvás és közundor kiséri; ugyan
akkor restelkedve befogom orromat fuvallata első jelére, ha az arra járó Agg Ország- 
nagy, Bélbajos Nádor vagy Bájgúnár Pártvezér előreküldi penetráns pacsuliillatát, 
mert én sem tudom kivonni magam az általános gyanakvás és közundor alól, mellyel 
övezni államférfit immáron divattá vált -
TREBONIUS S melyminő igaztalanul mégpedig! Babérkoszorú helyett!
TREBELLIUS Jól mondod, Treboniusom, igaztalan és nem járja dolog; bár az én tapasz
talatom szerint politikus mainapság aranyozott bronzkoszorúnál nem adja alább -  
TREBONIUS Megilleti!
TREBELLIUS Meg. De látván többszörös aranykoszorúját, s elkápráztatva, hogy mint 
roskadozik alatta, mondd meg magad: ugyan miféle tanáccsal szolgálhat ebben az ál
talános lehetetlenülésben (mellyel eljátszvák a demokrácia belső erényei s becse is) -
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szolgálhat-é egyáltalán akármilyen tanáccsal egy szürke gondolkozó a sugárküllőit 
ránk árasztó politikusnak/politológusnak: éppen azoknak, akiknek mesterségszerző 
teóriája azonos a mindenkori közbűntényesével: „a siker -  igazol”...?! Vagy népsze
rűbben: „szemesnek áll a világ -  vaknak az alamizsna”...?! Vagy gályarabok nyelvén, 
még népszerűbben: „hab lelkiismereted hótiszta -  ha más viszi a balhét”?!

tudván -  amint azt fejemre olvasni szives voltál -, hogy az államalkotás, a Sztagei- 
ritával, a lehetőségek művészete, mely lehetőségek a mi esetünkben, a mindennapos 
összeomlás reggelén szűkre szabottak, és ismerve az államművész férfiú kora hajnali 
szent fohászát („Mennydörgető Ég-Ura Jupiter, add, hogy lopóvá ne legyek!”), de a 
röpima az ajkáról (mint szeméről az álom) még el se röppent, bütykös lábacsülkét boly
hos papucsába még be se dugta, és már megviszket a tenyere („ha én nem fogadom 
el, elfogadja más”) -  megkörnyékezheted-é tanácsaiddal a magosban trónolót anélkül, 
hogy a szemében fogadatlan kauzistának, idétlen kajdácsnak ne tűnj...?!

nem mondhatom el elégszer ezt a legkevésbé sem (értsd: nagyon is) ide tartozót: 
filozófus és politikus nem egy malomban őrölnek.
TREBONIUS Jut eszembe. Annak idején rendcsináló légióinkban hire járt egy falu
öregjének, ez a barbár még nemző orgánumát, más szóval ivarszervét is fehérre me
szelte -  bizonyos Edmund Burke, ama britón, kit már emlegettünk volt; tőle való a 
mondás: freedom and not servitude is the cure of anarchy; as religion, and not atheism, is the 
true remedy for superstition.
TREBELLIUS Zúg a fülem a galamátytól. Forgatnád embernyelvre.
TREBONIUS Embernyelven: „A szabadság az orvossága az anarchiának és nem a szol
gaság; valamiképp a babonának is, nem az ateizmus a remediuma, hanem a vallásos 
hit.”
TREBELLIUS Ládd-e, ládd. így van ez, barbáréknál: mindent összezagyválnak. Ha a 
babona „baj”, meg kell találni a remediumát

ha a Halhatatlanokba vetett hit használ, akkor a hasznÀt nézzed, és ne azt, hogy 
hitednek hitelt adhatsz-e

hogy a megváltó istenek az emberiségnek hátat forditva s velük mit sem gondolva 
élik világukat, kockáznak-szeretkeznek-zabálnak-dőzsölnek az Empyreum fölött?! A 
Tartaroszba Epikurosszal, mondta-nem mondta!

ilyen a barbár, ha a falu élére kerül: vezérkedik-fontoskodik; s innentova minden 
jó neki, ha a Polisz üdvét-javát szolgálja; ha bűnbakállitás, ha világuszitás, ha mester
fortély, ha propaganda: az is jó. Ha religió, ha ideológia: az is jó

öreg mindegy, hogy igaz-e vagy sem, s egyáltalán, hogy van-e szikorkányi igazság
hányada vagy annyi sincs. Ha egyszer haszna van, akkor eszközül kinálkozik, s a poli
tikus kapva kap rajta; rád bizom, hogy látókájában van a hiba, s azért lát igy, avagy 
elméjében van valaminek ily torzitó torziója: az ő szemében mindennek csupán esz
közérteke van (s tán kapóra jön a hatalmi vetélkedésben) -  belső becse, igazságértéke 
nincs: mellékes vagy érdektelen -
TREBONIUS Kezdem gondolatmenetedbe belegondolni magam, bár hogy a kétségbe
esésbe kergessen, amiért úgy forog a világ, ahogy forog -  ez a nyű, a tiéd, bármi ra
gályos, még nem esett belém -
TREBELLIUS Majd esik, s ragályomtól cudarul megszenvedsz te is, ha megforgatod ma
gadban, amint következik. Magad is láthatod, a barbároknál hogy van s mint megyen; 
hogy a politikus fő gondja: a remedium

lehet az országos panacea bármi hamis, sőt talmiságában is párjaritkitó, égbekiáltó
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hazugság -  mit sem számit, ha egyszer „orvosszemek” bizonyul, s a szer „használ”. 
Gonoszkodó percemben úgy is fogalmazhatnám, hogy a filozófus a javithatatlan „fUn
damentalista” (mármint hogy az „igazságnak” csúfolt, mindenre magyarázattal szol
gáló mestergondolat keresésében az); a politikus pedig -  
TREBONIUS A politikus pedig----- ?!
TREBELLIUS A politikus pedig a látszatelvűség bajnoka, a célirányosság „fundamenta
listája”. Eletelve: „mindegy, hogy magunk vagy mások hazudta, ocsmányul megha
zudott hazugság, ha egyszer igazságlátszata van, s igazolja h aszna”

A rostrumra felhágó főrend magára teriti a rendületlenség aranypalástját, s úgy 
alakitja szerepét. Meggyőződései (melyek nincsenek) egytől egyig „rendithetetlenek”: 
nem esik nehezére hinnie abban, ami célirányos és célravezető. (Most pillantást se pa
zarolj a hátul állók, a kliensek hadrendjeire -  a hivatásos naivistákra, a jóhiszemű bá- 
vákra -  ők a töltelék; a saroglya; a statisztéria) -  
TREBONIUS Es a filozófusnál? Mint van ez?!
TREBELLIUS Az államművésszel ellentétben a filozófus előtt valamely tannak/elv- 
nek/eszmének/hiedelemvilágnak/„remediumnak” a haszna  mit sem bizonyit igaza  mel
lett (- ahogyan, megforditva, káros volta sem szólhatna igaza  ellen)

a gondolkozó az eszmék valószerűségét/igazsághányadát, arra való esélyeit kutatja, 
és lyukas fagarast sem ád gyógyitó/boldogitó/felemelő/andalitó/bóditva álmositó vir
tusukért. Közrendészeti/közigazgatási/valláserkölcsi/világpolitikai szempontok sze
rint mérlegelt jó/rossz/üdvös/káros voltuk kivül esik a filozófus érdeklődésének végső  
körén, s amilyen javithatatlan „fundamentalista”, előtte nincs tan/elv/eszme/hiede- 
lem/aranyozott Palladium, ami közkiméletet arrogálhatna magának olyan alapon, 
hogy apodiktikusan és axiomatikusan evidens -  hogy kinyilatkoztatás vagy önkivüle- 
tes élmény -  hogy misztikus megérzés avagy prófécia szentesitette, s ha nem Pallasz 
Athéné hullajtotta az égből, Aiolosz fuvolázta fülünkbe

-  őelőtte mind e filozófián kivüli praerogativa áhitat övezte halmaza semmis és ér
vénytelen; argumentativ ereje nulla -
TREBONIUS S igy hát, árnyékrajzában, mulatságosan hasonlit ahhoz a rabszolgához, 
aki lebzsel csupán alant az ergastulumban, s „munkájával” tartásának költségét a kópé 
heréje -  még azt sem keresi meg... Ez a te filozófusod!
TREBELLIUS Az én filozófusom esete annál is roszabb; s máris elitélheted látatlanba. 
Mit a Fórumon elsuttogni se mernék, ésde neked is csak nagy elbátortalanodva, loppal 
s lábujjhegyen merem idebiggyeszteni ismét, mint újfent igen lényeges ide nem tar
tozót -
TREBONIUS Loccsantok libatiót, boromból, az isteneknek; s immáron bátoran, rajta. 
Mondhatod.
TREBELLIUS Nos -  -  -  hogy a filozófus fő gondja az államművészet átlós ellentettje; s 
ennyi az egész

ésde mintha ráadásul még kinos gonddal „haszon”-talanitotta volna műnemét, 
azért van az. Hogy ő, a maga műnemében, a haszontalanság oly szélsőséges esete, mely 
műnemben a hetedfélmilliárd emberjószág vásárcsigázó habókos bárgyúságai, hiede
lemvilágának ókorkongató elkésettsége, népáradatának politikai öntőformái, elemi 
háborúzhatnékja s annak megakadályozására tett egynémely kontár kisérletek, ha- 
tárkiigazitásai, rakásra hamisitott statisztikái, meghazudott szinpompás néprajzi tér
képei, délibábos történetirása, nemzeti csinosodása nem szerepel.
TREBONIUS Hát akkor?! Mi az, ami szerepel: amaz „átlósan ellentett” diszciplina...?



1766 • Határ Győző: Teiresziasz hét élete

TREBELLIUS Amaz átellenes diszciplína: a létvizsgálódás. Az ontológia, amely a filozó
fia csúcsdiszciplínája; minden egyéb ebből folyik aláfele

a léttan, amely mint vizsgálódás haszontalannak oly haszontalan, mint kilátástalan
nak, eredményeiben amilyen kilátástalan, s ezért mihasznaságban még a te kidobni 
való rabszolgádon is túltesz, akivel példálództál

a léttan, amelyben éppen az a Mysterium Magnum, hogy annál inkább nemesül/mi- 
nősül annak és azzá, aminek és amivé lennie kell -  mennél inkább elvonatkoztat az 
elmélődés minden más gondolkozást elözönlő em berközpontúságától; lévén a lét -  em
berrel vagy ember nélkül, a Biósszal (vagy valami olyas proprioceptorral) gyéren be- 
pettyezett multiverzumban -  maga a multiverzum, azon siváran. A lét egésze. 
TREBONIUS Hát -  sivár egy diszciplína, amice, mondhatom. De hogyan értsem: a meg
váltó istenek is mívelik, és van tuteláris Daimonionja az Olümposzon?
TREBELLIUS Az Olümposzon nem is gyanítják, s mindez a hold feletti világban kezdő
dik, ez a diszciplína, a létegész meg- és átvizsgálása -  a tuteláris daimonionokon és a 
maguk férfiatlanításával, elevenen megnyúzatásával, keresztre feszíttetésével szórako
zó, az öröklétet iddogálással-kockázással agyonütő isteneken és oda feleresztett félis
tentársaikon messze túl.
TREBONIUS De vajon egészséges-é ily végletekkel megerőltetnünk képzeletünket...?! 
TREBELLIUS A létvizsgálódás nem kérdi, hogy egészségünkre káros-e: a megismerő 
imperativus ha egyszer előfarkaskodik, ölőszenvedélye már ilyen.
TREBONIUS Ám ha ily végére járó a végéremehetetlennek, nem lekoppanása is egy
úttal a végeken, s így neked is: nem vége-é a filozófiának?
TREBELLIUS Ne félj te attól, amíg elménken az episztemikus imperativus ennyire 
elúrhodik. Egyfajta vágyőrület, mely puszta rámondásra nem szűnik, s annak vége 
sehol -
TREBONIUS Amolyan bún borongó őrjöngés, a Meleagroszé amilyen lehetett...?! 
TREBELLIUS Olyan. Amikor házába bevette s befalaztatta magát; ám e vadkanvadásza
ton a Győztesnek is csak meghalni lehet -
TREBONIUS Akkor amolyan magatépő őrjöngés, amilyen Bacchus Urunké volt...?! 
TREBELLIUS Vágyőrület, melynek azonban martaléka amolyan csendes bolond 

elnézi magát és társait, hústestükkel azon mezítlen ázni a Thermák vizében 
szárakozva s múmiaformán fülig burkolódzva elhever a tepidáriumban s ott is, az 

eleven sarxban  befele hallgatózva: ott is. Mi egyéb semjut eszébe, mint ez a Beavattatás, 
melynek hogy barlangját s gőzében megülő püthonisszáját hogy hol keresse -  nem 
tudni

elsősorban a lét a maga egészében: annak a rögeszméje foglalkoztatja a gondolkozót 
-  s akkor ugyan mi „pozitívat” is mondhatna az államművésznek, akinek a fő gondja 
az elmérgesedett/túlnépesedett bolygó politikai öntőformákkal való elárasztása/sze- 
rencséltetése -  e robbanásig telített Földön, amelyen hovatovább a talpalatnyi föld és 
a rajta való tartózkodási engedély is oly megfizethetetlen fényűzés lesz, hogy csak a 
Caesar, a Maecenas-félék meg a Gargilianus-sütetű, rabszolgapiaci hajcsár-milliomo
sok tudják megfizetni, s a közemberek/szabadosok/lovagok légióit kirajzásra fogja 
kényszeríteni, hogy elfoglalják azt is, amit eddig még sem a Parthus, sem a Perzsa 
nem kolonizált: a hold feletti világot.
TREBONIUS Visszavonulnál a közügyektől? Megpendítetted szándékodat a Szenátus
ban? Bírod a Caesar engedelmét? Cserbenhagynád a Respublicát?
TREBELLIUS Cserbenhagyni? A fuldoklót, mielőtt még vízihulla lesz, s akkor már nincs
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rajta kit kimenteni...? Van nekem egy kliensem, magunkhoz édesgettük, s az a ritka 
germán, aki Róma-hű -
TREBONIUS Beházasodott? Családi háttere...?
TREBELLIUS Barbár, családostul; de mint minden germán, bolondul a muzsikáért, s 
magánzenekarát napestig szólaltatja. Ez a törzsfő mondta volt nekem, s most ő mo
toszkál az eszemben, amilyen teuton harákolással törte a latint, ahogy mind mondja- 
mondja:

„a baj a demokráciával az, hogy ne is mondjam: gyakorlatilag igazában csak akkor 
válik lehetségessé, amikor már majdszinte fölösleges. Jószerével. Akkor és csakis akkor. 
Amikor már mindenki ír és olvas az Erdőn, tusculanumában könyvtárát két capsarius 
rendezgeti, viszonylag jómódú és jóllakott, senkinek nem irigye, urbánus, civilizált, 
előzékeny, türelmes... Amikor csiszoltas-összeszokott és nyájasra szelídített predator- 
speciesünk társadalmi összjátéka oly kifogástalan, mint egy évszázados múltra visszate
kintő gothun vagy bajuvár Filharmonikus Hangversenyzenekar. Annak karmester se 
kell, hogy beintés nélkül mesterien interpretálja Bach János Sebestyén bármelyik 
brandenburgi versenyművét... De szenátor úr! Mikor írt Bach János Sebestyén ver
senyművet öregerdőn kóborjáró, nyálcsurrantva rohangáló, foga fehérje mutogató, 
nekivadult éhes farkasokra...?!”

-  így az én germánom; barbár létére is amilyen eszélyes -  szava megragadt emlé
kezetemben. Igen, visszavonulok a közügyektől, Treboniusom, de ne terjeszd. A Sze
nátusban észre sem veszik eltűnésemet, s ami meg Carinusunkat illeti, a felséges Cae
sart csak a játékok rendezése érdekli, de légy nyugodt, a Circus Maximusban páho
lyom üresen nem marad.
TREBONIUS Addig, amíg az Urbsban mórálsz, és házad nyitva áll barátaid előtt: jól 
tudod, becsüllek s igen szeretlek, de féltlek is. Mert arra csak nem gondolsz, hogy 
visszavonulj birtokaidra, Trebelliusom, ugye nem...?!
TREBELLIUS Tudom, számíthatok rád; s maradok Rómában, bármily kockázatos. 
TREBONIUS Kockázatos? Ha visszavonultál a közügyektől?!
TREBELLIUS S ez ráadás viasztábládra, tizenharmadikul; felvésheted. Azon való meg- 
búsulásom és kétségbeesésem ez, hogy a mondottak ellenére sem kerülhetem el a fe
lelősségre vonást

megládd, a „számonkérőszék”jobbról is, balról is még számon kérheti rajtam, miért 
nem álltam elő államtervrajzzal, utópiákkal, de legalábbis gyakorlati javaslatokkal, 
hogy mint rójuk egybe s barkácsoljunk olyan államot, amely ezt a gonoszmívelésre 
hajlamosított főemlőst kordában tartja, és megállítja ezt a zülledelemrohanást a felé 
a „természeti állapot” felé, amelyről, tőled tudom, a te tetovált fenekű britónod mond
ta volt -  hogy annak borulatában nincs „se művészet, se irodalom; se társadalom; s 
ami a legrosszabb, ki-ki váltig retteghet az erőszakos halál veszedelmétől; maga az 
emberélet pedig magányos, nyomorult, cudar, baromhoz illő és rövid”. Tudod is tán, 
a neve itt van a nyelvem hegyén -
TREBONIUS Hobbes Oxoniensis, csak ő lehetett, ez az eszélyes barbár, ki már akkor 
leírta, amikor törzsének még ábécéje se volt: no arts: no letters: no society: and which is 
worst of all, continual fear and danger of violent death: and the life of man, solitary, poor, nasty, 
brutish and short.
TREBELLIUS De hogy már vissza ne éljek barátságoddal, ha már türelmeddel vissza
éltem: mert ezzel a kör bezárul, ezzel a tizenharmadikkal, s ez az én utolsó kétségbe- 
esnivalóm, minekelőtte a hóhérnak átadnátok, hogy vonócsáklyáját az állam alatt áll



1768 • Határ Győző: Teiresziasz hét élete

kapcsomba jól elakasztva, levonszoljon a Hullák Lépcsején, és a Gemmóniák kilépő
kövéről a Tiberisbe behajítson -  
TREBONIUS ...utolsó kétségbeesnivalód?
TREBELLIUS Hogy amaz Országnagyoknak-Princepseknek, Potentátoknak-Politiku- 
soknak, akik elfogatásom helyén, azonnali in  situ  megkövezésemet követelik főbenjáró 
mulasztásaimért (hogy a munkát -  helyettük -  nem végeztem el), a Helyes és Jó Alla- 
dalom Tervének és Alakzatának uchronisztikus és utópisztikus ötletvázlata nem sok 
-  annyival sem szolgálhatok

s ebbéli tudatlanságom az én epitáfiumom.
TREBONIUS Megállj, barátom, s te csak ne temetkezzél-halatkozzál ily sebes szerrel, 
most enyém a szó. Nem vigasztalni akarlak, sülj meg tulajdon rostélyodon, fődögélj 
levedben, s gebedj bele, ha már nagyon -  és amibe csak akarod

s ha tán esztendőkön át létet reggeliztél-vacsoráztál, hogy már annak a grabancos 
ontológiának a nekipendült bendője vagy, akkor is: tudok én pávatollat, amellyel ga
ratodat megcsiklándva, a hánytató cubiculumban majd előökröndözöd -  
TREBELLIUS Családi sírboltom feltátongott, és én tövében ülök. Mi végre tenném? 
TREBONIUS Bolond, az vagy, de csendes és nem akkora, hogy bíráid enyhe ítélete ellen 
tiltakozzál. Bolondságodban marasztalnak el: lebecsülöd, amit a sorok között a d  spec- 
tatores a sokadalomnak mondtál, és lebecsülöd szenátortársaidat -  mintha az állami
ságról mondott vitriolos epigrammáidat e vájtfülűek nem kapták volna el

légy elkészülve a legrosszabbra -  ami a felmentő ítélet: azokért a szolgálatokért, 
amelyeket a Hazának tettél és tenni fogsz.
TREBELLIUS Én, szolgálatokat, a Hazának: mikor, mivel...?
TREBONIUS Azzal, hogy tizenháromszor kétségbeestél az államművészet Kharübdisze- 
in és Szkülláin, amelyeken kétségbeesni, egyébiránt, minden római választópolgárnak 
hazafiúi kutyakötelessége

a tanulságokért, amelyeket megbúsulásaid keserű megtapasztalásából az állammű
vészet levonhat

a műhelyedben elleshető fortélyokért, amelyek az eszményi Polisz megtervezéséhez 
nélkülözhetetlenek

hátralépést. Arányérzéket. Léptékismeretet 
a vakvájatok eldugítását, a hamis kiindulások kerülését
-  hogy százszemű Argosz módjára figyeljék, törvényalkotásuknak mi fonákjára for

dított következménye lehet egy kurtácska emberöltővel utánuk: hogyan ne játszhas- 
sák ki a mindig lesben álló, minden hájjal megkent paraziták a törvényt, s ne bújhas
sanak át a benne felejtett rókalyukon, mely „hézagra” a szenátorok álmukban sem 
gondoltak -
TREBELLIUS Erre nem is gondoltam -
TREBONIUS De! De! Mindvégig erre gondoltál, csak magadnak sem merted bevallani: 
de kétségbeejtő-komor ábrázatoddal figyelmeztettél, merre haladjon a továbbgondol- 
kozás

-  ezt és még mi mindent nem! Igen sokat tanulhat országnagy és főrend scripto- 
riumodban, ahol aporiáidat rabodnak tollba mondod -
TREBELLIUS Bámullak, Treboniusom. Nemcsak vitorláimat -  a szelet is megfordítod 
vitorláimban. Hát még mit nem tanulhat a Fórumon forgó közélő férfiú tőlem...?! 
TREBONIUS Ami kell, ha a tízfelől fenyegető diktatúra rád tör
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a keménységnél is kíméletlenebb hajthatatlanságot római módra: hogy ne tegyenek 
egyenlőségjelet libertáriánizmus és szibaritizmus közé

hogy ne engedjenek a „népszerű” kontraszelekció csábításának, a demagóg érzel
gősség, a nép kegye kereső jókodás szirupos érveinek hatására

hogy tanuljanak „embertelenséget” ott, ahol az „emberiesség” a szemforgató nye
részkedés odeoni maszkja csupán

-  kegyetlenséget a törvény előtti egyenlőség jegyében; szőrével gyógyító kutyama
rást a maffia félelmetes ostromgyűrűjének letörésére, amikor már azzal fenyeget, 
hogy maga alá gyűri/befonja/beszervezi a Köztársaságot

mondjam-e? Hogy ott, ahol permanens ebzárlatot hirdetnek a racionalizmusra -  
TREBELLIUS Ezer szerencse, hogy szolga rabember még egy sem ténfergett haza, s így 
közülük szavaidat nem hallhatja senki. Mondjad-mondjad!
TREBONIUS Ahol permanens ebzárlatot hirdetnek a racionalizmusra -  hogy még pó
rázon sem mutatkozhat: ott a neoobskurantizmusok, az ízisz/Mithrasz/Attisz/Kübelé 
és mindenféle más egyéb, trák, gebreus/galileus és perzsa szubkultúrák megrendsza- 
bályozását; temetkezési egyletek/rabszolga-konfraternitások/egyházak-szekták sodali- 
tásai felé áramló titkos állami pénzalapok/adóátutalások letiltását

a törvényhozásból az ún. jogász-pszichológusok kirekesztését és az odaszemtelen- 
kedő izgágák kikorbácsolását: rájuk szabadítani a lictorokat

a büntetőjogi felelősség korhatárának a leszállítását a legfiatalabb gonoszmívelő 
életkoráig; az ún. „kiskorúak/fiatalkorúak” bűnüldözési „mentelmi jogának” meg
szüntetését, a kiskorúság-nagykorúság fogalmi ellenpárjának kiebrudalását a juris- 
prudentiából

az áldozatok, ill. kárvallottak törvény szavatolta védelmi felkarolását, a kártevők- 
re/útonállókra/rablóharamiákra a teljes felelősség elvének kiterjesztését. NB.: az ele
ven élet és a legyilkolt/hullává nyomorított/elveszített élet oly két különnemű meny- 
nyiség, amelyet közös nevezőre nem hozhat sem a rajta megeső szív, sem a rápazarolt 
könyörület. A carcerben/captiv itasban  letöltögetett élet nem fizetség a legyilkolt életért, 
hanem lebecsülése az élet értékének, meggyalázása az élet szentségének. E visszatet
sző, nyálas-érzelgős engedékenységgel, ez álságos „lakolással” szemben Iustitia mér
lege csak akkor billen egyenesre, ha a gyilkos -  maga életével fizet -  
TREBELLIUS Megállj, jó Treboniusom! Minden közélő fél szemét rajta tartja a rá vok
solókon, s ha honatyák ilyeneket hirdetnének, szétrebbennének rostrumodtól: meg
riasztanának mindeneket!... Nem volna helyesebb/üdvösebb/célravezetőbb, ha mind
ezt titokban tartanánk és megalakítanánk a J ó k  M affiá já t...? !
TREBONIUS Ládd, ezen is lemérheted, barátom, mennyire megrendítettél kétségbe- 
esnivalóid listájával, s mely igen magad mellé állítottál. S ha arra gondolok, már-már 
rám jő  a böjtölhetnék, s mindjárást elkérencsélem borostyán rózsafüzéred párját -  -  -  
TREBELLIUS Ha mire gondolsz...?!
TREBONIUS Arra a lekezelő fölényre -  arra a pöffeszkedő beképzeltségre, amellyel és 
ahogyan itt a mi féltekénk félcivilizált demokratái más kultúrkörök értékrendjét ke
zelik. És hogyan?! Gombnyomásra uniszónó, az egész agyoncsépelt sablonfrazeológia 
mozgósításával, ama hitvány, leszerepelt haladásillúzió jegyében... Márpedig a döly- 
fösködés csak lejáratja a demokrácia eszményét, a szellem tőzsdéjén szakadatlanul esik 
az árfolyama -

s ezen hogyan próbálnak segíteni?! Hogy jancsibankó-milliókkal, a hollywoodi szu- 
pergiccsek „aranyfedezetéből” -  megtámogatják
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de csak a barátaimtól szabadítsatok meg, ti megváltó istenek, az ellenségeimmel 
elbánok magam is. Mert ahogyan az évtizedek folyamán Hollywood -  a Csillagos-Csí
kos Lobogónak a fejére nőtt, ma már abból is tudhatjuk-láthatjuk: háborúit a tenge
rentúli Szuper Légiók Hadigépezete csupán a filmen nyeri, a valóságban nem. (Igaz, 
a filmen spektákuláris-könnyfacsaró-nagyszerűen.) A valóságban? Bukdácsol. Jó, ha 
ép bőrrel menekül, s Lobogóját, a Csillagos-Csíkost nem tapossák a sárba vagy égetik 
el. Szerencsére nincs mitől tartania, pürrhoszi győzedelmeit „elsöprő diadalnak” fogja 
megfilmesíteni Hollywood -  a Tengerentúl már ebben a „virtuális valóságban” él -  
TREBELLIUS S hát az miféle?
TREBONIUS Atyáink idejében a struccnak ott volt a homok. Mainapság a fejét a strucc 
is a „virtuális valóságba” dugja. S mialatt a demokrácia vigécei távoli, idegen kultúr
körökben portékájukkal házalnak, rájuk zuhognak a „vevők” legváratlanabb kérdé
sei, s ők falnak vetett háttal a sarokba szorulnak

mit válaszoljanak azoknak a tömegeknek, amelyeknek első dolga, hogy a szavazó
urnákon keresztül személyes döntési jogukról lemondjanak és a „népakaratot” abszo
lút többséggel valamely parancsuralmi pártra/királyra/pontifex maximusra ruházzák 

valamiképp a tele moslékosvályúhoz röfögve tolongó disznókonda -  úgy áhítoznak 
a röfögve tolongó embercsordák a trón/a király/a királyság után. Barbár törzsek 
„nagyfejedelem”-nosztalgiája... Ezen is lemérheted, mennyire a barbárság irányába 
fordul a földkerekség Delejes Tengelye; kétségbeesnivalóid között felemlítetted ma
gad is, s mi tagadás, zsákutcának ez akkora, mint a csillagjártasok szavajárása szerint 
a Fekete Lyuk -
TREBELLIUS Türannoszbehívókra? Parancsuralmi pártokra? Kire gondolsz?! 
TREBONIUS A fundamentalistákra, ahánya csak ebben az elbarbárosodó világban sza
ladgál. Az iszlám, a hebreus/galileus, a szélbal/széljobboldal fundamentalistái váltig ott 
settenkednek az oldalszínpad szofittái közt, s csak a Respublica kedvező történelmi 
balfogására várnak, hogy törzsi szekercéikkel, népi szurkáikkal előrohanjanak

megengedhető-e, hogy így működjék a demokrácia? Vagy maradjunk szégyenben 
vele, míg amazok ránk ripakodnak: „miféle népuralom az, amelyben ehhez az urnákon 
keresztül a népnek nincs joga?!”
TREBELLIUS Túlteszel rajtam s túllicitálsz a kétségbeesésben, Treboniusom. Gyanak
vóvá teszel. Alakoskodsz. Csúfondáréság minden szavad.
TREBONIUS Úgy hangzik, megengedem; pedig csupán sorra veszem a te praemissái- 
dat, s levonom belőlük a conclusiót. Te látnoki látással megvert Vak Teiresziasz, te 
jobban látod; de csak mert se Jupitertől nem kaptam jóstehetséget, se Juno meg nem 
vakított, azért közönséges szemmel még én is látok egyet-mást

hogy ugyanabban a mértékben, ahogyan a demokrácia (1) önkiárusítónak, (2) kor
ruptnak, (3) kétféle mértékkel mérőnek, (4) képmutatónak, (5) drogosokkal/harami- 
ákkal fertőzöttnek, (6) a lerobbant közbiztonság ámokfutó statisztikáival elámítottnak, 
(7) a világ és saját maga bajai ellen harcképtelennek, (8) határozatképtelennek, (9) 
megfutamodónak, (10) zavarodott magatehetetlennek bizonyul -  abban a mértékben 
veszíti delejét és varázsát a „demokráciap e r  se”, mint Politeia, mint „Eszmény a Ma
gasban” és mint délibábkergetés a pártok küzdelmében. S ugyanakkor -  látnoki-va
kon ezt is láthatod: fárosza a világtengerek horizontján meg-meghunyorog és kialszik 

jól mondod, Trebelliusom, félő, még kiderül róla, hogy igazában nem az a bizonyos 
„legkisebb szükséges rossz” az összes lehetséges zülledelemvilágok közül; hanem csu
pán az uralmi hiatus, egyfajta hiányszakasz két zsarnokság között, mely a megelőző 
eltakarodása után a rá következőnek szálláscsinálója csupán -
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TREBELLIUS így, Így, Így van, ahogy mondod! S ha elmélődéseimben idáig jutok, a 
Tiberist tudnám teleslrni könnyeimmel. Annak a rémületes belátása környékez, hogy 
a diktatúra a nemzethordába verődő Ragadozó Emberjószág természetes állapota. 
így, Így, Így van, ahogy mondod!
TREBONIUS (a házigazda heverőszékéhez lép, és megrázza vállánál)

O, dehogyis van: nem Így van, barátom; s vajha felhagynál latinhoz oly igen nem 
illő nyarvákolásoddal

beugrattalak: alakoskodtam, megjátszottam, hogy túlteszek rajtad a kétségbeesés
ben, és patrlciuskoszorúmat a földhöz csapom

nem Így van, Trebellius, nem is volt, és rajtunk áll, hogy soha ne is legyen Így -  
TREBELLIUS Rajtunk áll...?
TREBONIUS Ha Így volna, és vezérelitünk a maga magatehetetlenségét a rendszernek 
tulajdonÍtaná, akkor két szék közt a pad alá esnénk, és ott is maradnánk megtaposni- 
valónak, két szék közt a pad alatt.
TREBELLIUS Már elárulni készülnél? Feladni?! Trebonius Glabro! Nem hiszek a fü
lemnek. így csak az beszél, aki kész elárulni fegyvertársát és barátját -  
TREBONIUS Nem árullak el, és a barátom vagy, de fegyvertársa nem lehetsz senkinek: 
te, aki elhajÍtod a fegyvert! Te, aki fegyvertelenül nyomorultabb vagy, mint a secu- 
tornak kedvére, Caesarnak kényére magamegadó retiarius 

Respublicánk oszlopa te, kilágyulóban-rogyadozóban!
Minden uralomnak gyeplője is van, s ne a gyeplőt okold, ha a lovak között találod, 

ahová hajÍtottad, s ne lovaidra kend, ha nyakló nélkül szaladnak az uralomnélküli
ségbe, mely a setét Orcus fenekéről, Népmentő Szótérnak előhÍvja kedvencét, a Tü- 
rannoszt -
TREBELLIUS Nem értlek. Eddig úgy véltem, osztod nézeteimet, s most meg ellenem 
fordulsz. Mondd meg, ha tudod: mitévők legyünk?
TREBONIUS Osztom én, nagyon is hogy osztom, szenátor úr, és nézeteiden kétségbe
esni meg nem szűnök. De nem a szarva közt keresem a tőgyét, s nem tőgyénél fogom, 
hogy megragadjam

megvigyázd, hogy kikkel szövetkezel s közülük akit elfogadsz, hogy elég előkelő s 
arra való magas rangú-e, túsznak. Barbárokkal soha -  azoknak nem mézesmadzag a 
demokrácia -
TREBELLIUS Mi mással csábÍthatod, ha nem annak a mézesmadzagját húzod el a szájuk 
előtt? Mi hát a demokrácia?!
TREBONIUS Semmi esetre sem az a hasonszerrel kisikló titok, melyről hiereusa azt 
mondja: „ha nem kérded, tudom, ha kérded, nem tudom”

őrállás annak a vártáján, vasingben és teknőctegumentum alatt, nehogy amÍg fel
kérded, „mi hát a demokrácia?” -  hátba szúrjon a kalandorivadék, akinek kisebb 
gondja is nagyobb, mint hogy mi a demokrácia

a demokrácia a nemes alku, a megalkuvásban való nemes megállapodás iskolája! 
akadémiája! Márpedig az iskolázatlanok az iskolát, a barbárok az akadémiát, a fun
damentalisták a kompromisszumokat nem szenvedhetik

a civilizáció hártyavékony filmje, a latin kendőzés látszata alatt is lehet barbár a bar
bár -  a szÍve mélyén. S mennél barbárabb a nép, annál inkább vágyik és annál alkal
masabb a diktatúrára

fundamentalistákra, barbárokra, Írni-olvasni nem tudó hordákra, roxolánok- 
ra/szarmátokra/gothunokra/szkÍtákra demokráciát nem lehet sem alapÍtani, sem rá
kényszerÍteni
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az ilyenek sem azt a keserű élcet nem méltányolják, hogy a demokrácia az összes 
gyalázatos rossz közül rossznak a legkevésbé gyalázatos, sem azt nem érik fel ésszel, 
hogy emberjószág szolga rabjának lenni még mindig hozzá méltóbb nyomom prae- 
dicamentum, mint valamely istenség rabszolgalégióinak vaksiket veremjáratain ten
gődni -  ott, ahonnan az istenség áldozár papjai a hekatombánakvalót szedik

-  bezzeg ezt, az elmét kerékbe törő, a kényszert a végletekig fokozó, s eme legfék
telenebb fajtáját a zsarnokságnak: a theokráciát szives örömest magára veszi a Barbár!

Két alapaxiómát kötnék a lelkedre, szenátor úr, hogy előemeljelek a kétségbeesés 
kútjából, melynek vedrében ülsz -  hogy ráeszmélj kivetkőzhetetlen demokrata vol
todra, s megvigyázd, hogy két szék közt a pad alatt agyon ne tapossanak -  
TREBELLIUS Elszakadt a szál, Orkusz és Orontész! S imhol, amit szemrevaló nabateá- 
nus rableányomtól kaptam, akim volt nekem: borostyán rózsafüzérem szertegurult -  
oda... Kétségbeesnivalóim apadóban ugyan nincsenek, de éhem visszatérőben, s már 
fontolóra venném, hogy felhagyok a böjttel. Vajon hova-merre gurult?
TREBONIUS Két alapaxióma... Majd felszedeted, ha megjönnek. Gyermek vagy -  
TREBELLIUS Két alapaxióma, mondod? S mi végre?
TREBONIUS Hogy melyet rózsafüzérnek mondanak a Vörhenyes Kő Városában, Pet
rában: borostyángömböceidet miként -  a Respublica gyeplőit el ne ejtsd.
TREBELLIUS Gúnyolódok No jó... Első axiómád?
TREBONIUS Az imént amiről szólottam volt volna, de neked szemrevaló nabateánus 
rableányokon jár az eszed. A theokrácia!...
TREBELLIUS A theokrácia...?!
TREBONIUS A főhatalomról szóló oly Adománylevél-hamisitás, amelynek Aláirója se
hol, hamisitója mindenhol

vélnéd, a Kard és a Jámborság szép összefogása. A kard élén hitet, hitért, megtért-
nek, életet kináló. A Karddal Téritő----- a theokrácia. Ha megigéz -  véged.
TREBELLIUS Nemigen találkozol vele Rómában. Olyannak irod le, miként a három 
Gorgont, kiknek tekintetétől még a halhatatlanok is összerezzennek; vagy a Cocatrixet 
miként, kinek tarajos árnyékáróljó tudni, hogy a rálépő szörnyethal... Bevizelős gyer
kőcnek nézel? Nem vagyok ijedős.
TREBONIUS Róma pajzsa mögött? Nincs mit félned; s addigjó neked. De tudnod kell, 
mit forral a falak alatt ólálkodó, ki ellen a Cunctator, Fabius Maximus védekező ol
dalmozgása -  csatavesztés. Tudnod, hogy a theokrácia (a) a legembertelenebb, (b) a 
legalantasabb, (c) a legfelelőtlenebb, (d) a legkivált baromhoz illő államforma 
TREBELLIUS S Pontifexük? Miféle?!
TREBONIUS A bomlatag szóözön, mit széllel kerepelő sivatagi sátraikban bogoznak- 
kártolnak-fésülnek, bámulatos hajéket eredményez, s e parókákat boltozatos biliárd- 
golyó-koponyákra rakják; de káprázatos elmeszüleményeik semmirekellő ürügyek a 
papuralom besulykolására, s mondókáik világgá gajdolása imatornyaikról csupán az 
istenrabszolga-sereglet jámbor közérzetét szolgálja -  
TREBELLIUS Hogyan szól...?
TREBONIUS A Kikajátó náluk szent ember; ezerével is csak ezt az egyet tudja: „maga- 
megbecsülőnek nem lesz bántódása...!”
TREBELLIUS Tetszik nekem ez a te theokráciád. S hányféle van?
TREBONIUS Vallása válogatja. Emez a kőbálványt szenteli be, amelyet isteneként imád, 
amaz a házat szenteli be, amelyben istene lakozik. S jóllehet Igazukat szorongatva szű- 
nös-szünhetetlen ócsárolják egymást, ez amazt bálványimádónak, az emezt pogány-
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nak, kutyahitűnek mondja emez -  körülmetéletlennek amaz a másikát, egyőjük se 
jobb a Deákné vásznánál

tapasztalhattad elégszer, s ha igaz, hogy ez isteni szózat alányilatkoztatta, ún. „ki
nyilvánított” hitvallásoknak egytől egyig valamiféle theokrácia tekereg a beleiben, ak
kor az ilyes fantazmáknak a pártpolitikával való frigyre lépése csak szörnyszülöttet 
tökélhet: ha megellik -  fővesztés terhe mellett magad is istenuralomnak mondod a 
papok istentelen uralmát

kardoddal felövezve figyeld, s kézzel a markolatán
mert mímelje bár mégoly meggyőzően a toleranciát, az effajta tömjénfüstölő tömö

rülésekben meg se járod, és amaz Égi Postán Csak Nekik Leküldött („Kinyilvánított”) 
szóözön theokratikus zsarnokuralmi mániája minduntalan a felszínre vergődik. Em
lékezz a szavamra: e pártoknak a főhatalmat rájuk ruházó Adománylevele hamisítás, 
amelynek Aláírója sehol, hamisítója mindenhol! E pártok a mindenki más üdvössé
gének a jobban tudói; mely téveszméjük halált hozó, gyógyíthatatlan

ezért kell a Respublicát hóhéri szigorral elválasztani és elszigetelni a vallástól; és
pedig m in d en  vallástól, akár Annak képére faragott, isteneformázó követ szentel isten
né, akár Házát szenteli köve nélkül (s ilyenkor a Ház a bálvány)

-  elválasztani államunkat! Kivált az olyan egyháztól, amelynek teológiai beleiben 
az ún. istenuralom ürügye tekereg. Ez az egyik alapaxióma -  s ez csak a kisebbik, és 
ez sem elég -
TREBELLIUS Csak azt ne mondd, jó Treboniusom, hogy tizenhárom kétségbeesniva- 
lómtól tizenhárom alapaxióma árán kell szabadulnom!... Mi hát a másik?
TREBONIUS Lelked megacélozása római módra. E virtusodból ne engedj. Szeress, ha 
éppen szeretned kell; de szereteted ne legyen megbocsátó, hanem kegyetlen, akár a 
tábori felcseré, ha amputálni kényszerül.
TREBELLIUS Egeret szülő hegynek nézlek. Mondd tovább.
TREBONIUS Orvoskészségedben csontvágó fűrészed is legyen.
TREBELLIUS Beszélj világosabban.
TREBONIUS A demokrácia fegyveres erejének azonnal, erélyesen kell fellépnie minden 
olyan bandába verődő gyülevész néppel szemben, amely a szabadság tényére tör -  
TREBELLIUS A szabadság ténye...?! De mi a szabadság ténye?
TREBONIUS Hogy te kéjelmesen elhenteredsz kedvenc lectisterniumodon, és én szem- 
beheveredhetem veled. Hogy az gondolódhat benned, ami épp gondolódik; hogy fel
serkenvén, arra mégy, nem mégy, amerre járókádnak eszébe jut; s hogy a Fórumon 
azzal elegyedsz, nem elegyedsz szóba, akivel beszélőkédnek eszébe jut: ez is. Ez és még 
sok egyéb -
TREBELLIUS Tartok tőle, hogy a hangsúly e „sok egyében” van; alig hevertük ki a szi- 
kuliai rabszolgalázadást, s mi szégyenletes áron!... Fölöttébb veszedelmes tanokat hir
detsz, Treboniusom -
TREBONIUS S kétségbeesni közállapotainkon nem veszedelmes, ha a Caesar fülébe 
jut?! Ne vágjunk elébe a veszedelmes tanoknak, de magad is tudod, mint kísértették 
ilyes és hasonló gondolatok a Sztageiritát -  hogy mint leszen valamikor a szikuliai és 
minden rabszolgalázadás gondolata a múlté -  POLITIKÁJÁNAK Első Könyvében, 
ahol Arisztotelész magánjáró ásókról-kapákról ábrándozik: elképzelhetni, hogy vala
ha a felvigyázóknak alárendeltekre, a rabtartó gazdáknak rabszolgákra (eleven szer
számokra) nem leszen szüksége. Ha feltételezzük, hogy -

...lesz olyan szerszám, amely a dolgát magától végzi, akár parancsra, akár más he
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lyett maga értelmével gondolkodva, Daidalosz (magamozgó) szobrai, avagy Hépha- 
isztosz beguruló triposzai miként, amint maga a Költő (Homérosz) mondja:

„...(az ezüstlábú Thetisz elment Héphaisztosznak 
csillagos és örök ércházába, mely égilakók közt 
fénylett, s melyet a Sántító maga épített volt.
Őt a fuvók mellett izzadva találta, amint épp 
sürgött: húsz háromlábast készítve a tűznél, 
hogy palotájának fala mellett rakja ki sorban).
Aztán mindje alá aranyos kereket helyezett el, 
hogy gyűlésbe gurulhasson valamennyi magától”*

TREBELLIUS Kétségbeesésem rémüldözésre változik. Vérlázító beszédek -  
TREBONIUS Csak a Költőt idézem, a Sztageirita után! -  
TREBELLIUS Szűnj meg!
TREBONIUS S most meg mitől rémüldözöl? Magamozgó szobroktól, triposzoktól?! 
TREBELLIUS Mit értsek azon, hogy „rabszolgák nincsenek”? Rabjaim nélküli nincste- 
lenségre akarsz kárhoztatni?!
TREBONIUS Miről beszélünk? A szabadság tényéről. Nem arról beszélünk...?! 
TREBELLIUS A te szabadságod, amelyről te beszélsz, oly gigászi, hogy több ez a szabad
ság tényénél -
TREBONIUS Gigászi! Le mot juste: ráleltél a szóra. A teljes szabadság mindig gigászi, s 
őrzője is gigászi kell hogy legyen!
TREBELLIUS Már nem is azon ütközöm meg -  a szenvedelmes szavakon, amelyekkel 
dobálódzol. Hanem a modusán: ahogy belevetettél. Mert annyi szent, hogy nem fok
ról fokra jutottunk idáig, hanem belepottyantunk

a szabadság -  verem. Hogyan lehetséges? Besötétedésig beszéldegéltünk róla, s a 
kulcsszó csak most először hangzik el -
TREBONIUS A kulcsszó: jól mondod. A szabadság ténye mindenekelőtt és fölött 

a teljes szabadság adta szertelen lehetőségeket a demokratikus rend letörésére-el- 
tiprására felhasználó minden megmozdulást. Csírájában. Kíméletlenül.

Akár kalózok, akár kalandorok; akár borotvált fejűek, akár fundamentalisták; akár 
az oligarchia, akár a dinasztia, akár az arisztoszok, akár a rá áhító Peiszisztratoszok, 
akár perzsa kegyencek, és legyenek bár maguk a Sztümphalosz Rézcsőrű Rondái a 
diktatúrával próbálkozók. Elfojtani -
TREBELLIUS Polgárháborúval? Hol vannak néked felesküvő olyan légiók, kik elége
detlenek az uralommal, s menten martalócnak ne állnának? Hadmenet nélkül, vará
zsolással? Hogyan képzeled?
TREBONIUS A szabadság teljességének legyen hozzá méltó Gigász-Orzője. Olyanja, 
amilyen Krétának volt: Talósz, a Vörösréz Óriás (merthogy a magamozgó harcos ro
bot is meglesz nekünk -  Arisztotelésztől tudom) -  
TREBELLIUS Van-e, lehet-e ilyen éber figyelő -  eleven ember?
TREBONIUS Elevennek eleven, de nem ember! Istenek kimunkálta robot

olyan Őrzője legyen a szabadságnak, Khalkeiosz Trigigász Krétának volt miként s

* Devecseri Gábor átköltésében. (NB.: Arisztotelész a zárójelbe tett sorokat nem, csupán a kurzivált sorokat 
idézi.)
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már akár Sántító Vulcanus kovácsolta ki légyen üllőjén, palotaműhelyében, avagy 
Khioszi Oinopoion volt légyen a nemzője -  öreg mindegy

egyetlen verőér lüktetett benne üstökétől lábikrájáig, holott rézarany dugó töme- 
szelte el -  s hogy a vére el ne folyjon, e dugaszra jobban kell ügyelnünk, mint a sze
münk világára

K halkeiosz volt e hadra kelt robot, ki napjában háromszor futotta körül a szigetbi
rodalom partjait, minden öbléiglen, párviadalra készen. Ha kalózgálya közelített, elő
vette sziklahajító tudományát, s vörösréz parittyája mérföldekre hordott. Ha meg a 
kalandor Zsarnok fajzatának sikerült a háta mögött partot érnie, Talósz nagy tűzbe 
ugrott, s abban addig hempergett, míglen lángadozása érctestét fehérizzásig fel nem 
hevítette. Akkor tüzéből előugorván, nekilendült, utolérte a bandát, s magához rántva 
s egyenként megölelve, vörösen izzó érctestéhez szorította. Mire megfulladtak volna 
-  odasültek, és nyerítvést rivákoló röhécseléssel ismerték meg saját pecsenyeszaguk
ban a kínt és a halált

ilyen őrzőjére kell hogy szert tegyünk a szabadságnak, ki parancsra se vár, mivel 
magamozgó, s mert gigásztekintettel feszülten figyeli partjainkat, és rajtuk napjában 
háromszor körülszalad.
TREBELLIUS És hol veszünk ilyen Őrzőt?
TREBONIUS Te magad kell hogy légy ilyen Őrzője a szabadságnak: ilyen magamozgó 
hadra kelt robot! A T rig igász Talósz hogy te légy!

te, ki a haza Atyjának felesküdtél, kapiskálod-e már, szenátor úr?! Hogy a demok
rácia igenis adhat olyan formát az államnak, amely államforma ingyen sem a közjáték 
két diktatúra közt! Sem nem a túlokosok játszó palaisztrája -  akiknek az istenek (a mi 
elvesztésünkre) eszüket veszik! Sem nem a szibaritizmus szálláscsinálója! Sem nem 
maffia szaturálta árnyékuralom! Sem nem ez, sem nem amaz! -

hanem a nép uralma, a népé -  mármint ha úgy nép a nép, hogy nem tőrvető hie
delemvilágok foglya a fogyó Holddal elfogyóban, sem nem a végeérhetetlen törzsi vér
bosszúk megöröklője; ha felcserepedett és eléggé kivetkőzött -  írástól-olvasástól ba
bonás áhítattal irtózó -  barbárságából, ahhoz, hogy uralomképes legyen és méltó maga 
uralmára -  -  -

Neszezés, m ozgás o d a ku n n

TREBELLIUS ...Végszóra! No lám: mintha megérezték volna.
TREBONIUS No valahára. A megszokott zsivajgás, a rabszolga-gyüszmékelés -  
TREBELLIUS Szállingóznak haza a borotvált fejűek. Már igen borborigmázik s hango
san korogva gyomrom világgá kiáltja éhemet, meg azt, hogy lakomaidő van, amilyen 
kellemetesen ránk estvéledett... Nicsak, adta kópéja, most osont be nagy észrevétlen: 
hívjam a trichliniarchát, tapsoljak neki? (Jeladásul tapsol)
TREBONIUS Tapsolj, Trebelliusom -
TREBELLIUS Hé! Lustaság! Valaki!... Borostyángömböceimet a lectisternium alól, aho
vá ami elgurult. Összeszedni. Kacskalábú! Hol a golyhója?! Trichliniarcha!... 
TREBONIUS Ha megjő, Graeculusod lesz a megmondhatója, Homéroszunkat hogy jól 
idéztem-é

ám elsőbbet hadd lám! Mi nyálcsurrantó finom falatokkal szolgáltok, rest hasak, ke
nyéradó Uratoknak, s mi magakellető húsféleség, tűzdeltes-fűszerszámos madár, oszt
riga, rák, halétel vagy éhem ajzó vadas vagdalék következik a felhordó tálakon -  -  -
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Tandori Dezső

GOETHEI

Ha Goethe 
kortársunk volna, 
unnánk őt. O 
minket unna.
Ha Goethe 
nem kortársunk, 
elég mélyre 
nem ástunk.

EGYRE TÖBBET*

Egyre többet 
járok a sírjaikhoz. 
Hozom, 
amit az  vitt. 
Viszem, amit hoz.

* P e rs ze  ez m á s t j e le n t ,  m in t  a m i t  a  kezdősor.

VÁLTOZAT, LÁSD GOETHE: 
„VÁNDOR ÉJI DALA”;
ÉS „EGY HASONLÓ”

(Kb. Balsors akit...)

Régit hoz, mi 
újat hoz. 
Kijárok 
a sírjukhoz.

M e g j .:  c ím v á lto z a t  m ég : A POSZTBÁRMI.
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SZERETTEK („THE LOVED ONES”, 
OTTLIKNAK ÉS WAUGH-NAK)

Haláluk elől 
meg lehet szökni. 
Haláluk utol
ér. Lehet szokni.

„FUTÓK KÖZÖTT 
TITOKZATOS MEGÁLLÓK” 

(KOSZTOLÁNYI)

Másként-gondolkodók: 
volt ellenállók. 
Ingyen-gondolkodók: 
ma úgy megállók.

ÍGY m ú l ik  e l ...?

Ami jó (volt), 
tilos (volt).

Megj.: címváltozat: M ost AKKOR MELYIK?

PALACKPOSTA

Feladom. 
Ezt már 
nem adom 
(fel!).
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Kukorelly Endre

PRO

Otthon ebédel.
Most kimegy a konyhába, neon, pislog a neoncső, kimegy 
enni. És eszébe se jut. És. Eszébe se jut, hogy 
Megnézi a meccset. És előtte vagy utána felhív. Csöngött 
a telefon. Vagy a szünetben.
Miért gyűlöltem a -t.
Csörög a telefon. Nem mozdulok, várom, hogy bekiabál
janak. Nem nekem szól. Mikor. Meleg van, durrog a gáz, 
nyolcas fokozat. De nem nekem szólt. Kiabálnak a 
Azért gyűlöltem, mert nem az elesettségéért, hanem mert mégis 
hatalma volt fölöttem. Vagy pedig csak féltem tőle. Tüle. 
Tölle. Mindig attóó féétem, hogy eehagy. Hogy aztán 
most már el. Meleg van, durrogás, sétáltam a Gorkij fa
sorban, egész délután, ide és oda. Le és föl. Fel és alá. Tag
lejtése kissé ügyetlen. Ha mondjuk egy hétig nem telefo
nál, mondjuk, az egy kerek hét. Tornaórára kellett volna 
mennem. Nincs cigányzene az izébe, mert Csajkovszki 
van. Az apámnak a hangja, a konyhában csörömpöl az 
apám, közben üvölt a rádió,járkál, kiabál befele. Mindjárt. 
Mindjárt benyit, és megkérdezi, hogy mit csinálok. Most 
bejön, és én nem fogok kitalálni semmit. Hívják föl a Gyo- 
vainét, más megoldás nincsen. Üvöltözés a hentesnél. A 
rántott hús szaga. Bejön az ajtón.
Ha elhagy, akkor mi mást tehetne. Nem érzeleg. Alkl. 
Nem alkuszik meg. És én pedig. Meg nem kell alkl 
Ezért gyűlöltem a -t. Ma reggel pedig kétségbeesetten. 
Valaki felkapcsolta a fürdőszobában a villanyt. Jól kisétál
tam magam a Gorkijban. Sétáltam és nevetgéltem. Hajött 
valaki szemben, akkor abbahagytam a nevetést. Mért nem 
csinálod meg az asztalt, kiabálja a 
Elhallgatnak és sajnálják egymást.
És lehetőleg semmit se.
Most a fürdőszobában van, ömlik a víz, ott szörcsög és du- 
dorászik, beszél magához, szuszog és nyammog, lecsúszik 
a hasáról a mackógatyája az apámnak. Hol a népszabad
ság. Hol van a picsába a népszabadság. Hol van a és mondja 
a nevemet. A sok problémája. Problémái vannak neki. A kis
asszonynak. A Jancsi meg nem hajlandó felkelni. Kijövök, 
fölálltam, kiszalad a fejemből a vér, épp hogy elkapom az 
asztal szélét. Leülök. Most kicsivel jobb, leülni, ülés, jó. 
Ebédelés. Leültem, és odanézek. A Jancsinak add a comb
ja tövét. Az egész család, ez, együtt ebédelünk.
Vagyis egyszerre eszünk.
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Mért nem bírtad akkor már behozni azt a sört.
Ma reggel kétségbeesetten vágytam arra, hogy a ( ) örökre 
itt legyen és hogy soha többet ne lássam.
Az egy perc.
Elvérzett pedig.
Hogy befűzöd a cipőd, egyenként, szépen sorban beledu
god a lukakba a zsinórt, és olyan eltökélten, mert el fogsz 
menni. Most pedig elmegy, én tudom, hogy el. És akkor 
fogom magam, és.
Rászorítom.
Az inge.
Mért nem a kanalat emeled.
Akkor elszaladtam. És tudom, hogy vége, hiába tennék 
bármit, és akkor fogom azt a cipőzsinórt, és. Azután elsza
ladok.
A Gecsei nem is tudta, hogy háromkor lesz a meccs. 
Hogy hánykor lesz. Fogalma sincs neki. Menj már egy ki
csit jobbra.
Még.
Jó.
Jó van, elég már.
Nem gondoltam volna, hogy a Baróti ennyiszer bekiabál 
a kispadról. Ez meg a Kutas. Csak pár évvel lehet öregebb 
nálam. Együtt jártunk pártiskolába.
Káposztaleves, a só marja a torkomat.
Amikor a rádióban dumált, és azt mondta, hogy a Vasas 
bajnokságában nincs semmi humbug.
Mért, mit gondolsz. Mit gondoltál, majd azt mondja, hogy 
van, mi?
Tessék, és legalább a kávét megfőzhette volna. De csak el
vonul a szobájába. Nem bírja ki.
Egy percig.
Ezt a löttyöt.
Vagy pedig lehet, hogy lázas vagyok. Dobol a fülem. Né
zem a plafont. Aztán kimentem, rágyújtottam, és néztem 
a beázást. Egy másik hely. Hány másik helyen. De ahhoz 
akkor előbb el kellett volna indulni. A Szilviával álmodoz
tunk. Hogy most a Vízivárosban vagyunk, meg a Liget
ben, a Velencében. Vidám park. Locsog a víz, öt forint egy 
menetnyi a Velencéből. Vidám. Jól fenékbe rúgnám ezt a 
kiskölyköt, beleesne a kanálisba. A Velence papírmasé sza
ga. Enyv, víz, enyvszag. Szent Márk enyvből. Amikor az 
esőben a folyosón pisiltünk, a nagymamája pedig ordíto
zott, de nem hallatszott semmi az égvilágon. Nem hallat
szott a csobogás a zuhogástól. És hogy nem az eső csorog 
a fejükre. A nagyon-nagyon hülye fejükre. A nagymamája 
nem tudta behajlítani a lábát, és ha nagy nehezen behaj
lította, akkor meg nem bírta kinyújtani. Fából van a térde.
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Eltemették a fát. A Szilvia nagymamájának a temetése. A 
falábat. Akkor is esett, nem kellett kimenni a temetőbe. 
Sóvárok. G.
Volt a szobájukban egy nagy hintaszék. Nem volt szabad 
beleülni. Ültünk a hintaszékben a Szilvivel, és erősen szo
rítottuk egymást. Folyt az orra.
Ennyire nem fontos senki se.
Egyszer, amikor fölmentem hozzá, tele volt az egyik szoba 
kék szegfűvel. És hirtelen olyan erős hányingerem lett, 
alig tudtam visszatartani.
És mindenki hányt.
Takarodjon innen a szegfűjével.
El szépen ezzel a szegfűvel.
Amikor elköltöztek, két napig nem ettem semmit. 
Bepréseltem magam a szekrény mögé, belemarkoltam a 
porba, összekapartam a tenyeremmel a port a szekrény 
mögött.
Szegrény.
Szúrt a tüdőm. Fütyörésztem. Én így alakulok.
Aztán meg évekig nem gondoltam rá. Eszembe se jutott. 
Te olyan erős asszony vagy, Sárikám.
Nem hív fel. Ha nem hív, az nem azt jelenti, hogy nincs 
otthon. Hanem micsodát.
Nem vagyok képes 
Jézus Mária
És amikor találkozunk, véletlenül
Biztos, hogy nem látszik rajtam a nem tudtam mit 
és mondtam valami hülyeséget reggel a nyolcas teremben. 
Kiabálással nem lehet kitölteni az u űű ü 
Nem tudtam neki mit mondani. Tegnap ettem pizzát. 
Semmivel se.
Amikor itt állok, előtte, és gyűrögetek valami sálat a ke
zemben. És ilyen hülyén néztem. Fázott a fejem. Próbál
tam lenyelni azt a darab narancsot. Narancsszagú volt a 
kezed meg a szád. Az élet felén.
Elfelejtette.
Látom, hogy mond valamit, mosolyog, de nem hallom, 
hogy mit.
Sajnálsz?
Nem olyan nehéz elkábítani egy férfit. Elég könnyű. 
Egyrészt elszomorodtam, amikor senki nem nyitott ajtót. 
Rohantam idefelé, hogy pontos legyek, pont, pont, és nem 
voltál itthon. Akkor visszamentem az egyetemre, nem tu
dom, miért, és onnan telefonáltam, és hagytam, hogy ki- 
csöngjön, ameddig ki. Elengedtem a kagylót, és hallgat
tam a csöngést. Aztán bibizett. Bi bi bi. Egy kis részt.
Hát ez nem.
A Kendével is csak szenvedni lehet, leülünk egymás mellé,
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és szenvedünk. O olyan kövér, mondja. O lyan. Olyan, 
hogy. És hogy mit pártolod te mindig azt a csibész szeme
tet. Mit pártolom. M it és pártolom .
Mit.
Pártolom.
Rohangál fel-alá, a parketta ütemesen döng, rezeg a po
haram, alaposan odavágja a sarkát. El tudnám vágni a 
nyakát egy izével, hörögi. És puff, durr, jól odavágja a tal
pát.
Ne mászkálj már annyit, morogom magam elé, úgy mon
dom, hogy ne hallja meg, nem is hallja. Visszatartom a le
vegőt. Hagyd abba. Rebegek.
Megpróbáltam elaludni.
Ez. Nekem, egyelőre. Nem megy.
Ki fog készülni a szívem . Nem fog ki. Fáj a hasfalam, tegnap 
csináltam száz vagy százkilenc lebegőülést. Nem fogok sír
ni. Mosolygok, a ztán . És ettől tiszta könny minden.
Tétel, visszatétel.
Ha nem vagy bűnös, akkor merjél hazajönni és baszni, kia
bálja valaki a Rózsában.
Vagy ha kimennék innen. Szépen fölkelek, kimegyek, itt 
hagyom ezt a Kendét.
Még előbb alszok egyet.
Ha így ül, akkor nem is kövér.
Ezt a szegény t nyt 
Nem is olyan.
Felkelek. Lallala.
És ha kellenék és hiányoznék? Vagyis ha nem? Nem egy
szerűen csak várakozok, hanem hallgatózom is? Egysze
rűen. Bonyolultan várakozni.
És nagyon is bizonytalankodok. Mert mégiscsak jó volna 
benne megkapaszkodni, és ez pedig már a kilencedik te
lefon, vagy a tizenegyedik, vagy a tizennyolc, a megka
paszkodáshoz.
Hosszan kicsöng, nem veszik fel. Nem vesszük fel, én pe
dig föl se tudok állni innen. Aludtam. Vagyok képes. Teg
nap a Mikulásbulin, fu rc sa  volt, így, a többiek előtt, táncol
tunk, parketta, még táncoltunk is, nézegettek minket, az 
jó volt, és hazafelé csók. Ja, és beletenyereltem egy tál sü- 
tibe. Rám adtad a kabátodat, hogy meg ne fázzak, aztán 
elmentél. Fogtam a kabát ujját, amíg ki nem csúszott a ke
zemből. Nem akartam odaadni magam, és most fáj kicsit. 
Van valakid? Beültem a templomba, és nem gondoltam 
semmire.
Gubbasztás.
Kidörzsöltél.
És én.
Kiirtja az ember az agyát.
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És senki nem vigyáz rám.
Azt álmodtam, hogy a Kende fölakasztotta magát, még az 
elszakított kenderkötelet is láttam. A tévéhíradóban mu
tatták. Van neked valakid, kérdeztem tőle, és ő azt mond
ta, hogy van. Te vagy.
Meg akartam neki magyarázni a telefonban, hogy az egy 
idegláz volt, de összevissza recsegett a vonal.
A vasárnapot nem különösebben szeretem.
Egyszer.
Ha akkor sikerült volna betörnie az ajtót. Verte az öklével, 
ott álltam pucéran a kádban, a víz zuhogott, és ordított a 
rádió, és üvöltött, és ököllel verte az ajtót az apám. 
Meggyes joghurt, kimagozott meggydarabkák voltak 
benne.
Bevettem néhány vitamint.
Sokat kellett enni.
Nem az a zsáner, nem az a szituáció, mondta Olga néni. 
Három név, E, Károly és a harmadikat elfelejtettem. 
Három neve van.
Egy, kettő, hhh. Járjam-e az intelligens, tanult asszony út
ját, mint te teszed, Erzsikém, vagy legyek egyszerű házi
asszony. Egy, kettő, három. Hasra fordulva alszik, maga 
alá sodorja a lepedőt. A takarót lerúgta, nedves a bőre és 
hideg. Egy.
Egy. _
Zinovjev fülébe jutott a tréfa.
Fölkel, megkeresi a papucsát, kimegy a fürdőszobába. Fel
áll, sötét van, szürke, kék sötét, felkapcsolja a villanyt, az
tán gyorsan le. Beleütközik az ajtóba, még alszik, úgy. Zö
rög az ajtószárny. All a tükör előtt, nézi magát. Az arcán 
finom rajzolatok, az összegyűrt lepedő nyoma. Piszkos a 
tükör. Nézi a tükröt, vág egy grimaszt, pofákat vág, a mi
csodáját belelógatja a mosdóba. Fordítva van rajta a pa
pucs. Jobbos, balos.
Ez meg itt hogy néz ki.
Baj.
Közel mész egy nőhöz, rögtön lepattansz róla.
Az a szerencséje, hogy 
mi
az a szerencséd, hogy nem pont előttem ülsz, mert akkor 
beleszúrnám ezt a gombostűt a nyakadba.
Eszik valamit, a kávéját felönti tejszínnel, két kanál cukker, 
beül a klozetba, és a homlokát a csempéhez szorítja. Aztán 
az Izabellán az Andrássyig, le a földalattiba. Olvas, megnéz 
egy nőt. Végigjön a Váci utcán, be a kapun, fel a nyolcas 
előadóba. Néha úgy szeretném, ha tudnád, mit akarsz. 
Nem nézek oda. Az neked a szerencséd. Az a szerencséje. 
Bejön, leül, forgolódik. Be, ki, le, föl.
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Pro
Bajára
T
Bajára.
°s ha ide bámul, akkor. A frissen nyÁrt haja. Ne forgolódj. 
Most mindenki nevet valamin. Még mindig. Ez a Boros, 
ahogy hátradől a székén, és röhög, és végigpofázza az órát, 
és Ágy tartja hozzá a fejét.
Pedig nem valami előnyös nekije a profilja.
De azért nem is olyan rettentő. Elégjó. Mozog az orra meg 
a füle.
Aztán meg idejön, és azt kérdezi, hogy na, mi van, mi a 
szent szar, megint kiborultál, hogy R-t fordÁtasz, rossz jel. 
R mint Majakovszki.
Lapát.
When I  am laid in earth
Leolvassa a nem tudom honnan. Az arcomról.
Ami egy lepény.
Egy tabletta. Le kellene menni a büfébe.
Akkor (és akkor én szépen) megfordultam, a Boroshoz képest, 
és úgy mentem a folyosón, hogy a sarkamat alaposan oda
vágtam a kőhöz. Biztosan nyitva maradt a szája. Most meg 
mi van, kiabálta utánam a Boros. Semmi, kiabáltam vissza. 
Csak odavágom a sarkam. Drága szerelmem. Aztán a barát
nő kipuffant. Alapos. Drága zsemle. Drága baszás. Zárom so
raimat. Nincs semmi, miért? Van? Elcsúszok a kövön, 
mondjuk, mert mondjuk, hogy az egész elöntött mindent, 
elcsúsznék, és széjjelkenném ezt a lepényt. Nem? Mond
juk.
°s az a romlástól van.
Rám döngette az ajtót az apám. Meddig pisálsz még. Igen 
ám, de hova menjek el.
De.
Hova menjek. Az istenbe. Lassacskán. Megpróbáltam el
esni.
Csipkebogyó.
When I  am laid in earth, May my wrongs create No trouble in 
thy breast; Remember me, but ah! forget my fate. Mert ez már 
nem fér el bennem.
Soványodok tőle.
Ráébredtem, hogy lehet ilyen hangon is hazudni.
Most nincs meg az az érzés, hogy dönteni kellene, de lehet,
hogy holnap vissza
Lesz.
Lassan.
Lassanként szépen kihúzkodom azokat a szavakat, minden 
olyan szót, azokat a részeket
azt a részt, ami valamilyen módon az égiekre vonatkozik.



1784

Fónagy Iván

MESE A 3-AS SZÁMRÓL

1. Mesén innen, mesén túl: a lelőhelyek
A 3-as szám természetes talaja a népmese. A mesében a királynak három lánya van, a 
szegény embernek három fia. Ha valamelyik fiú elindul szerencsét próbálni, csakha
mar hármas válaszúthoz ér. Három kérdésre kell megfelelni, három próbát kell kiáll
ni, három akadályt leküzdeni. Három jótett fejében három állat segíti a hőst, vagy 
három varázserejű tárgyhoz jut. Ha sárkánnyal találja szembe magát, a sárkánynak 
alighanem három feje van (ha nem annak többszöröse), vagy ha egy van, az háromszor 
újra kinő. A harmadik kardcsapás után biztosra veheti a fiú, hogy a sárkányt végleg 
megölte, mert nem nőhet ki mese keretében negyedik fej. Az időegység három nap, 
három éjjel, három hét, három év.1 A 3-as szám ugyanilyen sűrűn tér vissza Grimm 
német népmesegyűjteményében, de gyakori az óegyiptomi állatmesékben is.2 *

A 3-as szám formáló tényező már a mítoszokban. „ M inden  isten három ”, tanítja a nagy 
Amon-HIMNUSZ.3 Egységet alkot Ozirisz, ízisz és Hórusz. Az ind mitikus hármasság 
(triratna) Buddhát, Dharmát, Sanghát foglalja egybe. Siva hármaslényű. Hármasegy
séget alkot Szin, Samas, Istár a babilóniai mitológiában; Zeusz, Poszeidón és Hadész 
a görögben. Hadész alvilágában három bíró ítélkezik a halottak felett. A Moira ere
detileg egy személy volt, de hárommá vált a kariatidákhoz, gráciákhoz, a hórákhoz 
igazodva. Parisznak három istennő között kell választania: melyikük a legszebb. Há
romágú villám van Zeusz kezében, Poszeidónéban háromágú villa.

2. A  források
A mágikus világban minden valamirevaló hivatásos vagy alkalmi varázsló meg tudná 
mondani, hogy mi emeli ki a számok végtelen sokaságából a 3-ast: az eredményessége, 
a magas hatásfoka. Az igének vagy cselekvésnek akkor van varázshatalma, ha három
szor ismétlik meg.4 Csak az a hiba, hogy a mágikus-misztikus világ a fiktív univerzu
mok egyike, akárcsak a mese. Gazdag lelőhelye a 3-as számnak, de nem forrása. Egy 
lépéssel közelebb vezet a megoldás felé azzal, hogy új távlatot nyit. A mesében, eposz
ban, drámában nem jutunk túl a puszta társításon -  mihez társul milyen valószínű
séggel. A mágikus praxis arra utal, hogy valamilyen cél, a feltételezett eredményesség 
készteti az embert arra, hogy ne álljon meg az egyszeriségnél vagy az egyszerű ismét
lésnél.

A nyelv gyakran irányítja gondolatainkat és befolyásolja cselekedeteinket. Önkén
telenül is felvetődik a kérdés: nem járul-e hozzá a 3-as szám népszerűségéhez. Egyes 
nyelvek az egyes szám, a többes szám és „kettes szám (duális)” mellett megkülönböz
tetik a „hármas számot (triálist)” is. Vannak más, ennél általánosabb, nyelvhez kötött, 
számos nyelvben meglévő hármasságok. A közelre és a távolra mutató névmás közé 
ékelődhet egy közepes távolságra, a partnerünkhöz közel eső tárgyra mutató névmás 
(„ez ott”) a görögben, a latinban, a spanyolban, a japánban. A személyes névmás még 
következetesebben osztja három részre elemi társadalmi kapcsolatainkat: az én re , a
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tere , az ore. Ernst Cassirer szerint az 1, 2 és 3 szoros kapcsolatban áll a három név- 
mással.5 A hármas felosztás jegyében áll a fokozás: alapfok, középfok, felsőfok. A nyel
vek jó része háromfelé osztja az időteret:6 mögöttünk a múlt, a jelenben állunk, és 
előttünk a jövő. A jelentésmezőben -  szókincsünkben -  sem ritka a hármas tagolás: 
gyerekkor, felnőttkor, öregkor;7 hideg, langyos, meleg és Így tovább.

Ennek ellenére bajos lenne a nyelvből levezetni a hármas tagolás előszeretetét. Ab
ban sem lehetünk bizonyosak, nem játszik-e bele a nyelvi tagolásba a hármassághoz 
való vonzódás.

Közelebb vezet a hármasság forrásainak egyikéhez, talán legjelentősebb forrásához 
az archeológia és az Írástörténet. „A szám oknak szexuális je len tőségük vo lt”, Írja Leo Fro- 
benius. „A 3-as szám  á lta lában  h ím nem ű, a  2  és 4  n ő n e m ű .”  A paleolitikum óta kíséri a 
férfisÍrokat a 3-as szám, a női sÍrokat a 2-es szám. Az észak-afrikai urnasÍrokban a férfi 
hamvait tartalmazókat 3, a nőkét 2 vagy 4 kör jelzi.9 A 3-as és a férfislr, a 2-es és 4-es 
és a női sír kapcsolatára már Bachofen is utalt.10 A manga férfi hátát és mellét három, 
a nőét két párhuzamos vonal díszíti.11 Hieronymus Bosch „Milleneum” néven ismert 
hármasoltárának Paradicsom-szárnyán háromlevelű lóhere fedi a hímvesszőt. A há
romlevelű lóhere a Szentháromság szimbóluma, emlékeztet a jelképekben gazdag 
adamita oltárkép pszichológus kommentátora.12 A hármasság és férfiasság kapcsolata 
még közvetlenebbül jut kifejezésre a 3-as szám egyiptomi hieroglifájában. A 3-as szá
mot stilizált hímvessző ábrázolja. Ebből ered további egyszerűsítéssel a 3-ast jelölő az 
arab írásban. Ennek a jelnek felső részét őrzi a mi 3-asunk.13 A latin testis „here” ma
gában foglalja nyelvi szinten is a hármasságot: eredeti alakja *ter-tis <*tri-sto „három
ban [áll]”.14

A 3-as és a 4-es szám szexuális jelentősége tovább él a tudattalan szintjén. Freud 
ismételten utal álmokat és neurotikus tüneteket elemezve a 3-as szám és a hímvessző 
kapcsolatára. Felszínre kerülhet a 3-as és a 4-es szám nemi szimbolikája pszichotikus 
betegek fantáziáiban.15

A hármas tagolás varázsának forrását kerestük. A 3-as szám, úgy látszik, magában 
hordja a választ a felvetett kérdésre. A triád varázsa szorosan összefügg a 3-as szám 
genitalitásával. A szó szoros értelmében vett varázserejét teljes mértékben a phallosz- 
nak köszönheti. A különböző kultúrák közös alapját képező mágikus világban a phal- 
losz szinte mindenható varázseszköz. A termékenység-szertartásoktól az ördögűzésig, 
a szemmel verés elhárításáig mindenütt találkozunk vele. Az uralkodó hím felsőbbsé- 
gét jelző fenyegető erekció („phallic exposure”) jelen van már a homo sapiens szintjét 
el nem érő emberszabású majmok kommunikációjában. Az egyes nyelveken túli gesz
tusnyelv is megőrizte obszcén karmozdulat formájában a mágikus elhárítást és a meg
merevített mutatóujj fenyegető rázásában a phallikus rontó varázst.

A 3-as szám férfiasságát nem érinti, hogy a női genitálé felszíni konfigurációjára 
utaló, csúcsával lefelé fordított háromszög a női nemi szervet is szimbolizálhatja, a kő- 
korszakbeli barlangok és a mai nyilvános WC-k és a házak falán; nemegyszer álmok
ban és neurotikus tünetekben.16

A 2-es az Anya ókori szimbóluma. Nikomakhosz szerint a 2-es szám Eratót, Dikét, 
íziszt, Hérát, Démétért, Artemiszt, Himéroszt és Aphroditét jelképezi. A 3-as a tökély, 
a teljesség, a kreativitásjele.17 A férfiasság szimbóluma a Dogonoknál.18 Bachofen kul
túraelméletében a 2 ősi szám (U rzah l), az élet dinamikájának, a keletkezés és elmúlás 
egységének (D oppelbew egung) szimbóluma; a 3-as az erőé, a teljességé, az állandóságé 
(das D auernde im  W echse l)}9
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A 3-as számnak oszthatatlansága, eredendő „páratlansága” privilegizált helyet biz
tosit a püthagoreus tanokban. A retorikában, akárcsak a filozófiában „az egész teljessé
gének m in im ális a lak ja  rendszerin t a  hárm as tagozódás [...] mely a z  egészet három  részre (tria  
loca) bontja fe l, s ez a  kezdet (in itium ), a  közép (m edium ) és a  vég  (fin is )”, irja Heinrich 
Lausberg klasszikussá vált kézikönyvében.20 A Bölcsesség allegóriái előszeretettel tár
sulnak a Signum Triciputtal, a háromfejű -  fiatalságot, férfikort, öregkort egyesitő -  
férfi képével. A 3-as szám főként a mindenható hármasfejű, varázshatalmú Hekatéhoz 
fűződik, Krataiiszhoz, az erőshöz, a hármasutak őréhez, akit Zeusz mindenek felett 
tisztelt, és osztályrészt adott neki földön, tengeren és a csillagos égen. Szepes Erika 
átfogó tanulmányában a hármasutat őrző háromfejű Hekaté kultuszából kiindulva 
arra a következtetésre jut, hogy „a hárm as szám nak ember á lta l el nem  érhető tökéletesség, 
teljesség és örökkévalóság je len tése v a n ”.21 A trichotómia, Szepes Erika szerint, egy meg
előző dualisztikus szemléletet vált fel (mint a szintézis a tézis és antitézist).22 Ha széles 
körű történelmi és archeológiai kutatások megerősitik a dichotómia elsőbbségének 
elméletét, felvethető a kérdés: van-e összefüggés dichotómia és matriarchátus, tricho
tómia és patriarchális társadalmi rendszer közt? A kapcsolatot érthetőbbé tenné a 2-es, 
4-es és 3-as szám biológiai alapja.

A 3-as számhoz fűződő teljesség képzete nem áll ellentétben a phallosz primitiv túl
értékelésével. A törzsi társadalom mágikus kultúrájában élők számára, úgy hiszem, 
nem lett volna sem abszurd, sem sértő az 1-et a himvesszőre, a 2-t a két herére 
visszavezetni és a kettő együttesében magasrendű egységet látni. Az sem véletlen, hogy 
éppen az erős, a Zeusz által is tisztelt, a varázshatalmú, azaz phallikus23 Hekatéhoz 
fűződött a hármasság.

A számok rejtett nemisége konkrét értelmet ad látszólag önkényes vagy bizonytalan 
értelmű kifejezéseknek. A kinai búsanbúsii „erkölcstelen” a következő elemekből áll: 
bú  tagadószó, san  „három”, bú  tagadószó, si „négy”. Szó szerint: „se három, se négy”. 
Ha behelyettesitjük a kifejezésbe a számok tudattalanná vált biológiai jelentését, a 
mondás egyértelművé, áttetszővé válik: „se férfi, se nő”.24

Indokoltabbá válik ebben az összefüggésben a 3-as szám néhány tipikus megjele
nési formája a mesében. Úgy is mondhatjuk: sajátos értelmet kapnak mint a phallikus 
alaphang felhangjai. A fiú- és lánygyermekek kétszeresen kapcsolódnak a nemzéshez, 
a múltból jövet és a jövő felé haladva. -  A megpróbáltatások egyfelől késleltetik, 
másfelől anticipálják az egyént boldogitó és a fajt fenntartó nemi próbát. Hadd idéz
zek ezzel kapcsolatban néhány ütemet egy bezizi (Maláj-félsziget) esküvői szertartás
énekből:

„M enyasszony: É píte tté l háza t ?
Vőlegény: Építettem .
M enyasszony: T udsz fá t  vágn i?
Vőlegény: Tudok.
M enyasszony: T udsz gyüm ölcsért m ászni?
Vőlegény: Tudok.
M enyasszony: T u d sz  lőni?
Vőlegény: Tudok.
M enyasszony: Teknősbékatojást találsz-e?
Vőlegény: Találok.
M enyasszony: Ig a z  ez?
Vőlegény: I g a z .”
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A hármasság varázsereje olyan hatalmas, hogy eleve reménytelen egyetlen forrás
ból eredeztetni.

Az anya-, apa-, fiú- vagy lányviszony, a család szentháromsága,25 kétségtelenüljelen 
van, puszta hármassággá egyszerűsítve, a varázserejű 3-as számban. Mindaz, ami eb
ből az elemi viszonyból adódik és erre visszavezethető a tudatos vagy tudatelőttes 
elemzés szintjén -  így egyebek közt a későbbi trianguláris -  legális és illegális -  családi 
és társadalmi kapcsolatok -, hozzájárul a 3-as szám népszerűségéhez. A dinamikus 
(ellentmondásos) háromszög a drámák és vígjátékok jó részének strukturális alapja. 
A sokféle felszíni struktúra mögött rendszerint ott rejlik, nemegyszer kikandikál, az 
oedipális háromszög.

Előző tanulmányaimban igyekeztem elemezni a dinamikus drámai háromszöget 
irodalmi művekben.26 -  Neurotikus betegeknél nem kevésbé gyakori az oedipális vi
szony fel-felújítása újabb és újabb háromszögű kapcsolatok formájában.

Ebben a kontextusban szexuális jelentőséget kap a hármasút is. A nemi érés, a nemi 
identitás kialakulása választást tételez fel. A négy-öt éves kislány és kisfiú választ az apa 
és az anya közt, melyik lesz szerelme tárgya, melyikkel azonosul. Az álmokban a hár- 
masút szexuális szimbólum.

A talányban, a rejtvényben a keltett, fenntartott, majd feloldott jelentékeny feszült
ség utal a szerelmi kapcsolat dinamikus struktúrájára. Minden talány dinamikus hár
masságon alapul: a feladat felvetődése, a megoldás keresése s végül (szerencsés eset
ben) a talány megoldása.27 Bálint Mihály szerint ez a hármasság határozza meg az 
egyén tevékenységét. Biológiai és társadalmi alapszabály. Az embert ösztöne (az ösz
tökélő belső erő) kimozdítja nyugalmi állapotából. Óhatatlanul feszültséggel járó új 
helyzetbe kerül, remélve, hogy képes lesz a helyzeten úrrá lenni. A helyzetet és a vele 
járó feszültséget megoldva visszajut nyugalmi állapotába.28

A tragédia hármas tagolása (tria loca) -  arkhé, klim ax, katasztrophé -  a legalapvetőbb 
biológiai ritmust tükrözi: a keletkezés (arkhé), kifejlődés (klimax) és elmúlás (kataszt- 
rophé) dinamikus egységét. A 3-as szám egyúttal az élet szimbóluma. A feszültségkel
tés, a feszültség állapota, a feszültség feloldása alapvető biológiai, pszichológiai hár
masság, minden örömélmény alapja. Nyelvi modellje a legkisebb beszédegység: a ki
jelentés. A dallam nyelvenként eltérő szabályok szerint emelkedik, ereszkedik, de csak 
a kijelentés végén száll le az alapszintre, a hangmagasságot vezérlő hangszalagok ek
kor ernyednek csak el. Az eldöntendő kérdés a kapott válasszal együtt alkot dallam
ívet: dinamikus egységet.

A 3-as számhoz, úgy látszik, egynél több út is vezet: a phallosz, az apa, anya és a 
gyerek hármasegysége és az ezeknél kevésbé tagolt, a hármasságot csak sejtető, csírá
jában tartalmazó feszítés/oldás mechanizmus mint az élet és, azon túl, a keletkezés és 
elmúlás, a nemi ösztön és a halálvágy dialektikus egységének29 jelképe és magja. A 
három szorosan összefügg. Érthetővé teszi a hármasság hatalmas vonzerejét.

Ez a konklúzió cirkuláris jelleget kölcsönöz érvelésünknek. A retorika terminoló
giája szerint a reddició -  a kezdethez visszakanyarodó gondolatalakzat -  kerékvágásába 
kerültünk. Mint a mesében: a 3-as szám forrását keresve hármas forráshoz jutottunk, 
újabb hármassághoz, legalábbis hármasegységhez. 3

3. A  hármas tagolás mint gondolatalakzat
„Három a magyar igazság.” Nemcsak a magyar. „ M inden  három  részre oszlik H om érosz  
sze r in t.”30
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„Szabadság, szerelem,
E  három  v a n  c su p á n ...”

Írja Karinthy Frigyes fiktív Petőfi-idézetében.
A 3-as szám mint minden matematikai szimbólum tökéletes absztrakció. Semmit 

nem őriz meg anyagi kötelmeiből, így válik minden tárgyra, jelenségre alkalmazha
tóvá, melyek egyetlen közös sajátossága a hármasság. Azok az elemi erők, képzetek, 
melyek a hármasság fogalmának kialakulásához vezettek, továbbra is jelen vannak a 
lelki apparátus mély szintjén, mely hozzáférhetetlen a tudatos gondolkodás számára. 
Vonzódunk a hármassághoz, anélkül hogy tudnánk, miért. Részben azért, mivel ezt 
nem tudjuk.

A „gondolatalakzat” terminus utal egy esztétikai (szépérzést keltő) struktúra és a 
gondolkodás kapcsolatára. A szóban foglalt elméletet kifejtve azt mondhatjuk, hogy 
a gondolatalakzat, jelen esetben a hármas tagolás, gondolkodásunkat irányító öröm
forrás.

A 3-as szám vonzerejét tükrözi a beszéd és a szövegek stílusa is, így a hármas tago
zódás gyakorisága a mondatok felépítésében, felsorolásokban vagy jelzők felsorakoz
tatásában. „L'hom m e respire, aspire et exp ire .” („Az ember lélegzik, lelkesül és kileheli a 
lelkét.”) (Victor Hugo: L’homme qui rit. 1. k. 330. o.)

Agni nevét három jelző vezeti mindig a RlG-VÉDÁ-ban.31 A Julius Caesarnak tulaj
donított „Veni, vid i, v ic i”, „Jöttem, láttam, győztem” alliterációval emeli ki a hármas
ságot. Három szóba sűrítette programját a francia polgári forradalom: „Szabadság, 
egyenlőség, testvériség” (a három követelményt nehezebb egybekapcsolni a társadalmi 
valóságban). Az 1947-es országgyűlési választások idején jegyeztem fel a következő 
plakátszövegeket: „Törekvés, Erkölcs, S zabadság” (PDP = Polgári Demokrata Párt), „A 

Jóléthez, R endhez, Függetlenséghez egyetlen ú t vezet: M K P .”
Amikor Freud az analitikus módszer alapszabályáról -  a szabad asszociálásról szól, 

arra is utal, milyen nehézzé teszi az ellenállás az egyszerűnek, igénytelennek tűnő 
alapszabály követését. Az analitikus csak annyit kér, hogy a páciens válogatás nélkül 
mondja, ami éppen eszébe jut. Freud írásaiban számos helyen szól erről az aranysza
bályról. Minden esetben három olyan körülményre utal, mely a pácienst eltéríthetné 
a szabály követésétől. Ha egybevetjük ezeket a helyeket, kiderül, hogy Freud öt ne
hézséggel számol -  a felmerülő ötlet (1) lényegtelen, (2) nem tartozik a tárgyhoz, (3) 
értelmetlen (unsinnig), (4) téves (unrichtig), (5) kínos -, de az ötből rendszerint hár
mat tüntet fel (az elsőt minden alkalommal).32

4. A  hármas tagolás a tudományos irodalomban
Ennél lényegesebb és meglepőbb, hogy tudományos értekezésekben, elméletekben 
még nagyobb szerepetjátszik a 3-as szám, mint a népmesében. A kutatók előszeretettel 
osztják három csoportra a kísérleti csoportokat, az alanyoknak három feladatot adnak, 
három módszert alkalmaznak, három kérdést vetnek fel, háromféle megoldást java
solnak, három pontban foglalják össze az eredményeket.33 „ M in tha  mesét m ondana  
m indegy ikük ... A . szerin t m in d en  létező háromféle, a z egyik k ü zd  a m ásikkal, időnként m egbé
kélnek, egymáséi lesznek, gyerm ekeket nem zenek, és fe ln eve lik  őket”, írja Platón a SZOFISTÁK - 
ban (242d). Szinte óhatatlanul mesehangulatot idéz, amikor a legkülönfélébb tudo
mányos műfajokban „három  kérdés m erü l f e l ”, „három  kérdést ve the tünk  f e l ”, „három  m eg
oldás közt ke ll vá la sz ta n i”s’4
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A tudomány világában körültekintve úgy tűnik, hogy a világmindenség jelenségei 
a 3-as számhoz igazodnak. Három térbeli dimenzióban Írja le a jelenségeket a 
klasszikus fizika. Ezekben rendezzük el, úgy érezzük, szükségképpen, élményeinket, 
tapasztalatainkat. Negyedik térbeli dimenziót elképzelni se tudunk. Kant megkísérli 
a szubsztanciális erők kölcsönhatására visszavezetni a három dimenzionális térfelfo
gást.35 Helmholtz az emberi testalkattal magyarázza.36 Freud egyik hátrahagyott cikk
töredékében a lelki térbeliség kivetítésének tekinti a térlátást.37

Hérakleitosz óta három csoportba osztjuk halmazállapotuk szerint a testeket; szi
lárd, folyékony és gáznemű állapotot különböztetünk meg. Háromféle spirális galaxist 
különböztet meg az asztronómia, háromféle masszív anyagi részecskét a mikrofizika. 
Háromféle RNA-t (rubo-nuklein-aminosavat) ismer a molekuláris biológia, három fá
zisra bontja az enzimek tevékenységét.38 Az idegfiziológusok, P. D. MacLeant követve, 
fejlődéstani szempontból három rendszer -  a hüllő-agy, a limbikus-rendszer, a neo
cortex -  egységének tekintik az agyat;39 ettől eltérően osztja az agyat funkcionális 
szempontból ugyancsak három részre A. R. Luria40 és a központok fáradékonysága 
alapján José Delgado.41 Az érzékelt színek tarka sokféleségét három alapszínre vezeti 
vissza optikájában Hermann Helmholtz.42

Arisztotelész háromféle tudományt különböztet meg: (1) praktikus tudományt 
(praksis), mely a cselekvésnek szab irányt; (2) poétikust (poiésis), mely valaminek a 
megalkotását teszi lehetővé; és (3) a szemléletet nyújtó teoretikust (teoria).43 A három 
lépésből álló -  szillogisztikus -  következtetésmód a helyes (érvényes) ítéletalkotás alap
formája Arisztotelész szerint. Erre a tételre épül a középkori (skolasztikus) formális 
logika, és megtalálható magjában a huszadik századi szimbolikus (matematikai) logi- 
kában.44 „ M inden  ésszerű háromszoros következtetésnek b izonyu l”, írja Hegel.45 Kant szerint 
az ítéletek négy szempontból is háromfélék. (a) Kvantitatív szempontból egyes, külö
nös és általános ítéletet különböztet meg; (b) minőségi szempontból az ítéletek igenlők, 
tagadók vagy végtelenek (nyitottak); (c) vonatkozásuk szerint kategorikusak (feltétle
nek), hipotetikusak (feltételesek) vagy diszjunktívok (kizárók); végül modális szem
pontból problematikusak (feltételezők, vermutende), asszertorikusak (megállapítók), 
apodiktikusak (szükségszernek).46 Reichenbach három logikai (és fizikai) modalitást 
különböztet meg: szükségszerűt, lehetségest és lehetetlent.47 Rudolf Carnap három 
modális ellentétpárt állít fel: szükségszerű/nem szükségszerű, lehetséges/lehetetlen, 
kontingens/nem kontingens.48 A szükségszerű és a lehetséges mellett a valószínű is 
betöltheti a harmadik helyet.49

Háromféle fogalmat különböztet meg egy gondolkodás-lélektani kézikönyv: kon
junktív, diszjunktív és viszonyító fogalmat.50

Gyakori a hármas felosztás az érzelemlélektani irodalomban.51 Charles Osgood há
rom faktor -  öröm, kontroll, aktivitás -  segítségével rendezi el az affektív attitűdöket.52 
Három lényegesen eltérő alapkategóriát állít fel a kognitív lélektan: helyeslés, öröm, 
tetszés.53

A gyerek szellemi fejlődését gyakran három fázisra bontja a lélektan. Karl Bühler 
tapasztalatai szerint az ösztönös reakciók, a „dresszúra” fázisa készíti elő a harmadik 
fázist, az értelmes gondolkodást.54 Lev S. Vigotszkij szerint az első fázisban a képzetek 
rendezetlen halmazt alkotnak (anorganized  congeries), a második folyamán a képzetek 
komplex struktúrát; az absztrakt gondolkodás ezután alakul ki a harmadik fázisban.55 
Gregory Razran szerint az első fázis „szimboszemikus” (specifikus-szimbolikus), a má
sodik „szemémikus” (nyelvi egységek alakulnak ki), a harmadik „logiko-szemikus” (a
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gyerek képes logikai függvényekben gondolkozni).56 Ami az elméletekben valóban 
közös, az a tagolás maga, s kevésbé a tagolt tartalom.

A tagolások gyakorisági eloszlása alapján számszerűen is kimutatható a hármas fel
osztás preferenciája. Egy gyermeklélektani tanulmányokról szóló összefoglaló tanul
mányban57 a következőképpen oszlanak meg a számadatok.

Felosztás 2 3 4 5 6-10 11-21

A kísérletek körülményei 
(feladatok, csoportok) 25 21 10 6 1 2

Feldolgozás (eredmények, 
konklúziók) 5 29 4 1 2

A hármasság ezúttal az adatok feldolgozásában és az elméletalkotásban jut kifeje
zésre. Egy nyelvstilisztikai kézikönyvben58 harmincegy hármas felosztásra tíz kettes 
tagolás, két négyes, egy-egy hatos és nyolcas felosztás esik.

A háromszög alapvető funkcionális modell az általános jelelméletben és a nyelvtu
dományban. A háromszög csúcsai azonban gyakran más-más tényezőre utalnak. A 
sztoikusok nyelvelméletében ajelet alkotó három tényező a kifejezés (jelölő), a jelentés 
és a tárgy.59 Peirce virtuális háromszöge (mely nem szerepel ábraszerűen egyik pub
likációjában sem) a „jel”-et köti össze a „tárgy”-gyal és az „interpretáló”-val.60 Charles 
Morris háromszöge a jelet hordozó szubsztanciát (vehicle) hozza kapcsolatba a tárgy- 
gyal és az interpretálóval.61 A két modell egyezése látszólagos. Peirce „jel”-en elsősor
ban jelentést ért. Morris „interpretáló”-ja személy (a hallgató vagy az olvasó). Peirce 
„interpretant”-ja bonyolultabb, ellentmondásosabb: magában foglalja a jel értelme
zését, értelmét. Karl Bühler modelljében a háromszög csúcsai a beszélőre, a hallgatóra 
és az ábrázolt tárgyra utalnak.62 Ajelet a háromszög egésze képezi.63 Ivor Armstrong 
Richards a jelet (symbol), a gondolatot (thought, reference) és a tárgyat (object) különböz
teti meg és köti össze.64

Ferdinand de Saussure a strukturalista nyelvtudomány alapjait megvető előadásai
ban65 szembeállítja a nyelvet, langue, mint absztrakt nyelvrendszert, a paro le-la l, a be
széddel, a nyelv konkrét, egyedi és egyéni megvalósulási formáival. A parole (beszéd) 
így két fogalmat egyesít: (a) az alkalmi, pillanatnyi aktualizációt és (b) az egyes beszélők 
jellegzetes (konstans) beszédsajátságait. A langue/parole antinómiát a mindkettőt ma
gába foglaló langage , nyelvkészség, nyelvi tevékenység oldja fel és alakítja át trichotó- 
miává.66 A saussure-i hármasság keretét más-más tartalommal töltötték ki más nyel
vészek. Eugenio Coseriu elméletében a system „rendszer”, norm  „norma” és speech „be
széd”.67

A hagyományos nyelvtan (1) hangtanból, (2) alaktanból és (3) mondattanból áll. 
Charles Morris rávilágított a beszédhelyzettel, a beszélő és hallgató viszonyával kap
csolatos nyelvi kérdésekre, melyek kívül estek a hagyományos nyelvtan körén. Ezek 
tanulmányozására a pragmatika lenne hivatott. Ezzel alapjában módosult a hagyo
mányos nyelv(tan)szemlélet, de megmaradt továbbra is a hármas tagozódás. A nyelv
tudomány három szektorra oszlik: szemantikára, szintaxisra és pragmatikára.68 Az új 
hagyomány jogosultságát kétségbe vonta Peirce egyik követője. Gérard Deledalle sze
rint ez a felosztás meghamisítja a jelhasználatra (szemiózisra) jellemző folyamatossá
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got. A valóságban a szintaxis és szemantika, a szemantika és pragmatika nem határol
ható el élesen egymástól. Erre a szerző szerint csak Sanders Peirce triadikus struktú
rája alkalmas: az elsőség (justness), a másodikság (secondness), harmadikság (thirdness) 
elmélete.69

A nyelvtudomány kereteit az utóbbi évtizedek folyamán kitágította a mondaton túli 
törvényszerűségek elemzése, a parafrasztikus elemzés és a szövegnyelvészet.70 Ez 
újabb hármassághoz vezetett. A nyelvi jelenségek (1) a szemantika, (2) a pragmatika 
és (3) a szövegnyelvészet hatáskörébe tartoznak egyes szerzők szerint.71 A szövegnyel
vészet három központi tárgya: a konnexitás, a kohézió és koherencia.72

A nyelv funkciói közül a szerzők rendszerint hármat emelnek ki, ha nem is ugyanazt 
a hármat:

Karl Bühler (SPRACHTHEORIE, 1934): kifejezés (A usdruck), felhívás (Appel), ábrázo
lás (D arste llung);73

Charles Bally (Traité de stylistique 1, 1909): affektiv, intellektuális, szociális; 
C. F. P. Stutterheim (Metaphoor, 1941): expresszív, kommunikatív, reprezenta

tív;
Michael Halliday (Journal o f  L inguistics 3, 1967; 4, 1968): tapasztalati/gondolati (ex- 

perien tia l/idea tional), személyközi (interpersonal), szövegi (textual);
André Martinet (Éléments, 1967): disztinktív, kontrasztív, expresszív;
Pierre Charaudeau (Cahiers de Lexicologie 18, 1971): kijelentő, elbeszélő, érvelő;
S. Y. Kuroda (L inguistics a n d  Philosophy 3, 1979): közlő (com m unicative), tárgyiasító 

(objectifying) , tárgyilagos (objective);
Immanuel Kant (1970): utaló (dem onstra tiv), emlékeztető (rem em orativ), előrejelző 

(prognostisch) .74
Az utóbbi két évtized folyamán előtérbe került a hanglejtéselemzés. A mondatdal- 

lamképletet a szerzők többnyire három részre bontják. A mondatdallam törzsből 
(body), fejből (head), farokból (tail) áll az angol hagyomány szerint.75 Otto von Essen 
szerint a németben központi helyet foglal el a „súlypont” (Schw erpunkt), melyet egy 
előfutam (V orlauf) előz meg, és egy utófutam (N a c h la u f követ.76 Hasonlóképpen 
elemzik az intonológusok a holland mondat hanglejtését, mely eszerint három tömb
ből: előkéből, folytatásból és lezárásból áll.77 Dinamikus szempontból az indítás, feszí
tés és ellazulás tagolja három részre a mondat dallamképletét.78 A nyomatékeloszlás
ból kiindulva osztják nekiindulásra, hangsúly előtti szakaszra és hangsúlyhordozó sza
kaszra a francia mondatdallamot francia fonetikusok.79

A szerzők többsége három funkciót tulajdonít a hanglejtésnek, de többnyire más
más funkciót. (Csak a szerzők nevére és a publikáció megjelenésének évére utalok. A 
források megtalálhatók az A cta  L ingu istica  H u n g . 39. [1989] kötetében megjelent Sta
tus and Functions című cikkemben, 53-92. o.):

kifejezés, felhívás, ábrázolás (Faure, 1962; Bühler, 1934 alapján); 
egyesítés, kohézió, integráció (Karcevskij, 1931); 
lezárás, kérdés, érzelemkifejezés (Romportl, 1957); 
strukturális, modális, expresszív hanglejtés (Danes, 1960); 
tagolás, kiemelés, a dallamforma megválasztása (Halliday, 1967); 
kulminatív, elhatároló, ún. „modális” funkció (Cruttenden, 1970); 
jelentésmegkülönböztetés, érzelemkifejezés, a beszélő jellemzése (Hammerstrpm, 
1963);
morpho-szintaktikus, műfajmeghatározó, beszélőt jellemző dallam (Pilch, 1972);
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egyértelművé tevés, kiemelés, attitűdök kifejezése (Brizgunova, 1973); 
integráció, tagolás, jelentésmegkülönböztetés (Hazael-Massieux, 1974); 
paralingvális (tartalmak kifejezése), határjelzés, modális (Ehlich, 1980); 
kötés/tagolás, tematikus (előkészítő), rematikus (konkluzív) (Rossi, 1980).
Feltűnő a hármas dominancia a szovjet hanglejtéskutatás eredményeit ismertető 

munkában.80 A felosztások szempontjaitól eltekintve a következő gyakorisági eloszlást 
kapjuk:

Tagolás 2 3 4 5 6 7 8
Gyakoriság 62 105 23 6 4 1 2

Még gyakoribb talán a hármas felosztás az esztétikában és irodalomelméletben. 
Arisztotelész esztétikai alapkategóriának tekinti a hármas tagolást. A klasszikus reto
rika a tragédiát három részre bontja a költői gyakorlattal tökéletes összhangban. A 
tér, az idő és a cselekmény hármasságát mint klasszikus alapszabályt követi a XVII- 
XVIII. századi dramaturgia, Ephraim Lessing Hamburgi DRAMATURG iÁ-jának meg
jelenéséig (1769). Az „epikus hárm asság”81 az elbeszélő műfajok alaptörvénye.82 Az iro
dalomtörténet hagyományosan három műfajt különböztet meg: a lírát, az epikát és a 
drámát. Három tételből áll a szonáta, a szimfónia (expozíció, kidolgozás, reprise). A 
tragikus és komikus drámai művekben rendszerint háromszögű családi, baráti vagy 
társadalmi kapcsolat kelti a feloldásra váró feszültséget.83 Walter Koch háromdimen
ziós modell alapján elemzi a költői művek szerkezetét: topikus (tartalmi), metrikus és 
stilisztikai szempontból.84

Az ókori retorika három stílusnemet ismer: alacsonyabb vagy könnyebb stílust (ge
n u s  hum ile, subtile, tenue), közepes stílust (genus m edium , mediocre, flo r id u m ) és magas vagy 
magasztos stílust (genus grande, sublime, grandiloqus) .85 A középkori retorika a három 
stílusnemet társadalmi rétegekkel, a jobbágysággal, városi polgársággal, nemességgel 
hozta kapcsolatba.86 Újkori szerzők más-más tartalommal töltik meg a hármas kere
tet.87 Diderot, klasszikus hagyomány alapján, az esztétikai értékeket az igaz, a jó és a 
szép hármasságára vezeti vissza.88 Mások három-három stílusfajtát különböztetnek 
meg a helyzetnek, a szöveg funkciójának és műfajának függvényében, és három cso
portra osztják a stílusdefiníciókat.89

Háromszögű modellel képezi le a metaforát Ivor Armstrong Richards. A szimbo
lizáló kifejezést vehicle-nek, jelhordozónak nevezi, a szimbolizált tárgyat (Berkeley 
alapján) tenornak, s a kettő közös alapja a g ro u n d .90 Ezt a modellt követi többnyire az 
irodalomtudomány. Gyakori a metaforák hármas felosztása. Arisztotelész a metaforák 
terjedelméből kiindulva írja: ,,a [jelentés-] á tv ite l hol a nem to l (genus) h a lad  a f a j  (species) 
felé; hol a  fa jtó l a  nem  felé; hol fa jtó l fa j ig  h a la d ”, „vagy valam iféle a na lóg ián  a la p u l”, teszi 
hozzá (POÉTIKA, 1457b). „A m etafora m egszületik, él és e lh a l.”91 Ezt a szemléletet tükrözi 
(1) a produktív, nem idiomatikus, (2) idiomatikus, de még áttetsző és (3) az élettelen 
metaforát tartalmazó idiomatikus kifejezések megkülönböztetése.92 Kognitív szem
pontból állítható szembe (1) a szokatlan valóságot kifejező, (2) a még ismeretlen való
ságot felfedező és (3) a valóságtól független metafora.93 Funkcionális szemléletnek fe
lel meg (1) a naiv, mindennapos, (2) célszerű, céltudatos és (3) a technikai célt (osztá
lyozást, megkülönböztetést) szolgáló metaforák különválasztása.94 A metafora az enig
mával és allegóriával képez hármast a klasszikus retorikában.95 Három tényezőhöz 
vezetett a metafora és a mítosz kapcsolatának faktoranalízise.96

A hármasság a tudományos irodalomban többnyire csak keretül szolgál. De lehet
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tartalom is, ideológiai alap. így a tézis, antitézis és szintézis dialektikája Fichte, Schel- 
ling és Hegel filozófiájában. Ez a hármasság határozza meg a gondolat és ezáltal a 
világ alakulását Hegel filozófiai rendszerében. (A tézist és antitézist feloldó szintézis 
maga is háromrétű, mivel a feloldást jelölő aufheben  három tevékenységet fog egybe: 
a megszüntetést, a megtartást és a magasabb szintre emelést.)

A hármasság egyeduralma jellemzi a Peirce filozófiai elméleteiből kiinduló jelen
kori szemiológiai elméleteket.97 Peirce kategóriastruktúráiban gyakori a másod- vagy 
harmadfokú (kétszeres, háromszoros) hármas tagolás. A rendszer három alapkategó
riára épül, melyet Peirce elsőségnek (firstness), másodikságnak (secondness), harma- 
dikságnak (thirdness) nevez. A harmadikságot egyebek közt a trichotómia, hármas 
tagozódás jellemzi. Arra késztet, hogy a jeleket három szempontból vizsgáljuk: a jele
ket önmagukban, a jelzett tárgyhoz való kapcsolatukban és az interpretálóval kapcso
latban. Bármelyik szempontból indulunk ki, újabb hármas felosztáshoz jutunk. így 
például a jel háromféle viszonyban állhat a jelzett tárggyal: a kapcsolat hasonlóságon 
(megfelelésen) alapul, ez az ikon, valamilyen függőségen (okozati összefüggésen), ez 
az index és kizárólag társadalmi megállapodáson, ez a szimbólum.98 A hasonlóság ma
ga is háromféle lehet és Így tovább. A trichotómia nem esetleges tényező, hanem Peirce 
jelelméletének ideológiai alapja: kiindulópontja és célja. Peirce szenvedélyesen keres
te és alkotta a triádokat még mielőtt jelelmélettel foglalkozott volna. Lapok halmazát 
töltötte meg hármas csoportokkal.99

5. A  hármas tagolás mint gondolkodási forma
Ha elvetjük azt a -  kevéssé plauzibilis -  feltevést, hogy a világ jelenségei valóban alá 
vannak vetve a hármasság törvényének, arra a következtetésre kell jutnunk, hogy nem 
csak a mítosz, a mese, a dráma alakulását, tagozódását befolyásolja a 3-as szám varázsa, 
tudattalan élménymagja. Kisugárzik a tudományos elemzésre, elméletalkotásra is. Ez 
voltaképpen nem meglepő és nem is nyugtalanító. A tudományos alkotás is „ihletett”, 
nem nélkülözheti sem az ösztönforrásokat, sem azokat a metaforákban, szimbólumok
ban még jelen levő nyelv előtti mechanizmusokat, melyekből leszűrődött a valósághoz 
igazodó racionális gondolkodás. „A gondolkodás egyike az emberiség legnagyobb öröm einek”, 
mondja Brecht Galileije. A filozófus, a történész, a nyelvész a mesemondónál, a köl
tőnél szelektívebben -  ha nem is ritkábban -  használja a gondolatalakzatokat. A hár
mas tagoláshoz akkor folyamodik, ha úgy látja, hogy ezzel közelebb jut valamilyen 
törvényszerű összefüggéshez, melyet elleplez a konkrét jelenségek véletlenszerű sok
félesége.

A szerző tudja és nemegyszerjelzi is, hogy ajavasolt elrendezés ideiglenes, első meg
közelítés: „legalább három oka van”, „legalább három tényezőtől függ”, „legalább há
rom réteget különböztethetünk meg”, „hármat emelek ki ezek közül”,100 „három 
pontban foglalható össze”. Az ideiglenességet húzza alá a feltételes mód, a „lehet(ne)” 
vagy a „javasolok, javasolnék”. Egy sok szempontból érdekes és értékes XIV. századi 
allegorikus tankölteményben uralkodó hármas tagolással kapcsolatban írja a mű új- 
rafelfedezője: „A fejezetek hárm as tagolása dom inál. E n n ek  három  oka is lehetne.” A jelen
ségek, lehetőségek sokaságából néhány kiemelkedni látszik. Eztjelzi a triádot gyakran 
kísérő „legfőbb”, „legnagyobb”, „kiemelkedő” jelző. A költői szabadság keretében 
Friedrich Schlegel három korszakalkotó jelenséget emel ki a századot formáló esemé
nyek sokaságából: a francia forradalmat, Fichte tudományelméletét és Goethe WIL
HELM MEISTER-ét.101
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A kontinuum tagolása (digitalizálása) szükségképpen többé-kevésbé önkényes mű
velet. Ezzel eleve szabadabb teret biztosit a szubjektivitásnak. Szabadabban érvénye
sülhet a hármasság vonzereje. Semmi akadálya, hogy három fázisra bontsuk a manu
ális gesztust: a mozdulat előkészitésére, végrehajtására és a nyugalmi helyzethez való 
visszatérésre.102 A hármas tagolás megkönnyiti a tájékozódást, az adatok kezelését. A 
szerző megkönnyitheti a bináris tagolásból adódó nehézségeket egy átmeneti kategó
ria felállitásával. Saussure a germán mitológiával foglalkozó kéziratában eltér a nyelv
tudományi előadásaiban uralkodó bináris elvtől. Három csoportra osztja a mitikus 
elbeszéléseket. A kétségtelenül történelmi tényeken alapuló (DIETRICH-EPOSZOK) és 
a merőben mitikus (Trisztán És Izolda) elbeszélések mellett felállit egy átmeneti ka
tegóriát, melyben a valóság a mitosszal elegyül (Siegfried-legenda).103 Otto Jesper- 
sen a tagolt (articulate) és tagolatlan (inarticulate) mondatok közé iktatja a félig tagol
takat (sem iarticu la te)}04 Szükségesnek látszott egy közbülső fok (interm ediate state) fel- 
állitása a nyelvileg helyes (gram m atikus) és helytelen (agram m atikus),405 a normális és a 
depressziv lelkiállapot között.106 Más kutatók a fokozás hármasságából kiindulva há
rom csoportra osztják normalitás szempontjából az embereket: (1) egyéni problémák
kal küszködő betegekre, (2) a „normálisoknál” betegebb neurotikusokra és (3) a leg
betegebb elmebetegekre.107 Háromféle földminőség megkülönböztetését engedi meg 
az óegyiptomi nyelv.108

A hármasság -  ha nem „rendszeres”, ha nem képezi a gondolkodási rendszer alap
ját -  nem köti a kutatót. Arisztotelész eredetileg a szillogizmusok három fajtáját kü
lönbözteti meg. A triádot később egy negyedikkel egészitette ki.109 A nyelvész-foneti
kusnak túl kell jutnia az első megközelitésként elfogadható hármas tagoláson. A min
dennapi életben hasznos lehet a magas, az alacsony és a középmagas termetűek, a 
nagy, a kicsi és a közepes méretű tárgyak megkülönböztetése. Ha időtartamról van 
szó, a fonetikus objektiv, funkcionális ismérveket keres. Annyi fokozatot különböztet 
meg, mint maga a nyelv. A magyar nyelv nem szolgáltat alapot arra, hogy háromféle 
időtartamot különböztessen meg. Akárhogyan nyújtjuk, röviditjük is az o-t, nem tu
dunk a ko r  és a kór, a p o r  és a p ó r  közötti közbülső szót előállitani. Egyes nyelvek, a 
rokon nyelvek közül az észt teszi csak jogosulttá a három időtartam megkülönbözte
tését, lehetővé téve hármasságigényünk kiélését.

A két szélső és egy közbülső kategória felállitása több a hármas tagolás egyik eseté
nél. Magában is gondolatalakzat -  mely összefügghet a szülők között álló gyerek kép
zetével. Önálló gondolkodási forma, a valóság felfogásának és leirásának sajátos em
beri módja. Az arany középút keresése túlmegy a triadizmuson, ha talán nem függet
len is tőle. Érdekes és lényeges, hogy a centripetális „középpreferenciát”, Hermann 
Imre kisérletei és az ezeken alapuló elmélete szerint, megelőzi a centrifugális „perife
rikus pre ferencia”, a sorozatok szélső tagjainak választása.110

A hármasság ösztönös keresése a kutatás javára válhat: az eleve adott hármasság 
keretében az üres hely kitöltéséhez, egy hiányzó harmadik tag felfedezéséhez vezet
het. A protonok és neutronok egyfelől az atommagot alkotják, másfelől a különösen 
tömör neutroncsillagokat. Vajon valóban kitöltetlen-e a hely a két véglet között, merül 
fel a kérdés. A kutatók feltevése szerint a „ kü lönösquarkok”-b ó l álló anyag (strange quark  
m atter) lehetne a közbülső láncszem.111 A csak igaz vagy ham is kijelentést ismerő bináris 
logikát differenciálja a háromértékű logika, melynek jó hasznát látja a nyelvtudomány 
is.112 Az állitó és tagadó itéletek melletti üres helyet tölti ki a logikában a limitativ vagy 
végtelen itélet.113 Karl Bühler a csecsemőnél és állatoknál megfigyelt két ellentétes
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magatartást, a pozitÁv odafordulást és a negatÁv elfordulást a negatÁv odafordulással 
egészÁtette ki;114 a külvilág és a kisgyerek belső világa közötti átmeneti tér (transitional 
space) kimutatása és értelmezése új dimenzióval gazdagÁtotta a pszichoanalitikus fej
lődéslélektant.115 Otto Weisgerber nyelvelméletében a külvilág és belső világunk kö
zött helyezkedik el a kettő interferenciájából adódó „szellemi közbülső  v i lá g ” (geistige 
Zw ischenw elt) .116 Locke, miután szembeállÁtotta a természeti tárgyak elemzését (Physi- 
ca) és a mesterséges tárgyak tanulmányozását (Practica), a kettőt kiegészÁti az ismeretek 
megszerzéséhez és átadásához nélkülözhetetlen jelek tanulmányozásával (Sém eioti- 
ké).117 Ezzel megalapozza a három századdal később kialakuló jeltudományt.118

A hármas tagolás olyan alapvető gondolkodási formák kialakÁtásához vezetett, mint 
a geometriában a háromszög, a matematikában a hármasszabály vagy a logikában a 
három lépésből álló érvényes következtetés, „Szókratész ember -  az ember halandó  -  S zók
ratész h a la n d ó ”.119 A kontroll gyengülése, az esztétikai szempont dominálása téves szil
logizmusokat is eredményezett. Az ókori retorikáról szóló klasszikus kézikönyvében 
Heinrich Lausberg utal olyan esetekre, amikor a kategorizálásnál a szerzők eltávolod
tak a valóságtól a hármas felosztás kedvéért.120 J. L. Austin közkeletűvé vált beszédak- 
tus-háromságát szűknek, indokolatlannak érzik egyes kutatók.121 „N em  boldogulok a 
hegeli filo zó fia  hárm aselvéből adódó a lap törvényekkel”, panaszolja esztétikájában Gustav 
Theodor Fechner.122 Ilyenkor feltehető, hogy a gondolkodási forma visszaváltozott 
gondolatalakzattá, anélkül hogy az ismétlési kényszernek engedő kutató ezt észrevette 
volna. Érthető, hogy mint gondolatalakzat esztétikai hatást vált ki az olvasóban, akit 
elringat „a hegeli d ia lektika  3 /4-es ü tem e”.123 Az olvasó bizonyos mértékig várja -  ha nem 
várja is el -  az alakzatoknak megfelelő struktúrákat. Freud egy Ázben bocsánatkérően 
fordul (fiktÁv) közönségéhez: „Gondolom, csalódást okoz önöknek, hogy a tudatosság három  
m inősége nem  alkot három  harm onikus p á r t a  lelki appará tus három  ta rto m á n yá va l.”124 (A két 
egymásnak meg nem felelő kettős hármasság már önmagában véve is kielégÁthette a 
fiktÁv közönséget.)

A hármas egységekhez való kötődés következtében háttérbe szorulhat vagy elke
rülheti az Áró figyelmét egy negyedik, ötödik tényező. Hegel ternáris rendszerében 
egybefogja a metaforát, a (költői) képet és hasonlatot. Mindhárom harmadik helyre 
szorul az első helyen álló rejtvény és a másodikban szereplő allegória mellett.125 Ez az 
egybefogás nem mozdÁtja elő a kétfajta költői képalkotásnak, a metaforának és a ha
sonlatnak kontrasztÁv vizsgálatát. Hegel három korszakra osztja az eszme dialektikus 
fejlődését. Az elsőben, az ókori Kelet korában, az eszme keresi önmagát. A második, 
a klasszikus ókor, tökéletes harmónia korszaka. A harmadik a romantikus kor, mely 
a középkort és a polgáriság korát foglalja magába.126 Ezúttal nem érezzük meggyő
zőnek a feudalizmus és kapitalizmus egybefoglalását, és kielégületlenül hagy, hogy az 
eszme fejlődése a mi időnk előtt lezárult.

Az adottnak érzett háromváltozós struktúra mint zárt keret nem hat ösztönzően a 
további tagozódás tanulmányozására. Bach, Beethoven és Brahms mint a zene törté
netének három nagy csúcsa szerepel Koch Lajos Brahms-bibliográfiájában (megjelent 
a Fővárosi könyvtár 1942-es évkönyvében). Az olvasó joggal gondolja, hogy további, 
alliteráló, nem alliteráló, nem kevésbé kiemelkedő „csúcsokkal” egészÁthetné ki a tri
umvirátust.

Laza fogalmak, gondolkodási hibák megkönnyÁtik a hármas csoportok formálását. 
Vagy talán helyesebben: a hármas tagolásra való spontán törekvés gyakran csábÁthatja 
tévútra a gondolkodást. Rögtönzött beszédekben a szónok, hogy az eleve adott hármas
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keretet kitöltse, gyakran szerepeltet szinonim főneveket, igéket, mellékneveket az első 
és a második vagy a második és harmadik helyen. „A dem okrácia becsület, tisztesség és 
szótartás”, mondta egy beszédében 1947-ben Peyer Károly. Az első két főnév fogalom
köre fedi egymást, a harmadik eleme az elsőnek vagy másodiknak. Ez a rejtett szint
váltás még nyilvánvalóbb egy (ugyanakkor elhangzott) másik beszédben. „Akié az ú j
ság, ak ié  a  sajtó, ak ié  a  rádió, azé a ha ta lom ” (Dr. P. Gy. ügyvéd, 1947). Az első tag, „újság” 
(napilap), kétségtelenül beletartozik a második tag, a „sajtó” fogalomkörébe.

Szintváltásra sor kerülhet nyomtatott szövegekben is. Az író szintet vált: feljebb vagy 
lejjebb lép a logikai hierarchiában. Du Marsais a Nagy ENClKLOPÉDlÁ-ban (1772-ben) 
megjelent CONSTRUCTION című tanulmányában a nyelvtani szerkezeteket három 
részre osztja: (1) egyszerű (szó szerint érvényes) kijelentésekre, (2) képes kifejezésekre 
és (3) szokásos (construction usuelle) szerkezetekre. Két szempont interferál: a kijelentés 
szokványossága egyfelől a kijelentés szó szerinti vagy átvitt (metaforikus/metonimikus) 
értelmezése másfelől.127 Opitz poétikájában a lexikális stílust elemezve három krité
riumot állapít meg: a szavak eleganciája, a szó összetétele és méltósága.128 A stiláris 
szintről alaktanira vált át, majd visszatér a stilisztikai szintre.

Egy nyelvelméleti mű háromféle „lehetséges világ”-ot (fogalmi univerzumot) kü
lönböztet meg: (a) az egyéni tartományt ( in d iv id u a l dom ain), (b) a térbelit (set o f  po in ts)  
és (c) az időbelit (set o f  m om ents).129 Az egyéni tartomány, melybe egyebek közt a tulaj
donnevek, az utalások (indexicalexpressions) tartoznak, nem zárja ki sem a térbeliséget, 
sem az időbeliséget. Ez az „első világ” nincsen a másik kettővel azonos fogalmi szinten.

Julia Kristeva A KÖLTŐI nyelv forradalmáról130 című munkájában a háromtagú 
Philosophie, psychoanalyse, théorie fejezet címében a harmadik magában fog
lalja az elsőt és a második felét, a pszichoanalitikus elméletet. Tegyük hozzá, hogy a 
cím több költői szabadságot enged meg, mint a szöveg. Joseph Greimas háromféle 
szemantikai egységet különböztet meg: (1) a szavak mondatbeli szerepéből adódó 
vonzatot, (2) a lexikális predikátumot, mely megfelel a szavak jelentésének, és a reto
rikai predikátumot, mely a mondatok közötti összefüggéseket határozza meg.131 A fel
sorolásban egymás mellé kerül egy izolált szintaktikai tényező, a szavak jelentése és a 
szövegszerkezet. A másodikat és harmadikat a „predikátum” hozza közös nevezőre, 
mely nem illeti meg a másodikat, és csak metaforikus kiterjesztéssel vonatkoztatható 
a harmadikra.

Georges Faure az Accent [hangsúly], rythme et intonation címet adta egyik 
cikkének.132 Az első tag beletartozik a második fogalomkörébe: a hangsúlyeloszlás a 
ritmus szerves része. Egy szemiológiai tanulmány háromféleképpen kódolt (tolmá
csolt) tartalmakkal foglalkozik: „lexikális, k ine tiku s és paraverbális in form ációva l” .133 A má
sodik részhalmaza a harmadiknak. A hangos közlést és gesztusokat osztja funkcionális 
szempontból három részre egy másik szerző: (a) ábrázoló (referentia l), (b) kifejező (exp
ressive) és (c) prozodikus elemeket (groups) különböztet meg;134 a funkciókról a kife
jezőeszközökre térve át.

Meggyőzően hangzik s mégis vitatható az expression, suppression, im pression hármas
sága Otto Jespersen A nyelvtan FlLOZÓFlÁjÁ-ban.135 Az első kettő a közlemény exp
licit (expression) és implicit (suppression) elemeit állítja szembe, majd a harmadik funkció 
(im pression) esetében, a közlés módozatairól letérve, a hallgatót állítja előtérbe, akinek 
a közlemény szól, tekintet nélkül a közlés módozataira.

Egy gyermeknyelvvel foglalkozó nyelvpszichológus leírja, hogy anyagát három 
szempont szerint válogatta; (1) amikor egyedül volt a gyerek, (2) amikor felnőttekkel
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volt és (3) különböző napszakokban.136 A harmadik nem feltételezi, de nem is zárja 
ki sem az első, sem a második körülményt.

Szempontváltással alakul át a motivált (ikonikus) és önkényes jelek kettőssége hár
massággá azzal, hogy a szerzők a „konceptualitást”, a valóság adekvát fogalmi elem
zését az ikonicitás inverzének tekintik.137

Ikonicitás Önkényesség Konceptualitás
Jel Forma

1 0 1
Tárgy Tartalom

A struktúra, antiszimmetriája alapján, tökéletes gondolatalakzatot képez; a szim
metria keresése vezethette a fogalmi elemzést hamis vágányra. Valójában a fogalmi 
elemzés helyessége vagy helytelensége független a nyelvi jel hangalakjának indokolt
ságától vagy önkényességétől.

Megkérdőjelezhető a „három  lehetséges v i lá g ” megkülönböztetése is. A SZAVAK ÉS VI
LÁGOK szerzője138 szerint (1) a történeti lehetőségek (historicalpossibility) világa szem
ben áll (2) a hipotetikus fejlemények, a „mi lett volna, ha” világával (counterfactuals), s 
mindkettő szemben áll (3) az elbeszélések, mesék világával. Ez utóbbi, fűzi hozzá a 
szerző, olyan tág, hogy magába foglalhatja az első kettőt is (77-79. o.). Az elbeszélés 
keretében kétségtelenül szerepelhetnek ugyanazok a (lehetséges és kontrafaktuális) 
feltételes állítások, mint az elbeszélés keretén kívüli valóságban. Ebből nem követke
zik, hogy a valóságos események világa egybeesne a mesék világával. Az következik 
csak, hogy a három világ egymás mellé rendelése indokolatlan volt, szempontváltáson 
alapult.

Ez a tévesztés -  feltéve, ha nem tekintettem tévesen annak -  átvezet a hamis hár
masságok egy másik kategóriájába. A hármasság kétszeres kettősséget leplez: a kétféle 
lehetőség (casus realis, casus irrealis) kettősségét egyfelől, a valóságos események és az 
elbeszélés kettősségét másfelől. A kétféle lehetőség egyaránt előfordul (bennfoglalta- 
tik) a mesevilágban és az elbeszélésen kívüli valóság világában. Egy szemiotikai tanul
mány, a jelek ontogeneziséről szólva, három kategóriát állít fel: (1) konkrét reprezen
táció (a jel és a jelzett tárgy még nem különült el), (2) ideografikus (képes, vizuális) 
reprezentáció, (3) verbális reprezentáció.139 Kétszeres bináris tagozódást leplez a hár
mas felosztás.

A jel és jelzett tárgy 

1. nem különül el 2. elkülönül

2.1 vizuális vs. 2.2 verbális ábrázolás

A kijelentés és kérdés szembenállását tompítja (a) az eldöntendő (bináris) kérdések, 
(b) kiegészítendő (kérdő névmással bevezetett) kérdések és (c) kijelentések modális 
hármasa.140 Ugyanakkor megkönnyítheti az (a) és (c) kategória szerkezeti analógiá
jának kiemelését.

Hermann Paul megkérdőjelezi a kijelentő, kérdő és felszólító mondatok hagyomá
nyos hármasságát. Paul szerint valójában kétszeres kettősségről van szó. Mind a kije
lentő, mind a felszólító mondatnak van kérdő párja.141
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Noam Chomsky generatív nyelvtanelméletével foglalkozó munkájában Lilian Hae- 
geman Chomskyt követve névszói szerkezetek három fajtáját különbözteti meg: az 
anaforát, a névmást és az ábrázoló jellegű (referential) kifejezéseket. Anafora a vissza
ható névmás (reflexives) és a kölcsönös névmás (reciprocals), ábrázoló (referential) min
den valóságra utaló (tartalmas) kifejezés.142 Mind az anaforát, mind a névmást az áb
rázolóképesség (tartalmasság) hiánya jellemzi. A kettő egyaránt szemben áll a tartal
mas, referenciális kifejezésekkel (főnévvel, melléknévvel, igével, határozószóval). Ezt 
az első bináris oppozíciót differenciálja, követi második lépésként az anafora és a név
más megkülönböztetése. A hármasság elmossa a logikai hierarchiát: a kétszeres ket
tősséget.

Tanúja lehettem egy vitának, amikor az egyik felszólaló rámutatott arra, hogy az 
egymás mellé rendelés elhomályosítja a logikai hierarchiát. Az előadó pszichoanaliti
kus „a szim bólum , a z  eltolás és a kondenzá lás hárm asságáról” beszélt. Nem lenne helyesebb 
azt mondani, vetette ellen egyik kollégája, „hogy az eltolás és kondenzáció hozzák létre 
a szimbólumot”?

6. Perspektíva
Sem a klasszikus, sem a modern retorika nem foglalkozott a hármassággal, mint alak
zattal. Nem tanulmányozta, tudomásom szerint, a lélektan sem a hármasságot, mint 
gondolkodási hibák eredőjét vagy forrását. így nem vetődött fel a kérdés: hogyan vi- 
szonylik a hármasság mint gondolatalakzat a hármasságon alapuló gondolkodási for
mákhoz. Mondhatjuk-e, hogy a gondolatalkotási formák hátterében ezúttal -  vagy ez
úttal is -  meghúzódik az eredetibbnek tekinthető gondolatalakzat, és hogy a gondol
kodási hibák egyik forrása éppen abban áll, hogy a gondolkodási forma regrediál, 
visszaváltozik a valósághoz tökéletlenül igazodó alakzattá?

Erdekes tudománytörténeti feladat lenne tudományáganként megvizsgálni a fo
galmi differenciálódás és a numerikus gondolatalakzatok (diádok, triádok) kapcsola
tát, viszonyuk alakulását az idők folyamán. Valószínűnek és ésszerűnek látszik, hogy 
a kutatás korai fázisában az alakzatok, így a numerikus alakzatok is, nagyobb szerepet 
játszanak, akárcsak a fogalom kialakulását megelőző, a tudatos felismerésnek elébe 
siető metaforák.143 A metaforák a fogalmak tartalmát előlegezik, az alakzatok a fogal
mak rendszerét. Kémiai ismeretek híján felszíni ismérvek és kontrollálatlan (tudat- 
előttes és tudattalan) mitikus tartalmak alakítják ki a világképet és ezen belül az elemek 
tanát: a keretet az alakzatok szolgáltatják. A hármas tagolás a skolasztikus grammatika, 
retorika és filozófia legfeltűnőbb felszíni sajátsága. A szent hármasság jegyében, 
„m ennyei g ram m atiká  ”-ban144 foglalja költői egységbe a középkori világszemléletet Dan
te Isteni Színjáték-a. Krisztus földi életének harminchárom évére emlékeztetve áll 
33 énekből a trilógia mindhárom része, a Pokol, a PURGATÓRIUM és a Paradicsom . 
„D ante a láveti m agá t a  szám ok törvényének, melyben a v ilágm indenség  szerkezetét m eghatározó  
isteni ritm ust lá t”, írja Emile Mâle.145

Paleográfusok rámutattak arra a meglepő, de kétségtelen tényre, hogy az írásjelek 
osztályozására szolgáló hét triád146 messzemenően független az írásjelek készletében, 
a jelek funkciójában bekövetkező változásoktól.

Az újkori elméletekben is önkényesen eluralkodhat a hármasság. Peirce-t sokáig 
kínozta a gondolat, hogy valamiféle kényszer hatására kötődik a fogalmi triádokhoz, 
amíg ki nem vetítette a valóságra belső kötöttségét, és nem jutott arra a meggyőző
désre, hogy a hármas felosztás akkor is indokolt, ha torzításhoz vezet.147

A cikk tárgyánál fogva háttérben maradt a páros, bináris tagolás. Roman Jakobson
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munkáiban a bináris elv az uralkodó. így például a trópusok hagyományos hármas 
tagolását -  m etafora, m etonim ia , szünekdoché -  a metafora és metonimia ellentéte váltja 
fel. Fonológiai rendszere szigorúan bináris: a beszédhangokat differenciális jegyekje- 
lenléte vagy hiánya (+/-) különbözteti meg. Igaz vagy hamis kijelentéseket (Ítéleteket) 
különböztet meg a matematikai logika. Az idegsejtek két lehetséges állapotát (aktivitás, 
nyugalmi állapot) különbözteti meg az idegfiziológia. A binaritáson, szembenálláson 
alapul az antitézis az alakzatok világában. Az ellentmondás a dinamika forrása, a moz
gás és fejlődés feltétele a dialektikus filozófia szerint. A szembeállítás, az ellentétek ki
élezése az agresszió kifejezési formája. A belső ellentmondások kivetülése a Jó és a 
Rossz harca a mítoszokban és a mesevilágban.

A hármas tagolást nemcsak a binaritással párhuzamosan, de ezen túl, más alakza
tokkal kapcsolatban kell értékelni. Az egyes mondatokban a véletlennél gyakoribb a 
hármasság és az alliteráció találkozása. Idéztem már egy-két ilyen példát. Egy szemio- 
tikai tanulmányban olvassuk, hogy a nyelven túli (nem verbális) kommunikációnak 
három dimenziója van: „cause, contex a n d  con ten t or the source, the situa tion  a n d  the sig
n ifica tion  [kauzalitás, kontextus, tartalom vagy forrás, helyzet, jelentés]”.148 A szöveg
nyelvészet három, alliteráló szóval jelzett, központi tényezőre irányul: konnexitÀ s, ko 
hézió és koherencia .149

Jóval lényegesebb a hármasság és más gondolatalakzatok kapcsolata.150 Tudjuk, 
hogy Peirce számára a hármasságon alapul a jeltudomány. Azt is tudjuk, hogy a je l
viszonyt végtelen regresszió és végtelen progresszió formájában képzelte el. Ajel által 
megjelölt tárgy maga is jel, és önmagán túlmutatva újabb jelre utal:151 a jelviszony 
harmadik tagja, az „interpretáló” „nem egyéb, mint a soron következő reprezentáció, 
mely átveszi és továbbadja az igazság fáklyáját. íme, egy újabb végtelen sor”.152 A hár
masság Peirce számára spirális, önmagába visszatérő görbe -  azaz reddició, a klasszi
kus retorika terminológiája szerint. Ugyanakkor a minduntalan megújuló hármasság 
az a b b c ...m  képletűgradációnak  felel meg. Lehet, hogy Peirce univerzumában fűződik 
a reddició és gradáció a hármassághoz. Az is feltehető, hogy a három alakzat funkci
onális szempontból összefügg egymással, és hogy lelki forrásaik részben azonosak.

A megoldásra váró kérdések sorát veti fel a gondolatalakzatok, gondolkodási for
mák és társadalmi formák -  megint csak három tényező -  kapcsolata és interferenciá
ja. Olykor látni vélünk egy-egy összekötő szálat. Peirce univerzumában nincsenek tár
gyak, minden tárgy jellé minősült át.153 Jelek világában éltek az írástudók a közép
korban, amikor a legnagyobb szaktekintélyek azt tanították, hogy nemcsak a Biblia 
minden mondatának, minden szavának van titkos értelme, de rejtett isteni üzenetet 
tolmácsolnak, tartalmaznak a természeti jelenségek is, a mindennapiak, akárcsak a 
rendkívüliek.154 A középkori „scrip tura” tana újraéled a barokk misztikában, majd a 
német romantika idején.155 De a jelek mágikus világában éltek már a törzsi társadal
mak is.156

Egy kommentátor Peirce mély vallásosságával hozza összefüggésbe a fogalmi szint
re átvitt háromságot: „Lehetséges, hogy a triád ikus gondolkodásra való hajlandóság  szilárd  
vallásos érzéseiből következik (az első triádok egyike a z A nyag , Szellem, Is ten  vo lt).”157 Peirce 
a világmindenséget átszövő hármasságon alapuló jelrendszerben „Isten létének bizo- 
n yitéká t” látta.158

Ha Charles Sanders Peirce művében a hármasság alakzatát a reddícióhoz és gra- 
dációhoz fűző szálat követve eljutunk is Peirce művének egyik szubjektív ideológiai 
komponenséhez, ez a feltételes felismerés aligha könnyíti meg más tartalmú, más ko
rokban, más körülmények között keletkezett művek „triadomániájának” értelmezé
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sét. Az is kérdés, hogy mennyiben könnyíti meg Peirce hirtelen európai sikerének 
megértését. Húsz-egynéhány évvel ezelőtt Emile Benveniste úgy látta, hogy a három 
jelfajta -  ikon, index, szim bólum  -  megkülönböztetése volt az, ami Peirce hatalmas mű
véből maradandónak bizonyult.159 1990-benjelenik meg az első egészében Peirce-nek 
szentelt francia mű, Gérard Deledalle Lire Peirce aujourd’hui (Peirce mai szem
mel). A francia (tudományos) közvélemény kései felébredésére utal cikke címében a 
könyv ismertetője.160 További kérdés persze, hogy mennyiben van része, hogy egyál
talán van-e része az alakzatokban kifejeződő ideológiai konstrukciónak a peirce-i mű 
reneszánszában.

A kérdés és a megkérdőjelezés már csak azért is indokolt, mivel a kettősség nagyobb 
szerepet játszik a mai tudományos köztudatot formáló elméletekben -  az információ
elméletben, a formális logikában, a generatív grammatikában -, mint a hármasság. 
Ez nem teszi eleve feleslegessé, hogy ebben az esetben is keressük a gondolatalakzatok, 
gondolkodási formák alakulását befolyásoló és részben meghatározó társadalmi kom
ponenseket. A jeltudomány legelterjedtebb folyóiratában, a többször idézett Semioti- 
cában olvastam ezzel kapcsolatban egy elgondolkoztató cikket. A szerző a művészetek 
minden fajtájára alkalmazható jelelmélet szabályaira tesz tizenkilenc oldalon javasla- 
tot.161 Az „első szemioesztétikai alapelv” szerint „érzékelhetőtárgy csak m eghatározott sz in 
tak tika i tér keretében értelmes (rendelkezik je len tésse l)”. A második alapelv: „csak az a lakkén t 
érzékelt je len ség  (Gestalt) vá lh a t je llé  (így a háttérből k ivá ló  fo rm a )”. A harmadik tétel azt 
szögezi le, hogy „ m inden szin taktika i térnek ideológiai bázisa v a n ”. Az alapelvek gyors fel
vázolása után a szerző a modern művészet alakulását elemzi. A modern költészet, fes
tészet, zene lényege a fenti alapelvek tagadásában áll a szerző szerint. A pozitív szin
taxist negatív szintaxis váltja fel. A mű a háromdimenziós pozitív térből kilépve két
dimenziós negatív térben helyezkedik el, mely eleve feloldja a konfigurációkat és a 
jelentést. („[A kifejezés] nem  érzékelhető a lakként, és n incsen  értelm ezhető je len tése .”) A je 
lentés felszámolásával válik közvetlenül érzékelhetővé a negatív tér, a festészet eseté
ben a kétdimenziós vászon és a vásznon a vonal, a tér, a szín, mely nem értelmezhető 
már alakként. „Ez [a fejlődés] absztrakciónak tekinthető, m in th a  logikai szim bólum ok, szám ok  
lépnének, m ond juk , a z a lm ák  helyére” (246. o.), devalorizálva a „valóság”, a „jelenlét” prio
ritását (245. o.).162

A cikk érdeme vagy érdeke (számomra), hogy rávilágít a binaritás, a kettősség egyik 
ösztönkomponensére, az ana-lízisre, a felbontásra és lebontásra való törekedésre. 
Freudot az első világháború neurológiai tapasztalatai, így a traumatikus neurózisokra 
jellemző spontán ismétlési kényszer vezették ahhoz a feltevéshez, hogy van a primer- 
nek tekintett konstrukcióhoz, szintézishez vezető örömelvnél ősibb, elsődlegesebb ösz
töntörekvés, a felbontás, a de-strukció, a rombolás vágya, mely a fejlettebbtől a kora
ibbhoz, elemibbhez, végső soron a szervestől a szervetlenhez vezet.163

Ugyanakkor kiemeli a szerző, hogy a jelentéshordozó pozitív szintaxist felbontó ne
gatív szintaxis maga is rendszer (248. o.), mely a pozitív szintaxis ellenpólusaként dia
lektikus rendszert alkot vele. Ha lebontja is a jelentést, van valami hatása (impact): fel
rázza, felszabadítja az érzéki élményeket (249. o.). Ennyiben ellenlábasa az ismétlési 
kényszeren alapuló hagyományos művészeteknek, új információt hoz. A hozama ak
kor válik kérdésessé, amikor a negatív alkotás maga is az ismétlési kényszer hatása alá 
kerül, és ezzel elhal a pozitív és negatív szint közötti dialektikus játék.

Egy ponton találkozik Peirce önmagába visszatérő spirális modellje a pozitív struk
túrák felbontásához vezető negatív struktúrával. Peirce modellje kiemeli a végtelen
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jelsorozatokat a valóságból. ögy is mondhatnánk: csak a jelek valóságosak. A valóság, 
a tárgyakjelenléte (presence) feloldódik a negatív térben, akárcsak a jelek végtelen reg
ressziójában.

Ez a két példa vagy minta világosan mutatja, milyen meghatározhatatlanul messze 
vagyunk attól, hogy konkrét módon elemezzük a gondolatalakzatok, gondolkodási 
formák társadalmi hátterét. Ennek ellenére jogos feltevés, hogy vannak kapcsolatok 
társadalmi formák és gondolkodási formák között, és nem tekinthető bizonyítottnak 
az sem, hogy ezek az összefüggések bonyolultságuknál fogva nem tanulmányozhatók.

Eddig tartott a mese a 3-as számról. Mások majd folytatják.
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Kun Árpád

KOLOZSVÁR-NAPOCA

Minden romlandó, és le is rohad tövig. 
Dologtalan gyökerek a földben. Rejtőzködő, 
kincset érő gyökerek, lenne seftelés, 
ha végre kifordítaná őket valaki.
De előbb ez a több tonna por, több 
tonna halott kavarog a szélben, 
finomra őrölve bedőlnek az ablakokon, 
allergiás köhögés az ősapák miatt.
Minden ház elhagyott, ideiglenesen 
folyik át a városon egy folyó.
Akiket kilakoltatnának, már nincsenek otthon, 
akiket beköltöztettek, még nincsenek. 
Tojástánc egymás nyakán.

Minden romlandó. Gyorsan edd a fáról 
a gyümölcsöt, amíg hazaérsz, megrohad. 
Különben is alig férsz fel a fára, 
lökdösődés az ágakon, éretlen, férges almák. 
Minden ház elhagyott, már azzal, 
hogy felépítették. Ott maradnak 
a munkagödrök, a sitt, figyelmeztetésként 
a rozsdálló daru. A családok 
a kőművesek, villanyszerelők, betonozók 
volt munkahelyén élnek mint a gyom.
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Akinek sok van, annak sok rohad. 
Lehet, hogy van tökéletlenebb hely 
a világon, csak mi nem tudunk róla. 
Itt ütés, kopás, horzsolás, csonkolás, 
törés, szakadás, omlás, rothadás, 
élő penész és halott por 
az üríteni rohanó időt hirdeti, 
a jó étvágyút, a nagy emésztőt.

EGY CSIGA

A hold eleven árnyékot vet rám 
nappal is, amikor talppal fordulok 
feléje, planéta porból és hamuból, 
fegyenctelep és egyszerre filozófia.

Tegnap aztán benézett félig 
vakon. Tisztának látott, 
mintha mélyen gondolkodnék, 
pedig közösültem. Mintha 
gondolkodnék: egyetlen szervemmel, 
amit valójában minden embernek 
belül kellene hordania, mint a nőknek, 
rá próbáltam mutatni a halálra, 
aki ott táncolt előttem a sötétben.
Mintha a májam, szívem türemkedne ki, 
mintha a tüdőm. Hogyan fokozzam?

Letakartam a fél eget, a másik felén 
pihent a hold. Az ízét éreztem 
valami gyümölcsnek, amit az ő fénye 
érlel, és édesebb, mint a szőlő és körte, 
titokzatos ananász. A közösülés gyümölcse,

amit a Halál fájáról szakított le 
Ádám, és visszakínálta vele Évát, 
de erről senki nem tud.

Hevertem reménytelenül elszakítva.
A kígyó csúszott át köztem és Zita között, 
egész pontosan: egy vastag bőrű, nagy csiga, 
mázsás csigaházzal, rajtunk 
hagyva nyálát, árva nádszálakon.

Évezredek, amíg a holdba visszaér.
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Fehér M. István

SARTRE, HERMENEUTIKA, 
PRAGMATIZMUS

A hermeneutikai filozófia napjainkra a XX. századi gondolkodás egyik mértékadó 
irányzatává vált. Noha a „hermeneutika”-, „hermeneutikai”-kifejezések csupán szór
ványosan fordulnak elő Sartre műveiben, s amikor alkalmilag fölbukkannak, haszná
latuk akkor sem tűnik szorosabban technikai jellegűnek vagy tudatosnak,1 úgy gon
dolom, mindazonáltal meg lehet mutatni, hogy a hermeneutikai filozófia némely alap
vető belátása, illetve metodológiai eszköze, beállítottsága -  amint azok Heidegger és 
Gadamer nyomán ismertté váltak -  nagyon is föllelhető Sartre gondolatvilágában, 
mégpedig mindenekelőtt A DIALEKTIKUS ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban, ám némely fontos vo
natkozásban már A LÉT ÉS A SEMMI-ben avagy még az azt megelőző korszakában is.

Dolgozatom első részében röviden rekonstruálni, illetve összegezni kívánom a her- 
meneutikai filozófia ama vonásait, melyek a Sartre-nál fölmutatandó párhuzamok 
szempontjából relevánsnak bizonyulnak. A második részben meg szeretném mutatni, 
hogy a rekonstruált aspektusok, gondolati stratégiák némelyike miképp van jelen 
(explicite vagy implicite) Sartre filozófiai műveiben. Egy további lépésben végül, rövid 
kitekintés erejéig, néhány utalást teszek a sartre-i gondolatkör recepciójára a herme- 
neutikai orientációjú amerikai pragmatizmusban.2

A kifejtésnek ez a módja, illetve a kérdés ilyetén való megfogalmazása egyfajta hall
gatólagos választ is tartalmaz egy a Sartre-kutatásban manapság vitatott kérdésre, 
mely elbizonytalanodást, tétovaságot tükröz, s melynek jelen konferencia körlevele -  
mint a tanácskozás által megválaszolandó lényeges kérdések egyikének -  a követke
zőképpen ad hangot: ,,M i m arad t m eg  m ára  Sartre gondolkodásából?” Minthogy a her
meneutikai filozófia ma kétséget kizáróan ajelenkori gondolkodás egyik meghatározó 
irányzata (oly tény, melyet az analitikus beállítottságú angolszász filozófia berkeiben 
sem szokás immár megkérdőjelezni), ha sikerül fölmutatnunk a sartre-i gondolkodás 
relevanciáját a hermeneutika számára -  azt, hogy Sartre-nál megtalálhatók a herme- 
neutikai filozófia eszközei, belátásai -, ezzel fölmutathatjuk egyúttal egy módját is an
nak, ahogy Sartre gondolatvilága jelen lehet mai filozófiai vitáinkban, s számunkra 
lényeges mondanivalót közvetíthet.

I

Hagyományos értelemben a hermeneutika a szövegek értelmezésének tana; ama sza
bályok, eljárások foglalata, elmélete, melyek a szövegek értelmezését irányítják, s me
lyekhez az az elvárás fűződik, hogy lehetővé tegyék a szövegek remélhetőleg objektív, 
eredeti értelmének megállapítását, helyreállítását, rekonstruálását.3

Az áthagyományozott szövegek megértésének, értelmezésének problémája volta
képpen oly régi, mint maga a filozófia. Különböző okoknak: elsősorban korunk kul
turális válságának, az európai kultúrhagyomány érték-, illetve a klasszikus szövegek
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értelemvesztésének következtében századunkban az értelmezés problémái a filozófiai 
reflexió középpontjába kerültek. A hermeneutikai gondolatkör önálló témaként je 
lent meg s széles elméleti kidolgozásban részesült századunk legbefolyásosabb filozó
fusai közül legalább kettőnek, Martin Heideggernek és Hans-Georg Gadamernek a 
munkásságában. A filozófia általuk végbevitt herm eneutika i fo rd u la ta  nem csupán azt 
jelenti, hogy a filozófiai érdeklődés középpontjába a hermeneutikai tradíció került -  
ama szövegek, melyekben az értelmezés tana különböző korokban és szerzők által 
megfogalmazódott -, hanem azt is, hogy magának az értelmezésnek a problémája fi
lozófiai problémaként vetődik fel, miáltal a filozófia egyfajta hermeneutikai fordula
ton megy keresztül, hermeneutikai színezetet nyer. Az így átalakuló filozófia autonóm 
módon újradefiniálja viszonyát a klasszikus (hermeneutikai) hagyományhoz csakúgy, 
mint a többi diszciplínához. A hermeneutikai reflexió ma már a filozófia egyfajta kö
zegévé, elemzési eszközévé vált, diffúz, szerteágazó jelenlétre tett szert, mely áthatja 
a filozófiai munkálkodás legkülönbözőbb területeit és ágait.

A filozófia Heidegger és Gadamer által végbevitt herm eneutika i fo rd u la ta  közelebbről 
azt jelenti, hogy az interpretáció immár nem tekinthető a történeti vagy humán tu
dományok egyfajta segédtudományának vagy kiegészítő diszciplínájának, ti. a 
klasszikus szövegek értelmezési szabályait rögzítő elméletnek avagy ilyen szabályok 
gyűjteményének. Épp ellenkezőleg: az értelmezés most önálló filozófiai problémává 
növekszik, amennyiben az ember immár nem pusztán tevékenységi módjai egyikében 
-  a klasszikus szövegek kezelésében -, de hétköznapi tevékenységi formái mindegyi
kében értelmező lényként jelenik meg. Ha ennek a fordulatnak a jelentőségét akarjuk 
fölbecsülni, joggal beszélhetünk a filo zó fia  egyfajta herm eneutika i ú jrafogalm azásáról, her
m eneu tika i á ta laku lásáró l -  sőt talán még arról is, hogy a hermeneutika mára immár az 
arisztotelészi „első filo zó fia ” rangjára emelkedett (l. Grondin, 1987. 103). Ezen átala
kulás radikális jellegét azonban tökéletesen félreértenénk vagy jelentős mértékben 
alábecsülnénk, ha olyan változásként fognánk föl, mely által csupán a létezők egyikére 
(ti. az emberre) vonatkozó leírásunk változott volna meg, a többire vonatkozó leírá
sunk tekintetében pedig minden maradt volna a régiben. Helyesen szemlélve e vál
tozás azt vonja maga után, hogy (bármi legyen is a tárgy) összes megszokott fogalmi 
stratégiánk és nyelvi-kifejezési eszközünk -  a hozzájuk tartozó beállítottsággal és vi
lágszemlélettel együtt -  radikális változáson és újrafogalmazáson megy keresztül; olya
non, amit ennek megfelelően gyakran (Heideggerrel kapcsolatban) destrukciónak, 
illetve (Derridával összefüggésben) dekonstrukciónak neveznek.

A filozófia ezen hermeneutikai újrafogalmazása -  melyet fő vonalaiban a húszas 
években Heidegger vitt végbe, tudatosítását, „elméletbe” foglalását azonban Gadamer 
végezte el -  azt vonja maga után, hogy maga a hermeneutika is jelentős változáson 
megy keresztül, amennyiben föladja korábban egyoldalúan, illetve szűkebben tudo
mányelméleti vagy érvényességre való orientációját. Ez a változás Heidegger ama tö
rekvésével áll összefüggésben, hogy kérdésessé tegye az ismeretelméletnek, illetve a 
tudományelméletnek a filozófián belüli megkérdőjelezetlen elsőbbségét, s hogy ezzel 
párhuzamosan visszaperelje az ontológia primátusát. Heidegger egyik idevonatkoz
tatható alapvető meggondolása abban áll, hogy a tudományos megismerés az ember 
világban való létének származékos formája, mely világban való lét ily módon megelőzi 
a tudományos megismerést. Hogy filozófiai nézőpontja kidolgozásában Heidegger a 
fenomenológiát ontológiailag átalakította, fenomenológiai ontológiává tette, nagy
részt ismert: kevesebb figyelemben részesül ezzel szemben az a tény, hogy ugyanezt
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tette a hermeneutikával is, amint arról már az 1923-as kollégium címe is tanúskodik, 
melyben az „ontológia” főcímet az alcímben a „fakticitás herm eneu tiká ja”- k é n t  határozta 
meg és pontosította. A fenomenológiához hasonlóan Heidegger a hermeneutikának 
is ontológiai dimenziót kölcsönzött -  olyat, mellyel korábban nem rendelkezett. A fi
lozófia ezen átalakításával összhangban a megértést és az értelmezést Heidegger im
már nem tekinti pusztán regionális fogalomnak, melynek hatóköre különös terüle
tekre korlátozódik -  ti. a humán tudományok metodológiájának körére. Amint Ri- 
coeur fogalmaz: „Az értelmezésnek a történeti-herm eneutikai tudom ányokban való használata  
[Heideggernél] csupán  k iindu lópon to t je le n t a z  interpretáció un iverzá lis  fo g a lm a  szá m á ra .”4

Az interpretáció (értelmezés) ezen újraértékelése azzal a következménnyeljár, hogy 
a hermeneutika nem maradhat többé a humán tudományok alárendelt diszciplínája, 
hanem azzá válik, amit Heidegger „a fak tic itá s  önértelm ezésének” nevez.5 Fontos látnunk, 
hogy a fakticitás önértelmezése nem valamely antropológia -  pusztán egyfajta önma
gunkkal való foglalatoskodás, mely érintetlenül hagyja a világ többi létezőjét. 
Amennyiben az ember pontosan az a lény, amely a világot a maga teljességében leírja, 
úgy a hermeneutika az ontológiához kapcsolódik -  s akkor ez az egyik fő oka annak, 
hogy az 1923-as kollégium címében az „ontológia” és a „fakticitás herm eneu tiká ja” ösz- 
szekapcsolódik, ezáltal világosan megelőlegezve a fundamentálontológia és az egzisz
tenciális analitika közti korrelációt a LÉT ÉS iDŐ-ben.

Az új felfogás szerint a megértés immár nem pusztán a megismerésnek vagy az is
meretnek egy fajtája, módja, mely a humán tudományokban volna honos, s a magya
rázattal mint a természettudományokra jellemző megismerésfajtával állna szemben. 
A megértés sokkal inkább az embernek nevezett létező létmódja. Az ember -  mond
hatnánk -  reggeltől estig, szünet nélkül megért. Megértésének „tárgyát” azonban nem 
tények, tényszerűségek alkotják, ti. „ott kint a világban”, hanem az a mód, ahogy ön
magát a világban találja, ahogy bele van bonyolódva, és igyekszik megbirkózni vele.6

A hermeneutika vonatkozásában a filozófia ezen újrafogalmazása egy másik lénye
ges szempontból azt jelenti, hogy az interpretáció nem előfeltételez -  mint még Dil- 
theynél -  „írásbelileg rögzített é le tm egnyilvánulásokat”,7 hanem épp fordítva: mindenfajta 
kijelentés vagy írásbeli életmegnyilvánulás az, ami éppenséggel előzetes interpretációt 
előfeltételez. A kijelentés Heidegger számára ugyanis a megértés származékos módja.8 
A kalapáccsal például elsődlegesen úgy találkozunk, m in t szögek falba verésére szol
gáló eszközzel, s ebben a találkozásban a kalapácsot előzetesen már mindig is ilyenként 
értettük meg, ilyenként értelmeztük. Ha a kalapács a megfelelő művelet során túl ne
héznek bizonyul, a vonatkozó interpretáció elsődlegesen nem valamely teoretikus ki
jelentés megtételében áll, de nagyon is egy cselekedet véghezvitelében; abban, hogy 
a meg nem felelő eszközt félretesszük vagy kicseréljük, éspedig „anélkül, hogy eközben  
egy szót is vesztegetnénk r á ” (SZ 157 = LI 301).

Kiélezetten fogalmazva: ahhoz, hogy értelmezzünk, Heidegger számára nem szük
séges kijelentéseket tennünk, beszélnünk vagy akár csak megszólalnunk, ám -  fordít
va -  ahhoz, hogy beszéljünk, nagyon is szükséges, hogy előzetesen értelmezést végez
zünk (pontosabban: végeztünk légyen).9

Azt hiszem, elegendő a hermeneutikai filozófia némely vonásának és igényének 
ezen vázlatos rekonstrukciója (ahol is persze számos egyéb vonás, későbbi fejlemény, 
a hermeneutikai fordulat „következményei”, relevanciája a társadalomtudományok 
számára stb. még említésre sem került) ahhoz, hogy érzékeljük: igen széles panoráma 
nyílik meg, melynek háttere előtt Sartre művét azzal a reménységgel lehet újravizs
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gálni, hogy figyelemre méltó összecsengéseket, egyezéseket avagy éppenséggel elté
réseket, hangsúlyeltolódásokat, különbségeket fedezhetünk fel. Ez persze olyan szé
lesre szabott vállalkozás, melynek teljes egészében való elvégzése jócskán meghaladná 
jelen dolgozat kereteit. Ebből a széles vizsgálati tartományból a következőkben csak 
szűk keresztmetszetet kívánok nyújtani; néhány párhuzamra kívánok csupán rávilá
gítani, másokat tudatosan a háttérben hagyva.

Mielőtt azonban az említett párhuzamokra rátérnék, szeretnék legalábbis egyfajta 
vázlatos leltárt készíteni azokról a témákról, amelyek itt nem kerülhetnek ugyan tár
gyalásra, ám bizonnyal megérdemelnének valamely kimerítőbb vizsgálatot. E témák 
közé tartoznak olyan vizsgálódások, amelyek némely, mind a hermeneutikai filozófiá
ban, mind Sartre gondolatvilágában alapvető szerepet játszó fogalom köré összpon
tosulnak; így a tapasztalat (avagy a megélt tapasztalat), a projektum, a jelentés, a szi
tuáció, a temporalizáció fogalmai köré összpontosuló vizsgálódások; továbbá a két fi
lozófiai látásmód olyan közös lényegi elemei, mint például mindenfajta abszolút filo
zófia, illetve hegeli abszolút tudás elutasítása, a történelem specifikus és egyedi jelle
gének hangsúlyozott érvényre juttatása, az emberi végesség nézőpontjához való ra
gaszkodás, a gyakorlatnak az intellektualisztikusan felfogott tudással szembeni előtér
be állítása stb.10 Hogy azután ne is említsek olyan sajátságos és bizonnyal lényeges 
eredményekkel kecsegtető kutatási területeket, mint például a korai Sartre emóció
elméletében kifejtett pszichológiakritika hermeneutikai dimenziója, latensen herme- 
neutikai sodrása avagy az egzisztenciális pszichoanalízisről kidolgozott felfogásnak a 
hermeneutikával rokon elemei A LÉT ÉS A SEMMl-ben.11

II

Az első téma, amelyet párhuzam gyanánt kiválasztani szeretnék, a megértés fogalmát 
illeti, mégpedig abban a felfogásban, amint azt hermeneutikai főművében Gadamer 
kidolgozta. Ez elé azonban tanácsos lesz néhány magyarázó megjegyzést bocsátani.

A hermeneutikai filozófia egyik legbensőbb magját a m egértés fogalma és gyakorlata 
képezi. Gadamer gondolkodásában középponti szerepet foglal el az a belátás, mely 
szerint a múltbeli filozófiák valamilyen igazság- és érvényességigénnyel fordulnak fe
lénk, és mi akkor nyílunk meg előttük, akkor visszük végbe a szó pregnáns értelmében 
vett megértést -  csak akkor mondható, hogy m egértettük őket -, ha az igazságigény szem
pontjából olvassuk őket. Elhanyagolni a múltbeli filozófiák igazságigényét annyi, mint 
elzárkózni a múlttól, illetve attól, hogy a múlttal összemérjük magunkat. Ha így járunk 
el, a múltbéli filozófiáknak esélyt sem adunk arra, hogy igazságigényüket érvényre 
juttassák, hogy a róluk folyó jelenkori diszkussziókban részt vegyenek vagy akár csak 
beleszólhassanak; saját -  közelebbről nem is tudatosított -  álláspontunkat azáltal he
lyezzük biztonságba, hogy megközelíthetetlenné tesszük.12 A múlttól való elzárkózás, 
amint azt historicizmuskritikájában Gadamer meggyőzően kifejtette, alapjában véve 
nem más, mint ajelentől, a kortársaktól való elzárkózás. „Am ikor va la k it h a llg a tu n k  vagy  
va lam it o lvasn i k e zd ü n k ”, írja Gadamer, „nem  ragaszkodha tunk vakon  a dologról alkotott saját 
előzetes vé lem ényünkhöz”: „nyitottságra v a n  szükség a m ásik személy vagy a szöveg ir á n t” (IM 
193 = WM 273). Elvileg meg kell engednünk, hogy a szöveg (vagy a személy) a maga 
igazságigényét velünk szemben érvényesítse, ehhez pedig nyitottságra van szükség, 
saját előzetes ítéleteink -  akárcsak időleges, hipotetikus -  felfüggesztésére, revideálá-



1814 • Fehér M. István: Sartre, hermeneutika, pragmatizmus

sára, ám mindenekelőtt is tudatosítására (vö. IM 212 = WM 304). Aki -  mint a histo- 
ricista tudat -  a hagyományhoz a rajta való felülemelkedés, a hagyomány „objektív” 
levizsgáztatásának szándékával közeledik, az nem csupán az egész múltat, de „végül 
m á r a kortársak gondolkodását is csak »történetileg« tartja  m egérthetőnek” (IM 197 = WM 
280). Egy szöveg megértése akkor ebben a gadameri értelemben annyi, mint igazság
igényeivel együtt, igazságigényeire tekintettel való megértése, illetve (ami ugyanen
nek a másik oldala) lehetővé tenni, megengedni, hogy a szöveg kihívást intézzen saját 
szövegolvasási, megítélési kritériumainkhoz, ama kritériumainkhoz, melyekkel alkal
masint őt magát is megítéljük. A fő hermeneutikai vétség, amit egy szöveg értelmezése 
során elkövethetünk, ebből a szemszögből nézve nem annyira abban rejlik, hogy netán 
kétséges, átgondolatlan vagy éppenséggel nyilvánvalóan hamis vagy fonák kritériu
mokat alkalmazunk: sokkal inkább abban, hogy a szöveggel való szembesülésünk kri
tériumait -  bármilyenek legyenek is azok -  eleve hozzáférhetetlenné tesszük a felül
vizsgálat vagy a kritika számára. „A szövegtől, m elyet történetileg ér tünk  m eg ”, írja Gada- 
mer, „form álisan e lragadjuk a zt a z  igényt, hogy va la m i igaza t m o n d jo n ” (IM 215 = WM 
308). Ezzel összefüggésben Gadamer az olyanfajta beszélgetést említi, „amelyet csak 
azért fo ly ta tu n k  va lakivel, hogy m egism erjük, azaz fö lm érjü k  a z á lláspontjá t és horizon tjá t”. 
Nem nehéz azonban belátni, hogy „ez nem  igazi beszélgetés, azaz nem  valam ely dologról 
igyekszünk benne megegyezésre, egyetértésre ju tn i ;  a  beszélgetés tárgyi tarta lm ai va ló jában  csak 
eszközként szo lgá lnak ahhoz, hogy m egism erjük a m ásik horizontját. G ondo ljunk p é ld á u l a  v izs
gabeszélgetésekre vagy a z  orvos á lta l irányíto tt beszélgetések m eghatározott fo rm áira . [...] M in d 
két esetben arró l v a n  szó, hogy a m egértő  a kölcsönös megértés-megegyezés keresésének szituáció
já b ó l úgyszó lván  k ivo n ja  m agát. [...] M iközben  a m ásik személy á lláspontjá t eleve belekalkuláljuk  
abba, am it ő  az igazság igényével állít, saját á llá spon tunka t a zá lta l helyezzük biztonságba, hogy 
m egközelíthetetlennétesszük. [...] a m ásik m ásságának ez a  fa jta  elismerése, mely ezt a  m ásságot 
objektív megismerés tá rgyává  teszi, a  m ásik  igényeinek a z  elvi fe lfüggesztését je le n t i” (IM 215 
= WM 308-9).

Saját álláspontunkat „biztonságba helyezn i”, „ m egközelíthete tlennétenni” s eközben „el
vileg  fe lfüggeszten i a  m ásik  igényeit”: a hermeneutikai bezárulás megannyi paradigma- 
tikus esete, mely egyáltalán nem maradt ismeretlen Sartre számára sem. A helyzet 
valójában úgy áll, hogy egy sor ellenvetés, melyet Sartre az ötvenes-hatvanas években 
a kortársi marxizmussal szegezett szembe, kifejezetten a köré az állítás köré összpon
tosul, mely szerint a marxista dogmatizmus (utóbbi az ő kifejezése) fő forrása -  jelen 
hermeneutikai fogalmazásmódunk szerint -  a másik igényei előtti bezárulás, igazság
igényei előli elzárkózás; amaz igények elől, melyeket előzetesen megbélyegző termi
nusok (például „burzsoá”) használatával neutralizál, s igazságigényüket így eleve sem
legesíti. E kritika előzményei, metodológiai eszközeivel együtt, A LÉT ÉS A SEMMI ama 
részeire nyúlnak vissza, melyek a másért való lét problémáját és különböző formáit 
taglalják.

Hadd idézzek először is némely passzust Sartre arra vonatkozó jellemzéseiből, amit 
-  a hermeneutikai nyitottság ellentéteként -  hermeneutikai bezárulásnak avagy zárt
ságnak lehet nevezni: „A m arxizm us n yílt fo g a lm a i összezárultak; m á r  nem  kulcsok, in 
terpretációs sémák, hanem  ö n m aguk kedvéért tételeződnek m in t valam ely m á r  to ta lizá lt tudás. 
[...] A z  elemzés p illa n a tá b a n  [a jelenkori marxistának] az a z egyedüli gondja , hogy »elhelyez
ze« ezeket a z  entitásokat. [MTE 121-2 = CRD 28] [Napjaink marxizmusának módszere] 
fo g a lm a it nem  a tapasztalatból m eríti [...], hanem  m á r eleve kia lakíto tta  őket, m á r  eleve bizonyos 
igazságukban  [...]: egyedüli célja nem  egyéb, m in t hogy előre gyártott öntőform ákba kényszerítse 
bele a  v izsgá lt eseményeket, személyeket vagy te tteket” (MTE 132 = CRD 34).13
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Sartre kritikáját annyiban lehet a marxizmus hermeneutikai kritikájának nevezni, 
amennyiben nem meghatározott tézisek vagy tanok igazságának vitatása áll gondolati 
erőfeszítéseinek a középpontjában, hanem sokkal inkább az a mód, az a beállítottság, 
ahogy saját jellegzetes téziseit vagy tanításait a marxizmus állítja, újra és újra állítja, 
sulykolja, besulykolja őket. Más szóval Sartre nem, mondjuk, a lét tudat fölötti elsőbb
ségére vonatkozó marxi tézis igazságát kérdőjelezi meg: kritikájának tárgya elsődle
gesen az a dogmatikus mód, ahogy ez a tézis megfogalmazásra kerül, ahogy igazságát 
állítják. Sőt, közelebbi szemügyre vételkor épp az ellenkezője az igaz: amire Sartre a 
Critique nagy részében vállalkozik (de jelentős pontokon már a Materializmus és 
FORRADALOM című tanulmányban is erről van szó), alapjában véve nem más, mint az 
a kísérlet, hogy a történelmi materializmusnak egyfajta fenomenológiai-hermeneuti- 
kai újraalapozását végezze el; az individuális tapasztalatból indul ki, s megkísérli ér
telmezni azt. Amit elemzései jelentős részében a szériáról, a fúzióban levő csoportról 
s más egyéb kollektívumokról a Critique kifejt, nem egyéb, mint megélt tapasz
talatok értelmező leírása, azaz hermeneutikai fenomenológia. Ily módon Sartre ép
pen hogy igazolni képes a materialista tézist (a lét tudat fölötti elsőbbségének tézisét), 
miközben elutasítja azt a dogmatikus és homályos módot, ahogy azt Engels juttatja 
kifejezésre. Fő megfontolása ez utóbbival kapcsolatban -  a fenomenológia és a her
meneutika legjobb hagyományait követve -  a köré az állítás köré szerveződik, mely 
szerint az „anyag” -  ti. az anyag m in t olyan -  nem jelenik meg az emberi tapasztalat 
semmilyen szektorában (l. CRD 247).

Hasonlóképpen: a materializmus igényeinek újravizsgálása során a Materializ
mus és FORRADALOM-ban Sartre valójában arra tesz kísérletet, hogy értelmező módon 
leírja s ezáltal megértésünk számára hozzáférhetővé tegye a forradalmár (az elnyo
mott, ill. a munkás) ama sajátos szituációját, amely fogékonnyá teszi őt a materializmus 
doktrínájának elfogadására -  hogy a materializmus genezisét úgyszólván „magukból 
a dolgokból” mutassa föl. Sartre itt voltaképpen a materializmus egyfajta fenomeno- 
lógiai-hermeneutikai értelemben vett „születési bizonyítványának” a filozófiai iroda
lomban szinte egyedülálló felmutatására tesz kísérletet, amikor annak ábrázolására 
vállalkozik, hogy a forradalmár léthelyzetének, eleven tapasztalatának mely aspektu
sai folytán válik fogékonnyá valamely materializmus iránt (vö. SZA 95. skk., 107. skk. 
o.). Ugyanez az értelmezői beállítottság, hozzáállás -  melynek fő törekvése, gondja az 
értelemfejtés, ti. az individuum megélt tapasztalatának hermeneutikai megfejtése -  
vezeti őt a természet dialektikája engelsi tételének elutasításához mind a Materializ - 
MUS ÉS FORRADALOM-ban, mind pedig a CRlTlQUE-ben (noha az utóbbiban Marxnak 
tulajdonítja). „A v ilá g  m aterialista  fe lfogása  egyszerűen a term észetnek m in t o lyannak a fe lfo 
gásá t je len ti, m inden  idegen hozzátétel n é lk ü l” (MTE 126; CRD 30; vö. SZA 52) -  hangzik 
Engels fő tézise, mely Sartre számára tipikus példája annak, amit (az univerzumra 
fölülről rápillantó) „nem  szituá lt tek in te tnek” nevez (MTE 127 = CRD 31). A nem szituált 
tekintet (regard n o n  situé), azaz a szituációtlanított, kontextusától megfosztott tekintet 
fogalma nyilvánvaló párhuzamokat mutat azzal, amit Heidegger „szabadon lebegő” 
(„freischwebende”) spekulációnak nevez. Miután az ember (véges) szituációja által defi
niálódik, a szituációtlanítás egyúttal embertelenítés is, s így korántsem meglepő, ha
nem csupán következetességről tanúskodik, hogy az ember ebben a perspektívában „ide
g en  hozzátételként”jelenik meg. Ezen fogalom által Engels egy csapásra elkülöníti magát 
embertársaitól; azt sugallja, hogy amit ő tesz, a p rio r i összemérhetetlen azzal, amit más 
emberek (ill. az emberek) tesznek. Szemben a lényegi emberi szolidaritás hermeneu-
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tikai filozófusok által tipikusan osztott gondolatával (Sartre-nál vö. SZA 86), e megkü
lönböztetés révén hallgatólagosan más fajhoz tartozónak állítja magát: „objektív te
kintetté teszi m agát, és olyképpen véli szem léln i a  természetet, ahogyan  a z abszolút m ódon van . 
M iu tá n  levetett m inden  szubjektivitást, és azonosult a  tiszta objektív igazsággal, a  tárgyak v ilá 
gában  sétál, am elyet em ber-tárgyak népesítenek be” (MTE 126-7 = CRD 30-1; vö. SZA 52).

A hermeneutikai bezárulás ezen univerzumában a filozófus immunizálja magát 
minden lehetséges kritika alól; Gadamerrel szólva „m egközelíthetetlenné” válik. Nincs 
semmiféle mód arra, hogy kihívást lehessen intézni ellene. Mindenfajta kritika eleve 
semlegesítődik azáltal, hogy valamely „szubjektív”, azaz osztály- vagy egyéb jellegű el
fogultság által okozott torz nézet körébe sorolódik. Egy olyan világban, amelyben 
nincs mód arra, hogy kihívást intézzenek ellenünk, az ember egyre inkább felmentve 
érzi magát ama felelosség vagy kötelezettség alól, hogy saját álláspontját igazolja vagy 
hogy akár csak érveket hozzon fel mellette. Ahol a kritika lehetetlenné vált, ott az iga
zolás fölöslegessé lesz. Olyan jelenségek, mint vita, diszkusszió, beszélgetés lassanként 
eltűnnek, helyüket visszavonhatatlanul a vakbuzgó apológia s az ortodoxiától eltérő 
mindenfajta nézet elleni intoleráns harc foglalja el. Ebben az univerzumban minden 
válasz rendelkezésre áll; az alapokat nem kell újravizsgálni (ezáltal elsajátítani sem), 
arra vonatkozó vizsgálódások, hogy a dolgok miként vannak, feleslegessé s valójában 
elavulttá válnak; újrafelfedezések és újraleírások lehetetlenek, hiszen az Igazság im
máron egyszer s mindenkorra megtaláltatott. Amiről szó lehet még, csupán az, hogy 
oly szilárdan s töretlenül védelmezzük, ahogy csak lehetséges; hogy állítsuk, s újra s 
újra állítsuk, s hogy másokat -  ahelyett, hogy meggyőzni próbálnánk őket vagy be
szélgetésbe, diszkusszióba elegyednénk velük -  minden lehetséges eszközzel megaka
dályozzuk abban, hogy megkérdőjelezzék, kérdésessé tegyék, illetve akár csak vizsgá
lódásokba bocsátkozzanak vele kapcsolatban, egyszerűen csak elsajátítsák azt. A fogal
mak, mint Sartre írja, „ dik tá tum okká” válnak (MTE 123 = CRD 28). A dogmatikus mar
xista egyetlen érdeke az, hogy „elhelyezze” az eltérő nézeteket, vagyis különböző, kész 
skatulyákba sorolja őket aszerint, hogy milyen mértékben lehet rájuk sütni az olyan 
készen talált bélyegeket, mint „szubjektív idealista”, „agnosztikus”, „kispolgári” stb.14 
„ M iné l inkább m eg  v a n  győződve arról, hogy ezek a p r io r i a z igazságot képviselik, a n n á l kevesebb 
gond ja  lesz a  bizonyítással” (MTE 122 = CRD 28). Egyre inkább lehetetlenné válik az 
ezen interpretációs fogalmak eredetére, forrására -  s ezáltal értelmére, jelentésére, 
érvényességi körére -  vonatkozó kérdés, vizsgálódás; s ezzel párhuzamosan éppoly 
elképzelhetetlenné válik arra is rákérdezni, vajon mi teszi a materializmus, dialektika, 
szocialista stb. komplementer fogalmait igazzá. Egy ilyesfajta naiv gyermeki kérdés -  
mely pedig minden őszinte elsajátítás, igényes kapcsolódás alapvető feltétele -  nagyon 
is méltatlankodás, megbotránkozás, sőt egyenesen kiátkozás és üldözés forrása lehet. 
Hermeneutikailag szemlélve, minden egyes fogalom és ismeret kontextusfüggő, szi
tuált, motivált; egyfajta -  amint azt Sartre a maga saját terminológiájában kifejezi -  
„m últbeli tu d á s”. A dogmatikus ezzel szemben „örök tudást csinál belőle” (MTE 122 = CRD 
28; vö. uo. 126, ill. 30), kontextustól megszabadított, azaz -  hermeneutikailag szólva 
-  „szabadon lebegő” érvényességet.

Ha a marxista tanokat „nem  konkrét igazságoknak” tekinti, hanem inkább „irány
e lveknek”, „ feladatkijelöléseknek”, „problém áknak”, melyek „m int olyanok, számos értelmezésre 
a d n a k  lehetőséget”: a bezárulás ezen univerzumában (amint most nevezzük) az ember 
már nem lehet többé minden megszorítás nélkül marxista, írja Sartre (MTE 130 = 
CRD 33). Érdemes megállnunk az „értelmezés” kifejezésnél. Hiszen ami a hermeneu-
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tikai zártság világában mindennél inkább lehetetlen, az épp az értelmezés. Mármost 
ha a hermeneutikának alapjában véve és elsődlegesen az értelmezés köré összpontosul 
minden gondja, akkor egy csapásra világossá lesz a hermeneutika lényegileg és ben- 
sőleg antidogmatikus jellege. A dogmatizmus bármely univerzumára (legyen az mar
xista vagy más) Gadamer fentebbi leírása tökéletesen ráillik. Hiszen az ebben folyó 
diszkussziók valóban nem olyan „beszélgetések”, melyekben „valam ely dologról igyekszünk  
megegyezésre, egyetértésre j u t n i ’’; itt nagyon is úgy áll a helyzet, hogy ,,a beszélgetés tárgyi 
tarta lm ai va ló jában  csak eszközként szo lgá lnak ahhoz, hogy m egism erjük a m ásik horizon tjá t”, 
éspedig abból a célból, hogy -  sartre-i terminológiába átváltva -  „elhelyezzük” őt. Ha az 
ember apológiát művel vagy az ideológiai ellenség ellen harcol, bizonyára nem túlzás 
azt mondani róla: „a kölcsönös megértés-megegyezés keresésének szituációjából úgyszó lván  k i
von ja  m a g á t” (talán nem is csupán „úgyszólván”). Amiről Gadamer olyképpen tesz em
lítést, hogy „a m ásik személy á lláspontjá t eleve beleka lku lá ljuk abba, am it ő  az igazság igényével 
á llí t”, sartre-i kontextusba helyezve pontosan annyitjelent, hogy saját előzetesen meg
állapított, kérdésessé nem tett s valójában kérdésessé egyáltalán nem tehető interpre
tációs fogalmainkat (l. „szubjektív idealizmus”, „burzsoá tudat” stb.) alkalmazzuk a 
másikra -  mégpedig amaz egyedüli célból, hogy őt „elhelyezzük” (Sartre) -, miközben 
(amint Gadamer fogalmaz) „saját á llá spon tunka t azá lta l helyezzük biztonságba, hogy m eg- 
közelíthetetlenné tesszük”. Hogy saját álláspontját a dogmatikus marxizmus a biztonságos 
megközelíthetetlenség állapotába helyezte, úgy gondolom, eléggé nyilvánvaló.15 Az 
sem szorul, azt hiszem, különösebb igazolásra, hogy az idézett gadameri passzus utolsó 
mondata -  „a m ásik m ásságának ez a  fa jta  elismerése, mely ezt a  m ásságot objektív m egismerés 
tárgyává  teszi, a  m ásik igényeinek az e lv i fe lfüggesztését je le n t i” (IM 215 = WM 308-9) -  
teljes mértékben áll a Sartre által leírt jelenségre.16

A „m ásik m ásságának” gadameri fogalma átvezet minket Sartre korai fő művéhez, A 
LÉT ÉS A SEMMI-hez, melyből másodiknak vizsgálni kívánt -  s az elsőhöz több szem
pontból kapcsolódó -  témánkat merítjük. Ha az alapvető hermeneutikai beállítottság 
Heideggertől Rortyig tipikusan az idegen, a szokatlan iránti nyitottságban került meg
határozásra,17 akkor nem nehéz belátnunk, hogy ez a fajta nyitottság nagyon is jelen 
van, illetve működik Sartre-nak a „pillan tás”-ra vonatkozó elemzéseiben. Egy bizonyos 
értelemben azt is mondhatjuk, hogy Sartre páratlan és (véleményem szerint) azóta 
sem felülmúlt fenomenológiai-hermeneutikai leírást nyújt arról a módról, ahogy az 
idegennel, a szokatlannal a másik ember formájában találkozunk, ahogy az idegen, a 
szokatlan a másik ember formájában érint bennünket (éspedig a szó szoros értelmé
ben a lehető legbelülről érint bennünket). A sartre-i leírás annyiban nevezhető her- 
meneutikainak, amennyiben itt jelentés megfejtéséről van szó. Sartre ugyanis arra tesz 
kísérletet, hogy -  mint írja -  „explikálja  a  m ásik p illa n tá sá n a k  je lentését [sens]”, hogy ki
bontsa „létének [...] im plicit megértését, m ellyel m á r  m in d ig  is rendelkezem ”, ezt a „»preontoló- 
g ia i m egértést«” (ÊN 315, 308).18

Az idegennek a másik formájában történő tapasztalata -  melyet Sartre „a m ásik létére 
vonatkozó  cogito”-nak is nevez (ÊN 308)19 -  olyan, mint valamely földindulásszerű 
keletkezés, létrejövés („surgissem ent”’, uo. 327, 342): „A m ásik p illa n tá sa  a v ilágon  keresz
tü l  érkezik el hozzám , s nem  csupán  önm agam  á ta laku lá sá t okozza, de a v ilá g  totális m etam or
fó zisá t is .”20

Sartre abból indul ki, hogy eleddig „a m ások problém ájá t á lta lában  úgy közelítették meg, 
m in th a  az elsődleges reláció, mely á lta l a  m ásika t fe lfedezzük , a  tárgyi viszony [objectité] volna; 
vagyis m in th a  a m ásik először is [...] percepciónk szám ára n y ilvá n u ln a  m eg ” (ÊN 311). Ám a
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másikkal valÂ eredeti viszony korántsem a megismerû viszonyban rejlik. A megismerû 
vagy perceptiv viszony csupán a tárgyként felfogott másikhoz, a másikhoz mint tárgy
hoz (nem mint szubjektumhoz) képes eljutni. Ez utÂbbi reláciÁ származékos: „a m ásik  
radikális á ta laku lá sának és degradálásának a term éke” (uo. 315). Az eredeti reláciÁ ezzel 
szemben „visszavezethetetlen tény, m elyet nem  lehet d eduká ln i sem a m ásik m in t tárgy lényegé
ből, sem saját szubjektum létem ből” (uo.); s ezt az eredeti viszonyt a másik pillantása, azaz 
az általa valÁ „nézettség” teszi nyilvánvalÁvá.

Kôzelebbrûl szemügyre véve tehát, „a m ásik sem m iképpen sem tárgyként adódik szá
m u n k r a ”. Épp ellenkezûleg: „a m ásik tárgyiasítása [...] nem  más, m in t létem védekezése, abban  
az értelemben, hogy m ások szám ára való létem től pon to san  a zá lta l szabadít meg, hogy m ásoknak  
viszon t szám om ra való  létet kölcsönöz”.21 Fölbukkanásának eredeti mÁdjában a másik úgy 
jelenik meg, „ m int szubjektum , mely tú l  v a n  határaim on, akként, ak i határol engem . Valójában  
sem m i m ás nem  határolhat, csak a m á sik” (uo. 347). „A m ásik m in t szub jektum  sem m ilyen m ódon  
nem  ism erhető m eg  vagy nem  fogha tó  f e l ” (uo. 354). A másik eredetileg „szubjektum totali
tá skén t”, „végtelen szabadságként” tapasztalhatÁ (uo. 354, 329):22 „N em  világom on belüli 
létezőként adódik, hanem  tiszta szub jek tum kén t” -  olyan szubjektumként, melyet „én elvileg  
képtelen vagyok m eg ism ern i” (uo. 329); „[...] a p illa n tá s  á lta l a  m ásika t szabad és tudatos szub
je k tu m k é n t tapasztalom  [...]” (uo. 330). -  „ R öviden, a  m ásik kétféle fo rm á b a n  létezhet szá m u n k
ra: ha ev idenciáva l tapasztalom , nem  tudom  m egism erni; ha megismerem, ha hatok rá, csupán  
objektum létéhez fé rek  hozzá  [...]” (uo. 362). A másik tárgyiasitásának kísérlete persze na
gyon is sikeres lehet: „ va n n a k  em berek”, hangzik Sartre jellemzû megjegyzése, „akik  
a n é lkü l ha ln a k  meg, hogy -  rövid  és elrém isztő m egvilágosodások kivételével -  va laha  is g ya n í
tották volna, micsoda a m á sik” (uo. 449).23

A Gadamer által leírt s fentebb idézett ama beállítottság, mely a másik másságát 
objektív megismerés tárgyává teszi -  oly attitűd, mely Gadamer szavai szerint egyúttal 
„a m ásik igényeinek az e lv i fe lfüggesztését je le n t i” -, mint láthatÁ, a másik emberhez valÁ 
viszonyulás egyik Sartre által jellemzett mÁdjával, a „m ásikhoz m in t tárgyhoz” valÁ viszo
nyulással, illetve a másikat a maga objektivitásába valÁ taszítás s e keretek között valÁ 
megtartás attitűdjével jelentűs párhuzamokat mutat, minden erüszakoltság nélkül 
megfeleltethetû neki.

ÖsszefoglalÁan elmondhatjuk: a másikkal valÁ találkozásnak, a másik tapasztalásá
nak az „önm agam  á ta la ku lá sa ”, illetve „a v ilá g  totális m etam orfózisa” fogalmai mentén ki
dolgozott sartre-i jellemzése jÁl beleilleszkedik a hermeneutikai filozÁfiának az ide
gen, a szokatlan iránti nyitottság attitűdje körül szervezűdű, összpontosulÁ horizontjá
ba. Ami azt illeti, az önmagamnak és a világnak az -  ezen elűre megjÁsolhatatlan föld
indulásszerű kiemelkedés által katalizált -  átalakítása iránti fogékonyság, készség több 
mint elégségesen kielégíti a nyitottság alapvetű hermeneutikai követelményét, miköz
ben (jelen szempontbÁl) Sartre-nak a másokkal valÁ viszonyok konfliktuális aspektu
sára helyezett szélsűséges hangsúlya24 úgy tekinthetű, mint eltúlzott dramatizálása e 
viszony redukálhatatlan jellegének, mely az alapvetűen hermeneutikai beállítÁdás lé
nyegét mindazonáltal nem érinti, hozzá képest csupán másodlagos, külsűleges marad.

III

A sartre-i gondolatkör hermeneutikai relevanciáját, úgy tűnik, mindmáig nem fedez
ték fel kellűképpen, illetve nem aknázták ki.25 Tudomásom szerint az ilyen jellegű 
relevancia elsű jelentűs értékelését és hasznosítását furcsamÁd nem is egy eurÁpai, ha
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nem egy amerikai filozófusnak köszönhetjük, Richard Rortynak. Philosophy and 
the Mirror of Nature című nagy hatású könyve zárófejezetében,26 s közelebbről 
az „objektivitás »egzisztencialista« szem léletének” nevezett álláspontja, valamint a „sziszte
m a tikus filo zó fia ” és az „épületes filo zó fia ” közti ehhez kapcsolódó különbségtevésének a 
kidolgozásában Rorty nagymértékben merített Sartre gondolataiból, akinek a neve 
gyakran jelenik itt meg Heideggerével és Gadamerével egy sorban. Tudomásom sze
rint ez az első alkalom, amikor ez a három név: Heidegger, Gadamer, Sartre -  egymás 
után került felsorolásra.27

Rortynak Sartre-hoz való visszanyúlása nyilvánvalóan a hermeneutika általa előze
tesen végbevitt recepciójával: megértésével, interpretációjával függ össze. Ez az előze
tes megértés, interpretáció a „szisztem atikus filo zó fia ” és az „épületes filo zó fia ” közti, fen
tebb jelzett különbségtevésére támaszkodik, melynek keretei között a hermeneutika 
épületes filozófiaként kerül meghatározásra. A hermeneutika mint épületes filozófia 
Rorty számára a folytatólagos dialógus, beszélgetés, illetve a szolidaritás filozófiája: a 
hermeneutika olyan megértése, interpretációja ez, mely egyúttal az amerikai filozófia 
pragmatista hagyományára is támaszkodik, s ilyképpen elmondható, hogy a német 
„praktische P hilosophie” egyfajta angolszász megfelelőjét alkotja.

Mielőtt befejezésképpen némileg részletezném ezt a pontot, érdemes lesz egy el
nagyolt pillantást vetni a pragmatizmus s a hermeneutika között tágabban fennálló 
gondolati párhuzamokra, hiszen ezek Rorty Sartre-recepciójának és -értelmezésének 
mintegy a hátterét, hallgatólagos előfeltevését alkotják. Egyfajta (Gadamer kifejezé
sével élve) horizont-összeolvadással van itt dolgunk: a hermeneutika és a pragmatiz
mus horizontjainak összeolvadásával, amit nagymértékben megkönnyít, illetve előze
tesen lehetővé tesz a két gondolkodásmód között fennálló számos közös elem. Hadd 
idézzek ezzel összefüggésben egyszerűen csak néhány passzust Robert Hollinger ide
vágó megvilágító elemzéséből: „A lét horizontjá t m in d  a herm eneutika , m in d  a p ra gm a tizm us  
szám ára valam ely adott történeti vagy ku ltu rá lis  v ilá g  társadalm i gyakorla ta i és tradíciói a lkot
já k . N incsenek  »szabadon lebegő« igazságok, noha  eleven a reménység, hogy valam ely konszen
zust sikerü l elérni a  ku ltú rá k  között m ond juk  a m orális eszméket illetően a n n a k  a révén, am it 
G adam er »horizont-összeolvadásnak« nevez: kü lönböző  szem léletm ódok dia lógus és interpretáció  
álta li összeolvasztása révén. A m  a dia lógus kü lönböző  tradíciójú em bereknek -  avagy ugyanazon  
tradíción belüli kü lönböző  em bereknek -  a zon  a ha jlandóságán  és képességén m úlik , hogy fo ly 
tatólagos d ia lógus révén valam ely kölcsönös m egértés és együttm űködés k ia lakításának irányában  
tu d n a k  tevékenykedni. E z p ed ig  a közösség egyfajta kom m unikációs m odelljét hozza létre.” (Hol
linger, 1985. xiii.)

A fennálló párhuzamokat illetően Hollinger a továbbiakban érint egy olyan pontot 
is, melynek a jelentőségét aligha lehetne túlbecsülni, éspedig mind episztemológiai, 
mind politikai vonatkozásban, úgyhogy nem lesz haszontalan összefoglaló ábrázolását 
még néhány gondolat erejéig követni: „Heidegger, G adam er és R orty legjellegzetesebb tana i 
egyútta l a láásn i törekednek azokat a  feltevéseket, melyekből a z objektivizm us-szubjektivizm us, il
letve az abszo lu tizm us-rela tivizm us d ispu ták  fa k a d n a k , éspedig anélkü l, hogy egyikük is n ih iliz 
m usba vagy a p la to n izm u s valam ely fo rm ájába  zu h a n n a . [...] N e m  annyira  a z episztemológiai 
re la tiv izm us valam ely fa jtá já h o z ju tu n k  így el, m in t inkább ahhoz, am it ontológiai és ku ltu rá lis  
pluralizmusnak lehetne nevezn i: ahhoz a z eszméhez, m iszerin t -  m ikén t H a n n a h  A ren d t fo 
ga lm azo tt -  »a p lu ra litá s  a  földgolyó törvénye«.”28

A pragmatizmus és a „praktische P hilosophie” közti említett párhuzamra visszatérve, 
mindenekelőtt nem lesz haszontalan röviden megvilágítani azt a módot, ahogy a her
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meneutika kiemelten gyakorlati jellegre, illetve jelentőségre tesz szert, s ami úgyszól
ván prediszponálja a pragmatizmus általi recepcióját, vele való összeolvadását. Ebből 
a célból a megértésnek a fentiekben már bizonyos tekintetben vázolt fogalmához kell 
visszatérnünk s némely eddig nem említett vonását emlékezetbe idéznünk.

A megértés Gadamer számára mindig egyúttal önmegértés is. Szigorúan szólva Ga- 
damer szerint -  aki itt is, mint sok más tekintetben, Heideggerhez kapcsolódik -  akkor 
mondhatjuk, hogy megértettünk valamit, ha benne és általa önmagunkat is megér
tettük -  azt, amik vagyunk, s amivé lettünk.29 Az önmegértés így egyúttal önmagunk 
átalakítása, önmagunk formálása, képzése. Ezen a ponton a hermeneutika gyakorlati 
filozófiává válik.30

Az önmegértés mint önformálás nyilvánvalóan egyúttal épülés is. Gadamer kihívó 
módon a humán tudományok specifikus tudományosságát -  szemben amazok úgy
mond évszázados önfélreértésével, melynek folytán önmaguk tudományosságát szol
gai módon a természettudományos tudományeszményhez igazodva kitartó makacs
sággal a módszeres, verifikálható, azaz „objektív” ismeretben keresték -  a B ild u n g b a  
(művelődés, képzés, alakítás, nevelés, épülés) helyezi.31 Mivel a B ild u n g  alkotja egyút
tal saját hermeneutikai filozófiája egyik középponti fogalmát is, Gadamer ezzel a maga 
módján, a filozófia mint tudomány újkori törekvésével szemben, visszaperli a filozó
fiának mint bölcsességnek -  ezen törekvés által háttérbe szorított s ezzel párhuzamo
san ódivatúként lejáratott -  eszméjét.32 Mármost a Philosphy AND THE Mirror of 
NATURE-ben Rorty éppenséggel Gadamerhez kapcsolódva állítja szembe a „sziszte
matikus” és az „épületes” filozófiát, miáltal a szellemtudományok tudományosságának 
a természettudományokétól való Gadamer-féle elhatárolási kritériumát (a B ild u n g o t)  
a filozófia -  pontosabban egyfajta filozófia -  megkülönböztetésének kritériumaként 
veszi át, s ezzel a szellemtudományok-természettudományok tudományosságának kri
tériumait illető gadameri dualizmust a „szisztematikus” és az „épületes” filozófia közti 
dualizmus formájában immár a filozófia bensejébe vezeti be.33 A hermeneutika ezen 
a ponton határozottabban a gyakorlathoz, a praxishoz kötődik. A hermeneutikának 
-  a szisztematikus filozófiával szembeállított -  épületes filozófiaként történő Rorty-féle 
átvételét, újraelsajátítását a B ild u n g  fogalmának Gadamer által előzetesen (a szellem
tudományok megkülönböztető jegyeként) végbevitt tudományelméleti legitimizáció- 
ja  teljes mértékben igazolja, noha Rorty a maga részéről nem pusztán nem tart igényt 
semmi ilyesféle igazolásra, de -  saját szemléletmódjából következően -  oly határozot
tan tiltakozik ellene, ahogy csak lehetséges. Valójában a gadameri B ild u n g n a k  Rorty 
még antiszcientistább (azaz „poétikusabb”, „épületesebb”) hangsúlyt kölcsönöz, mint 
azt maga Gadamer teszi. A B ild u n g  fogalmának ed ific a tio n k én t való újrafordítása, ér
telmezése fölerősíti a fogalomban kétségkívül benne rejlő „épületes” mozzanatot, mi
közben háttérbe szorítja a fogalomban ugyancsak benne csengő „tudományos” (tá- 
gabban: „művelődési”) elemet. Más szóval: míg Gadamer számára létezik egy a szel
lemtudományokra jellemző sajátságos B ild u n g , Rorty a B ild u n g o t leválasztja minden
nemű tudományról, tudományosságról, azaz sajátlagos értelemben „tudománytala- 
nítja”, hogy ezt követően egy második lépésben -  épp e leválasztás révén -  elismerje: 
a legkülönfélébb dolog, így a tudományos tevékenység is lehet alkalmasint egyfajta 
Bildung.34

A hermeneutika ezen széles értelmezésének háttere előtt Sartre relevanciája nem 
korlátozódik azokra a pontokra, melyekről fentebb Gadamer összefüggésében esett 
szó; sajátos deskriptív stratégiák alkalmazása a másik emberrel való találkozásunk jel
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lemzésére, nyitottság a másik igényei előtt, hermeneutikai eszközök működtetése az 
individuális történeti tapasztalat interpretációjára, a marxista dogmatizmus erőteljes 
és hatásos kritikája (durván ezek voltak a szempontok, melyek függvényében fentebb 
gondolatvilágát, részletesebben avagy csak az utalás erejéig, szemügyre vettük). E re
levancia most teljességgel átfogó jelentést nyer a sartre-i műben rejlő implicit morális 
üzenet folytán, amelyet Rorty a következőképpen foglal össze: „azt a  törekvést, hogy a 
világró l s így ö n m agunkró l is objektív tudást nyerjünk , [Sartre] úgy tekinti, m in t a  p ro jek tu m u n k  
m egválasztásával já ró  felelősség elhárítására tett egyfajta kísérletet. E z a z állítás Sartre szám ára  
m indazoná lta l nem  azonos a zza l az állítással, hogy a természet, a  történelem  avagy bárm i m ás 
objektív megismerése irá n ti vá g yu n k  kudarcra  vo lna  ítélve avagy önám ítást rejtene m agában. 
E gyszerűen an n y it tesz, m in t azt m ondani, kísértést je le n t a z önáltatásra, am ennyiben  úgy véljük:  
azáltal, hogy tud juk , a  norm ális beszédmódok egy bizonyos ha lm azán  belül mely leírások illenek  
ránk, m á r  ism erjük is m a g u n k a t” 3

Rorty értelmezése egy általa nem vizsgált szöveghellyel is igazolható. Ha Sartre szá
mára az ember olyan létező, amely (mint Sartre sajátságosan kifejezi) az, ami nem, s 
nem az, ami, akkor ez azt implikálja, hogy -  mint Sartre kifejezetten Írja -  bármely 
kijelentés, amit önmagamról teszek, már a kimondás pillanatában hamissá válik (EN 
160); ez pedig Rorty fenti értelmezését is alátámasztja. Az „objektív tu d á s” igénye 
Sartre-nál a „rosszhiszem űséggel” („m auvaise fo is ”) kapcsolódik össze, reá vezetődik visz- 
sza. Önmagunk valamely végérvényes objektív leírásban való megragadásának kísér
lete eszerint nem pusztán hiábavaló, reménytelen, hanem -  ami ennél sokkal lényege
sebb -  már maga a törekvés is rosszhiszeműségben fogant.36 Az a be nem vallott szán
dék rejlik mögötte, hogy a magáértvalót magábanvalóvá, valamely dologgá tegye.37

A francia filozófia sajátos arculatát nemritkán szokták úgy leírni, mint amit konok, 
kérlelhetetlen moralisták sora jellemez. Bárhogy legyen is, Sartre hermeneutikai re
levanciája egyedülállóan morális vonásokat ölt itt. Hátterét „a beszélgetés lezárására irá 
nyu ló  kísérletek elleni tiltakozás” alkotja -  e Rortyban és Sartre-ban közös tiltakozás.38 Ha 
a hermeneutikának -  mint már föntebb szó esett róla -  mindenekelőtt és elsősorban 
a folytatólagos értelmezéssel, elsajátítással és újraelsajátítással van dolga, akkor Sartre 
Rorty általi hermeneutikai hasznosítását-aktualizálását úgy tekinthetjük, mint ami va
lamely még tágabb és még bensőbb értelemben hermeneutikai gondnak áll a szolgá
latában. Azt a veszélyt igyekszik ugyanis elhárítani, „hogy egy adott szótár, a z  a  véletlen
szerű  m ód, ahogy az önm agukró l való gondolkodásukra az emberek történetesen szert tettek, arra  
a gondolatra  csábítsa őket, hogy ettől fo g v a  m inden  beszédmód norm á l beszédmód lehetne és ke l
lene hogy legyen” -  s ezáltal ama veszély elhárítását szolgálja, mely a „ ku ltú ra  ebből eredő  
befagyasztása” s végső fokon „az ember dehum anizáció ja” volna (PMN 377; ford., 68).

J e g y z e te k

A T h e  S a r tr e  S o c ie ty  o f  N o r th  A m e r ic a  1993. má
jus 7. és 9. között a kanadai Peterborough-ban 
megrendezett konferenciáján elhangzott elő
adás. Az itt megjelenő szöveg az előadás átdol
gozott változata. Köszönettel tartozom Willi

am L. McBride-nak és Richard Rortynak a 
szöveg egy korábbi változatához fűzött meg
jegyzéseikért és javaslataikért. -  Az előadás az 
1992/93-as akadémiai évben a virginiai egye
temen töltött kutatóutam alatt íródott; köszö-
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net illeti az „American Council of Learned So
cieties”^  kutatóutam lehetővé tételéért, vala
mint az Országos Tudományos Kutatási Ala
pot (OTKA) támogatásáért.
1. Lásd például a következő megjegyzést: „ H a  
H e id e g g e r t  o lv a s su k , [...] m e g le p v e  ta p a s z ta l ju k  
h e r m e n e u tik a i  le ír á s a in a k  a z  e lé g te le n s é g é t” (EN 
503). A szó technikai használatát illetően l. 
mindazonáltal alább a 6. jegyzetet, valamint a 
11. jegyzet első bekezdésében szereplő utolsó 
idézetet. (B ib lio g rá fia i  m eg jegyzés: Dilthey, Hei
degger, Sartre, Gadamer és Rorty írásaira 
mind a szövegben, mind a jegyzetekben rövi
dítésekkel hivatkozom, feloldásukat -  vala
mint az idézett többi mű jegyzékét, melyekre 
rendre a szerzők nevével, a megjelenés dátu
mával, valamint lapszámmal utalok -  lásd a 
jegyzetek végén. Az idézetekben szereplő ma
gyar fordításokat helyenként minden külön 
megjelölés nélkül javítottam.)
2. A vázolt kifejtés maga is hermeneutikai jel
legű, amennyiben az előzetes megértés (V o r 
v e r s tä n d n is )  hermeneutikai fogalmát juttatja 
érvényre. Az eljárás a következő kérdésre 
akar válaszolni: Hogyan kell a hermeneutikai 
filozófiát előzetesen érteni ahhoz, hogy Sartre- 
nál érdemi hermeneutikai párhuzamokat fe
dezhessünk fel? Az ilyesfajta (hermeneutikai) 
eljárás közelebbi szemügyre vételkor minden 
olyan esetre áll, amikor párhuzamokat, ro
konságokat (avagy eltéréseket, feszültségeket) 
akarunk két gondolkodó, iskola, irányzat stb. 
között feltérképezni.
3. L. pl. Gadamer, 1976. 7; Apel, 1976. I, 278; 
Taylor, 1985. II, 15; Grondin, 1991. 1; Inei
chen, 1991. 17, 21f., 56.
4. Ricoeur 1981. 107. L. ugyancsak Palmer 
1969. 130: „ A  h e r m e n e u tik a  m in t  a  h u m á n  d is z 
c ip l ín á k b a n  vé g b e m e n ő  in te rp r e tá c ió  m e to d o ló g iá ja  
c s u p á n  sz á rm a zé k o s  fo r m a ,  m e ly  a z  é r te lm ezés e lső d 
leg esen  o n to ló g ia i fu n k c ió já n  n y u g s z ik  s a bbó l n ő  ki. 
O ly a n  re g io n á lis  o n to ló g ia , a m e ly e t v a la m e ly  e n n é l  
a la p v e tő b b  o n to ló g iá ra  k e ll a la p o z n i .”
5. On t o l o g i e  (He r m e n e u t ik  d e r  Fa k t iz i
t ä t ), hrsg. K. Bröcker-Oltmanns, GESAMTAUS
GABE 63. köt. Frankfurt/Main, Klostermann, 
1988. 14. o. A hermeneutikának a „fakticitás 
hermeneutikája” irányába történő fordulatá
val kapcsolatban l. Gadamer GW 3: 218. o.
6. A megértésfogalom ontológiai (azaz a ma
gyarázat és megértés tudományelméleti szem
beállítását meghaladó, azon túli avagy azt

megelőző) dimenziójáról Heideggernél l. SZ 
143 (= LI 281. sk.); GA 20: 358; GA 24: 390. 
skk. o. L. továbbá Gadamer IM 187, 186. („A
m eg ér té s  fo g a lm a  [Heideggernél] m á r  n e m  m ó d 
s z e r fo g a lo m ”, hanem „ m a g á n a k  a z  em b er i lé tn e k  
a  lé t je l le m z ő  j e ”; „ n e m  m ó d s z e r ta n i id e á l [...], h a n e m  
a z  i t tlé t v é g b e m e n é sé n e k  f o r m á ja ”) , 190 (= WM 
264, 268.), GW 2: 361 stb. A hermeneutika 
ilyen jellegű, tudományelméleten túllépő je
lentőségét hangsúlyozza hasonlóképpen Ror- 
ty is (PMN 353, 356). -  Témánk szempontjá
ból korántsem közömbös, hogy ugyanezt a ra- 
dikalizált megértésfogalmat veszi át és juttatja 
érvényre Sartre már korai emócióelméleté
ben a harmincas évek végén, azaz még jóval 
Gadamert és Rortyt megelőzően. L. MTE 35. 
o.: „[...] a  m eg ér tés  v a ló já b a n  k o r á n ts e m  a z  em b eri  
v a ló s á g  k ív ü l r ő l  j ö t t  m in ő sé g e , h a n e m  a  s a já t  lé tezési 
m ó d ja . [...] a z  em b er i v a ló s á g  [...] a  m eg ér tés  á lta l  
v á l la l ja  a  s a já t  létét. [...] M in d e n e k e lő t t  o lya n  lén y  
v a g y o k  te h á t, a k i  tö b b é-kevésb é  m e g é r ti  a  m a g a  em 
b e r v a ló s á g á t .” Ezt a fajta megértést Sartre -  
Heideggerhez hasonlóan -  élesen elválasztja 
a pszichológiától -  itt: a pszichologisztikus 
„ in tro s p e k c ió tó l” -, s kifejti: „ a  lé tezés h e r m e n e u ti-  
k á ja  képes m e g a la p o z n i  v a la m e ly  a n tro p o ló g iá t, és 
a z  a n tro p o ló g ia  s z o lg á l m a jd  a la p u l  m in d e n fa j ta  
p sz ic h o ló g ia  s z á m á r a ” (uo. 36. o.; l. Heidegger 
SZ. §. 10). Vö. ezzel A MÓDSZER KÉRDÉSEI 
egyik magyarázó jegyzetét, amelyben ez ol
vasható: „ T é v e d n é n k , h a  a z t  h in n é n k ,  ho g y  a  m eg 
értés a  szubjektívre u ta l  v is sza . A  szubjektív és a z  
objektív u g y a n is  a  tu d á s  tá r g y a k é n t  te k in te t t  e m 
b ern ek  k é t  e llen té te s  és e g y ú t ta l  e g y m á s t k ieg észítő  
je l l e g e ” (MTE 273 = CRD 106).
7. Dilthey a megértést akként a folyamatként 
határozta meg, „ m e ly n e k s o r á n  k ív ü lr ő l,  é r zék ileg  
a d o tt je le k b ő l  v a la m e ly  b e lső  ta r ta lm a t [ein Inne
res] i s m e r ü n k  m e g ” (GS 5: 318 = TV 473); szá
mára az interpretáció „ írá sb a n  rö g z íte tt  é le tm e g 
n y i lv á n u lá s o k  m ű v é s z i-m ó d sz e r e s  m e g é r té se ” („D as  
k u n s tm ä ß ig e  V ers teh en  v o n  sc h r iftlic h  f i x ie r te n  L e 
b e n s ä u ß e r u n g e n ” -  GS 5: 332; vö. uo. 319 [TV 
474]), a hermeneutika pedig felfogásában az 
„ írá sb e lileg  rö g z íte tt  é le tm e g n y i lv á n u lá s o k  m eg ér té 
sé n e k  m ó d s ze r e sm ű v é sz e te -m e s te r sé g e ” (GS 5: 332. 
sk. o.; vö. uo. 320. o. [TV 476]). Részleteseb
ben l. Makkreel, 1992. 258. sk. o., továbbá a 
természettudományok és szellemtudomá
nyok általa végbevitt megkülönböztetésének 
a hagyatékból kitűnő újragondolását illetően 
a második kiadás utószavát (uo. 423. skk. o.).
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A hermeneutika diltheyi és heideggeri felfo
gásának különbségét illetően l. Makkreel, 
1990. 310. skk. o.
8. Lásd Heidegger SZ §. 33.
9. Heidegger első világháború utáni herme- 
neutikai fordulatáról részletesebben l. Fehér 
M. István, 1992b, 1994.
10. Illusztráció gyanánt csak A MÓDSZER KÉR
DÉSEI néhány helyét ragadom ki, melyek 
mindegyike alkalomadtán megérdemelne va
lamely mélyrehatóbb hermeneutikai elem
zést: „ A z em b er  ö n m a g a  és m á so k  s z á m á r a  je le n té s 
se l b író  lé te z ő ” (MTE 251 = CRD 96: „ L h o m m e  
est p o u r  lu i-m ê m e  e t p o u r  les a u tre s  u n  ê tre  s ig n i f i 
a n t ”); „ egy-egy m a g a ta r tá s , egy-egy  sé m a  eg y ik  
n e m z e d é k r ő l a  m á s ik r a  b e z á r u lh a t, tö r té n e ti  
tá rg g y á , p é ld á z a t tá  v á lh a t ,  a m e lye t ú jr a  m e g  ke ll 
n y i tn i” (MTE 236 = CRD 88); „ A z  e m b er [...]p r o -  
j e k tu m a  á l ta l  h a tá r o z z a  m e g  m a g á t” (MTE 249 
= CRD 95); „ A z  e g z is z te n c ia liz m u s  [...] a  tö r tén e ti  
esem ény  sp e c ifik u ssá g á t á l l í t ja ”, „a tá rg y  sa já to s tö r
té n e ti  eg yed iség e” (MTE 223, 239 = CRD 81, 89; 
nyilvánvaló egybecsengés a badeni neokanti- 
ánusok és Dilthey ama törekvésével, hogy 
visszaállítsák a történelem egyedi és megismé
telhetetlen jellegét); „ a je le n té s e k  a z  em b erb ő l és 
p r o je k tu m á b ó l  f a k a d n a k  [...], [s] csak  a n n y ib a n  j e 
le n n e k  m e g  e lő t tü n k , a m e n n y ib e n  m i  m a g u n k  is j e 
len tésse l b író k  v a g y u n k ” (MTE 255 = CRD 98); 
„ a m eg ér tés , a m e ly  n e m  k ü lö n b ö z ik  a  p r a x is tó l ,  egy
szerre  k ö z v e tle n  e g z isz te n c ia  [...] és a z  e g z isz te n c ia  
k ö z v e te tt  m eg ism e ré sé n e k  a la p ja ” (MTE 271 = 
CRD 105; összecsengés a heideggeri megér
tésfogalom „Seinkönnen” értelmében vett 
gyakorlati jellegével; továbbá, ha Heidegger 
számára az értelmezés a megértés elsajátítása, 
„ k ite r íté se ” [Auslegung], akkor ezt nevezi most 
Sartre hozzávetőleg „ k ö zv e te tt  m e g is m e ré s n e k ”, 
más szóval: az a viszony, amit Heidegger meg
értés és értelmezés között állapít meg, nagyjá
ból megfelel annak a viszonynak, ami itt Sartre- 
nál megértés és „ k ö zv e te tt  m e g is m e ré s” között áll 
fenn); „ M e g é r te n i ö n m a g u n k a t ,  m e g é r te n i a  m á s i
k a t, e g z is z tá ln i , c se leked n i:  u g y a n a z  a  m o zg á s , m ely  
a  k ö z v e tle n  és fo g a lm i  m eg ism eré s t a  k ö z v e te tt  és 
m e g é r tő  m eg ism eré sre  a la p o z z a  [...], a m ely , p o n to 
sa b b a n , megérti azt, amit tud” (MTE 274 = 
CRD 107; vö. SZA 90) stb. A sartre-i herme
neutika a Flaubert-ről szóló monumentális 
műben, mint egyfajta „esettanulmányban” 
kerül azután úgyszólván gyakorlati alkalma
zásra; ez az „alkalmazott” hermeneutika pe

dig nemrég egy átfogó Heidegger-értelme- 
zéshez szolgált alapul. L. Thomä, 1990, vala
mint vonatkozó tanulmányomat (Fehér M. 
István, 1991b.). Könyvének célja jelentős 
pontokon az, írja Thomä, hogy „ a » to ta lizá c ió «  
sa r tre - i m o d e lljé t egy o lya n  in te rp r e tá c ió ra  v ig y e  á t, 
m elyb en  m á r  c sa k  » szö veg ekrő l«  v a n  s z ó ” (Thomä, 
1990. 28. sk. o.; amennyiben a késői Sartre, a 
Flaubert-könyv Sartre-ja felé tájékozódik, 
pontosítja a szerző, tökéletesen figyelmen kí
vül hagyja Sartre korai Heidegger-recepció- 
ját; l. 21. o.).
11. Sartre kritikai megjegyzései ama „ tö rek 
v é s t” illetően, hogy „egy k a m a s z  [Flaubert] 
k o m p le x  szem é ly iség é t n é h á n y  a la p v e tő  v á g y r a  re
d u k á l ju k ,  m ik é n t  a  veg yész  a z  össze te tt tes te ke t p u s z 
tá n  e g y sze rű  te s te k  v a la m e ly  k o m b in á c ió já r a  r e d u 
k á l ja ” (EN 644), a természettudományos pszi
chológia Dilthey-féle hermeneutikai kritiká
jának legjobb tradíciójába -  hogy úgy mond
jam -, fő áramába illeszkedik, és nyilvánvaló 
hermeneutikai jelleggel bír. Ehhez kapcsoló
dik Sartre-nak a természettudományos szem
léletmód által sugallt ama naturalisztikus té
zisre irányuló kritikája, mely szerint „ a z in d i 
v id u á l is  tén y  n e m  egyéb, m in t  a b sz tra k t és u n iv e r 
zá lis  tö rv é n y e k  m e ts z e té s p o n tjá n a k  te r m é k e ” (uo.). 
Lásd továbbá a „ p re o n to ló g ia i m e g é r té s”-nek 
(com préhension  p r é  on to logique) az egzisztenciális 
pszichoanalízis vázlatában fölbukkanó fogal
mát (uo. 656), valamint amaz ehhez kapcsoló
dó állítást, mely szerint „ v a la m e ly  g e s z tu sb a n ,  
sz ó b a n , a rc k ife je zé sb en  r e jlő  j e l e k ”jelentéssel bíró 
megnyilvánulások, amelyeket „ m in d e n  em beri 
lén y  képes d e s i fr á ln i”. Ezen megnyilvánulások 
igazságát, írja Sartre, „ n e m  ú g y  k e ll k e re sn i, m in t 
h a  so h a sem  le tt  v o ln a  v a la m e ly  előzetes fo g a lm u n k  
[prescience] ró la ; m ik é n t  a d o tt esetben  m o n d ju k  a  
N í lu s n a k  v a g y  a  N ig e r n e k  a  keresésére  in d u ln á n k .  
E z  a z  ig a z s á g  a  p r io r i  a z  em b er i m eg ér té sh e z  ta r to 
z ik , s a z  i t t  e lv é g z e n d ő  m u n k a  lé n y e g ile g  h e rm e
n e u t ik a  [herméneutique], a z a z  d es ifrá lá s , m e g 
h a tá ro z á s , k o n c e p tu a l iz á lá s ” (uo.). Ezek a sorok 
meglehetősen jó összefoglalását és alkalmazá
sát nyújtják a preontológiai létmegértés hei- 
deggeri fogalmának (l. SZ. §§. 2, 4). Az emó
cióelmélet és A LÉT ÉS A SEMMI hermeneutikai 
relevanciájához l. Schrag, 1992. 82; Schrag, 
1986. 187.

A sartre-i filozófiának a metodológiai típu
sú hermeneutika számára adódó relevanciá
jával kapcsolatban lásd például a magyarázat
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specifikus kontextusfüggőségére helyezett 
hangsúlyt, azaz az ún. negatív intellegibilitási 
elvnek az elutasítását. Az utóbbin Sartre az 
olyanfajta magyarázatot érti, mely szerint Na
póleon azért vesztette el a Waterlooi csatát, 
mert nem rendelkezett légierővel (l. CRD 
215). Nem nehéz látni, hogy ez a fajta törté
netieden magyarázat közös jó néhány (Whig- 
gish vagy egyéb) kísérletben, mely különféle 
anakronisztikus kritériumokat alkalmaz.

A korai Sartre emócióelméletében kifejtett 
pszichológiakritika hermeneutikai dimenzió
jával kapcsolatban l. fentebb a 6. jegyzetben 
tett utalásokat.

Nem utolsósorban pedig a Flaubert-interp- 
retációnak a hermeneutikai tradícióhoz való 
kapcsolódása is vizsgálatra érdemes terület. A 
jeles német kutató, Manfred Frank például 
úgy fogalmazott, hogy a XIX. századi herme
neutika nagy alakjának, Schleiermachernek 
„ » a z a d o tt b eszéd  tö r té n e ti, d iv in a tó r ik u s ,  o b je k tív  és 
s z u b je k t ív  u tá n a lk o tá s á r a «  ir á n y u ló  e ljá rá s a  a  » reg-  
r e s s z ív -p ro g r e ss z ív  m ó d szer«  e ln eve zé sse l S a r tr e  
n a g y  F la u b e r t- in te r p r e tá c ió já b a n  b izo n y íto tta  a  
m a g a  teh erb író  kép essé g é t”; „ a [mai] e g z isz te n c iá l-  
h e r m e n e u tik a i  k i in d u ló p o n to k  k ö z ü l”, véli Frank, 
„ b izo n yo sa n  eg y ik  se m  á l l  a  sc h le ie rm a c h e r i te r v e ze t
h e z  oly kö ze l, m in t  S a r tr e -é ” (l. Schleiermacher, 
1977. 63).
12. Ez pedig annyi, mint „ ö n á lló n  b o h ó c k o d n i” 
WM XXVIII = IM 22). L. részletesebben ez
zel kapcsolatban Fehér M. István, 1987.
13. Az ilyen típusú dogmatizmus példájaként 
Sartre Lukácsot említi, Lukácshoz való viszo
nyát mindazonáltal leegyszerűsítés volna erre 
a polémiára szűkíteni. A két gondolkodó vi
szonyáról életművük összefüggésében l. Fe
hér M. István, 1984.
14. Hermeneutikailag tekintve „ a k i egy szö veg e t  
m e g  a k a r  é r te n i, k é s z  e n g e d n i  a  s z ö v e g n e k , ho g y  m a 
g á tó l  m o n d jo n  n e k i  v a la m i t [...], fo g é k o n y n a k  ke ll 
le n n ie  a  sz ö v e g  m á s sá g a  i r á n t” (IM 193 = WM 
273). Ezt a készséget, illetve fogékonyságot a 
mi esetünkben kérlelhetetlenül kiszorítja az 
„ e lh e lyezés”- r e  irányuló sürgető s egyedüli 
gond, mely egyszer s mindenkorra a helyébe 
lép, s aminek az a hallgatólagos előfeltevése, 
hogy az abszolút igazságot immár egyszer s 
mindenkorra megtaláltuk. Ha egy szöveghez 
viszont -  fordítva -  úgy közeledünk, hogy 
mássága, igazságigénye iránt fogékonyságot, 
készséget tanúsítunk, akkor ez nyilvánvalóan

azt implikálja, hogy föladtuk (fölfüggesztet
tük) az igazság ezen előzetes birtoklására vo
natkozó abszolutisztikus igényünket.
15. E módszer „ eg yed ü li cé lja  n e m  m á s , m in t  h ogy  
e lőre  g y á r to tt  ö n tő fo rm á k b a  kén ysze r ítse  bele a  v iz s 
g á l t  e sem én yeke t, s zem é lye ke t v a g y  te tte k e t” (MTE 
132 = CRD 34). Ennek eredményeképpen 

„ te ljességgel f ig y e lm e n  k í v ü l  h a g y já k  a  [...] tén yek  
ered e tiség é t” (MTE 124 = CRD 29). „ A  h e u r is z 
t ik u s  e lv : [mely mellesleg éppannyira »herme- 
neutikai elv« is -  F. M. I.] » a z eg észe t k e r e sn i a  
ré szeken  k e re sz tü l«  te r ro r is ta  g y a k o r la t tá  v á lt:  »fel- 
s z á m o ln i  a z  eg yed iség e t« ”; oly eljárássá, amely -  
mint Sartre egy ehhez a mondathoz csatolt 
lábjegyzetben hozzáfűzi -  „egy id ő b en  ö sszeka p 
cso lódo tt m a g u k n a k  e g y é n e k n e k  a  » fiz ik a i l ik v id á -  
lá s á v a l« ” (MTE 122 = CRD 28).
16. Az objektív megismerés ideálja, fejti ki má
sutt Gadamer, a szellemtudományokban a 
„ ré s zv é te l” (T e ilh a b e ) eszményével egészítendő 
ki (GS 2: 323).
17. L. például Heidegger „ tito k  e lő tti n y i to t ts á g ” 
fogalmát („ O ffe n h e it z u m  G e h e im n is ”; GE 24), 
valamint Rorty hivatkozását a hermeneutiká- 
ra, mint ami „ le írá sa  a  s z o k a t la n r a  i r á n y u ló  v iz s 
g á ló d á s u n k n a k  [a description of our study of 
the unfamiliar]” (PMN 353).
18. A leírás egyúttal fenomenológiai is, 
amennyiben az értelmezés tárgya egy „ k o n k r é t  
h é tk ö z n a p i  v is zo n y , a m e ly e t m in d e n  p i l la n a tb a n  ta
pasztalok” (EN 315; kiemelés tőlem). L. 
ugyancsak uo. 325. o.: „ A  m á s ik  p i l la n tá s á n a k  
fe lb u k k a n á s a  s z á m o m r a  v a la m e ly  » E rleb n is«  á lta l  
n y i lv á n u l  m e g .”
19. Vö. EN 326, 342. o., továbbá 334. o.: „[...]
a  m á s ik  n e m  o lya n  lé te ző k é n t j e le n ik  m eg , a m e ly  elő
s z ö r  is k o n s t i tu á ló d ik ,  h o g y  később  a z u tá n  ta lá lk o z 
zo n  ve lem ; h a n e m  m in t  a m e ly  v e le m  v a ló  ered e ti lét
v is zo n y b a n  k e le tk e z ik , s a m e ly n e k  a  ké tsé g b e v o n h a -  
ta tla n s á g a  és faktuális szükségszerűsége s a já t  
tu d a to m  k é ts é g b e v o n h a ta t la n s á g á v a l  és fa k tu á l i s  
s z ü k s é g sz e rü s é g é v e l r e n d e lk e z ik .”
20. EN 328. Sartre ezt világom „ d e z in te g r á c ió 

j á n a k ” is nevezi (uo. 331). L. továbbá uo. 429. 
o.: „ A  m á s ik  k iem e lke d ése  [surgissement] a  m a g á -  
é r tv a ló t  le g b e n s ő  v a ló já b a n  é r in t i .”
21. EN 327. L. uo. 358: „ A  m á s ik  m in t  tá rg y  eg y

fa j t a  r o b b a n ó a n y a g , a m e lly e l ó v a to s a n  b á n o k , m iv e l  
k ö r ü lö tte  e lőre  é r zéke le m  a z t  a z  á l la n d ó  lehe tő sége t, 
ho g y  v a la k i  e lő id é z i fö lr o b b a n á s á t, s h o g y  e zze l a z  
e x p ló z ió v a l h ir te le n  a  v i lá g  tő lem  v a ló  e lszö késé t s 
lé tem  e lid eg en ed ésé t fo g o m  m e g ta p a s z ta ln i . E z é r t
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állandó gondom akörül forog, hogy a másikat a ma
ga objektivitásának keretei között tartsam; a tárgy
másikkal való kapcsolataim pedig lényegében véve 
ravaszkodó cselszövésekből állnak, azzal a céllal, 
hogy a másikat továbbra is megtartsam tárgyi mivol
tában.”
22. Már Kant is azt állÁtotta, hogy a szabadság 
megismerhetetlen, s hogy amit vele kapcsolat
ban egyáltalán föl tudunk fogni, nem más, 
mint fölfoghatatlansága (l. Fehér M. István, 
1982). L. ezzel kapcsolatban Sartre tézisét, 
mely szerint amit a másikkal kapcsolatban ta
pasztalni tudok, nem egyéb, mint „felfoghatat
lan szubjektivitása [insaississable subjectivité]” 
(ÊN 329).
23. L. ehhez Heidegger állÁtását: „A biztos ob
jektivitás valójában nem más, mint a fakticitás elől 
való bizonytalan menekülés” (GA 61: 90. o.).
24. Vö. pl. ÊN 431. o.: „A másokért való lét eredeti 
értelme a konfliktus”; uo. 502. o.: „A tudatok kö
zötti viszonyok lényege [...] a konfliktus.”
25. A Bleicher által szerkesztett hermeneuti- 
ka-kötet (l. Bleicher, 1980) például a követke
ző szerzőknek szentel fejezeteket: Betti, Hei
degger, Bultmann, Gadamer, Apel, Haber
mas, Ricoeur. Sartre neve csupán zárójelesen 
fordul elő.
26. L. PMN 360. skk. 375. skk. o.
2 7 . ;mes volna egyszer részletesebben is
utánajárni ennek a hiányosságnak. Az okok 
feltehetően Heideggernek a háború utáni hu
manizmuslevélben kifejtett Sartre-kritikájára 
nyúlnak vissza, mely Sartre-t -  összefoglalóan 
-  a létkérdés feltevésének elmulasztása miatt 
marasztalja el. E kritikát Heidegger tanÁtvá- 
nyai azután (nem annyira fölülvizsgálták, át
gondolták, értelmezték, mint inkább) nagy 
gyorsasággal magukévá tették: utalok például 
Max Müllernek Sartre-ra vonatkozó sommás 
megjegyzéseire EXISTENZPHILOSOPHIE IM
g e is t ig e n  Le b e n  d e r  Ge g e n w a r t  cÁmű 
könyvében, melynek első kiadása 1949-ben 
jelent meg (l. most Müller, 1986. 22., 70. skk. 
o., különösen 73. o., ahol megismétli azt a 
Sartre-ral szemben nemritkán hangoztatott 
téves értelmezést -  talán hogy egyúttal mente- 
sÁtse alóla Heideggert, akinek ugyancsak jócs
kán része volt benne -, miszerint „Heideggertől 
eltérően Sartre-nál a létnek nem tanúja, hanem te
remtője az ember [Nicht Zeuge des Seins, wie bei 
Heidegger, sondern Erzeuger des Seins ist bei 
Sartre der Mensch]”). Az efféle kezdet után

valamely alkotó, érdemi konfrontáció lehető
sége már nem nagyon állott fenn. -  Ilyen előz
mények után talán nem véletlen, hogy Sartre 
neve nem fordul elő Gadamer főművében, s 
jellegzetes, hogy a Heidegger-Sartre-viszonyt 
illető legrészletesebb és legalaposabb összeha- 
sonlÁtó vizsgálódás ismét csak egy amerikai 
szerzőtől származik (l. Fell, 1979).
28. Uo. xiv, Arendt, 1979. I, 19. (Kiemelés 
nem az eredetiben.) L. még Hollinger, uo. 
xvii: , ,[...] a filozófia [itt] azzá válik, amit Oakeshott 
valamely tradíció rövidítésének-tömörítésének [ab
breviation] nevez, s ami lehetőséget nyújt a közös 
örökségimmanens kritikájára és diszkussziójára.” -  
A relativizmusproblémával való szembenézés 
egyébiránt -  amint az előrehaladó összkiadás
ból egyre inkább kiviláglik -  a fiatal Heideg
ger gondolati útjának egyik fő ösztönzője; egy 
vonatkozó tömör és célratörő megfogalmazás 
a húszas évek közepén Ágy hangzik: „A közön
séges ittlét-értelmezés a relativizmus veszélyével fe
nyegetőzik. Am a relativizmustól való szorongás épp 
az ittléttől, az emberi létezéstől való szorongás” (BZ 
25 = IF 49). -  Ha egy tanulmányában Gron
din annak megmutatására tett kÁsérletet, 
hogy a hermeneutika miképp relativizálja a 
relativizmust (vö. Grondin, 1987. 106. skk.
0. ), akkor a probléma Rorty általi nagymér
tékben hasonló kezelésmódját ebben az érte
lemben a relativizmus pragmatizmus általi re- 
lativizálásának lehetne nevezni (vö. CP 166. 
skk. o.; PP I, 23. skk., 59. stb.). Mindketten 
hangsúlyozzák ugyanis, hogy a relativizmus 
csak akkor értelmes, ha föltételezünk egy ab
szolút álláspontot (a relativizmus Heidegger 
és Lukács általi relativizálásával kapcsolatban
1. Fehér M. István, 1991c, 90-96). „Ahogy én 
látom a dolgot”, Árja Rorty, „mind a pragmatiz
musnak, mind a »kontinentális« filozófiának van 
valamely közös törekvése, éspedig az, hogy megdönt- 
se a filozófia egy hagyományos felfogását. Ez a fel
fogás egy olyan diszciplínára vonatkozik, mely a kö
zösen elfogadott [shared] kritériumokra való hivat
kozás által lehetővé tett argumentativ szigort életünk 
végső jelentőséggel bíró kérdései eldöntésének képes
ségével kapcsolja össze” (PP I, 75).
29. Vö. IM 188 = WM 265. Ha megértettünk 
valamit (hogy egy dolog mire való, hogy mi 
történt stb.), Heidegger számára nem mást 
értettünk meg, mint azt: „hányadán állunk a 
világgal” (l. részletesebben Fehér M. István, 
1992 a, 139. skk. o.). Hasonlóképpen, amikor
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egy szöveget, a múlt egy darabkáját értettük 
meg, nem mást értettünk meg, mint hogy az 
illető szöveg, a múlt ama darabkája „mit 
mond nekünk”. Nekünk: itt most a jelenben; 
nekünk: akik e megértés által egyúttal valami 
mássá is lettünk, akik ezáltal rádöbbentünk 
arra, mik is vagyunk vagy mivé lehetünk.
30. Lásd H.-G. Gadamer, 1972. I, 342. sk. o.: 
„ A  m eg ér tés [...] k ü lö n ö s k é p p e n  képes h o z z á já r u ln i  
em b er i ta p a s z ta la ta in k , ö n m e g is m e r é s ü n k  és v i lá g 
h o r iz o n tu n k  k itá g ítá sá h o z . H is z e n  m in d a z t ,  a m it  a  
m eg ér té s  k ö z v e tí t ,  e g y ú t ta l  v e lü n k  s s z á m u n k r a  k ö z
v e t í t i .” „ A  m eg ér tés [...] r é v é n  m in d ig  szélesebb k ö r ű  
és e lm é ly íte tt  ö n m eg ér té sre  te s z ü n k  szer t. E z  a z o n b a n  
a n n y i t  je le n t :  a  h e r m e n e u tik a  -  f i lo z ó f ia ;  és m in t  f i 
lo zó fia :  g y a k o r la t i  f i lo z ó f ia .”
31. „ A m i a  s z e lle m tu d o m á n y o k a t tu d o m á n n y á  teszi, 
n e m  a  m o d e r n  tu d o m á n y  m ó d szereszm én yéb ő l, h a 
n e m  a  kép zés  fo g a lm á n a k  a  h a g y o m á n y á b ó l é r th e tő  
m eg . A  humanista tradíció a z, a m ih e z  v is sza  ke ll  
n y ú ln u n k . [...] A  X V I I .  s z á z a d i  te r m é sz e ttu d o m á n y  
[...] k iz á ró la g o ss á g i ig é n y é v e l szem b en  m é g  s ü r g e 
tőbben  v e tő d ö tt f e l  a  k érd és, ho g y  a  kép zés h u m a n is ta  
fo g a lm á b a n  n e m  a z  ig a z s á g  sa já to s  fo r r á s a  re jlik -e . 
L á tn i  f o g ju k ,  ho g y  v a ló já b a n  a  h u m a n is ta  k ép zés
es zm én y  tová b b é lése  a z , a m i a  X I X .  s z á z a d i  sze llem 
tu d o m á n y o k a t  é lte ti, a n é lk ü l  h o g y  ez t b e v a l la n á k ” 
(IM 36 = WM 15). „ A  képzés fogalma [...] k é t
s é g k ív ü l  a  X V I I I .  s z á z a d  leg n a g yo b b  g o n d o la ta  
vo lt, s ép p  ez a  fo g a lo m  je lö l i  a z t  a z  e lem e t, a m e lyb en  
a  X I X .  s z á z a d i  s z e lle m tu d o m á n y o k  é ln e k , m é g  h a  
n e m  tu d já k  is ism e re te lm é le tile g  ig a z o ln i” (IM 31 
= WM 7).
32. Husserl jellemző módon beszélt „ a bölcses
ség  ó d iv a tú  k ife je zé sé rő l”, ahol is, természetesen, 
az értékelés hátterét a „ filo zó fia  m in t  s z ig o r ú  tu 
d o m á n y ” eszméje szolgáltatta. A vonatkozó be
kezdés szövegkörnyezetében még ilyen kifeje
zések fordulnak elő hangsúlyosan: „ G e b ild e te ”, 
„ B i ld u n g ” (l. Husserl, 1993. 91).
33. L. különösen a PMN zárófejezetének kö
vetkező alpontjait: He r m e n e u t ic s  a n d  Ed i f i 
c a t i o n ; Sy s t e m a t ic  Ph il o s o p h y  a n d  Ed i 
f y in g  Ph il o s o p h y ; Ed if i c a t io n , Re l a t i
v is m , a n d  Ob je c t iv e  Tr u t h  (357. skk. o. = 
magyar ford. 57. skk. o.). A bölcsesség fogal
mának Rorty általi kifejezett visszaperléséhez 
l. a következő megjegyzéseket: „ E g y  m ó d ja  a n 
n a k ,  a h o g y  a  bölcsességrő l m in t  o lya n  v a la m ir ő l  
g o n d o lk o d h a tu n k ,  m e ly n e k  a  szere te te  n e m  a zo n o s  a z  
é rve lé s  sze re te téve l, s a m e ly n e k  a  b ir to k lá sa  n e m  a zo 
n o s  a  lé n y e g e k  lekép ezésére  a lk a lm a s  helyes sz ó tá r  
m e g le lé séve l -  a b b a n  á ll, ho g y  ú g y  é r tjü k , m in t  v a 

la m e ly  beszé lge tésben  v a ló  ré szvé te lre  a lk a lm a s s á  te
v ő  g y a k o r la t i  bölcsességet. E g y  m ó d ja  a n n a k ,  a h o g y  
a z  é p ü le te s  f i lo z ó f iá t  a  bölcsesség  s z e re te tén ek  lá th a t
j u k ,  a z , h a  ú g y  lá t ju k ,  m in t  k ísé r le te t a n n a k  m eg 
a k a d á ly o z á sá r a , ho g y  a  beszélgetés k u ta tá s s á  d eg e
n e r á ló d jé k , n é z e te k  eg y fa jta  c se ré jév é” (PMN 372 
= ford. 65). -  A gadameri szemléletmód Rorty 
eredeti perspektívájába való beágyazódásá
nak s az ezáltal bekövetkező hangsúlyeltoló
dásoknak a vizsgálata külön tanulmány tár
gya lehetne, amire itt már csak azért sem vál
lalkozhatunk, mivel témánk Sartre herme- 
neutikai relevanciája, nem pedig Rorty Gada- 
mer-recepciója. Ez utóbbi téma csak annyiban 
tesz szert számunkra jelentőségre, amennyi
ben elemzési szempontunk megkívánja -  ha 
mégoly elnagyoltan is -  annak vázolását, hogy 
a gadameri hermeneutika igényeinek milyen 
jellegű befogadása tette Rorty számára lehe
tővé -  saját, Gadamerhez kapcsolódó, ám né
mely ponton módosított, kiszélesített herme- 
neutikafogalmának keretein belül -  Sartre 
hermeneutikai relevanciájának felfedezését. 
Míg az előzőkben a gadameri hermeneutiká- 
val kerestünk Sartre-nál párhuzamokat, kap
csolódási pontokat, addig most a Rorty-féle 
hermeneutikai nézőpont háttere előtt rajzoló
dik ki Sartre relevanciája; egyrészt utalni kell 
arra, hogy a két hermeneutika (Gadameré és 
Rortyé) nem azonos, másrészt röviden taná
csos vázolni is a kettő viszonyát, legalábbis ab
ban a mértékben, hogy belátható legyen: amit 
Rorty hermeneutikaként átvesz és művel, an
nak -  minden módosítás és hangsúlyeltolódás 
ellenére -  megvan a tárgyi alapja Gadamer 
hermeneutikai gondolatkörében -  vagyis 
hogy Rorty nézőpontja joggal nevezhető her- 
meneutikának. Némely vonatkozó szempont
ra a következőkben kitérek.
34. Az egyik lehetséges oka ennek az, hogy 
Rorty számára a „science” -  az angolszász fi
lozófia fő áramának megfelelően -  óhatatla
nul pozitivista konnotációkat rejt magában -  
szemben a német „Wissenschaft”-tal, mely 
nem szükségképp rendelkezik ezekkel -, s 
hogy ebből következően a „tudományosság
tól” s a „tudományos” (avagy „szisztemati
kus”) filozófiától való distanciálódásában Ror- 
ty kizárólag a tudományosság pozitivista-ana
litikus fajtáját tartja szem előtt, ez képezi szá
mára a negatív elrugaszkodási pontot. Ennek 
egyik következménye, hogy „épülés” és „igaz
ság” közé túl nagy szakadékot hasít, lévén
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hogy számára az utÂbbi csupán a tipikusan 
episztemolÂgiaijelentéssel rendelkezik, amint 
az kitűnik például abbÂl az állításából, mely 
szerint „ a z  ig a z s á g  keresése  c s u p á n  egy a z  ép ü lés  
szá m o s  m á s  m ó d ja  k ö z ü l” („the q u es t f o r  t r u th  is j u s t  
o n e  a m o n g  m a n y  w a ys in  w h ic h  w e  m ig h t  be ed i

f i e d ”; PMN 360 = ford. 59). Az „igazság” itt 
nyilvánvalóan valami olyasmit jelent, mint 
„összemérhető tudományos kutatás”, míg 
mind Heidegger, mind Gadamer számára az 
igazság nem merül ki ezekben a konnotációk- 
ban. A paradigmatikus igazság például Hei
degger fő művében az „egzisztenciának” -  
nem pedig mondjuk a megismerésnek vagy a 
kijelentésnek -  az igazsága, s a szó általa re
konstruált eredeti jelentése („elrejtetlenség”) 
Heidegger számára ontológiai, nem pedig 
episztemológiai jelentést hordoz, az ember 
egyfajta létmódját jelöli, ahol is a „ v o r la u fe n d e  
E n ts c h lo s s e n h e i t” Heidegger számára épp egy 
ilyen paradigmatikus létmód (vö. SZ §§ 44, 60, 
62, különösen 213. skk., 221., 297., 307. o. 
[ = LI 377. skk., 389., 497., 511. o.]). Gada- 
mer hasonlóképpen nem hagy kétséget afelől, 
hogy az igazság és módszer közti általa sugallt 
megkülönböztetés mögött az a belátás rejlik, 
mely szerint az igazság nem kizárólag a (tudo
mányos) „módszer” segítségével és általa ér
hető el, hanem hogy nagyon is létezik pl. 
olyasvalami is, mint mondjuk a műalkotás 
„igazsága” (vö. pl. IM 21. sk., 77. sk. o.). Noha 
egy jegyzetben Rorty joggal állapítja meg, 
hogy „ éssze rű  v o ln a  G a d a m e r  k ö n y v é t  a  m ó d sze r  
e szm é je  e llen  író d o tt é r te ke zé sn ek  n e v e z n i” (PMN 
360 = ford. 79), a magunk részéről, fordítva, 
hozzátehetnénk azt -  amit Rorty maga nem 
tesz hozzá -, hogy abszolút „ n e m  v o ln a  é ssze rű  
G a d a m e r  k ö n y v é t  a z  ig a z s á g  e szm é je  e lle n  író d o tt ér
te ke zé sn e k  n e v e z n i” (l. ezzel kapcsolatban Pal
mer, 1969. 163. o.: „ G a d a m e r  k ö n y v é n e k  c ím e  
i r ó n iá t  ta r ta lm a z :  a  m ó d s ze r  n e m  a z  ig a z s á g h o z  ve 
zető  ú t ”).

Az épülés és az igazság éles elválasztásának 
köszönhetően Rortynál az épülés némiképp 
„irracionalizálódik”, megfosztódik igazságjel
legétől: oly következmény, melyet Rorty 
mindazonáltal habozik teljes mértékben ma
gáévá tenni. E habozás eredményeképpen az
után visszatérő ingadozás tapasztalható állás
pontjában. Egy helyen óv attól, hogy az épü
lést úgy tekintsük, mint aminek „ n in c s  se m m i  
kö ze  a  r a c io n á lis  k é p e ssé g e k h e z”, néhány sorral 
lejjebb azonban azt írja, hogy Gadamer sze

rint „ a  té n y e k  f e l tá r á s a ” (d isc o v e r in g  th e  fa c ts )  csu
pán „egy é p ü lé s i m ó d  [project of edification] a  
sok  k ö z ü l” (PMN 364 = ford. 61), ezzel újfent 
„irracionalizálva” az épülést, s közeledve vala
mely relativista pozícióhoz. Gadamer és Hei
degger szemszögéből azt mondhatnánk, hogy 
„ a  té n y e k  f e l tá r á s a ” nem igazán jó „ ép ü lé s i m ó d ”, 
Gadamer számára pedig ez még a szellemtu
dományok önfélreértése is volna; sőt egyene
sen kérdéses, hogy számára egyáltalán „ ép ü lés i  
m ó d ” volna-e. Az előző oldalon Rorty azt írta: 
„ h a  is m e r jü k  is a z  összes o b jek tív e  ig a z  le írá s t ö n m a 
g u n k r ó l ,  m é g  m in d ig  e lő fo rd u lh a t, h o g y  n e m  tu d 
j u k ,  m ih e z  k e z d jü n k  ö n m a g u n k k a l” (363. o.; vö. 
362. o., ahol Rorty arra a „közhelyre” hivat
kozik, mely szerint „ a z em b er  n e m  s z á m íth a t  m ű 
v e l tn e k  [...], h a  csupán a  ko ra b e li te rm é sze ttu d o 
m á n y o k  e re d m é n y e it is m e r i” [magyar ford. 60]). 
Ha az épülést -  joggal -  abban látjuk, hogy 
„ tu d ju k , m ih e z  k e z d jü n k  ö n m a g u n k k a l” -  azaz az 
önalakításban, önnevelésben rögzítjük -, ak
kor „ a té n y e k  fe l tá r á s a ”, illetve „ a z ö n m a g u n k r a  
v o n a tk o z ó  összes o b jek tív e  ig a z  le írá s  ism e re te ” 
egyáltalán nem sajátlagos értelemben vett 
épülés. Ez egyébiránt jórészt egybevág azzal, 
amit néhány lappal előbb írt, hogy ti. „ a tén ye 
k e t he lyesen  b e g y ű jte n i (a z  a to m o k r ó l, a z  ű r r ő l  va g y  
E u r ó p a  tö r tén e té rő l)  c s u p á n  propedeutikai je l le g 
g e l b ír  a h h o z , ho g y  ú j  és érdekesebb  m ó d o t ta lá l ju n k  
ö n m a g u n k  k ife je zésére  s így  a r r a , h ogy  a  v i lá g g a l  
m e g b ir k ó z z u n k ” (359 = ford. 58; az én kieme
lésem). A „ tén yek  helyes b e g yű jté se”, „ a  té n y e k  f e l 
tá r á s a ” akkor most vajon „ é p ü lé s i m ó d ”- e  avagy 
csak hozzá való bevezetésként, „ p ro p e d e u tik a -  
k é n t ” szolgál? (L. ehhez a problémához Kant 
megkülönböztetését az „ in  s e n s u  sch o la s tico ” és 
„ in  s e n s u  c o sm o p o litico ” értett filozófia között: 
Kant, 1974a, VI, 447. skk. o., Kant, 1974b, 
132. sk. o., továbbá vonatkozó írásomat [Fe
hér M. István, 1992c]; Kant, Rortyhoz hason
lóan, vonakodik megengedni az ismeretek 
nélküli bölcsességet -  durván szólva, ezt érti 
„mizológuson” -, noha, ugyancsak Rortyhoz 
hasonlóan, határozottan visszautasítja a böl
csességnek az ismeretek puszta halmazával 
való azonosítását.) Rorty azt írja: „ H e id e g g e r ,  
S a r tr e  és G a d a m e r  s z á m á r a  a z  o b jek tív  k u ta tá s  tel

je s sé g g e l lehe tséges és g y a k o r ta  v a ló sá g o s is -  a z  
eg ye tlen  d o lo g , a m i t  f e l  leh e t h o z n i  e llen e , a z , hogy  
ö n m a g u n k  le ír á s á n a k  szá m o s m ó d ja  k ö z ü l  c s u p á n  
n é h á n y a t  tá r  e lé n k ” (PMN 361 = ford. 59). De 
hiszen, nyilvánvalóan, Heidegger, Sartre és 
Gadamer úgy vélekedtek volna, hogy az ő  le
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írásaik ä melyek az „ o b jek tív  k u ta tá s ” által biz
tosított leírásokat szélesebb kontextusba töre
kedtek helyezni ä mégiscsak valamivel jobbak, 
találóbbak, mint az „ o b jek tív  k u ta tá s ” által biz
tosított leírások. Ok bizonyára úgy gondolták 
volna, az „objektív kutatás” ellen v a la m i  m á s t is 
„fel lehet hozni”, mint azt, „ h o g y  ö n m a g u n k  le
í r á s á n a k  szá m o s  m ó d ja  k ö z ü l  c s u p á n  n é h á n y a t  tá r  
e lé n k ”: jelesül azt, hogy önmagunk leírásának 
egyáltalán nem megfelelő módját „ tá r ja  e lé n k ”.

Ha ezek az észrevételeink helytállók, egyút
tal Rorty későbbi fejlődésének megértéséhez 
is kulcsot szolgáltathatnak, abban az értelem
ben ti., hogy az analitikus típusú tudományos 
filozófiától való eltávolodásában Rorty miért 
adta fel az analitikus filozófia eszméjével 
együtt a tudományos filozófiának, illetve egy
re határozottabban magának a filozófiának 
mint sajátos körvonalakkal rendelkező disz
ciplínának az eszméjét is, mosta el egyre in
kább a műfaji határokat, lett irodalomkriti
kus, esszéista, illetve ä a német típusúnál bizo
nyos értelemben sokkal rendszertelenebb, 
noha számos megvilágító és belátásokban gaz
dag tanulmányt közzétevő ä szellemtörténész 
(utóbbival az „intellectual history” művelőjét 
jelölöm). A válasz a fentiek értelmében egysze
rű: Rorty számára az analitikus tudományos
ságra épülő filozófia, a tudományos filozófia, 
valamint a filozófia között voltaképpen nincs 
különbség. Az analitikus filozófiából való ki
hátrálás így egyúttal számára a másik kettőtől 
való búcsút is jelentette, illetve pontosabban, 
az analitikus filozófiából való kihátrálás során 
nem állt számára rendelkezésre (az előzetes 
azonosítások miatt) más, alternatív jellegű (tu
dományos) filozófia, melyben megkapaszkod
hatott volna.
35. PMN 361 (ford. 59). Sartre-i gondolatok 
hermeneutikai hasznosítását l. továbbá uo. 
373. o. (ford. 66. o.), ahol Rorty azt állítja, az 
általa fölállított alapvető distinkció, „ a  beszé lge
tés és a  k u ta tá s  k ö z ti  k ü lö n b s é g  p á r h u z a m b a n  á l l  a z  
ö n m a g u n k n a k  pour-soi-k é n t  v a g y  en-soi-k é n t  v a 
ló fe l fo g á s a  k ö zö tt S a r tr e  á l ta l  te tt  m e g k ü lö n b ö z te 
té sse l”. Sartre és Rorty közti további párhuza
mokat illetően ä ti. „ a tu d á s  m in d e n fé le  teo re tik u s  
a la p ja in a k  v is s z a u ta s í tá s a ” tekintetében ä l. 
Hendley, 1991. 176. sk. o.
36. Külön vizsgálat tárgya lehetne, hogy a 
sartre-i felfogás új beállításban mennyiben 
juttat érvényre kanti belátásokat. Hiszen 
Kantnak is azért kellett „lerontania” a tudást,

hogy a „hit” s amit ez implikál: az erkölcs és a 
szabadság számára teremtsen helyet (vö. 
Kant, 1981. 20). Kant nagyon is jól tudta: ha 
a megismerésben feltáruló világ a valódi, 
magábanvaló világot tárja elénk, akkor a sza
badság menthetetlen (vö uo. 350. o.); a neo- 
kantianizmusban pedig ezt a belátást a törté
neti megismerés vonatkozásában elsősorban 
Rickert juttatta hasonló erővel kifejezésre: 
„ K egyes k é z  a z , a m e ly ik  s z á m u n k r a  a  j ö v ő t  [...] á t
lá th a ta t la n  fá ty o lb a  b u rk o lta . H a  in d iv id u a l i tá s á 
b a n  és k ü lö n ö ssé g é b e n  a  j ö v ő  is t u d á s u n k  tá rg y a  v o l
n a , ú g y  so h a sem  le h e tn e  a k a r á s u n k  tá rg y a . E g y  tö
ké le te sen  r a c io n á lis sá  v á l t  v i lá g b a n  s e n k i  sem  t u d n a  
c s e le k e d n i” (Rickert, 1913. 464; „cselekedni” 
persze itt annyit tesz: erkölcsileg cselekedni). 
„ E g y  tö ké le te sen  r a c io n á lis sá  v á l t  v i lá g b a n ”, írja 
kicsit később, „ n e m  v o ln a  tö r té n e le m  és erkö lcsi 
c s e lekvé s” (uo. 641. o.). Ezzel a felfogással Karl 
Popper álláspontja is lényeges párhuzamokat 
mutat: valamely abszolút metafizikai megis
merés iránti sóvárgás, mint Popper meggyő
zően megmutatta, morális gyengeséggel függ 
össze vagy annak a jele. (L. Popper, 1952. II, 
206; továbbá SZA 71; az egész kérdéskörről 
l. részletesebben Fehér M. István, 1990. 33. 
skk. o.)

Egy Kanttól való látszólagos különbség ab
ban áll, hogy Sartre-tól eltérően Kant hang
súlyt helyez arra, hogy a szükségszerűség ér
telme ne üresedjék ki ä a newtoni termé
szettudomány visszaigazolása, ami nagyon is 
Kant szívén fekszik, ezt „szükségessé” teszi ä, 
hogy tehát valamiképpen megmentse a szük
ségszerűség fogalmát is. Am nem nehéz látni, 
hogy amennyiben azt a fenomének világára 
korlátozza, úgy Kant egyúttal a szükségszerű
séget is „lerontja”. A Sartre-tól való eltérés ak
kor volna valóságos, ha Kant a szükségszerű
ségnek magánvaló, illetve metafizikai jelentő
séget tulajdonítana, erről azonban szó sincs. ä 
A Kantra való hivatkozás egyébként nem hi
ányzik Rortynál sem (vö. PMN 383).
37. L. a következő meggondolásokat: „ A  f e l e 
lő sség tő l v a ló  m e g s za b a d u lá s  e k ísé r le té t S a r tr e  a z  
ö n m a g u n k  tá r g g y á  ä étre-en-soi-vá -  tö r té n ő  á t
a la k ítá s á r a  ir á n y u ló  k ís é r le tk é n t ír ja  le. A z  ep iszte -  
m o ló g u so k  v á g y á lm a ib a n  ez a z  in k o h e r e n s  e lkép ze 
lés a z t  a  fo r m á t  ö lti, m e lyb en  a z  ig a z s á g  elérésé t a  
szükségszerűség ü g y é n e k  tü n te t ik  f e l :  v a g y  a  
tr a n s z c e n d e n ta lis tá k  »lo g ik a i« s z ü k s é g sz e rű s é g é n e k ,  
v a g y  a z  e v o lu c io n is ta  » n a tu r a liz á ló «  e p is z te m o ló g u -  
sok  f i z i k a i  s z ü k s é g sz e rű s é g é n e k . S a r tr e  s z e m p o n tjá 
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ból az effajta szükségszerűségek fellelésének sürgető 
vágya nem más, mint annak a szorgalmazása, hogy 
szabaduljunk meg egy újabb alternatív elmélet vagy 
szótár megalkotásának szabadságától. Ezért aztán 
az épületes filozófust, aki rámutat ennek a vágynak 
az inkoherenciájára, »relativistának« bélyegzik, 
olyan valakinek, aki híján van az erkölcsi komoly
ságnak, mivel nem csatlakozik ahhoz a közös emberi 
reménységhez, miszerint a választás terhét egyszer 
majdcsak leveszik a vállunkról.”

Rorty a továbbiakban azt Árja: „Sartre hozzá
járul ama vizuális metaforakészlet megvilágításá
hoz, mely az európai filozófia problémáit döntően 
meghatározta” ä hozzájárul azáltal, hogy a „Ter
mészet felhőtlen tükrének” hagyományos képze
tét Isten képzeteként mutatja fel. Ebből a né
zőpontból szemlélve, hangzik konklúziója, 
„összemérhetőséget keresni a beszélgetés egyszerű 
folytatása helyett -  valamely lehetőséget arra, hogy 
a további leírásokat szükségtelenné tegyük azáltal, 
hogy az összes lehetséges leírást egyetlenegyre redu
káljuk -  annyi, mint kísérletet tenni az emberi mi
voltunktól való menekülésre” (PMN 376. sk. o.; 
ford. 68. o.). Egy későbbi Árásában Rorty egy 
Sartre-értelmezés során azt Árja: „Nincs szüksé
günk az »emberi én«-re vonatkozó semmilyen képre 
ahhoz, hogy a moralitás lehetséges legyen” (PP II, 
160; l. még CIS 42).
38. PMN 377 (ford. 68). Noha az idézet Rorty-

tól való, az állítást., hogy e gond közös, azt hi
szem, kellőképpen igazolja Sartre fentebb re
kapitulált marxizmuskritikájának irányultsá
ga. ä E tiltakozással rokon ä és nyilvánvaló 
párhuzamban áll Gadamer antimetodologista 
igazságfogalmával ä Rortynak a racionalitás 
kriteriológiai felfogására irányuló kritikája 
(„nem létezik semmilyen mód arra, hogy [a humán 
tudományok] sikerességét előzetesen rögzített kri
tériumok segítségével állapítsuk meg”), amelyet 
úgyszintén megelőlegez Sartre némely néze
te, mint például az, amely szerint „senki sem jó
solhatja meg, milyen lesz a holnap festészete”: l. ez
zel kapcsolatban Schrag, 1992. 53. sk. o. Rorty 
ezen álláspontját talán egy korábbi Árásának 
egy részlete jellemzi legjobban, ahol amellett 
száll sÁkra, hogy valamely „ellazított attitűdöt” 
tegyünk magunkévá, lévén hogy „mi a humán 
tudományokban pontosan azáltal különbözünk a 
természettudósoktól, hogy nem tudjuk előre, mik a 
problémáink, és nincs szükségünk kritériumokra 
annak azonosítása céljából, hogy problémáink vajon 
megegyeznek-e elődeink problémáival. Ezt az ellazí
tott attitűdöt magunkévá tenni”, folytatta, „[...] 
annyi, mint beismerni, hogy elménk problémákat és 
programokat inkább de novo talál ki, mintsem úgy, 
hogy a téma maga vagy a »kutatás jelenlegi helyzete« 
eredményezné őket” (CP 218. o.; l. Magyar Filozó
fiai Szemle, 1985/3ä4. 589. o.).
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Heller Ágnes

HOL AZ OTTHONUNK?
Barabás András fordítása

1

Nagyjából harminc évvel ezelőtt történt, hogy összeismerkedtem egy középkorú ven
déglőssel Rómában, a Campo dei Fiorin. Elbeszélgettünk erről-arról, majd megkér
tem, mondja el, hogyan jutok el a leghamarabb a Porta Piához. „Nagyon sajnálom, 
de nem tudok segíteni -  válaszolta. -  Az az igazság, hogy soha életemben ki nem tettem 
a lábam a Campo dei Fioriról.” Mintegy másfél évtizeddel később egy Ausztráliába 
tartó Boeing 747-es fedélzetén időszerű politikai kérdésekről beszélgettem a szom
szédommal, egy középkorú hölggyel. Kiderült, hogy az illető egy nemzetközi keres
kedelmi cég alkalmazottja, öt nyelven beszél, és három lakása van a világ három kü
lönböző pontján. Eszembe jutott a vendéglős vallomása, és feltettem szomszédomnak 
a kézenfekvő kérdést: „Tulajdonképpen hol az otthona?” Ez teljesen felkészületlenül 
érte, egy darabig gondolkoznia kellett. Kisvártatva így felelt: „Talán, ahol a macskám 
lakik.”

Két beszélgetőtársamat, úgy tűnik, egy világ választja el egymástól. A vendéglős szá
mára egyértelmű, mi a föld középpontja: a Campo dei Fiori. Itt született, itt élte le az 
életét, és itt is akar meghalni. Mélyen elkötelezte magát a ráhagyományozódott föld
rajzi természetű monogámia mellett, elkötelezettsége a távoli múlttól (mármint a 
Campo múltjától) a saját életén túli jövőig, a Campo jövőjéig terjed. Utitársnőm szá
mára viszont a földnek nincs középpontja, ez a hölgy földrajzilag -  szenvelgéstől men
tes, hétköznapi módon -  promiszkuus; nem számít neki, hogy a világ melyik sarkában 
tartózkodik. A kérdésem azért lepte meg, mivel az otthon  fogalmának az ő számára, 
úgy tűnik, semmi jelentősége sem volt -  ezt bizonyítja szándékosan vagy véletlenül 
ironikusra sikeredett válasza. Amíg van egy hely, amit az otthonunknak nevezhetünk, 
addig a macskánk is ott lakik velünk. Tehát amikor útitársnőm fölcserélte e két dolgot 
(ott vagyok otthon, ahol a macskám lakik -  mondta), voltaképp dekonstruálta az otthon  
fogalmát. Földrajzi promiszkuitásában van valami kísérteties, éspedig az, hogy elveti 
a homo sapiens talán legősibb hagyományát: azt, hogy az ember bizonyos helye(ke)t 
kitüntet más helyekkel szemben.

Ez a kitüntetett hely lehet az atya sátra, a szülőfalu, a szabad város, a nemzetiségi 
terület, a nemzetállam, a szent sír környéke és még sok más. Az ember vagy soha éle
tében nem tágít mellőle (mint barátom a Campo dei Fiorin), vagy visszatér hozzá, mint 
Odüsszeusz meg Peer Gynt. És amikor a kitüntetett helyet elpusztítja egy természeti 
katasztrófa, amikor lakói szükségből vagy kíváncsiságból örökre elhagyják, az ősi fé
szek szellemét magukkal cipelik az új lakóhelyre -  így történt ez a szicíliai kolónu- 
szokkal, majd New Amsterdam, New Orleans és New Haven kora újkori betelepü
lőivel is.

Az otthon  az emberi létezés egyik állandó, meghatározó tényezője. Ennek fényében 
középkorú útitársnőm a kultúra szörnyszülöttjének tűnhet. Pedig nem az, csupán egy
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nagyon magányos ember, az utolsó kétszáz esztendő, a modernitás egyik végterméke 
(korántsem az egyetlen végtermék, és távolról sem az utolsó).

A földrajzilag monogám Campo dei Fiori-i vendéglős megmutathatja élete közép
pontját, a ténylegesen létező pontot a glóbuszon. Ezzel szemben a repülőgépen utazó 
hölgy földrajzi értelemben promiszkuus. Kérdésemre válaszolva nem tudott rábökni 
egyetlen pontra, amely az otthona lett volna, ehelyett egy macskára, pontosabban a 
macskájára hivatkozott, nem pedig a férjére vagy a gyerekére (nyilvánvaló, hogy egye
dülálló nő volt). Mit jelenthet ez a szokatlan hivatkozás? A macska -  ellentétben a ku
tyával -  nem hűséges teremtés, utazásokon nem is tart a gazdájával. Ugyanakkor a 
macska otthonteremtő jószág, földrajzilag nem promiszkuus. Utitársnőm kijelentése, 
hogy ott van az otthona, ahol a macskája lakik, nemcsak az otthonlét fogalmát dekonst- 
ruálja, hanem egyúttal mélységes nosztalgiát is kifejez. Azt üzeni: a macskának mint 
természeti lénynek megvan az otthona -  nekem viszont nincs; vagyis szörnyeteg va
gyok. Pedig a hölgy nem volt szörnyeteg -  csupán két lábon járó paradoxon.

Levonhatjuk azt az előzetes következtetést, hogy egy földrajzilag promiszkuus sze
mély nem tudja megjelölni élete középpontját, mivel az életében nem létezik ilyen 
középpont. Bár lehet, hogy kissé elhamarkodtuk a következtetést. Említettünk már 
olyan embercsoportokat, amelyek erőszak hatására vagy talán a méltóságteljesebb élet 
reményében távoli vidékekre vándoroltak, magukkal cipelve régi otthonuk hagyo
mányait. Mondhatnánk, hogy útitársnőm is valami hasonlót cselekszik, csakhogy ő 
állandóan ide-oda vándorol a föld különféle pontjai között. Igaz, egyedül, nem pedig 
egy közösség tagjaként, mégis, sok ember éli ugyanígy az életét. Kérdés, hogy miféle 
kulturális örökséget hurcol magával ez a hölgy? A válasz egyszerű: semmilyet. Mert 
nincs is rá szüksége, hogy ilyen örökséget magával hurcoljon. Az a kultúra, amelynek 
útitársnőm részese, nem helyhez, hanem időhöz van kötve: az abszolút je le n  idő  kultú
rája (vagy legalábbis egy bizonyos kultúrája).

Kísérjük el a középkorú hölgyet állandó utazásain, Szingapúrtól Hongkongig, Lon
dontól Stockholmig, New Hampshire-től Tokióig vagy Prágáig. Utitársnőm mindig 
ugyanabban a Hilton Szállóban lakik, ugyanazt a tonhalas szendvicset kapja be ebéd
re, esetleg kínai különlegességet eszik Párizsban vagy valami franciásat Hongkong
ban. Mindenütt ugyanolyan telefaxot, telefont és számítógépet használ, ugyanazokat 
a filmeket nézi meg a moziban, ugyanazokról a gondokról beszélget ugyanolyanfajta 
emberekkel. Sajátos „otthonélménye” van. Tudja például, hova nyúljon, ha föl akarja 
kapcsolni a villanyt a lidércesen egyforma szállodai szobákban, előre el tudja mondani, 
mit fog találni az étlapon, érti a kézmozdulatokat és finom utalásokat, minden ma
gyarázat nélkül felfogja, mit akar mondani a másik. Tisztán funkcionális emberi kap
csolataiban semmit sem érez u n h e im lich n ek , viszonyai nem hasonlítanak egy elsötétí
tett szobára, ismeretlen országokra, trópusi esőerdőkre. Vagyis nem idegenek. Még 
a külföldi egyetem sem idegen az efféle utazó számára. Az előadása után ugyanazokat 
a kérdéseket teszik fel neki Szingapúrban, Tokióban, Párizsban vagy Manchesterben. 
Azonban a szállodák, kereskedelmi központok és az egyetemek nem tartanak házi
macskákat -  mert bár nem idegen helyek, de nem is otthonok.

Utitársnőm igazából nem utazott: a nagy jövés-menésben tulajdonképpen egy hely
ben maradt, mintha a távoli és kevésbé távoli helyek jöttek volna őfelé, s nem fordítva. 
Nem egy bizonyos hely egy bizonyos kultúráját cipelte magával, hanem egy bizonyos 
időét, amely idő minden helyen azonos, ahol csak megfordult. Utitársnőm mindvégig
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a jelenben maradt. °s mindvégig önmaga maradt, amennyiben együtt utazott a kü
lönféle helyek közös jelen idejével.

Hadd pontosltsam az egyetemmel kapcsolatban mondottakat. Ha húsz évvel ezelőtt 
megtartottuk ugyanazt az előadást Tokióban, Melbourne-ben, Fokvárosban, Párizs
ban, Delhiben vagy Honoluluban, biztosak lehettünk benne, hogy a hallgatók ugyan
olyan vagy hasonló kérdéseket tesznek fel a földgolyó minden pontján. Ma a diákok 
már új kérdéseket fognak feltenni, de megint csak ugyanolyan (vagy nagyon hasonló) 
új kérdéseket, bármelyik egyetemen tanuljanak is. Mondhatjuk-e azt, hogy a húsz év
vel ezelőtti kérdezők másik világban éltek, mint a maiak? Álllthatjuk-e azt, hogy a mai
ak (akiket az egyszerűség kedvéért, s anélkül, hogy álszent módon bármiféle filozófiai 
pontosságot tulajdonítanék a megnevezésnek, posztm odernnek hlvok) otthona egy bizo
nyos idő, nem pedig egy bizonyos hely?

2

Ma már közismert tény, hogy a modern filozófiát sokkal inkább érdekli az idő, mint 
a tér. A térrel kapcsolatos szép metaforákban kifejtett feltevések átadták helyüket az 
időre vonatkozó nagyszabású eszmefuttatásoknak. Az egyszerű elme számára az „idő” 
és az időbeliség elegánsabb és mélyenszántóbb témának látszott, mint a földhözragadt 
térbeliség. A modernek tapasztalatait elsősorban Hegel, Marx, Flaubert, Nietzsche, 
Freud, Bergson és Proust szelleme határozta meg.

Az Idő szellemi helyzetének változása -  amint azt Jaspers úgy ötven esztendővel 
ezelőtt összefoglalta -  létrehozta az ismerősségélményt, és otthontalan, félelmetes (u n 
heim lich) hellyé alakította át közös világunkat. Mióta Jaspers papírra vetette figyelmez
tetését a totalitarizmus veszedelméről, a modernek tér/idő szemléletében számos súly
ponteltolódás következett be, ám minden kis változás szoros kapcsolatban állt az egy
mást követő nemzedékek „otthon”-felfogásával. Ugyanakkor valamennyi apró válto
zás a kontingencia alapvető élményét kíséri, illetve jeleníti meg. A kontingencia tuda
tosulása persze nem újdonság; már a „modernitás” új társadalmi berendezkedésének 
első felbukkanásakor megjelent. Minél mélyrehatóbb a társadalmi berendezkedés 
megváltozása, és minél több kulturális szférát fed le, annál általánosabbá és széles kö- 
rűbbé válik bennünk a kontingencia tudatosulása. Mostanra nem csupán az úgyne
vezett „nyugati kultúra” részesei érzik úgy, hogy kezdeti létezésük kontingens, hanem 
milliónyi más ember is.

A kontingencia eredeti -  hagyományosan európai -  tudatosulása mindenkire meg
rendítő erővel hatott. Némileg leegyszerűsítve kétféle sokkra lehet utalni. Az első a 
kozmikus kontingencia élménye volt, amely a metafizikai otthon elvesztéséhez veze
tett, vagy legalábbis az eleve adottnak tekintett otthon elvesztéséhez. Ekkor tűnt el a 
földi élet eleve adott teloszába vetett hit is. Azóta az ember telosza és végzete ismeret
len, ennélfogva rá kell találnunk életünk céljára (vagy meg kell teremtenünk a töké
letes ember képét), mielőtt követjük és beteljesítjük ezt a célt. Nietzsche mondja, hogy 
a modern korban egy kérdőjel foglalta el Isten helyét. Ehhez hozzáteszem, hogy kér
dőjel foglalta el annak a képzetes térnek a helyét is, amelyben életünknek célhoz kel
lene érnie; tökéletessé válásunk magunk megszabta helyét. A „tér” és „hely” kifejezés 
itt azt a fokot jelöli a társadalmi ranglétrán, ahol az egyén megleli a maga megszabta 
feladatát; de jelölhet valódi földrajzi helyet is, várost vagy országot, ahol beteljesíti 
végzetét.
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A modern ember eleinte úgy éli át társadalmi kontingenciáját, mint a saját végzete 
rögzített terének (ország, város, társadalmi rang) helyébe furakodó kérdőjelet. Ajövő 
meghatározatlan térként tátong előttünk. S nemcsak meghatározatlan ez a tér, hanem 
félelmetes is -  lehet, hogy Kelet mesés kincseit rejti, de lehet, hogy a pusztító végzet 
lakozik benne. Ha az egyén elfogadja saját helyét a földön, azzal a választásainak egész 
keretét rögzíti, függetlenül attól, hogy könnyű vagy nehéz választások elé kerül. A 
modern kori ember ezt a korlátot szabadsághiánynak érzi, a számára kijelölt helyen 
leélendő életet is szabadsághiányosnak tartja, csupán a maga kijelölte helyet érzi sza
badnak. Ebben az értelemben a szabadság azt jelenti, hogy az egyén a kontingenciát 
a végtelen lehetőségek feltárulásaként fogja fel. Az önállóan meghatározott hely kivá
lasztása az eleve adottal szemben máris bevezeti a kontingenciaérzésbe az idő elemét, 
mint lényeges determinációt. Az időt úgy is felfoghatjuk, mint ami hullámain az önál
lóan meghatározott hely felé visz bennünket: ekképpen születik meg a történelmi tu
dat. Az elmúlt kétszáz évben, melynek során a modern társadalmi berendezkedés egy
re újabb ellenállási vonalakat tört át egyre növekvő sebességgel, az első időélmény (az 
időritmus kihasználása) létrehozta az általános történelmi tudatot. A misztikus cselek
vő: az egyszer átkozott, máskor áldott Idő központi helyre került képzeletünkben.

Az a lassan kibontakozó folyamat, melynek során a tér helyett az idő felé fordult az 
ember érdeklődése, sok szinten és sok szempontból megváltoztatta a képzelet irányát. 
A premodern korban a fantázia a valós társadalmi pozíciója helyéről lendítette ki az 
embert: a rabszolga arról álmodozott, hogy szabad embernek született, a polgár meg 
arról, hogy nemesként vagy királyi sarjként is élhetné az életét. A modern kor embere 
már másról is álmodik. Szeretné, ha más időben született volna -  akár a múltban, akár 
ajövőben.

A helyhez, illetve az időhöz kötött otthonélmény közötti feszültség a XIX. század
ban a legerősebb. Ekkor jelentkezik a sürgető kérdés: „Hol is van kijelölve az ottho
nunk?” Erre sokféle választ adtak már. Az egyik: „ott, ahol születtem, és folytatom az 
apám mesterségét” -  ezt képviseli Campo dei Fiori-i vendéglős barátom. De olyan 
válasz is lehetséges, hogy „otthonomat személyes végzetem jelöli ki; végzetemhez az 
Idő szárnyán jutok el, és képességeim kibontakoztatásával lelek majd rá kijelölt ott
honomra”. Nietzsche csak ennyit felelt volna: am or fa ti . Hol volt otthon Napóleon? 
Korzikán vagy Párizsban, egy vidéki udvarházban vagy a császári palotában? A való
ságban csak egyetlen Napóleon élt, de képzeletben sok-sok millió.

Flaubert előtt a XIX. századi regény pillanatnyi egyensúlyi helyzetében mutatja a 
térhez, illetve az időhöz kötődő otthonélményt, bár az ábrázolás nem nélkülöz bizo
nyos feszültséget. Például számos Balzac-regényben „vagy-vagy” helyzet áll elő: az a 
szereplő, aki beleveti magát az idő áramába, elveszíti az otthonát, míg az, aki ragasz
kodik az otthonához, elveszíti kapcsolatát az idővel. Az apa-fiú konfliktus egyúttal az 
otthonélmény konfliktusa is: a fiú diáktársával érzi otthon magát, miközben az apja 
idegenné válik.

A térbeli otthonélmény legtöbb (igaz, messze nem az összes) eleme átvihető az idő
élményre, bár az élmény jellege némileg módosul. Az otthonlét érzésének legdöntőbb 
összetevője az ismerősség, noha ez nem fedi le teljesen a fogalmat. Először is az otthonlét 
nem csupán érzés, hanem érzelmi állapot is, azaz olyan érzelmi keret, amely számos 
különféle érzelem (öröm, bánat, nosztalgia, bensőségesség, vigasz, büszkeség) meg
létére, illetve mások hiányára vezethető vissza. Ebben az érzelmi állapotban -  miként 
az összes többiben is -  van sok kognitív, következésképp értékelő elem is. Például az,
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hogy egy érzés vagy érzelmi változás, melyet az érzelmi állapot vált ki (mondjuk az 
otthonlété), felfokozott, erős vagy éppen eléggé visszafogott, attól is függ, milyen jel
legű kognitív-értékelő elemek vannak jelen az adott érzelmi állapotban.

Mit nevezünk ismerősnek? Hangokat (a tücsökét, a szélét, a patakét, az autóbuszét, 
a szomszédok veszekedéséét), színeket (az égét, a virágokét, a falikárpitét), fényeket 
(a csillagokét, a városét), szagokat (az ismerős városnak mindig összetéveszthetetlen 
a szaga), formákat (a házét, a kertét, a templomét, a girbegurba utcákét). Az ilyen és 
ehhez hasonló jelek különböztetnek meg egy helyet az összes többi helytől. Ezek a 
tapasztalatok elsősorban érzékiek. Másképp megfogalmazva: a térbeli otthonélmény
ben az érzéki benyomásokra rárakódnak az érzelmi állapot kognitív-értékelő elemei
ből elvont jelentések. A térbeli otthonélménynek ez a fajtája nem alakítható át időbe
livé. Például a második világháború saját nemzedékem múltjának a része. A bombák 
és a sziréna hangja, az égő házak szaga mind a sok közös érzéki élményünkhöz tarto
zik. Az efféle élményeknek nincs helyi színezetük, kizárólag az időhöz vannak kötve. 
Ráadásul a legtöbbjük ijesztő vagy kellemetlen. Léteznek kellemes időbeli élmények 
is, ám ezek nem olyan elemi jellegűek, mint a térhez kötődő otthonélmények. Leg
többször narratív elemet is hordoznak (mint például a béke első napja).

Az ismerősség másik eleme a nyelv: az anyanyelv, a helyi dialektus, a gyerekmon- 
dókák, a közhelyek, a gesztusok, jelek, arckifejezések, az apróbb szokások. Amikor 
úgy lehet beszélgetni a másikkal, hogy nincs szükség háttér-információk közlésére, 
„lábjegyzetekre”, amikor kevés szóból is megértjük egymást. Sőt csöndben maradni 
is szabad. Ahol a csönd nem fenyegető, ott biztosan otthon vagyunk. A tömény érzéki 
élmény szintjén az ismerős nyelv nem alakul teljes egészében időbeli otthonélménnyé. 
De minél jobban közelítünk az érzéki tapasztalattól a kognitív tudáshoz, annál inkább 
lehetségessé válik ez az átalakulás. Elvégre az útitársnőmmel is napi politikai esemé
nyeket vitattam meg a repülőn, s ezt a témát mindig megvitatná, bárki legyen is a 
szomszédja a gépen. Nem volt szükségünk „lábjegyzetekre” vagy háttér-információk
ra. Hasonlóképpen, ha holnap a földkerekség bármelyik egyetemén Heidegger „for
dulatát” hozom szóba, nem lesz szükség semmiféle háttér-információra. Ebből pedig 
levonhatjuk az előzetes következtetést, hogy az univerzális beszédmódok által nyújtott 
otthon -  akár funkcionális, akár transzfunkcionális -  az időben (és nem a térben) ta
lálható. Úgy veszünk részt benne -  ha részt veszünk egyáltalán -, hogy hátrahagyjuk 
érzéki tapasztalatainkat, melyek otthonunkat a térben helyezik el. A félreértések el
kerülése végett: most nem csupán a habermasi univerzális beszédmódnak a tényekkel 
ellentmondásban álló eszményére gondolok, hanem az univerzális kommunikáció 
mindenféle empirikus változatára. Az univerzális kommunikáció ilyen összefüggésé
ben nem tulajdonítok semmiféle (pozitív vagy negatív) értéket az „univerzalitásnak”. 
Minden kommunikációt így hívok, amely elvonatkoztat a résztvevők érzéki-térbeli ott
honélményétől, s amely valamiféle közömbös, semleges, semmilyen otthonhoz nem 
tartozó térben játszódik le (például egy repülőgépen vagy szállodában), de mégis van 
időbeli otthona: az abszolút jelen idő.

Miért mondom hát, hogy az útitársnőm két lábon járó paradoxon -  jóllehet nem 
szörnyeteg? Töredékes beszédmódom ugyanis nem ezt sugallja. Ha föltesszük, hogy 
a térbeli otthonélmény átadta helyét az időbelinek, semmiféle ellentmondást nem ta
lálunk a középkorú hölgy személyiségében. Ott él ő a sehol és a mindenhol elvont 
terében, és szükségképpen az érzéki tapasztalatai is elvontak. Magányos hölgyről van 
szó, se férje, se gyereke -  legfeljebb egy szerető valamelyik szállodai szobában. Mindez
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azonban kevés ahhoz, hogy otthona legyen -  azt a macskája teremti meg. Kárpótlásul 
határozott időbeli otthonélmény jut neki osztályrészül, és gondolatait gyakorlatilag 
bárkivel képes közölni. Öt nyelven beszél, bár lehet, hogy gyerekmondókát egyet sem 
ismer. Persze ne feledjük: gyereke nincs, s még ha volna is, a gyerekek már nem gü
gyögnek mondókákat abban az idődimenzióban és elvont térben, amely útitársnőm 
sajátja. Az útitársnőm élete paradoxonnal szolgált, amikor azt mondta: ott az otthona, 
ahol a macskája lakik. Nem azt felelte a kérdésemre, hogy „otthonom a nagyvilág”, 
sem azt, hogy „az otthonom a munkahelyem” vagy hogy „otthonom a jelen”. Nem. 
Azt mondta, „ott az otthonom, ahol a macskám lakik”, vagyis ahol egy igazi élőlény, 
egy valóságos otthonteremtő él. Az állat teremti meg az ember otthonát. Ez a jelenség, 
túl a nosztalgián, kétségkívül az „otthon” fogalmának dekonstrukciója, ugyanakkor 
regresszív lépésnek is tűnik: vissza a macskához. Valaki büszkén él az abszolút jelen 
idő érzéketlen világában, s egyidejűleg vágyódik a test animális melege, a falka után 
-  ez a kettő együtt alkotja a paradoxont.

Hadd próbáljam meg elképzelni, mi is történt azóta a vendéglőssel meg az útitárs
nőmmel. A vendéglőt, gondolom, ma már megvénült barátom fia vezeti, de az öreg 
még be-besegít, és az ebéd meg a vacsora között kiül kis székére a Campo dei Fiorira, 
és eldiskurál a járókelőkkel. A középkorú üzletasszonyt találkozásunk óta korenged
ménnyel nyugdíjazták, és most saját gyökereinek kutatásával tölti az idejét. Ezért aztán 
megint csak utazgat: felkeres néhány falucskát Romániában (ahol nem beszéli a nyel
vet), születési és halotti anyakönyvekben kurkászik a plébániákon, hogy rábukkanjon 
valamire -  esetleg csupán egy papírdarabkára a dédapja nevével -, csak hogy kibá
nyássza, honnan is származik tulajdonképpen.

Eddig két egyszerű ideáltípus példáján mutattam be a két legjellemzőbb otthonél
ményt: a térbelit, illetve az időbelit. Remélem, sikerült három dolgot tisztáznom. Elő
ször is: általános tendencia, hogy a térhez kötődő otthonélmény időhöz kötődővé vá
lik. Másodszor: minden otthonélmény -  a konzervatív életformákat is beleértve -  a 
kontingenciával vív többé-kevésbé sikeres csatát; következésképpen a tisztán térbeli 
otthonélmény (néhány eldugott helyet nem számítva) mára lehetetlenné vált. Har
madszor: a tisztán időbeli otthonélmény határeset, teljes elvonatkoztatást követel meg 
az érzéki/érzelmi világtól, és így hozza létre -  saját (látszólagos) ellentéteképpen -  a 
testmelegbe, a hús-vér testvériségbe és az állatias testiségbe való visszasüllyedést. A 
réges-régi figyelmeztetést, amely kimondja, hogy a civilizáció barbarizmust szül, nem 
árt megszívlelni. Csupán egy dolgot kell kikötni: az időbeli otthonélmény visszaválto- 
zása a térbeli otthon valaha oly ismerős világává nem minden esetben jelent reg
ressziót.

3

Röviden leírtam tehát az otthonélmény két ideáltípusát, következzék most a harma
dik. Létezik egy toposz, egy metaforikus hely, amelyet a modernek elkezdtek „magas 
kultúrának” hívni -  a magam részéről jobban szeretem Hegel elnevezését, és az ab
szolút szellem terrénumáról fogok beszélni. A filozófia: honvágy -  mondta Novalis. 
Amikor az időbeli otthonélmény veszít az intenzitásából, az ember még mindig ott
honra lelhet „odafönt”, a művészet, a vallás és a filozófia magas régióiban. Amikor 
embert írok, Európa lakóira gondolok; ugyanis ez a „harmadik otthon” -  ha szabad
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Így neveznem -  elsősorban az európai ember lakhelye. Sosem volt jellemző mondjuk 
az észak-amerikai modernitásra. A vallás például ott továbbra is a térbeli otthonél
ményhez tartozik, illetve a vallási közösség cipelte a hátán kulturális poggyászként -  
bárhová vezetett is a közösség útja. A pragmatizmus formáját öltő filozófia csak az 
egyik szereplője a politikai térnek (kétségkívül nagyszerű szereplő), míg a művészet 
(az Európához kötődő művészek alkotásait kivéve) mélyen a mindennapok terébe 
ágyazódott. Még ha jó filozófiát, színvonalas művészetet találtak is, az észak-amerikai
aknak akkor se jutott eszükbe, hogy valóságos otthonukat „odafönt”, az abszolút szel
lem birodalmában keressék. Az amerikai egyetemista könnyű szívvel kiáltozhatja, 
hogy „le a nyugati kultúrával!”, hiszen amit ilyenformán száműzne, soha nem volt az 
otthona. Vajon az európaiaknak még ma is otthonuk ez a kultúra?

A modernitás hajnalán a háromféle otthon (a térbeli, az időbeli és az abszolút szel
lemé) még elhanyagolható távolságra volt csak egymástól. Ha valaki az abszolút szel
lem világában lakott is, azért mégis a jelenben lakozott (vagy a jelen múltjában, illetve 
jövőjében), de nem ám az elvont, érzéki szempontból üresjelenben -  ugyanis az ember 
még mindig erősen kötődött térbeli otthonához. Az „idő-tér utazás” azonban hama
rosan megkezdődött. Az európaiak hozzáfogtak a vég nélküli múltba ásáshoz, majd 
útra keltek, és megkezdték hasonlóképpen soha véget nem érő expedícióikat a föld 
legtávolabbi csücskeibe. Az európai magas kultúra egyetlen évszázad alatt minden
evővé vált; mára pedig a magas és az alacsony kultúra közötti választóvonal is elkezdett 
repedezni. Semmi sem számít ízléstelennek, minden méltó az értelmezésre. Az euró
pai kultúrában a hermeneutika vált uralkodóvá, függetlenül attól, hogy a vállalkozást 
a megfelelő névvel illetik-e. A hermeneutika a kulturális vérátömlesztés feladatát látja 
el. A modernek jelentést tulajdonítanak örömeiknek és szenvedéseiknek, más szóval: 
kulturális szempontból oly módon tartják életben saját magukat, hogy szüntelenül 
magukba szívják és feldolgozzák azt a szellemi táplálékot, mely vagy a múltban, vagy 
a jelenben készült -  de mindenképp egy idegen világban.

Az európai modernek harmadik otthona, az abszolút szellem érzékileg igencsak 
telítve van, mi több, épp ez az érzéki telítettség az egyik legnagyobb vonzereje. A való 
világgal történt találkozások felidézésében mindig ott munkál egy csipetnyi nosztalgia: 
szeretnénk visszatérni. A hamisítatlan modern nosztalgia azonban nem az anyaméhbe 
való visszatérés vágya, ez a nosztalgia ugyanazt szeretné újból átélni, de m ásként. A vágy 
pontos ismétlődése már nem elégít ki; minden ismétlésnek megismételhetetlennek 
kell lennie. Ez nem egyszerűen az új keresése, hanem az új keresése az ismerős dol
gokon belül. A többi között ez a motiváció vezette a moderneket egyre inkább a múlt
hoz -  miközben az újat keresték. Az ősi szövegek valamennyi új interpretációja a meg
ismételhetetlen ismétlés utáni vágy kielégítése. Ugyanezt a kielégülést szolgálják az 
úgynevezett „idézetek” az irodalomban, a zenében és a képzőművészetben. És ez csak 
a jéghegy csúcsa, mivel az újdonság és az ismerősség érzéki élményeinek elegyítése 
utáni vágy ott van (még ha banális és földhözragadt módon is) a tömegturizmusban 
részt vevő milliókban, akik fényképeznek és emléktárgyakat vásárolnak össze, míg 
egyik helyről a másikra utaznak.

Az európai modernek harmadik otthona, az abszolút szellem nemcsak érzéki ki
elégülést nyújt, hanem a megismerés számára is hasznos. A dolgok, a magas művé
szethez tartozó egyes művek tartalma igen gazdag. A jelentésbeli gazdagság nem on
tológiai tulajdonság, még kevésbé mondhatjuk ontológiai állandónak, és nem is függ 
a szubjektív ítélettől. Az értelmezhetőség sokfélesége, továbbá az egyes értelmezések
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egzisztenciális súlya együttesen hozza létre ezt a gazdagságot. Ha ezer értelmezés után 
egy mű ezeregyedik értelmezése is képes valami újat mondani, akkor a mű telítve van 
gazdag tartalommal, viszont ha már három értelmezés után is sikerül megcsömörleni 
egy alkotástól, akkor az tartalmilag meglehetősen sovány. Az európaiak harmadik ott
honát olyan művek alkotják, melyeket sok száz éve értelmeznek a hermeneutikai csö
mör legcsekélyebb veszélye nélkül. Azonban ezen művek összessége már kevés ahhoz, 
hogy csillapítsa az újdonság és az ismétlés iránti éhséget. A kereslet kielégítésére min
denevő kultúránk sutba veti normáit, és a hermeneutikai szűzföldnek számító mű
vekre veti magát, olyan alkotásokra, amelyeket eddig „jelentéshordozóként” nem tar
tottak értelmezésre méltónak.

A modern hermeneutikai gyakorlat -  a dekonstrukciót is beleértve -  különleges, 
posztmodern értelmezésekkel él. Ugyanakkor minden egyes interpretáció -  még a 
legspontánabb és legegyügyűbb is -  megismerő/ítéletalkotó munka a szöveggel. Ne 
feledjük, hogy ez a bizonyos harmadik otthon: modern, s hogy elsősorban az euró
paiak metafizikai igényeinek tesz eleget. Nem magánterületről van szó: bárki beköl
tözhet ide, vagyis ebben az értelemben ez az otthon egyenesen kozmopolita. A „min
denki beköltözhet” kifejezés egyszerre vonatkozik a művekre, melyeket az otthon ma
gába foglal, és a látogatókra, akik nosztalgiából, a jelentést keresve lépik át küszöbét. 
Az előző mondatban egyébként meg is fordíthattam volna a sorrendet, hiszen alapjá
ban véve a látogatók döntik el (persze nem találomra vagy ész nélkül), mely műveket 
bocsátják be a harmadik otthon területére. Tudjuk, hogy kezdetben csak néhány al
kotás részesült ebben a megbecsülésben, míg ma szinte mindegyik. Eleinte kevesen 
lakták az otthont, de később a számuk növekedni kezdett. Mára ezt az -  eredetileg 
európai -  harmadik otthont a legkülönfélébb kulturális háttérből érkező milliók ke
resik fel. A kultúrkritikusok, Nietzschétől Adornóig, megjósolták, hogy a harmadik 
otthon össze fog roskadni a túl sok bútor és a túl sok látogató súlya alatt. Aggodalmuk 
nem volt alaptalan.

Hadd térjek vissza ahhoz a gondolatsorhoz, melyet túl hamar tettem félre. Az „ott
honélmény” két eleme, az érzéki benyomások felfokozott és telített hatása és a refle
xiók, értelmezések intenzívvé válása egyformán fontos összetevője új, roppant mo
dern háztartásunknak. Ha az érzéki tapasztalatok egyetlen forrása az ismerősség ér
zése, maga az élmény reflektálatlan maradhat (mint amikor gyerekkorunkban nép
dalt hallgatunk). Ezután persze nem beszélhetünk a „harmadik otthon” valódi élmé
nyéről, mert ott rekedünk az első, térbeli otthonunkban. Másfelől ha az ismerősség 
érzése kizárólag a reflexiók szintjén jelenik meg, akkor nem a harmadik, hanem a 
második (időbeli) otthonunkban vagyunk. Például a világon mindenki hozzászól Sal
man Rushdie esetéhez, így hát mi is elolvasunk legalább egypár oldalt a vitatott re
gényből, és csatlakozunk a vitához. Az ismerősség érzését a napilapokból merítjük, 
meg az egész történet ismeretéből. A közvetlen érzéki tapasztalatok mennyisége a nul
lához konvergál, míg a diskurzus tere magába foglalja mindazokat, akik gondolkodva 
élnek az abszolút jelenben.

Az európai modernitás harmadik otthonában mindenesetre csak úgy lehet élni, 
hogy az ember szüntelenül használja ítélő- és gondolkodóképességét. Az otthon min
denkor emberi élőhely, kapcsolatok, kötelékek finom hálózata, egyfajta közösség. Ott
hon magyarázkodás, „lábjegyzetek” nélkül beszélgethetünk, ennek persze az a felté
tele, hogy legyen is valaki, aki megérti, amit mondunk. S ha a másikat néhány szóból, 
gesztusból, utalásból is meg lehet érteni, azzal már előre tudatos, közös hátteret felté
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telezünk. Képzeljük el, hogy valaki tíz személynek tíz különböző filozófiai kötetet ad 
elolvasásra, hozzátéve, hogy mindegyik műből csupán egyetlen példány maradt fönn, 
viszont ezt a példányt elolvasás után haladéktalanul el kell égetni. Képzeljük hozzá 
még azt is, hogy mind a tíz személy beleszeret a könyvbe, amelyet kézbe kapott (vagyis 
mély filozófiai élményben részesül). Ezt az élményt valamennyien a „milyen csodála
tos!” kiáltással juttatják kifejezésre -  a könyvről azonban nem számolnak be, a szerző 
gondolatmenetét sem ismertetik saját értelmezésükben. Most nemigen állíthatjuk, 
hogy ezek tízen közös otthonban laknak, pedig mind az abszolút szellem felségterü
letén részesültek élményben.

Az abszolút szellem akkor töltheti be a harmadik otthon szerepét, ha a benne la
kóknak van valamiféle közös élményük. Shakespeare művei például egyetlen világba 
forrasztanak mindenkit, aki valaha is a Shakespeare-darabok világában élt. Minden 
Shakespeare-rajongónak más és más élménye van (sőt: más és más élményei vannak) 
a művekről. De ez akkor is igaz volna -  bár jóval egyszerűbb szinten -, ha ugyanezek 
a személyek a csalogány dalának édes élményéről számolnának be. Mindenesetre 
azok, akik Shakespeare világában élnek, utalások és „lábjegyzetek” nélkül megértik 
egymást. Egyetlen mondat idézésével is képesek asszociációs láncok elindítására, mi 
több, olyan Shakespeare-idézet segítségével is képesek szerelmet vallani, amelyben 
egy árva hang sincs a szerelemről.

A harmadik otthon is olyan, mint a másik kettő: meg kell osztani a többiekkel. A 
látogatók számára ugyanis -  és itt mindenki látogatónak számít, aki nem művész, fi
lozófus vagy teológus -  ez az otthon olyan hely, amelybe vágynak visszatérni és vissza 
is térnek, hogy megismétlődjék velük a megismételhetetlen élmény. Itt átélt élményről 
van szó, amely, mint minden átélt élmény, ott él az emlékezetben is. Az emléket mások 
társaságában kell felidézni, még akkor is, ha magát az élményt nem közösen éltük át. 
A látogatók közösen keresik fel újra a harmadik otthont, és gondolataikban, megbe
széléseikben életben tartják ennek az otthonnak a képét. Amit korábban magas kul
túrának hívtunk, az nem egyszerűen a néhány európai által piedesztálra emelt művek 
végösszege -  magába foglalja az emberek érzelmi és beszédmódbeli viszonyait, mely 
viszonyok közvetítése az abszolút szellem világában, e világ által történik.

A kitalált történet a tíz emberről, akik egy bőkezű kísérletezőtől tíz különböző filo
zófiai remekművet kapnak saját szórakozásukra és épülésükre, nem paródia, egysze
rűen csak megmagyarázza a puszta tényeket. Mindenevő kultúránkban, amely már 
az egész múltat magába szívta, amelyben már nincsenek kivételezett művek, korok 
vagy szövegek, a közös otthonok, az abszolút szellem különböző szintjei minivilágokra 
hullottak szét -  vagy ha úgy jobban tetszik, különböző mini beszédmódokra. Ha tíz, 
hasonló kulturális érdeklődésű ember jön össze, biztosak lehetünk benne, hogy két 
olyat se lelnénk köztük, akiknek közös művészi, vallási vagy filozófiai élményük volna. 
Az első talán ezt mondaná: olvastam ezt és ezt a könyvet, hát gyönyörű volt; a második 
ezt: hallottam ezt és ezt a hangversenyt, az is gyönyörű volt; a harmadik is hangver
senyen járt (nem kevésbé volt csodálatos az előadás) és így tovább. Senkinek sem jut 
eszébe, hogy az élményt meg is lehetne osztani: nem hoznak létre kulturális beszéd
módot, és ez nem is lehetséges. Márpedig ha ez így van, akkor a személyes élmény is 
el fog halványulni, de ha nem halványul is el, nem fog létrehozni lakható otthont. 
Könnyebb egy macskát rávenni, hogy meghallgassa kedvenc zenénket, mint ugyanezt 
a zenét embertársunkkal végighallgattatni.

Az abszolút szellem lényege, így Hegel, a múlt felidézése. Az ember felidézi a múltat,
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amelyre nem emlékszik. Ez az értelmezők feladata. Ha azonban nincsenek már kitün
tetett, közismert szövegek, amelyeket a legtöbb értelmező megpróbál megfejteni, a 
múlt is miniértelmezések sorozatává hullik szét. Az egyik ember is felidéz egyfajta múl
tat, a másik is egy másikat, s nincsen közöttük átjárás.

Mindegyik mini beszédmód a Campo dei Fiorira emlékeztet. Ha megkérdezünk 
valakit, hol találjuk a Porta Piát, ezt a választ kapjuk: „sajnos a Porta Pia nem az én 
asztalom”; „engem a Porta Pia nem érdekel”. Esetleg nagylelkűen hozzáteszik a vá
laszhoz: „Inkább olyasvalakit kellene megkérdezni, aki ott is lakik, az biztosan tudja.” 
De ezt a választ is el lehet képzelni, hogy „a Porta Pia: ellenség!”.

Ugyanaz a mini beszédmód persze útitársnőmre is emlékeztet. Hiszen mindenütt 
a világon találni olyan személyeket, akikkel van közös sajátosságunk. Erre Bombay
ban, Szingapúrban, Oslóban és Liechtensteinben is jó az esély. A mindenevő kultú
rában azonban még a közös kis szellemi tisztás lakói is alig kommunikálnak, hiszen 
tíz ember minden bizonnyal tíz különböző könyvet olvas, száz ember meg százat. Ol
vasmányaikat és gondolataikat szinkronizálni kell, sőt már szinkronizálva is vannak. 
Különféle hatalmak gondoskodnak a megfelelő szinkronról. Közülük a két legerő
sebb: egyrészt a történelmi események, melyek szinte egy csapásra változtatják meg 
az emberek világfelfogását, másrészt a divat. Bár egy igazi mindenevő kultúra nem 
éri be a szellemi alapélelmiszerekkel, mégis, a harmadik otthon éttermeiben az étlap 
rendszerint a dern ier cri, az abszolút jelen idő megszokott fogásaiból áll. Jövőre majd 
új étlapot nyomtatnak. Az aktuális értelmezés tekintélyt ad annak a sok ősrégi szöveg
nek. Vagyis megint csak úgy tűnik, hogy az abszolút jelen időben vagyunk otthon.

4

A demokrácia méltó a modernitás „negyedik otthonának” szerepére. Míg a harmadik 
otthon Európában épült föl, addig a negyedik Eszak-Amerikában. A történet földerí
téséhez az Újvilág valóban ideáltípusnak tűnik, a történeti pontossággal most nem is 
kell törődnünk. Tegyük inkább fel ezt az egyszerű kérdést az átlagamerikainak: „Ott
hon érzi magát egy/a demokráciában?” Vagy kérdezzünk inkább így: „Ön, aki de
mokráciában él, otthon érzi magát benne?” Nem arról van persze szó, hogy valaki 
otthon érzi-e magát egy bizonyos demokráciában, hiszen ez nyilvánvalóan lehetséges; 
hanem arról, hogy maguknak a demokratikus intézményeknek megvan-e az alapvető 
(elegendő) otthonteremtő képességük. Az Egyesült Államok alkotmányos nemzet, az 
alkotmányos nemzet eszméjének pedig Európában is vannak szószólói. Az alkotmá
nyos nemzet nem mentes a nacionalizmustól -  még Amerika sem (ott is széles körben 
ismerik a jelenséget, és a jin g o ism  szóval jelölik). Igen ám, de az alkotmányos nemzet
ben létrejövő otthonélmény különbözik ajellegzetes európai nemzetállamban tapasz- 
talhatótól. Amerikában sem közös nyelv, sem uralkodó nemzeti kultúra és vallás nem 
szükségeltetik az intenzív otthonélményhez -  ellentétben, mondjuk, Franciaország
gal. S ami még fontosabb: Amerikában nincs olyan közös múlt, ami igazolná a jelent. 
A történelmi igazolás hiánya leegyszerűsíti a múlthoz való viszonyt. Az otthon alapja 
az alkotmány, és minden más a történelem előtti időkhöz tartozik.

A demokratikus alkotmány annyira jelent otthont, amennyire hagyománnyá válik. 
Csakhogy ez a hagyomány másféle, mint amit Nagy Károly császár meg a trubadúrok 
jelentenek a kulturális, historizált francia „otthontudatban”. Ha a hagyományt az al
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kotmány elfogadâsâtÂl számÁtjuk (más szÂval a történet ab urbe condita kezdődik), ak
kor a régi és új közötti egyensúly egészen más lesz. Az alkotmány bármikor mÁdosít- 
hatÂ, de sohasem fogják eltörölni. Ha eltörölnék, az amerikaiak az otthonukat veszí
tenék el. Ezzel szemben számtalan francia alkotmányt helyeztek már hatályon kívül, 
és vezettek be helyette másikat, majd megint egy újabbat. Ettől még senkinek sem 
jutott eszébe megkérdőjelezni a francia nemzet létét, Franciaország még a francia 
emigránsoknak is otthona maradt.

Az amerikaiak otthonát a demokratikus intézmények alkotják, nem csupán demok
ratikus mivoltuk miatt, hanem azért, mert létüket az alkotmány alapozza meg, már
pedig az alaptörvény az amerikaiak önazonosságának legszélesebb kerete. Ez a széles 
értelemben vett azonosság nem feltétlenül elvont dolog. Létezik ugyanis a demokrá
ciaélmény, amely az amerikaiak számára mindennapos tapasztalat. Önmagukat a bí
rósági tárgyalÁteremben játszÁdÁ színdarab révén értik meg, a vád és a védelem 
összecsapásakor, meg amikor elhangzik az esküdtek egyhangúlag hozott Átélete. Az 
eszményi amerikaiban buzog a civil kurázsi, politikai meggyőződését pedig az újsá- 
gokbÂl meríti, függetlenül az etnikai hátterétől, az anyanyelvétől, a helyi szokásoktÁl 
vagy a kedvenc popegyüttesétől. Ezek érzékileg igencsak telÁtett élmények, hiszen iz
galommal, szenvedéssel és örömmel járnak, és így is emlékeznek vissza rájuk. Ugyan
akkor a gondolkodásnak is tápot adnak: a napi eseményeket folytonosan megvitatják.

Michelman egy ízben kijelentette, hogy a demokráciát mindennap újra és újra ki 
kell vívni. Közhely, de mélységesen igaz. ValÁszínű azonban, hogy ugyanez a közhely 
másképp szÂl Amerikában, mint Európában, legalábbis egyelőre.

A minap egy barátom arra kért, meséljek neki amerikai élményeimről. Neki is lát
tam, a barátom pedig kis idő múltán felkiáltott: „De hiszen ez tiszta Tocqueville!” -  
„Hát persze -  mondtam neki -, semmi sem változott Tocqueville Âta.” Ami persze 
nem jelenti azt, hogy nem is történt semmi. Csakhogy az amerikai politikai események 
nagyon hasonlítanak a premodern előzményekre, például a köztársaságkori Rúmára. 
Ez a stílus éles ellentétben áll az egyidejű európai történelmi változásokkal: míg Eu- 
rÂpa a történelmet élte át, Amerika már a történelem utáni korba lépett. Kivételként 
a két világháborút lehet említeni, mint két olyan időszakot, amikor Amerika közvetlen 
politikai kapcsolatba lépett az eurÂpai és az ázsiai történelemmel.

Amerikában semmi sem változott; a demokráciát nap mint nap ki kell vívni. Virág
zott az erőszak, a társadalom a modernitás ingáját egy irányba lökte, már-már az ön
pusztítás határáig; később az inga visszafelé lendült, és rövid időre helyreállt az egyen
súly. Az utolsÂ kétszáz évben azt a világot ismertük meg működés közben Amerikában, 
amelynek létrejöttét Hegel látta a francia forradalom apokalipszisa után. A tagadás 
szerves része a rendszernek. Egyúttal a Sittlichkeit rendszerének is nevezhetjük, azzal 
a fenntartással, hogy ebből a Sittlichkeitbő l hiányzik a harmadik (európai) otthon. Emi
att tartják a többséget -  már ameddig megtartja a többségét -  etikai tekintélynek. Az 
egyetértés számít értéknek, nem a véleménykülönbség, akárcsak a modern kor előtti 
időkben.

A demokratikus alkotmány olyan otthon, amelyet nem lehet csigaházként a hátun
kon hordani. Az otthonlét alapja a hétköznapok gyakorlata, a mindennapos azono
sulás. E tekintetben a negyedik otthon is térbeli, akárcsak az első. Az Áriásira növesztett 
Campo dei Fiori is jelképezhetné -  csakhogy egy Áriási Campo már nem a római Cam- 
po. A rÂmai téren minden arc ismerős, míg megnövesztett hasonmásában mindenki 
tökéletesen magányos volna, hacsak nem osztanák meg kis háztájik: az alulrÂl jövő 
mozgalmak, lobbyk, közösségek.
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Mivel a demokratikus alkotmÀnyt minden pillanatban erősÁteni kell, nem tùlzÀs azt 
ÁllÁtani, hogy aki ebben az otthonban él, az voltaképp az abszolút jelen idû lakója. Hi
szen minden múlt a jelen múltja, és minden jôvû a jelen jövője. TalÀn ez a fejlemény 
a normÀlishoz való visszatérés jele. Az európaiak mintegy két évszÀzadon Àt keresték 
otthonukat a történelemben. Benne éltek sajÀt, nagy narratÁvjaikban, de ez a tenden
cia mÀra mintha lecsengett volna. Az amerikaiaknak sohasem volt szükségük a nagy 
narratÁvra -  ebből a szempontból inkÀbb az athéni polgÀrokra vagy a kôztÀrsasÀgkori 
Róma polgÀraira hasonlÁtottak. A többi kÀrtyÀt azonban ma mÀr mÀsképpen osztjÀk 
ki. Őseinknek közös, metafizikai otthonuk volt, és egyenesen tartottak a születésükkor 
kijelölt végzetük felé. Szorosan kötődtek csalÀdhoz, törzshöz, etnikumhoz. A modern 
ember viszont a kontingencia foglya, ennek szenvedi el, illetve élvezi a következmé
nyeit, mÁg az előbb emlÁtett determinÁciókhoz nincs köze. Amit azonban nem kapunk 
meg születéskor, még elérhetjük vÀlasztÀs útjÁn.

EmlÁtettem mÀr, hogy az amerikai demokrácia nevű óriÁs Campo dei Fiori a létre- 
hozÀsa óta mit se vÀltozott, bÀr eseményekben a legkevésbé sem szűkölködött. Ame- 
rikÀban nemcsak az alkotmÀnyt módosÁtottÁk, hanem sok egyebet is, ennek ellenére 
a tÀrsadalom ma is ugyanazokkal a módszerekkel kezeli az összeütközéseket. Az óriÁs 
Campo mindig is sok kis Campóra volt osztva, kisebb tÁborokra, közösségekre, nyo
mÁsgyakorló csoportokra. Ezekben a csoportokban, e csoportok Által jön létre a foly
tonos visszahullÁs a barbarizmusba. A Nagy Campo konfliktusait létrehozó és leve- 
zénylő kis otthonok p e r  defm itionem  az univerzalitÁs ellen működnek. SajÁt érdekeik 
vezérlik őket, sajÁt ressen tim en t-juk tó l dagad a keblük, és mindenki mÁst gyanakvÁssal 
szemlélnek. SajÁt tÁborukat az egyéni Ázlések, vélemények elnyomÁsa útjÁn mozgósÁt- 
jÁk. Elhajlókat és ellenségeket kreÁlnak, az etnikai és vallÁsi csoportokból „fajokat” 
faragnak. Elvégre mi sem egyszerűbb, mint egy idegen fajt teremteni. Csak ki kell 
figyelni egy mÁsik csoport néhÁny viselkedésbeli sajÁtossÁgÁt, gesztusÁt, aztÁn vissza- 
taszÁtónak és „szerves fejlődés eredményének” cÁmkézni ezeket, és hipp-hopp, mÁr 
kész is van az új faj. Az idegen vallÁsokon és etnikai csoportokon kÁvül az eltérő bőrszÁn 
is megfelel, sőt ma, az amerikai demokrÁcia sűrűjében sokan még a mÁsik nemet is 
idegen fajnak tekintik.

Egyszóval nem csupÁn Átvitt értelemben igaz, ha egy amerikai azt mondja, otthon 
van a demokrÁciÁban. A demokrÁcia mint olyan ÁltalÁban még nem otthon, de egy 
bizonyos demokrÁcia mÁr az lehet, és polgÁraik, a jelen alapÁtó atyÁi és anyÁi nap mint 
nap újra alapÁtjÁk. Ha létezik ilyen otthon, akkor az térbeli (hiszen senki sem cipelheti 
a hÁtÁn) s egyben időbeli is, amennyiben lakója az abszolút jelen időben él. Igen Ám, 
de a demokratikus otthon még nem biztosÁtja az antidemokratikus, esetleg a totalitÁ
rius gondolkodÁsmód megszűnését, és nem gÁtolja meg a fizikai erőszakot mint a ha
talomgyakorlÁs eszközét. A demokrácia vÁgan együtt él a fajgyűlölettel, s a kontingen- 
cia vilÁgÁban együtt jÁr vele egy-egy visszazuhanÁs is a barbarizmusba. Aki gyógyÁrt 
keres az intoleranciÁra, a szűklÁtókörűségre, az előÁtéletességre és az elvakult gyűlöl
ködésre, annak a liberalizmust tudom ajÁnlani. Igaz, a liberalizmus nem teremt ott
hont -  nem otthon, „csak” elv, meggyőződés, ÁllÁspont. Az ember bÁrmelyik otthon
ban lehet liberÁlis -  csak legyen otthona. A modernitÁs megfelelő politikai formÁja, a 
demokrÁcia minden modern embernek otthont nyújt, liberÁlisnak és a liberalizmus 
ellenségének egyaránt. Európa ezen a ponton kezdhet el „amerikanizÁlódni”. Akkor 
az európai demokrÁciÁk olyan területet alkotnak majd -  az óriÁsi, óvilÁgi Campo dei 
Fiori -, ahol a tolerancia és az intolerancia különféle, folyton vÁltozó erői mindig mÁs
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más tétért csapnak össze. Elképzelhető, hogy e küzdelem egyik fél számára sem nyer
hető. És remélhető, hogy nem a gyűlölet, a ressentim ent és az ellenségeskedés arat dia
dalt az otthonunkban.

5

Amikor elkezdtem töprengeni arról, „hol az otthonunk?”, először az otthonélmény 
minőségét próbáltam meg körbejárni. Beszéltem a térbeli otthonélmény érzéki telí
tettségéről, ismerős illatokról, hangokról, tárgyakról. Ezeket emlékezetünkben hur
coljuk magunkkal, s hozzájuk térünk mindig vissza. De ez többé alig lehetséges.

A primer otthonélmény említett jelenségeinek forrása mindennapi találkozásunk 
a tárgyakkal (bútorokkal, konyhafelszereléssel, falikárpittal, gyerekjátékkal). Míg Eu
rópa átélte a premodernből a modern társadalmi rendbe történő drámai és fájdalmas 
átalakulást, a mindennapi lakóhely tárgyai biztosították az állandóságot. Mialatt Na
póleon G rande A rm ée-ja  meghódította Európát, majd visszaverték, ugyanaz a zsebóra 
öröklődött nagyapáról apára, apáról fiúra. Nem csupán az angol birtokos nemesség 
udvarházát, hanem a francia paraszt kunyhóját is változatlanul ugyanazok a tárgyak 
töltötték meg. Amikor a fiú hazatért inaséveinek vándorlásaiból, mindent a régi he
lyén talált, még ha a tárgyak történelmi csillogása megfakult is. Érdekes módon minél 
inkább megállapodott a történelmünk, minél több európai kezdett új életet az új apo
kalipszis után, annál lendületesebb történelmi vándorlásba fogtak mindennapi lakó
helyünk tárgyai. Amikor a fiú ma hazatér újmódi vándorévei után, akkor se fog fel
tétlenül ráismerni gyerekkori lakhelyére, hajól emlékszik rá. A  felismerést segítőjelek 
mesterségesek: ilyen a fénykép, a kiállítás, a mozi (gondoljunk a HEIMAT című német 
filmre) meg általában a sok nosztalgiautazás. Az ökológiai mozgalmak által elszabadí
tott szenvedélyeket lehetetlen csak racionális megfontolások alapján megérteni. A  kör
nyezetvédelem egyúttal az otthon védelme is, azé a lakóhelyé, ahová még vissza lehet 
térni.

„Otthon, édes otthon” -  hallhatjuk gyakran a mondást; de vajon édes-e még 
annyira, mint régen? Az ismerős illat az égő hús szaga is lehet, az ismerős mozdulat a 
lecsapni készülő ököl, a szín meg a csukaszürke. Ott az otthon, ahol zokogtunk, de 
senki sem figyelt ránk, ahol éhesek voltunk és fáztunk. Az otthon volt az a kis kör, 
amelyen senki sem törhetett át, a végtelennek tetsző gyerekkor, a kijárat nélküli alag
út. Végül is a tapasztalatainkat oly pontosan leíró földi siralomvölgy metaforája is ott 
született, ahol mindannyiunknak volt otthona. Minő szerencse, hogy ide nem kell 
visszatérnünk, még a pszichoanalitikusunk díványán sem. Megkaphatjuk a létezés 
könnyűségét, a létezés elviselhetetlen könnyűségét. Éppúgy, mint az Ausztráliába tar
tó hölgy a Boeing 747-es fedélzetén.

Hol az otthonunk? A többes szám első személy jelenthet „minket, moderneket” vagy 
„minket, moderneket a XX. század végén” . Az „otthonlét” jelentheti a „térbeli ott
hont”, de az „időbeli otthont” is. Hadd fogalmazzam hát újra a kérdést: „Hol vagyunk 
otthon mi, modern, XX. század végi európaiak a térben és az időben?”

A válasz tautologikusnak látszik: a modern európaiak Európában, a XX. század vé
gén vannak otthon. De ez így túlságosan leegyszerűsített kép. Az elmúlt kétszáz évben 
mindegyik jelentős európai kultúra vágyódási ciklusokat élt át: a másik hely, a másik 
kor, az igazi otthon utáni vágyódásét. A jellegzetes modern európai ember otthonél
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ménye kettősségek áldozata; metafizikailag gyökértelen, a történelmi földmozgások 
kibillentették a helyéből, és elégedetlenség keseríti meg. Az ismerősséget ködös és ide
gen akadályként élte meg, miközben az ismeretlen az otthoniasság fényében, a béke 
és nyugalom szigeteként tűnt fel a számára -  Rousseau-tól Gauguinen át egészen a 
néhány évtizeddel ezelőtti harmadikvilág-párti sóvárgó romantikusokig. Az európai 
ember számára jellegzetes otthonélmény volt, hogy nem érezte magát otthon saját 
kontinensén. De az, hogy a közelmúltban lassan véget ért a nagy narratív, az európai 
öntudat e roppant fontos formájának kora, jelzi, hogy fejlődésnek indult egy kevésbé 
drámai és kevésbé kétértelmű európai identitás. Ezzel egyidejűleg Európa „amerika- 
nizálódásának” tünetei is megszaporodtak.

A valódi (nemcsak fiktív) nagy narratív hullámai elültek, de e narratív eredményei 
mára hagyománnyá váltak. Hadd gyűjtsek egybe néhányat. Megvan a „harmadik ott
honunk”, az abszolút szellemé, és ma is lakóhelyünkül választhatjuk. Ez az otthon min
denütt és mindenkor befogad. A harmadik otthon egyes konkrét világait aligha hív
hatjuk „európainak”, hiszen különböző nemzeti kultúrákhoz tartoznak. Mégis, a har
madik otthonba való beköltözés (vagy legalábbis a látogatás) folyamatosan fennálló 
lehetősége beletartozik az európai ember általános otthonélményébe: voltaképp ez 
alkotja ennek az otthonélménynek a harmadik és a negyedik dimenzióját -  míg más 
kultúrákra, Eszak-Amerikát is beleértve, ez nem jellemző. Ebből a nézőpontból talán 
meg is fordíthatjuk az eredeti kérdést. Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, „hol az ottho
nunk?” (mármint nekünk, modern európaiaknak a XX. század végén), kérdezzünk 
így: „Ki számít európainak a XX. század végén?” A válasz körülbelül így hangozhat: 
„Európai az, aki a harmadik otthonban (az abszolút szellemében) otthon van, vagy 
legalábbis gyakran látogatja.” Aligha kell hangsúlyozni, hogy nemcsak ezek az embe
rek számítanak európainak, mégis ők azok, akik Európából otthont teremtenek. Sem 
a Közös Piac, sem az Európa Parlament nem képes létrehozni Európát -  a harmadik 
otthon macskái annál inkább.

A lakóhely, a tér-idő kontinuum, a törzs és a törzs istenei -  ezek alkották a moder- 
nitás előtti otthont. Ezt az otthont megőrizte és olykor újból visszaállítja a harmadik 
otthon, az emlék felidézésének élő múzeuma. Amint már láttuk, a megőrzött premo
dern otthonélmény adja a harmadik otthonban posztmodern életünk harmadik és 
negyedik dimenzióját. A helyreállítási tevékenység európai találmány. Bár itt fogant 
meg az új Urbs gondolata, az igazi Urbs szűzföldön épült fel. A dekonstrukció minden 
egyes lépése a megőrzés gesztusa volt. A múltat itt az abszolút jelenben őrzik meg. Az 
abszolút jelen idő pedig a demokrácia, amely átfogja a jelen múltját és jövőjét is. A 
harmadik otthon a jelenben őrzi meg a múltat. Az olyan jövő, amely a jelen jövőjén 
is túlnyúlik, megszűnt. A modern kor előtti otthonban mindig ott volt a jövő, mint a 
hely, a törzs és a törzs isteneinek a jövője. A nagy narratív ragyogó kísérlet volt arra, 
hogy a képzeletünket a láthatáron túli jövő felé terjessze ki, ez azonban már a múlté. 
A modern ember a historizmus börtönében sínylődik, s ezt tudja is saját magáról. A 
legszélesebb értelemben véve éppen a historizmus börtönét, az egyidejűséget tarthat
juk ma az otthonunknak.

Hol van hát az otthonunk? Mindenütt jelen lehetünk -  vagyis sehol, szabadon le
begve az abszolút jelen időben. A földrajzi promiszkuitás lehetősége mindenki előtt 
nyitva áll, de az életünk idejét már nem választhatjuk meg. Mi több, elsősorban épp 
az univerzális egyidejűség élménye (melyet a tömegkommunikáció nem okoz, csupán 
terjeszt) váltja ki a földrajzi értelemben promiszkuus ember vándorösztönét. A hasz
nálati tárgyak (autó, tévékészülék, konyhafelszerelés, színes újságfotó és a többi) koz-
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mopolitizmusa és az őket övező álmodozás az univerzális egyidejűség élményének ré
szei. A földrajzilag promiszkuus személyek mind más és más okból válnak azzá (min
den csoportnak vagy személynek eltérő a motivációja), maga a földrajzi promiszkuitás 
azonban világjelenséggé vált. (Ahogyan a földrajzi értelemben vett „második és har
madik házasság” is.) Az „otthonlét” szempontjából nem érvényes többé a „míg a halál 
el nem választ” mondat, s ezt nem csupán metaforikusan gondolom így. Ahol a csa
ládom, ott az otthonom. De ahol az első kellemetlenségtől tönkremegy a házasság (mi
vel a családot átmeneti érdekkapcsolatnak tekintik), az otthon is elvész, méghozzá 
minden különösebb hűhó nélkül.

A kontingencia világában azonban minden lehetőség tárva-nyitva áll. Lakóhelyül 
lehet választani a Campo dei Fiorit, de úgy is lehet dönteni, hogy az ember soha sehol 
nem üt tanyát. Lehet különböző helyeken és különböző szinteken egyszerre otthon 
lenni, anélkül hogy valaki földrajzi értelemben promiszkuussá válna. Azután az ab
szolút jelen időt is ideiglenes otthonának választhatja bárki, de ugyanígy az abszolút 
szellem birodalmát is, vagyis a harmadik otthont. Otthonunk lehet az alkotmány által 
létrehozott demokratikus kultúra, de a nemzeti nyelv is vagy akár az etnikai cso
portunk szokásrendszere, esetleg a vallási közösségünk, az alm a  m a te r ü n k  vagy meg
hitt családi körünk. Van ezek között olyan otthon, amelyet a hátunkon is elcipelhe
tünk, és van olyan, ahová vissza szeretnénk térni, a harmadikat pedig soha nem is 
hagytuk el.

Ha mindez nem teljesen értelmetlen, akkor a „Hol az otthonunk?” kérdésfeltevés 
hibás, legalábbis abban az esetben, ha a többes szám első személy mireánk, modern, 
XX. század végi európaiakra vonatkozik. Valószínűleg nem létezik két olyan ember, 
aki azonos választ adna a kérdésre. Saját otthonélményünk érzéki telítettsége otthon
ról otthonra változik; az egyik otthon a szív logikájához áll közel, a másik az értelemé
hez. Az otthonok többszörösen is hierarchizáltak, sok az átfedés, a hierarchia pedig 
szigorúan személyes, és nem normatív. Nem is szabad normatívnak lennie, esetünk
ben ugyanis a normán kívüliség a norma. Hiszen ha az otthonélmények hierarchiáját 
normatívvá tennénk, a kortárs modern kultúrában polgárháborús állapotok jönné
nek létre. Erezhetem én úgy, hogy az etnikai hovatartozásom határozza meg az első 
számú otthonomat, de ha a közösségem tagjai megparancsolják, hogy ezt az otthont 
kötelességem szeretni, az összes többit meg fel kell adnom, újra csak kitör a polgár
háború. Mert nem a személyes vonzalmak, hanem a merev, normatív követelések rob
bantják ki az etnikai, vallási és más közösségek polgárháborúit. A demokrácia, amint 
azt Amerika példáján is láttuk, nem véd meg az alig vagy egyáltalán nem szublimált 
erőszaktól. Ennek ellenszereként a liberalizmust említettem.

A liberális elvek megengedik, hogy mindenki a maga módján adjon választ a „Hol 
az otthonom?” kérdésére. Van, aki inkább itt érzi otthon magát, van, aki inkább amott. 
Az egyiknek a Campo dei Fiori az otthona, és rá se ránt a Porta Piára, míg a másik 
sehol sincs otthon, hacsaknem ott, ahol a macskája él. Az otthonválasztás a személyes 
szimpátiák függvényévé válik. Ezzel elhárítható a fundamentalizmus, az új, civilizált 
barbarizmus veszélye. A dolog lényege mégis az, hogy bár a „Hol az otthonunk?” kér
dést ki-ki külön is megválaszolhatja, és az otthonélmények hierarchiája minden 
egyénnél más. Maguknak az otthonoknak a hierarchiája már nem ilyen. Az otthono
kat a legkülönbözőbb szinteken szokás megosztani. Otthon lakni -  lett légyen az az 
otthon a nemzet, az etnikai csoport, az iskola, a család vagy akár a „harmadik” otthon 
-  nemcsak élmény, hanem tevékenység is. Cselekedeteinkben ugyancsak normákat 
követünk, megfelelünk formális követelményeknek, részt veszünk a nagy nyelvi já 
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tékban. Az ember kijelentheti, hogy „ez az otthonom”, de ha a többiek (a család, a 
csoport, a vallásos közösség stb. tagjai) nem ismerik el a kijelentés igazságát, az illető
nek az általa megjelölt hely nem lesz az otthona. Otthonában az embert elfogadják, 
sőt örömmel fogadják, de legalábbis elviselik. Egy bizonyos pontig minden otthon 
zsarnoki: odaadást, felelősségvállalást és bizonyos fokú asszimilációt követel meg. A 
gond nem az asszimilációs igény mennyisége, hanem a milyensége. Ha ez a követel
mény azzal a burkolt vagy nyílt elvárással párosul, hogy az illető végleg szakadjon el 
az összes többi, általa kedvelt otthontól, akkor az asszimiláció nemcsak közepesen el
nyomóvá, hanem erősen antiliberálissá is válik. S ez minden szinten igaz, függetlenül 
attól, hogy a nemzetállam követeli-e, hogy az asszimilálódó polgár szakadjon ki etnikai 
közösségéből, vagy megfordítva, épp a helyi vagy az etnikai közösség asszimilál, és 
várja el, hogy tagjai hátrahagyják a nemzeti kultúrát. A közelmúltban sok jogos vád 
hangzott el az univerzalizmus zsarnoki hajlamairól, de ettől még a partikularizmus 
ugyanolyan zsarnoki lehet. Voltaképp ugyanannak az éremnek a két oldaláról van 
szó.

Nem minden otthon követeli meg az odaadást és felelősségvállalást. Egyszer, ami
kor a Földközi-tenger fölött repülve elnéztem a földrészek és szigetek (a kultúra böl
csői) szürke körvonalai közt feszülő kék tengert, erős érzelem kerített hatalmába. Úgy 
éreztem, ráleltem a legigazibb, legősibb otthonomra. Szabadon lebegő érzés volt, sem
miféle kötelezettséggel. Azok az otthonok azonban, amelyekben ténylegesen lakunk, 
kötelezettségeket rónak ránk. Az abszolút jelen idő világában még a csalogány dala és 
a gesztenyefa árnyéka is követelést fogalmaz meg, ugyanis nem lehetünk benne biz
tosak, hogy holnap is találkozunk-e még velük.

Hol van hát az otthonunk? Mindannyiunké a saját magunk által kijelölt, közös vég
zetünk világában.

Térey János

ÖZVEGYSÉG VÖLGYE

Sütkérezés az Özvegység Völgyében. Bal felől 
meg jobb felől az ismerős magaslatok, 
ahol hajdan a jegyespárok hajlékai 
álltak. Középen csorog a Relikviák vize, 
s kövér pisztrángok úsznak tiszta mélyén.
A meder mindegyik köve: darabka fönti 
otthonunkból, minden uszadék holmink volt valaha.

Nő bóklászik a parton. O itt a legvidámabb 
özvegy, mert reggel harmatvízzel frissítette 
arcát. Belátta, többé nincsen útja fölfelé.
E csöndes vízfolyás mentén előre-hátra 
araszol, józan teljesen, és fütyörészik!
Józan, mint aki nem lakott az ormokon
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soha. Ahol most kerge, lármás körvasút 
zakatol és drótkötélpálya villan...
Az új párok új szállásai vajon 
elkészülnek idén? Vajon a hadiözvegyek, 
ezek a baljós éjszakai baglyok 
zsákmányra lelnek-e? Csőrük talál majd 
fiatal húst? Szereznek kamaszos szeretőt?
Hát persze. Előbújnak a katonaszökevények, 
dacos parancsmegtagadók lépnek a fényre, 
az esti gyorssal jönnek a pajkos fiúk.

A vidám özvegy int a távozóknak.
„Társnőim, pácolódtam eleget a fönti 
füstben. A várossal sosem jegyeztem el magam, 
s örültem, mikor tegnap hűlt helyét találtuk.
Ti huhogók, látom: gyűlöltök nagyon.
Jegyesem volt a bajnok, aki küzdelemre 
buzdított helytartóink és az ócska város ellen.”

„Valaha fanyar, unatkozó sihedernek látszott. 
Közénk tolakodott, élettől zsongó palotáinkba -  
csapásainkról pontos térképe volt, de 
eltévedt gyakran furfangos jelzéseinket 
követve. Olyankor kajánul fölnevettünk.
S ha ráköszöntünk, tüstént megvigasztalódott. 
Dühödten táplálkozott, gubbasztva konyháinkban
-  bágyadt mindenevő, ízlelőbimbói csenevészek -  , 
és nem volt hozzánk hálás szava. Hiába
etette megannyi jótét lélek. Ha eltűnt volna, 
nem keressük, annyi szent. Árral szemben 
úszó lazac volt a magaslati vizekben.”

„Úgy engedtem magamhoz, akár kalandort 
a kalandornő. Fülembe súgta szemérmetlenül:
-  Minden törékeny holmi hulljon darabokra.
A porcelánbabák a balkonról zuhanjanak le. 
Örökölt ereklyét ne tűrjünk polcainkon.
Ki levegőbe beszél, ne jusson levegőhöz, 
s a hely, hol életet mímelnek, váljék pusztasággá. -  
Fütyörészett a bajnok és megolajozta karabélyát.”

„Társnőim, induljatok fürgén fölfelé!
E völgyben végtelen vakációra készülődöm, 
patakba mártom arcom és nevettető füvet 
gyűjtök, meg néha föllesek házaitokra is.
Hadd látom, társnőim: szédültök-e 
odafönt? Induljatok fürgén fölfelé.”
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Kántor Zsolt

ÖNÉRZET: MÚLANDÓSÁG

Végére jár az év, nehéz az ének, 
elkent, elcsent, elfreccsent mondatok 
hullanak emléktelenül a mélybe, 
a mániák imákba forgatott

beszéde álommá, igézetté lett.
Nem a tudat, egy dosszié dadog, 
ha alfa-szinten vallatják a tények, 
s lapjai között vihar kavarog.

Ez ám a lelki élet: reklamál a drog, 
és furdal belülről egy véreb.
Életemből a halálba kinézek,

egyre mélyebb és édesebb a Rossz.
A jövő: valahol a halál, érzed?
Hisz nem az elmúlás, az önérzet a sok(k).

BOLONDÉRIA

i

Gondoljunk el egy feminin férfit, 
aki átoperáltatja magát nővé, 
de csak azért, hogy továbbra is 
a nőket szeresse. Leszbikusként. 
Hogy nőnek szeressék a nők.
S hogy ő is nőként élvezze a nőket. 2

2

Mindennap más-más ember ébred fel 
bennem. (Mintha rajtam kívül.)
Nem másik én  a többes én b ő l,
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nem a képmásom, alteregóm, hanem 
egy külön(b) lény, mint eddig.
Tehát nem az, aki én voltam, 
de nem is az, aki lehettem volna, 
abból, ami voltam valaha.
Eddig is tudtam, hogy lettem  már 
sokszor valaki más is, nemcsak én.
Mint aki vagyok. Tudni véltem, 
hogy napról napra különbözünk ön
magunktól és sohasem vagyunk ugyan
azok. De most! Nem ismerek magamra. 
Mint ahogy soha nem is ismerhettem 
meg magamban azt, aki most lehetek.

KÖNYVEK ÉS ASZTALOK

Olykor össze kell szedni a fontosabb dolgokat.
S az egészet elpakolni, mert másra kell a hely.
Félrerakni, bedugdosni bizonyos lukakba, 
ahonnan majd véletlen kerülnek elő.
Szinte életbevágó ügyek vesznek el hely- és időhiány miatt. 
S mire adódik idő, s lenne mód, a kedvünk megy el.

Solt Kornél

MOÓR GYULA JOGFILOZÓFIÁJÁRÓL

Fluctuat, 
nec mergitur

Moór Gyula1 egyike a legkiválóbb hazai jogfilozófusoknak. Kimagasló tehetség volt. 
Egyetemi előadásaival, könyveivel, tanulmányaival a maga korában rendkívüli hatást 
gyakorolt a hazai jogászvilágra. Fiatal jogászgenerációk egész sora lelkesedett, rajon
gott érte. Szerencsére már elmúlt az az idő, amikor tudományos műve politikai okok
ból süllyesztőbe került.2 Napjainkban egyre szélesebb körben kezdenek ismét foglal
kozni tanításával. De tény, hogy a mai közvélemény -  általában -  keveset tud Moór
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Gyuláról, és amit tudni vél róla, az sem mindenben helytálló. Ezért nem indokolatlan, 
ha megkísérelem felvázolni tudományos portréjának némely vonását és bemutatni -  
ha töredékesen is -  jogfilozófiai kutatásainak néhány eredményét.

Melyek voltak azok a filozófiai-jogfilozófiai irányok, iskolák, kik voltak azok a gon
dolkodók, amelyek/akik hatottak Moór Gyula munkásságára? Elsősorban Kant és -  
főként a későbbiek során -  Hegel. Moór Gyula újkantiánus volt, de hatott rá az újhe
geli irányzat is. Számára értékes gondolatokat fedezett fel az újkantianizmus marburgi 
iskolájának (Cohen, Natorp) tanításában, valamint a badeni iskola (Windelband, 
Rickert) kultúrfilozófiájában. Nagyra értékelte Nicolai Hartman ontológiáját. Hatás
sal volt rá Rudolf Stammler (1856-1938), Somló Bódog (1873-1920), akinek tanítvá
nya volt, és Hans Kelsen3 (1881-1973), akivel egy életen keresztül folytatott intenzív 
tudományos vitát.

Mi jellemezte Moór Gyula gondolkodását, tudományos módszerét? Elsősorban a 
Descartes-ra támaszkodó szigorú racionalizmusa. Nem fogadott el igaznak mást, mint 
aminek igazságáról -  sine ira et studio -  racionálisan meggyőződött. Rendkívül erős 
kritikai érzékkel rendelkezett, amely nem hajolt meg a „tekintélyek” előtt. Borotvaéles 
logika jellemezte, amellyel fel tudta tárni egy-egy elmélet belső következetlenségeit, 
esetleges belső ellentmondásait. Mélységesen tisztelte a tényeket. Empirista volt abban 
az értelemben, ahogyan pl. Francis Bacon. Ellensége volt az üres spekulációknak. Elő
adásain gyakran mondotta: „H ogy m i a  jo g , a zt nem  lehet k ispeku lá ln i a  tudós szobájában, 
hanem  a való  életben ke ll m egism erni!”

Melyek azok az a lapvető  kérdések, amelyekkeljogfilozófiájában foglalkozott? Mindenek
előtt a jo g  m ibenlétének, a  jo g  fo g a lm á n a k  a kérdése. Ez a kérdés állt kutatásainak közép
pontjában. Második témaköre a kölcsönhatások, az okozati összefüggések vizsgálata a jog 
világában. A harmadik témakör: a jog értékelése, vagyis a jog helyességének kérdése. 
így annak tisztázása, hogy melyek a helyes jog kritériumai. Ezekhez egy negyedik té
ma is csatlakozott: a jog tudom ányok m ódszerének a vizsgálata. (Bár hangsúlyozta, hogy 
ez -  valójában -  nem jogfilozófiai, hanem tudományelméleti téma.) Ezek szerint jog
filozófiája a következő részekből épült fel:

I. J o g i a lap tan . Ebbe tartozik a jog fogalmának kérdése.
II. Jogszocio lóg ia . Ide tartozik az okozati összefüggések vizsgálata a jog és a társada

lom körében.
III. J o g i értéktan. (Jogi axio lógia .) Témája a jog helyességének kérdése.
IV. J o g i m etodológia. Ennek tárgya a jogtudományok módszertana.
Ebből a gazdag repertoárból csak az első témakörrel foglalkozom, azzal is csak váz

latosan. Igyekszem bemutatni Moór Gyula felfogásának főbb vonásait arra nézve, 
hogy m i a jo g . (Lásd erről főként a Bevezetés a jogfilozófiába [1923] és A jogböl
cselet PROBLÉMÁI [1945] című műveit.)4

A  jo g  m ibenlétének tisztázása kapcsán Moór Gyula fontos feladatának tekinti az elhatá
rolást -  két irányban is. Az egyik: a jog elhatárolása a nyers hatalom tól. A másik: a jog 
elhatárolása az erkölcstől. (Ez a fő témája a MACHT, RECHT, MORAL [1922] című köny
vének.) -  Ezek az elhatárolások több okból is indokoltak. Az egyik az, hogy a jog tény
legesen a legszorosabb kapcsolatban van mind a hatalommal, mind az erkölccsel. Ke
letkezésében, érvényesülésében, megszűnésében a hatalomra támaszkodik. Ugyanak
kor a társadalom és tagjai elvárják a jogtól, hogy álljon összhangban az erkölcsi sza
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bályokkal, legyen helyes, igazságos. Moór Gyula gyakran idézte előadásai során Szent 
Ágoston szavait: „ Q uid  su n t regna  sine iustitia , n is i m agna  la trocin ia” („ Igazságosságnélkü l 
u gyan  m i m ások az  állam ok, m in t nagy rab lóbandák”)5 és Pascal szép gondolatát: „La ju stice  
sans la force est im puissante, la force sans la ju stice  est tyrran ique” („Az igazságosság erő n é lkü l  
tehetetlen, az erő igazságosság n é lkü l zsa rnok i”) .5 Emlékeztette hallgatóit Nagy Sándor és 
a kalóz ismert történetére is. Az elfogott kalóz figyelmeztette Nagy Sándort: „U gyan  
m i különbség va n  közö ttünk ? Te nagy hajóhaddal csinálod ugyanazt, a m it én  egyetlen h a jóva l!” 
-  Nemegyszer idézte a königsbergi bölcsnek, Kantnak a szavait: „ ...ha  az igazságosság  
elpusztu l, akkor m á r  n incs értéke a n n a k , hogy emberek éljenek a fö ld ö n .”

A másik ok, amely indokolja a jog szabatos elhatárolását mind a hatalomtól, mind 
az erkölcstől, az, hogy a jogfilozófiában ténylegesen megtalálhatók olyan nézetek, 
amelyek a jogot vagy magával a nyers hatalommal azonosítják, vagy pedig a „tiszta” 
erkölccsel. Az előbbire példa Ignaz Kornfeld felfogása. (Soziale Machatverhält - 
NISSE [1911].) Az utóbbit pedig egy egész jogfilozófiai irány, iskola, képviseli: az ún. 
„természetjogi iskola”.

Moór Gyula mindkét szélsőséges felfogást elutasította. Ajog -  szerinte -  nem azonos 
sem a hatalommal, sem az erkölccsel. Jogfilozófiájának egyik lényeges eleme az, hogy 
az erkölcsi helyesség nem fo rm a i (fogalmi) vonása a jognak, hanem (ha az adva van) 
csak ta rta lm i (esetleges) vonása. A helyesség nem tartozik a jog fogalmához. Egy adott 
jogszabály lehet akár erkölcsileg helyes, akár helytelen, és -  ez utóbbi esetben -  ez a 
körülmény nem fosztja megjogi jellegétől. Moór Gyula tehát elvetette a természetjogi 
iskola álláspontját. Ezen az sem változtat, hogy a későbbiek folyamán kialakított egy 
a szakirodalomban teljesen új, eredeti elméletet, amelyet „ negatív term észetjog”-nak ne
vezett. Eszerint az erkölcsi helyesség nem tartozik ugyan hozzá a jog fogalmához, de 
az igen, hogy egy jogszabály ne legyen kiá ltóan  erkölcstelen.

A természetjogi felfogás már jelen volt az ógörög, majd a középkori filozófiában. 
Később pedig „újra megjelent”, és uralkodó irányzattá vált a XVI. és a XVII. század
ban. Újkori „megalapítója” (újra-megalapítója) Hugo Grotius, „a nemzetközi jog aty
ja ”, aki De iure belli ac pacis (1625) című művében a nemzetközijogot (így a háború 
és a béke jogát) is az ember „társas ösztön”-é b ő l, „appetitus societatis”-á b ó l vezette le. Eb
ben a korban a természetjognak olyan kiemelkedő gondolkodók voltak a képviselői, 
mint Hobbes, Locke, Rousseau. Az iskola tanításának a lényege a következő:

1) Létezik egy olyan un iverzá lis jogi kódex (ez a „term észetjog”), amely nemcsak álta
lános érvényű, hanem változa tlan , örök érvényű . Ez helytől és időtől függetlenül min
denkire kötelező, akár tételesen is kimondja azt egy adott ország jogrendszere, akár 
nem.

2) A természetjog tartalmilag fe lté tlen ü l helyes. Az valójában azonos az erkölccsel.
Vajon honnan, miből lehet dedukálni a természetjog egyes konkrét szabályait? E

tekintetben megoszlottak a vélemények. Volt, aki isteni rendelésből, mások magából 
a külső természetből, ismét mások az emberi természetből vagy az értelemből (a ráció
ból) vélték azokat levezethetőknek.

Moór Gyula nem sorolta a jogot egyoldalúan sem a puszta tények, a  realitás (például 
a hatalom), sem az idealitás, a tiszta szellemi tarta lm ak  (így például az erkölcs) szférájába. 
Szerinte a jog „kétarcú”, Janus-arcú jelenség, amely egyszerre tartozik kétféle világba: 
van benne valóság , realitás, de vannak benne norm atarta lm ak , szellem i ta rta lm ak , értékek, 
és így az -  egyben -  az ideális lét szférájába is tartozik. A jog -  szerinte -  ún. „értékes
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va lóság”, amelyben együtt van adva a „ va n ” és a „legyen”, a „ S ein ” és a „ So llen”. (Az „ér
tékes valóság” gondolata Rickerttől ered.) -  A jog az emberiség kultúrájának része.

A jog részben norm a  (szabály és szabálytartalom), részben pedig realitás. Ilyen rea
litás benne a hatalommal való kapcsolata, mégpedig a hic et n u n c  legerősebb társadalmi 
hatalommal. Ilyen realitáselemek a jogban a jog megalkotása, alkalmazása, tényleges 
követése, a szankció kiszabása. Egy jogszabályt a tények hoznak létre akár a kodifiká- 
ció, akár a szokás (consuetudo) útján, és egy jogszabályt szintén a tények szüntetnek 
meg, akár egy új jogszabály megalkotása és a régi hatályon kívül helyezése (abrogatio) 
útján, akár a puszta nem alkalmazás, a jog elhalása, desuetudója, útján.

Moór Gyula elsősorban ezen a ponton került szembe Hans Kelsennel, aki ,,tiszta  
jo g ta n ”-á b a n  (először kifejtve a Reine RechtslehrÉ-ben [1934]) azt a koncepciót ala
kította ki, hogy a jog tiszta norma, tiszta „ So llen”, amely mentes minden empirikus 
valóságelemtől, mindentől, ami a „Sein” birodalmába tartozik. (Ezért „tiszta” ez az el
mélet!) Kelsen a jog kötelező erejét nem egy társadalmi hatalomból eredeztette, ha
nem egy fikcióból, az ún. „hipotetikus a la p n o rm á ”-ból vezette le. Az alapnorma -  tisztán 
logikai konstrukció.7

Nicolai Hartmann ontológiája szerint különböző létrétegek vannak világunkban. 
Ilyenek például a kozmikus lét, az élettelen lét, az élővilág, a fizikai lét (négy dimen
ziójával), a pszichikai lét (egyetlen idődimenzióval) és a szellemi tartalmak, a kulturális 
alkotások, az értékek szférája. Ez utóbbiak dimenzió felettiek. A magasabb létrétegek 
mindig alacsonyabbakra támaszkodnak. Nélkülük nem léteznek. -  Amikor Moór 
Gyula -  Kelsennel szemben -  a jogot nem egy „alapnormából”, hanem a valóságból 
származtatta, és a valósággal fennálló szoros kapcsolatát hangsúlyozta, akkor Hart
mann ontológiájára támaszkodott.8

Hogyan definiálja Moór Gyula a jogot? Miben látja a jog legfőbb jellemvonásait? Sze
rinte: „A jo g  olyan, va lósággal érvényesülő  társadalm i szabályok összessége, am elyek érvénye
sülését végső soron fiz ik a i kényszer a lka lm azásáva l is biztosítja a  legerősebb társadalm i ha ta 
lom .” 9

Melyek ennek a meghatározásnak a legfontosabb elemei? 1) Ajog egyfajta társadal
m i szabály, 2) amely a valóságban (az esetek nagy többségében) ténylegesen érvényesül, 
3) amelynek az érvényesülését -  végső soron -  a f iz ik a i kényszer alkalmazása biztosítja, 
és 4) amely mögött a legerősebb társadalm i hatalom  á ll.

Ajog tehát egy bizonyos társadalmi szabály. Ez a definícióban a g en u sp ro x im u m . De 
sokféle társadalmi szabály van. Közülük a legjelentősebb: az erkölcs, a jo g  és a konvenció. 
Ezeket a típusokat tehát el kell határolni egymástól. Ehhez szükség van egy „megkü
lönböztető jegy”-re (differentia specifcára). Moór Gyula ezt annak a szankciónak a mi
lyenségében látja, amely biztosítja a kérdéses norma érvényesülését.

Ez a megkülönböztető jegy fo g a lm i, fo rm a i jellegű. Csak ilyen jegyek alapján lehet 
az említett normafajtákat elhatárolni egymástól. T a rta lm u k  alapján ez lehetetlen, mert 
egy bizonyos tartalom sohasem jellemző rájuk. A „Ne ölj!” normatartalom egyaránt 
benne van a különböző büntetőjogi kódexekben, ahogyan benne van a TÍZPARAN
CSOLAT vallási-erkölcsi szabályaiban. A köszönést -  általában -  a konvenció szabályoz
za, de szabályozza például a katonai szolgálati szabályzat, amely viszont egy jogrend
szernek a része. Ezért sajátos normatartalmakkal nem lehet az egyes normatípusokat 
elhatárolni egymástól, de a szankciójuk minőségével (mint formai jeggyel) igen. Mi
lyen különbségeket talált ezen a téren Moór Gyula?
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Az erkölcsi szabályok mögött nem áll semmilyen kü lső  (netán: fizikai) kényszer. Meg
sértésüknek egyetlen szankciója van: a lelkiism eret-furdalás (amely -  feltehetően -  a leg
súlyosabb szankció, súlyosabb a halálbüntetésnél). Az erkölcsi szabályok érvényesülé
sének egyetlen biztosítéka az érintett személy belső meggyőződése arról, hogy amit a 
szabály megkövetel tőle, az helyes. Az erkölcsről és szankciójáról szólva Moór Gyula 
gyakran így idézte előadásain az idős Kant szép szavait: „Két dolog va n , m i egyre n ö vekvő  
csodálattal tölt el: a  csillagos ég fö lö ttem  és a z  erkölcsi törvény bennem .”10 -  Ezek szerint az 
erkölcsi szabályok szankciója kizárólag belső kényszer.

A konvencióra  az jellemző, hogy szabályai mögött valamilyen kü lső  kényszer áll, de az 
sohasem fizikai jellegű. Ez a külső kényszer a társadalmi helytelenítéstől egészen a 
társadalmi megvetésig, kiközösítésig terjedhet.

A  jo g  mögött -  végső fokon -  mindig a f iz ik a i kényszer áll mint szankció; a kártérítés, 
a pénzbüntetés, a szabadságvesztés, a halálbüntetés. Ez azonban csak az „ultim a ra tio”. 
Széles köre van az ennél enyhébb motiválóerőknek. Tény az is, hogy a fizikai kény
szerrel történő fenyegetés -  önmagában -  szintén „csak” bizonyos lelki kényszert fejt 
ki. Mindig a címzett elhatározásán múlik, vajon teljesíti-e ajog előírásait vagy megsérti 
azokat. Végső fokon senkit sem lehet kényszeríteni, ha az illető vállalja a szenvedést 
vagy a halált. Ajog (és valamennyi társadalmi szabály) az egyének akaratának szűrőjén 
keresztül érvényesül, amikor érvényesül. Mert senki sem akarhatja azt, hogy m ás mit 
akarjon, csak azt akarhatja, amit ő akar. Ez vonatkozik az államra is.

A fizikai kényszerrel való fenyegetés nem egyetlen eszköze a jog érvényesítésének. 
A jog követésének van egy „egészséges” módja is: az önkéntes követés. A társadalom 
nagy többsége nem azért engedelmeskedik egy jogszabálynak, mert fél a kilátásba he
lyezett szankciótól (beteg dolog, ha valaki csak ezért engedelmeskedik), hanem azért, 
mert egyetért a kérdéses jogszabállyal, helyesli annak rendelkezését.

Az eddigiek során többször szó esett a szankcióról, anélkül hogy megkíséreltem volna 
ezt általánosságban jellemezni. Bárjelentése valóban eléggé nyilvánvaló, ezt a jellem
zést most pótolom. Mert mi is egy szankció? Valamilyen hátrány  az érintett szempont
jából. Hátrány -  objektív értelemben, amikor a nagy többség normális megítélése irány
adó. Ezért a börtönbüntetés szankció marad a „börtönaspiráns” esetében is, aki fázik 
télen a híd alatt, és azért tör be egy kirakatot, hogy végre meleg helyre, fedél alá jusson 
egy börtönben.

De fölmerül a kérdés: vajon nem túlságosan tág-e a jog említett definíciója? Moór 
Gyulának szembe kellett néznie ezzel a kérdéssel. Vajon nem foglalja-e az magában 
(szándékával ellentétben) például a p u sz ta  ha ta lm i parancsoka t is vagy az ún. önkényes 
parancsokat?  Moór Gyula alaposan megvizsgálta ezt a kérdést, és arra határozott nem
mel válaszolt.

Mert tény ugyan, hogy egy későbben levert puccs mögött is ott van a hatalom és 
szankcióinak eszköztárában a fizikai kényszerrel való fenyegetés, esetleg annak tény
leges alkalmazása, az ilyen átmeneti hatalom parancsai mégsem jogszabályok, mert 
mögöttük (amint ez bizonyos idő elteltével eldől) nem a legerősebb társadalmi hatalom 
áll. Kétségtelen azonban, hogy a helyzet megítéléséhez több-kevesebb időre van szük
ség. Az érvényes jogrendszerre bizonyos állandóság, stabilitás jellemző. Ennek kap
csán Moór Gyula gyakran idézte Somló Bódog szavait: „A világtörténelem  órá jának m á 
sodpercm utatójáról nem  lehet jo g i helyzetet leolvasni. Csak ha az óra üt, lehet m egm ondani, m i 
a jo g  és m i a  p u sz ta  ha ta lm i p a ra n c s . ”11
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Úgy tűnik, hogy egy másik elhatárolási probléma is felmerül. Ha a jogszabályok 
legfőbb jellemzője a fizikai kényszer alkalmazásával való fenyegetés, akkor -  vajon -  
nem minősül-e jogszabálynak pl. a bankrabló: „Pénzt vagy életet!” parancsa, vagy egy 
repülőgép eltérítése során („Irány Líbia, vagy szétloccsantom a koponyáját!”), egy ter
rortámadás során, vagy egy túszszedéssel összekapcsolt bűncselekmény elkövetése al
kalmával elhangzó parancs?

Természetesen nem! Mert az ilyen parancs mögött még akkor sem áll a legerősebb 
társadalmi hatalom, ha ez a parancs fizikai kényszer alkalmazása útján esetleg érvé
nyesül és a megtorlás is elmarad az elkövetett bűncselekmény miatt.12 Ne felejtsük el 
továbbá, hogy az ilyen, fizikailag szankcionált parancs végletesen erkölcstelen, ezért eleve 
nem minősülhet jogszabálynak. (Lásd a „negatív természetjogról” már elmondot
takat.)

Miből, honnan származik a jogszabályok érvényessége, kötelező ereje? -  Ez a jogfilozófia 
egyik legvitatottabb problémája! -  Első pillantásra úgy tűnik, kifogástalan a következő 
válasz: „Egy adott jogrendszeren  belül egy alacsonyabb sz in tű  jogszabály m in d ig  egy magasabb  
sz in tű  jogszabálytó l nyeri az érvényességét. ”

Egyébként ez Adolf Merkl úgynevezett „lépcsőelmélet”- é n e k  a lényege. Szerinte egy 
adott jogrendszer olyan, mint egy piramis, amelynek a csúcsán helyezkedik el az al
kotmány, és -  lefelé haladva -  a különböző alacsonyabb szintű jogszabályok (törvény, 
rendelet, az önkormányzat rendelkezése, egy jogerős bírói ítélet, egy magánjogi vagy 
egy gazdasági szerződés). Ebben a gúlában minden alacsonyabb szintű jogszabály egy 
magasabb szintűtől nyeri az érvényességét, tehát -  végső fokon -  az egész jogrendszer 
érvényessége az alkotmányból ered. (így biztosítva van a rendszer „tisztasága” a „Se- 
in”-elemektől. Ezért nem meglepő, hogy Kelsen beépítette tiszta jogtanába Merkl lép
csőelméletét.)

Igen! De miért érvényes az alkotmány? Talán egy még magasabb normától nyerné 
az érvényességét? De hová vezet egyáltalában az az elképzelés, hogy egy norma nem 
nyerheti az érvényességét a tényekből (egy hatalomtól), hanem csak további, más nor
máktól? Világos, hogy sehová. Ez a felfogás: zsákutca! A regressus a d  in fin itu m  (a 
visszafelé haladás a végtelenségig!) -  lehetetlen. Egy hierarchikus normaláncolatnak 
egyszer véget kell érnie, és ekkor el kell jutni egy olyan „legmagasabb normához”, 
amelynek az érvényességét nem lehet megalapozni a normák világán belül (csak azon 
kívül), nem lehet visszavezetni „még magasabb normákra”.

Természetesen az sem jelent kiutat, ha valaki úgy véli, hogy egy adott állam jog
rendszerének az érvényessége (az állam alkotmányán keresztül) a nemzetközi jogból 
és -  azon keresztül -  a nemzetközi jog alkotmányából ered. A korábbi zsákutca ismét 
adva van. Mert honnan ered a nemzetközi jog alkotmányának az érvényessége?

Vagy talán mégis lenne megoldás -  hasonló felfogás mellett is? Ha (tegyük föl) egy 
adott állam jogrendszerének érvényessége ennek az államnak az alkotmányából ered
ne, akkor talán úgy kell felfogni a helyzetet, hogy ez az alkotmány önm agából eredez
tetné az érvényességét? Nem! Világos, hogy ez abszurd „megoldás”. Moór Gyulától 
gyakran hallottuk előadásain, hogy ez hasonló ahhoz, mint amikor Münchhausen bá
ró saját hajánál fogva húzza ki magát és lovát a mocsárból.

Moór Gyula felfogása esetében nincs szó „zsákutcáról”, mert szerinte, amikor a jog 
érvényességének alapját, forrását keressük, ki kell lépnünk a jog és a normák világá
ból, és ezt a forrást a jogon kívüli reális v ilágban  kell keresnünk. Egy adott jogrendszer 
-  szerinte -  a legerősebb társadalmi hatalomból, ennek fizikai kényszerintézkedései



1856 • Solt Kornél: Moór Gyula jogfilozófiájáról

ből, tehát a tényekből (Kelsennel ellentétben: „ S ein ”-bőY) nyeri az érvényességét. A jog 
(egy adott jogrendszer) kötelező ereje a valóságban gyökerezik, nem más, magasabb nor
mákban.

Láttuk, hogy ennek a kérdésnek: „Honnan ered a jog érvényessége?” -  elvileg csak 
kétféle megoldása lehetséges: 1) a tényekből, 2) más, magasabb norm ákból. Úgy tűnik, 
e kettőn kívül nincs harmadik lehetőség. Kelsen azonban mégis mintha talált volna 
egy harmadik megoldást! (De valójában ez megfelel az iménti 2) alatti megoldásnak.) 
Szerinte egy adott jogrendszer egy „hipotetikus a la p n o rm á ”-ból nyeri az érvényességét. 
Kelsen -  Kantból kiindulva vagy inkább őt félreértelmezve -  úgy vélte, hogy áthidal
hatatlan szakadék van a „ Sein” és a „ Sollen”, a „ va n ” és a „legyen” között. Nincs közöttük 
„ híd”. Ezért kitartott azon nézete mellett, hogy „egy norm a csak egy m ásik norm ából nyerheti 
az érvényességét”, de túlságosan éles elméjű volt ahhoz, hogy ne vegye észre a regressus 
a d  in fin itu m  csapdáját. Ezt a csapdát kerülte ki (úgy vélte, hogy kikerülte) azzal, hogy 
megkonstruált egy fikciót, a logikai jellegű hipotetikus a lapnorm át (ezzel lezárta a nor
mák -  egyébként a végtelenbe nyúló -  láncát), és belőle származtatta egy adott jog
rendszer érvényességét. Elmélete logikus. Megőrizte a rendszer „tisztaságát”. Min
dennek csak egy baja van: nincs olyan va lam i, m in t h ipotetikus a lapnorm a. Ez ennek a 
„ dena tu rá lt”jogfelfogásnak a végzetes hibája. Kelsennek ezt a hibáját mutatta ki Moór 
Gyula egy sor vitacikkében.

Itt említem meg, hogy egy jobszabály érvényességétől élesen meg kell különböztetni 
a hatékonyságát, a tényleges érvényesülését. Míg az előbbi kategória a „legyen”, a „ Sollen” 
birodalmába tartozik, addig az utóbbi a „ va n ”, a „ Sein” körébe sorolandó. Tény, hogy 
szoros összefüggés van a jog érvényessége és tényleges érvényesülése között. De téved, 
aki úgy véli: a jog azért érvényes, mert az ténylegesen érvényesül (akkor érvényes, ha  
ténylegesen érvényesül). Ellenkező a helyzet: a jog azért érvényesül ténylegesen (ha 
érvényesül), mert érvényes.

A jog érvényesülése azonban sohasem kivétel nélküli, hanem csak túlnyom ó  tényle
ges érvényesülést jelent. (Csak a természeti törvények érvényesülnek kivétel nélkül.) 
Egy jogszabály érvényes lehet akkor is, ha egyes esetekben átmenetileg nem érvénye
sül. De a tényleges érvényesülés teljes és végleges hiánya (az ún. desuetudo, ajogelhalás) 
mégis megfosztja a jogot érvényességétől. Ezek szerint a tényleges érvényesülés nem 
keletkeztet feltétlenül érvényességet, de teljes és végleges hiánya megszünteti azt. Az 
érvényesülés csak szükséges feltétele az érvényességnek, de nem elégséges feltétele.13 
(Tegyük fel, hogy egy adott társadalomban naponta és kivétel nélkül mindenki leg
alább egyszer fogat mos -  ez valóban dicséretes dolog! -, ettől a naponkénti fogmosás 
még nem válik jogi kötelezettséggé. De ha -  mondjuk -  egy éven át egyetlen állam
polgár sem fizeti be az esedékes adóját, és ezért hátrány sem éri, akkor nyugodtan 
mondhatjuk, hogy a vonatkozó adótörvény érvényét veszítette.)

Tehát: ha egy jogszabály érvényes, akkor nem azért érvényes, mert túlnyomóan 
érvényesül, de ha abszolúte nem érvényesül, akkor nem is érvényes.

A jog fogalmával, mibenlétével függ össze Moór Gyula egyik jelentős, új tudományos 
eredménye: a joga lko tó  hatalom , a  jo g  határai, korlá ta i tekintetében kialakított felfogása, 
a már említett „negatív természetjoga”. Hadd foglalkozzam itt röviden ezzel az elmé
letével.

Vajon egy állam (egy társadalmi hatalom) bármit elrendelhet-e jogszabályai útján, 
amihez kedve van? -  Volt (van?) olyan nézet, hogy igen.
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A történelem folyamán hosszú időn keresztül ismert volt egy elv, amelyet Machia
velli Így fogalmazott meg: „ Q uidquid  p r in c ip i p iacú it, legis habet v igorem !”, vagyis: „ M indaz  
a törvény erejével bír, a m i a fe jedelem nek úgy te tszik!” Nos, Moór Gyula negatív termé
szetjogával ez ellen a felfogás ellen lép fel. Meggyőzően fejti ki, hogy a jogalkotó ha
talomnak (magának a jognak) vannak át nem hágható határai, korlátai. Ezek a kor
látokfiz ik a i, logikai, társadalm i-gazdasági és erkölcsi jellegűek. Röviden: nem válhat joggá 
egy olyan rendelkezés, amelynek a teljesítése akár fiz ika ila g , akár logikailag, akár tá r
sadalm i-gazdasági okokból, akár erkölcsileg l e h e t e t l e n. Egy olyan „szabály”, amely 
mégis beleütközik ezeknek a korlátoknak valamelyikébe: nem  hibás jo g , hanem  nem -jog  
(non-ius). -  Nézzünk példákat mindegyik csoportra.

A jogalkotó hatalom áthághatatlan f iz ik a i korlátaira szinte vég nélkül lehetne pél
dákat sorolni. Nem jogszabály egy olyan rendelkezés, amelynek a teljesítése a termé
szeti törvények folytán lehetetlen. Ha egy ókori autokrata elrendelte volna tudósai
nak, hogy készítsenek működő örökmozgót, parancsa nem lett volna jogszabály, és 
nem volt az Rudolf császár parancsa sem alkimistáihoz: „Készítsetek aranyat!” -  Tény 
viszont, hogy sok minden, ami ma lehetetlen, holnap már esetleg nem az. Reményeink 
szerint a kutatók meg fogják találni az AIDS ellenszerét. De addig nem lenne jogsza
bály egy olyan „rendelkezés”, amely előírná az orvosnak, hogy AIDS-betegét egy hó
nap alatt gyógyítsa meg.

Nagyon instruktívak Moór Gyula példái a jog logikai korlátai tekintetében. Példáira 
-  jórészt -  az jellemző, hogy a „rendelkezés” beleütközik magának a jognak a fogal
mába. így hiába rendelkeznék a jogalkotó akként, hogy egy jogszabály legyen meg
változtathatatlan, örök érvényű. Ugyanis a jog fogalmából következik, hogy nincse
nek, mert nem lehetnek, örök érvényű jogszabályok („leges in  p erp e tu u m  va litu ra e”) . 
Egy ilyen szabály nem mehetne teljesedésbe. A jog egyik lényeges vonása a megvál
toztathatósága. A „lex posterior derogat p r io r i” („a későbbi jo g  lerontja  a  korábbit”) nem va
lamilyen hatályon kívül helyezhető tételes jogi szabály, amelyet egyszerű, kodifikációs 
eszközökkel ki lehetne iktatni a jogrendszerből. -  A jogalkotó nem tilthatja el a jog
szabályok értelmezését (interpretálását) sem, amint ezt Justinianus császár sikertele
nül megkísérelte a Pandekták és a Digesták kapcsán. A szabály címzettje ugyanis 
képtelen azt követni, amíg meg nem értette, a megértésnek pedig az értelmezés, az 
interpretálás a feltétele. -  Ajogalkotó nem hatalmazhatná fel a bírót, hogy akkor tegye 
félre az érvényes jogszabályt, amikor csak kedve tartja. Nem mondhatná ki, hogy a 
bírót nem kötik az érvényes jogszabályok. (Mintha a fát vágná önmaga alatt.) -  Ajog
alkotó nem tilthatja el valamely írott jogszabályban sem új szokásjog (consuetudo, pél
dául bírói jog) keletkezését, sem az esetleges desuetudót, jogelhalást. Azért nem, mert 
egy ilyen tilalom érvényesítése meghaladná az erejét. -  De nem sorolok további pél
dákat. Ilyeneket Moór Gyula műveiben lehet nagy bőséggel tanulmányozni.

De megemlítem, hogy Moór Gyula szerint nem jog egy olyan „rendelkezés”, amely 
egy logikai ellentmondás megvalósítását írná elő. Erről A LOGIKUM A JOGBAN (1928) 
című művében többek között ezt írja: „[...] a jo g n a k  a z emberi cselekvések valóságában ér
vényesülnie kell, vagyis végrehajtást ke ll ta lá ln ia , az ellentm ondás azonban nem  hajtható végre. 
A  jo g  az emberek lelkén, az emberek gondolkodásán keresztü l érvényesül, az emberi gondolkodás 
p ed ig  sajátos szerkezeténél fo g v a  csupán az ellentm ondás né lkü linek  tud ja  m agá t a lávetn i. A  
jogalkotás logikai ha tára i tehát jórészt m á r  m agából az emberi gondolkodás logikus szerkezetéből 
fo ly n a k .” (I. m. 8. o.)

Mindig nagyon szemléletesek voltak azok a példák, amelyeket Moór Gyula előadá-
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sain a jogalkotás logikai korlátai tekintetében bemutatott. Emlékszem, kellő derültsé
get váltott ki hallgatói körében a következő példája: A vasút őskorában Chicagóban 
érvényben volt a vasúttörvénynek egy sajátos rendelkezése. Eszerint egyszintű vasúti 
kereszteződésben (akkor még voltak ilyenek), ha két vonat találkozott, egyik sem me
hetett tovább, amíg a másik tovább nem ment. (Ugyebár mindkét vonat a világ vége
zetéig ott fog vesztegelni, várva, hogy a másik továbbmenjen.)

Szoros kapcsolat van a jogalkotás logikai és fizikai határai között. Ami logikailag 
lehetetlen, az -  természetesen -  fizikailag is lehetetlen. Fordítva ez nem áll.

Moór Gyula koncepciójának az a lényege, hogy a jog nem írhat elő valami lehetet
lent. Ezért világos, hogy nem rendelhet el olyasmit sem, aminek a megvalósítása tár
sadalm i-gazdasági okokból nem lehetséges. (Nem lenne jogszabály egy olyan rendel
kezés, amely előírná, hogy a forint legyen konvertibilis holnap reggel nyolc órától.)

És végül: a jog nem lehet kiáltóan erkölcstelen, nem ütközhet alapvető erkölcsi sza
bályokba. Ebben látta Moór Gyula a jogalkotó hatalom erkölcsi korlátait. (Szerinte nem 
volt jogszabály Heródesnek az a parancsa, amellyel elrendelte minden két év alatti 
gyermek megölését.)

Nem ártana, ha a kodifikátorok megszívlelnék Moór Gyula fejtegetéseit a jogalkotó 
hatalom korlátairól!

Szeretnék röviden szólni egy témáról, amely szintén szorosan összefügg a jog miben
létének kérdésével. Sok vita folyt ajogfilozófiában arról, vajon vannak-e tényleges (ún. 
kognitív) hézagok a jogban. Ajoghézagelmélet hívei szerint: igen. Azt állítják (és ez el
ső pillantásra eléggé kézenfekvőnek tűnik), hogy mindig vannak olyan magatartá
sok, olyan emberek közti viszonyok, amelyeket egy adott jogrendszer nem szabályoz. 
Mások viszont a jog logikai zártságát állítják, vagyis azt, hogy egy adott jogrendszer 
(vagy kifejezetten, vagy hallgatólagosan) mindig minden emberi magatartást szabá
lyoz. A joghézagelmélet hívei előszeretettel hasonlítják a jogot egy ementáli sajthoz, 
amelyben azonban több a lyuk (a hézag), mint a sajt (a szabályozás). Vajon melyik 
elméletnek van igaza?

A kérdés gyakorlati kihatása szembetűnő. Ha egy jogrendszerben vannak tényleges 
(kognitív) hézagok, akkor mindig vannak olyan vitás jogesetek, amelyeket objektíven 
lehetetlen eldönteni az érvényes jogrendszer szabályai alapján. Ezek szerint lennének 
(lehetnének) olyan polgári perek, amelyekbenjogszabály hiányában lehetetlen ítéletet 
hozni. Előfordulhatna tehát, hogy egy per tárgyalása után a bíróság föláll, és ezt közli 
a jelen lévő peres felekkel: „Uraim! Menjenek haza! Az ügyben -jogszabály hiányában 
-  nem lehet ítéletet hozni!”

Moór Gyula meggyőzően érvelt a jo g  logikai zártsága  mellett. Szerinte egy adott jog
rendszerben soha sincsenek tényleges (kognitív) hézagok. (Szaknyelven szólva: nin
csenek benne de lege lata hézagok.) Szerinte ugyanis a jog akkor is beszél, ha hallgat, 
mert akkor megenged. Mindazt szabad tenni, amit nem tilos tenni. Amikor valaki egy 
jogrendszer valamely hézagáról beszél, akkor -  valójában -  nem a jogi szabályozás 
hiányzik (ez lenne a kognitív joghézag), hanem a helyes jo g i szabályozás. Jogszabály tehát 
van, de az hibás. Az ún. „joghézagok” mindig „csak” kritika i hézagok (szaknyelven: de 
lege feren d a  joghézagok). Ez pedig azt jelenti, hogy egy érvényes jogrendszer mellett 
soha sincsenek objektíven eldönthetetlen jogviták, de bőven vannak (lehetnek) olyan 
jogviták, amelyeket nem lehet helyesen (például az erkölcsi szabályokkal egyezően) 
elbírálni, mert az érvényes jogi szabályozás rossz, hiányzik a helyes jogi szabályozás.
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A jogfilozófiának számos olyan témája van, amely szoros kapcsolatban áll a jog fogal
mának problémájával. Moór Gyula ezekkel is behatóan foglalkozott. Ilyenek a fo r r a 
d a lm i jo g  kérdése, a szokásjog, a nem zetközi jog, a szuverenitás, a lex im perfecták témája. 
Nagyon röviden néhány szót szeretnék szólni Moór Gyula álláspontjáról ezen témákat 
illetően.

Messzemenően akceptálta a fo rra d a lm i jogkeletkezés lehetőségét. Ennek nagy jelen
tőséget tulajdonított. Világosan kifejtette, hogy egy adott jogrendszer -  keletkezésé
ben -  mindig illegitim  („forradalmi”). Kivétel nélkül minden jogrendszer, ha vissza
nyúlunk a kezdetekhez, „törvénytelen származásúnak” minősül. Kifejtette, hogy egy 
adott jogrendszer -  végső gyökereiben -  sohasem lehet legitim. Téves az az elképzelés, 
hogy legitim jogrendszerek olyan korábbi legitim jogrendszereken alapulnának, ame
lyek maguk is legitim jogrendszereken alapulnak stb. (Ismét egy „regressus ad  in fin i
tu m ”!) Ebben a láncolatban szükségképpen el kell jutni egy olyan „első láncszemhez”, 
amely nem legitim, hanem orig inárius (eredeti) keletkezésében.

Moór Gyula jogfilozófiájában fontos helye van a szokásjognak, amely kivétel nélkül 
minden jogrendszerben jelen van az írott jog mellett, ha másként nem, akkor úgy, 
mint „keretkitöltő jog”. Moór Gyula is úgy vélte, hogy szoros kapcsolat van a szokásjog 
léte és a forradalmi jogkeletkezés között. A szokásjogot gyakran „konzervatív forra
dalomnak” nevezte. Számos írásában foglalkozott a szokásjoggal.

Moór Gyulának a nem zetközi jo g ra  vonatkozó felfogásából azt emelem ki, hogy -  sze
rinte -  mögötte a globálisan  legerősebb társadalmi hatalom áll. Végső fokon minden 
állami jog a nemzetközi hatalmi egyensúlyon alapszik. Ezért -  ellentétbe kerülve kora 
uralkodó álláspontjával -  nem fogadta el a szuverenitás hagyományos (Bodinen ala
puló) fogalmát, vagyis azt, hogy egy szuverén állam „befelé” (tehát állampolgárai irá
nyában) a legfőbb és korlátlan hatalom, „kifelé” pedig (tehát más államokkal szemben) 
nem leszármaztatott és teljesen független hatalom. Szerinte az állami szuverenitás 
mindig korlátozott, sohasem korlátlan. (Ez is egyike a maga korában nagyon prog
resszív nézeteinek.)

Foglalkozott az úgynevezett „lex im perfecták”-kal, vagyis az olyan jogszabályokkal, 
amelyeknek nincs szankciójuk. Ezek körében behatóan elemzett egy érdekes kategó
riát, a „közvetlen jogszabá lyok”-é t. (Tőle ered az elnevezés.) Mit ért közvetlen jogszabá
lyon? Olyan jogi rendelkezést, amelynek sehol az adott jogrendszerben nem lelhető 
fel explicit, írásban szabályozott, szankciója, amely azonban mégis kötelezi a címzett
jeit. Itt -  mondja Moór Gyula -  elérkeztünk a „végekhez”, a jogrendszer határaihoz. 
Itt érintkezik a jog közvetlenül a valósággal. Mert a közvetlen jogszabályoknak is van 
szankciójuk, annak ellenére, hogy ez sehol sincs explicit módon kimondva az adott 
jogrendszerben. Ha valaki megsért egy ilyen közvetlen jogszabályt, a jogrendszer és 
a jogi apparátus, bár hiányzik az explicit szankciós szabály, mégis mozgásba lendül, 
ésjoghátrányt alkalmaz ajogsértővel szemben. -  A közvetlenjogszabályok koncepciójával 
Moór Gyula ismét lezárt, illetve megoldott egy egyébkénti regressus a d  in fin itu m o t. Mert 
világos, hogy a szankciók láncolata nem lehet végtelen. Ha egy N1 norma megsértését 
egy N2 norma szankcionálja, és ezét egy N3 norma stb., akkor -  ténylegesen -  ez a 
szankciós láncolat előbb-utóbb véget ér. Ha nem lennének „közvetlen jogszabályok” 
(a már említett tulajdonságokkal), akkor végső fokon minden jogrendszer csak valódi 
lex im perfec tákon  (abszolúte szankció nélküli jogszabályokon) nyugodnék. Magán a 
SEMMIN nyugodnék! Hiszen egy igazi lex im perfecta, amelynek nincs sem explicit,
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sem implicit szankciója, nem más, mint egy kegyes óhaj (p ium  desiderium ), amelyet a 
címzett, ha akar, követ, ha nem akar, nem követ -  és az utóbbi esetben semmi hátrány 
nem éri.

Mindazok, akik hallgattuk Moór Gyula előadásait (egyre kevesebben vagyunk), őr- 
zünk magunkban valamilyen emléket, ha úgy tetszik, „ajándékot” tőle, ami különösen 
értékes számunkra. Alkati tulajdonságoktól is függ, hogy kinek-kinek mi jut e tekin
tetben először az eszébe. Minthogy mindig vonzódtam a logikához, a számos érték 
között, amit tőle kaptam, kiemelkedő helyet foglal el mindaz, amit éles logikájával 
nyújtott. Gyakran hívta föl a figyelmünket egy-egy elmélet valamilyen belső, logikai 
hibájára. Hadd említsek erre néhány példát!

A történelem nagy eszmerendszerei is úgy viselkednek, mint sajátos normarend
szerek. Ezért kívánatos, hogy célkitűzéseik ne ütközzenek egymással. -  Ugyan kinek 
a szívét nem dobogtatták meg a francia forradalom gyönyörűjelszavai? „Liberté, égalité, 
fra te rn ité !” -  Moór Gyula (nem vonva kétségbe ezeknek az eszméknek az értékét) fi
gyelmeztetett minket, hallgatóit, arra, hogy ha nem definiáljuk pontosan, mit értünk 
„szabadságon” és mit „egyenlőségen”, ha nem alkalmazunk józan korlátozásokat 
mindkettő vonatkozásában, akkor ellentmondás van ezen eszmék között. A korlátlan 
szabadság nem kedvez az egyenlőségnek. A rosszul fölfogott egyenlőség a szabadság 
ellen hat. (Ha valaki egy fejjel kimagaslik társai közül, esetleg meg kell rövidíteni a 
fejével -  az egyenlőség érdekében.)14

Más. Ugyan ki nem ért egyet a pacifizmussal? Le a háborúkkal! Ne háborúzzunk! 
Tárgyaljunk és toleráljuk egymást! Moór Gyula rámutatott a pacifizmus -  mint céljai 
megvalósítására törekvő mozgalom -  belső, logikai ellentmondására. Tegyük föl, hogy 
egy nemzetközi szervezet eltilt minden háborút. És mit tud tenni, ha valamelyik állam 
mégis háborúba kezd? Maga indít háborút az illető állam ellen? Ekkor megszegi az 
alapelvét: „Tilos minden háború!” Vagy nem tesz semmilyen ellenintézkedést? Ekkor 
feladta a maga elé tűzött célt.

Ismét más. Moór Gyulától tanultam meg, hogy ellentmondás van Tolsztojnak ab
ban a (moralizáló korszakában) kialakított álláspontjában, amely elítélt mindenfajta 
kényszert. Mert hogyan lehetne megvalósítani egy kényszer nélküli társadalmat (ha 
ti. a társadalom egy része önként nem hajlandó erre)? Netán kényszerrel? Ez önel
lentmondás. Kényszer nélkül? Ez lehetetlen. A kitűzött cél pedig magától nem fog 
megvalósulni. -  (Tény az is, hogy a következetes tolsztojánus, aki a vele szemben al
kalmazott fizikai kényszerrel szemben sem védekezik kényszer alkalmazásával -  el
pusztul.)

Ha Moór Gyula nem tesz érzékennyé az ellentmondások iránt, talán nem volna 
olyan világos számomra, hogy a mai nemzetközijogban több, egymásnak ellentmondó 
elv küzd egymással. Például a belügyekbe való beavatkozás tilalma és az emberi, va
lamint a kisebbségi jogok védelmének a követelménye. Vagy a fennálló határok sért
hetetlenségének elve és a népek önrendelkezési jogának a deklarálása.

Ki volt Moór Gyula? Milyen hely illeti őt meg a jogfilozófiában? Még ma is nehéz erről 
nyilatkozni. Talán még mindig kevés a történelmi távlat? Rendszeralkotó volt-e vagy 
csak eklektikus? Új fölfedezésekkel gazdagította-e a jogfilozófiát vagy csak mások gon
dolatait vette át? Géniusz volt-e vagy csak szürke közkatonája tudományának? -  Nap
jainkban még csak folyik, még nem fejeződött be Moór Gyula „recepciója”. Mai elis-
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mérésébe több negatívum kerül bele, mint amennyi indokolt lehetne. Szabadfalvi Jó 
zsef, aki sokat tett Moór Gyula tárgyilagos értékelése érdekében, kandidátusi érteke
zése téziseiben (Miskolc, 1992) -  többek között -  ezt írja róla: „[...] végső soron képtelen  
vo lt vá lla lt fe lada tá t, a  »nagy szintézist«, m egvalósítani. Jogfilozófiá ja  a rendszerét fö lép ítő  ele
m ek egyenetlen sz ín vo n a lú  kidolgozottsága és a  kapcsolódási pon to k  bizonytalansága m ia tt az 
eklektikusság jegye it viseli m agán . M in d ezek  ellenére m aga a kísérlet m indenképpen  szám ottevő  
és európai m ércével m érve is je len tős. [...]” (16. o.) Ennek a tárgyilagos indítású általános 
értékelésnek a negatív megállapításaival nem értek egyet, koncedálva részigazságait.

E klektikus volt-e Moór Gyula? Nem volt az -  a szó pejo ra tív  értelmében, amikor az 
azt jelenti, hogy valaki kritikátlanul átveszi mások gondolatait, anélkül hogy azokhoz 
egy jottányit is hozzátenne, és az átvett elemekből új rendszert kísérelne meg alkotni. 
De a szó p o zitív  értelmében eklektikus volt. Kora több kiváló gondolkodójára támasz- 
kotott (így Windelbandra, Rickertre, Nicolai Hartmannra, Stammlerre, Somló Bó
dogra, Pauler Ákosra, hogy a korábbi nagyokat, Kantot, Hegelt vagy Arisztotelészt ne 
is említsem). „Átvett” tőlük számos értékes gondolatot. Azokat elegyítette saját eszméi
vel, és az egészet új tudományos rendszerbe foglalta akkor is, ha ez nem egy egyetlen, 
„összefoglaló” művében történt, hanem a már említett alapműveiben és több tucat 
kitűnő esszében. Tény, hogy összefoglaló művét nem tudta publikálni, de azt 1941 
körül megírta mintegy háromszázötven-négyszáz oldal terjedelemben, és nyomdai 
úton egy példányban (munkapéldány) kiszedette. De ez, sajnos, elveszett. Rendszere 
mégis jól látható annak számára, aki esszéit gondosan tanulmányozza. Ám kétségte
len, hogy a kapcsolódási pontok ezekben kidolgozatlanok. Mégis: az egész életm ű  egy 
merészen újszerű gondolatépületet tár elénk. (Visszatérve az eklekticizmus vádjára: 
ennek a szónak a pozitív értelmében akár Wittgenstein vagy Kant vagy maga Arisz
totelész is „eklektikus” volt. Az igazi nagyok mindig más nagyok vállán lettek azzá, 
amivé lettek.)

Moór Gyula nem utánzó volt és nem epigon, hanem krea tív  tudós, aki számos igazi 
új fölfedezéssel gazdagította a jogfilozófiát. Ezek közül korábban már többet említet
tem. Ilyen a jog kettős arculatának fölismerése, annak kifejtése, hogy a jog realitásnak  
és idealitásnak, a„van”-nak és ,,legyen”- n e k  sajátos egysége, a jog meghatározása, a jogi 
szankció sajátosságainak kimutatása, elmélete a „negatív természetjog”-ról, a „közvet
len jogszabályok” és a lex im perfecták elemzése, a jogrendszer tagozódásának (például 
közjog, magánjog, anyagi és eljárásjogok) új, elvi megalapozása, a jogi személyekről 
kialakított felfogása, az esküdtbíráskodás beható bírálata stb.

Mindent egybevetve úgy vélem, Moór Gyula a jogfilozófiának nem szürke közka
tonája volt, hanem kiváló tudósa. Géniuszának sugárzása alól senki sem tudta (és akar
ta) kivonni magát, aki -  annak idején -  előadásait hallgatta.

Tanulmányomban Moór Gyula jogfilozófiájának csak egy részletéről szóltam.15 így 
még tudományos portréját sem tudtam felvázolni, nem is szólva Moór Gyula „teljes 
arcképéről”. Egyetemi tanári működése, pedagógiai, oktatói, közírói tevékenysége, a 
hazai demokráciában önzetlenül és nagy áldozatok árán kifejtett politikai tevékeny
sége, puritán személyiségének a bemutatása -  mindez kívül maradt ennek a szerény 
tanulmánynak a keretein.
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Csukás István

ISTENKE, VEDD TÉRDEDRE ÉDESANYÁMAT

Istenke, vedd térdedre édesanyámat, 
ringasd szelÁden, mert nagyon elfáradt, 
ki adtál életet, adj neki most álmot, 
és mivel Ágértél, szavadat kell állnod, 
mert ő mindig hitt és sose kételkedett, 
szájára suttogva vette a nevedet.
Én nem tudom felfogni, hogy többé nincsen, 
s szemem gyönge, hogy a semmibe tekintsen, 
hová a fény is csak úgy jut, hogy megtörve: 
helyettem nézzél be a mély sÁrgödörbe, 
próbálkozz, lehelj oxigént, tüdőd a lomb!
Nem is válaszolsz, kukac-szikével boncolod, 
amit összeraktál egyszer végtelen türelemmel, 
csak csont, csak por, ami volt valamikor ember, 
mivel nem csak Minden vagy: vagy a Hiány, 
magadat operálod e föld alatti ambulancián.
Mi mit nyel el a végén, fásultan szitálod 
a semmiből a semmibe a létező világot, 
anyát és gyereket, az élőt s a holtat, 
s mert Te teremtetted, nem is káromolhat, 
csak sÁrhat vagy könyöröghet, hogy adj neki békét, 
nem tudjuk, hogyan kezdődött, de tudjuk a végét; 
én sem káromollak, hallgasd meg imámat:
Istenke, vedd térdedre édesanyámat!

AZ ALASZKAI FARKAS

Már harmadik éjjel zengett a vonÁtás, 
tu-tú-tu, tu-tú-tu, szinkópásan visszaverődött 
a hold tányérjáról, bolgár ritmusba 
törve pattogott a házfalak közt, meg
csúszott kanyarogva a papok mini
stadionján, nagyot huppant a kemping 
sátrain, talán a tóra is kimerészkedett, 
de mindenesetre visszajött s zengett 
fáradhatatlanul. Először azt hittem, 
álmomban hallom, szoktam ilyet álmodni, hogy 
én vonÁtok, azután azt hittem, hogy a kutyám,
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de ő horkolt, mint egy gőzfűrész, szörcsögve, 
bugyborékolva, teljesen háziasltva, mint egy 
családtag, vagyis hogy néha versenyben 
fújjuk a kását, mig a feleségem meg nem 
unja, átnéztem rá is óvatosan, nem ő volt, 
édesen aludt s már gyanakodni kezdtem, 
hogy mégiscsak álmodom az egészet, 
s azt is álmodom, hogy ébren vagyok, ilyet is 
szoktam álmodni, ébren is, nyitott szemmel, 
talán azért lettem költo, hogy egyszerre 
vagyok két helyen, ami normális emberrel 
nem fordul elo, de visszatérve a vonltásra, 
tőlem függetlenül szólt, kivül zavaros 
érzékszerveimen, vagyis a valóságban, bár 
amelynek én is része vagyok, de hagyjuk, 
elég annyi, hogy már harmadik éjjel nem 
tudtam aludni, s elhatároztam, hogy 
kivételesen alaposan utánajárok.
Először Czár Laciékhoz mentem, de náluk 
tacskó van s nem vonlt, azután Kapuvári 
Marciékhoz, náluk meg macska van, 
s kizárólag nyávog, ahogy rendes emberekhez, 
illetve macskákhoz illik, s nagyon 
örülnének, ha megszünne ez az idegesltő 
vonltás, mert ők sem tudnak aludni.
Azután Farkasházyékhoz mentem, aha, 
itt lehet a háza, ki van lrva a névtáblára, 
de miért doktor? Ám senki se volt otthon, 
az ajtón cédula: „Kulcs Pákozdyéknál!” 
Átmentem oda is, se kulcs, se farkas, 
és ők se tudnak aludni. Mentem tovább, 
a Három Nyárfa kocsmába és ekkor 
megláttam: a középső nyárfa alatt aludt, 
szép fejét a lábára hajtva! Suttogva 
beszéltem a pincérrel, igen, az övé, még 
ma elviszi, már többen is panaszkodtak, 
menjek nyugodtan haza. Nem klnozzák, 
nem beteg, csak nem tud ugatni, mivel 
farkas, csak vonltani tud. A kerítésnél 
még visszafordultam s imigyen szóltam:
„Nem férsz bele e világba, pedig gyönyörű vagy, 
csak más a hangod, mint amit még el tudunk 
viselni errefelé. Tudom, én is fújtam: 
lehet bőre barna vagy fehér... a tiéd 
álomszép kékesszürke, s csak e versbe férsz 
bele. Ez is több a semminél.” És a vége?
Most már nyugodtan alszik mindenki, 
csak én riadok fel: valami hiányzik.
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Michael Sinclair Stewart: Daltestvérek. A z oláh ci
gány identitás és közösség továbbélése a szocialista 
Magyarországon
Fordította Sajó Tamás, Szarvas Zsuzsa, Vargyas 
Gábor
A Szociálpolitikai Értesítő Könyvtára, 1994. 268  
oldal, 396 Ft.

Voja kerde mange -  nagy örömet szerzett ne
kem Michael Stewart, és irigylem is Misit, a 
kedves, tehetséges angol szociálantropológus 
fiút, akit alighanem valamennyien megsze
rettünk, akik kapcsolatba kerültünk vele itt
léte idején. Amiért irigylem, azt ő maga így 
fogalmazta meg: „Magyarországon a cigányok
ról szóló legtöbb publikáció a »cigánykérdés« esz
méjéből indul ki, vagyis elfogadja a többségi társa
dalom látásmódját, amely számára a cigányok mint 
különálló etnikus csoport léte valóban »kérdést« vet 
föl. Minthogy tizenöt hónapig roma nyelvet beszélő 
cigányok között éltem 1984-86-ban, én a cigányok 
szemszögéből írtam könyvet, és onnan nézve, ha 
egyáltalán »kérdés« merül fel, az a »gázsókérdés«. 
Magam azonban sem cigány, sem a cigányok szó
szólója nem vagyok, így hát »kívülről« is írtam a 
történetet, egy mind a cigányok, mind a magyarok 
világához képest kívülálló perspektívájából.”

Ebben az időben gyűjtöttem anyagot én is 
CIGÁNYÚT című könyvemhez, de helyzetem
ből adódóan én ezt nem engedhettem meg 
magamnak. Belül lévén az eseményeken, bő
römön, zsigereimben is tapasztalva a konflik
tusokat, el kellett döntenem, hogy kinek a 
szószólója akarok lenni. S miközben a cigá
nyokat választottam, bele kellett élnem ma
gam azoknak a magyaroknak a gondolkodá
sába is, akik valóban szenvedői ennek az 
együttélésnek. Ebből a görcsből tárgyilagos 
tényfeltáró, egyúttal a cigányok bizo
nyítványát magyarázó, békéltető szerepválla
lás kerekedett ki, akarva-akaratlan: misszió. 
Hátrányát akkor szenvedtem meg legjobban, 
amikor könyvem megjelenése után hívtak

különböző helyekre, és én a misszionáriusok 
elszántságával vállaltam a szembesülést az ér
tetlenséggel. De munkám során végig szem 
előtt kellett tartanom azokat, akik könyvemet 
majd olvasni fogják.

Misi helyzete sokkal szerencsésebb volt. 
Tehetségén, tudásán kívül ennek is köszön
hető, hogy többre jutott, mint mi, akik benne 
élünk a slamasztikában. Az öröm, ami dok
tori disszertációjának olvastán elfogott, csak 
ahhoz hasonlítható, amit olyankor éreztem, 
amikor gyerekeim játszi könnyedséggel ol
dottak meg számomra hosszas gyötrődéseket 
jelentő problémákat.

Már az előszóban leszögezi, amit én csak 
végeredményként mertem megállapítani 
Magyarországon: hogy a cigányok közül azok 
maradtak életképesek, akik megőrizték 
különállásukat, akiket nem őrölt fel a bér
munka.

Kiindulópontja a cigányok mindenütt je
lenvalósága és minden társadalomhoz képest 
azonos mássága; ebből vonja le azt a követ
keztetést, hogy kell valami hasonlónak lennie 
a Kelet és a Nyugat társadalmai között, amit 
a cigányok egybehangzóan elutasítanak. Az 
indiai eredet tényét nem találja elégséges 
magyarázatnak arra, miért nem olvadtak be 
a romák -  más népekhez hasonlóan -  a „be
fogadó” társadalmakba. Judith Okely angol 
etnográfus gondolatmenetéhez csatlakozik: 
eszerint a cigányok olyan közülünk valók, 
akik a feudalizmus összeomlásával a társa
dalmon kívül rekedtek, létformájuk a kapita
lista munkaszervezés termékeként értelmez
hető, amennyiben nem integrálódtak a bér
munkapiacba, ugyanakkor nem rendelkez
tek földdel, amely lehetővé tette volna füg
getlenségüknek paraszti létformában történő 
megőrzését. Ehhez fűzi azt a munkahipoté
zist, hogy a romák azért állnak ellen a mun
kának, mivel ennek aktusa lehetővé tenné a 
gázsók romává válását és ennek a fordítottját 
is. Van egy olyan pontja is a munkahipoté
zisnek, hogy a gázsókkal folytatott csere so
rán a romák minden általuk végzett munkát
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elidegenítenek maguktól. Az a közösség, 
amelyben Misi élt, igazolta ezt a feltevést. 
Más lett volna az eredmény például szegko
vácsok között. Itt az is megdőlt volna, hogy 
a cigányság lényegi vonása a kemény munka 
elutasítása. A cigányok a függőséget utasítják 
el: azt, hogy idegen normák szabályozzák az 
életüket. És nem tulajdonítanak a munkának 
erkölcsi jelentőséget -  de ezt a disszertáció 
gyönyörűen bizonyítja.

Misi könnyed mozdulattal söpri félre a 
magyarországi hagyományos ciganológia leg
inkább Vekerdi József nevével fémjelzett -  
nagy indulatokat kavaró -  iskoláját. Ennek 
tételei, hogy a cigány kultúra más népektől 
szerzett jegyek összessége, és ezzel összefüg
gésben a cigányok társadalmi élete hiányos
ságok soraként írható le. Ellenvetése roppant 
egyszerű: hogyan lenne megmagyarázható 
egy ilyen véletlenszerűen összeállt kulturális 
rendszer újratermelődése generációk tucat
jain keresztül? Ami pedig egy nép hiányok
kal való jellemzését illeti, az teljesen szokvá
nyos módja annak, ahogy „termelő” népek a 
„nem termelő” népeket minősítik világszerte.

A disszertáció célját annak vizsgálatában 
jelöli meg a szerző, hogy ha a cigányok ha
gyományosan ellenállást tanúsítanak a bér
munkával szemben, mi történik, ha erre 
mégis kényszerítik őket. Ez egyúttal a „tény
legesen létező szocializmus” sajátos vizsgála
tát is jelenti: hogyan integrálódott egy mar
ginális népcsoport a „szocialista” gazdaságba, 
miközben ellenállt a magyar társadalomba 
való asszimilálódásnak.

A Magyarországon élő számos cigány cso
port közül választania kellett egyet, amelynek 
mélyreható vizsgálatával általános érvényű 
válaszokat kaphat. Nagyon bölcsen esett a vá
lasztása egy roma nyelvet beszélő tradicioná
lis közösségre. Noha nem ők vannak többség
ben a cigány népességen belül, a cigányokra 
általánosan jellemző vonások legvilágosab
ban az ő szokásaikkal magyarázhatók.

Ne fedjük fel a helység nevét, ha ő Haran- 
gosnak nevezi; a leírásokból, térképről és ro
kon hangzásról kitalálhatja, aki akarja, me
lyik városról van szó. Háromszáz magyar ci
gány (romungró) és hétszáz oláh cigány élt 
itt a vizsgálódás idején, együttesen a lakosság 
két százaléka. Az oláh cigányok öt telepen he
lyezkedtek el, ezeket a szerző Párizsnak, Ko

lóniának, Gödörnek, Krakkónak és Dankó 
utcának nevezte el. Közülük a legszélső, a Pá
rizs mellett döntött. „Szerves” telepnek is
merte fel, amely az ott lakó cigányok élet
rendje szerint alakult, terjeszkedett. A többi 
a „tervezett” telep, amit a hatóság alakított ki 
a cigányok számára vagy kényszerítette oda- 
településüket. Pontosan leírja az egyes tele
peket, felvázolja az ott lakók összetételét, ro
koni kapcsolatait. Az erkölcsi normák eltéré
seit egy példával illusztrálja, amit felesége, 
Szegő Judit figyelt meg. A Gödör egyik 
blokkjában lakó egyedülálló magyar ember 
meghalt. Még másnap is ott feküdt az ágyá
ban, senki se törődött vele, rendőr törte fel 
az ajtót. A Párizson is meghalt egy magányos 
férfi. A párizsi romák minden háztartásból 
pénzt gyűjtöttek, és közösen temették el 
„testvérüket”.

A vizsgálódás tárgya a Párizson élő har
minc család volt, de általuk a szerző kapcso
latba került a többi telepen, illetve más tele
püléseken élő rokonaikkal is. Munkája kez
detén beszélt már magyarul, és tudott vala
mit cigányul. Hamar rájött, hogy cigányul 
legelőször a rituálisan elhangzó szövegeket 
(köszöntéseket, üdvözléseket, búcsúzásokat, 
engedelemkéréseket) kell tudnia. Ezek isme
rete nélkül jobb, ha meg se szólal, de ha eze
ket jól alkalmazza, elismerik, hogy „tud” ci
gányul (zsánesz románesz).

A vizsgált csoport közvetlen környezeté
nek leírása után szélesre nyitja a legyezőt, és 
elhelyezi őket a magyarországi cigányok tör
ténetében. (CIGÁNYOK A FEUDALIZMUSTÓL A 
SZOCIALIZMUSIG; HÉTKÖZNAP MUNKÁSOK, VA
SÁRNAP CIGÁNYOK.) A hazai kutatók forrásai
nak felhasználásával a cigányok helyzetének 
alakulását ő is a gazdasági élet változásaival 
hozza összefüggésbe. A „cigánykérdés” meg
jelenését ő is az iparosodásban ismeri fel. Má
ria Terézia rendeleteinek értelmezését felleli 
a helyi dokumentumok között Esterházy püs
pök megfogalmazásában: „Munkára kell őket 
fogni... Kovácsmesterséget, mivel elegendő van a 
városban, nem folytathatnak, hanem ha tökéletesen 
kitanulták, és céhbe akarnának állani, azt a céh 
meg ne akadályozza... Akik muzsikálásból élnek, 
azoktól el kell venni a hegedűt és más hangszert, 
össze kell törni, és az árát neki megtéríteni...” Meg
találta az egri levéltárban az 1893-as foglal
kozás szerinti összeírás helyi adatait: negyven



Figyelő • 1867

muzsikus, nyolc kovács, két vályogvető. Való
színűnek tartja, hogy a negyven muzsikusnak 
más foglalkozása is volt az alkalmankénti ze
nélésen kívül. A századforduló idején beván
dorolt oláh cigány csoportokkal kapcsolatos 
problémák egyes megoldási javaslataiban az 
1944-ben bekövetkezett náci népirtás előz
ményeit ismeri fel.

Személyes vallomások és írásos dokumen
tumok segítségével elemzi az 1945-ös kor
szakváltás után kialakuló folyamatokat, ame
lyek során az alkotmány biztosította jogok el
lenére a cigányok kívül rekedtek a magyar 
társadalmon, és lemaradásukat önhibájuk
ként könyvelte el a közvélemény. Számot ad 
a hivatalos cigánypolitika alakulásáról és a 
határozatok helyi alkalmazásáról. Számba ve
szi a lakáskörülményeket, az egészségügyet, 
az oktatást és a munkát. Ez utóbbival kapcso
latban megállapítja: m u n k á n a k  M a g y a r o r 
s z á g o n  n a g yo b b  a z  id eo ló g ia i je le n tő sé g e , m in t  a  
k a p ita lis ta  g a z d a s á g o k b a n , a h o l a z  á ru c se ré n  -  a  
tá r s a d a lm i ú jra te rm e lé s  leg k iem e lked ő b b  te v é k e n y 
sé g én  -  v a n  a  h a n g s ú ly .. .  A  n e m z e te t  h iv a ta lo s  
m e g f  o g a lm a zá s  s z e r in t a dolgozó nép a lk o tja , és 
e zért a  m a g y a r o k  e lső so rb a n  n e m  m in t  á l la m p o lg á 
rok , h a n e m  m in t dolgozók n y e r ik  e l teljes tá r s a 
d a lm i s tá tu s u k a t  a  tá r s a d a lm i ú jra te r m e lé s  fo l y a 
m a tá b a n .. .  E n n e k  a z  id e o ló g iá n a k  m á s ik  o ld a la , 
h o g y  a  m u n k á t  m o rá lis  e rő v e l r u h á z z a  f e l ,  a m i  
m e g le p ő  a  k a p ita lis ta  g a z d a s á g h o z  szo ko tt em b er  
sz á m á r a . G y á rb a n  d o lg o zv a  a  d o lg o zó  k ö z v e tle n ü l  
»ép íti  s zo c ia lis ta  tá r s a d a lm u n k a t«. A  f i z i k a i  m u n 
k á n a k  o ly a n  fe le m e lő  h a tá s t  tu la jd o n í ta n a k , a m e 
lye t m i a z  in te lle k tu á lis  e rő fesz íté sekke l tá r s ítu n k .  
H a  te h á t d o lg o zó k a t f a r a g u n k  a  c ig á n yo kb ó l -  így  
a  vé leked és - ,  több g e n e rá c ió  ó ta  e lő szö r  te s szü k  le
h e tő v é  s z á m u k r a , h ogy  a  tá r s a d a lo m n a k  ö n b e c sü 
lésre képes ta g ja iv á  v á lh a s sa n a k . M iv e l  a  szo c ia 
lis ta  g y á r b a n  a  m u n k a  e rkö lcs i m é ltó sá g o t a d , a  c i
g á n y o k  o lya n  é r té k k é n t ta p a sz ta lh a tjá k  m e g  a  m u n 
ka fe g y e lm e t, a z  á lla n d ó  rendszeres m u n k á t ,  a m it  
n e m  d o lg o zó  é le tü k re  is a lk a lm a z h a tn a k . E n n e k  so
rá n  a  k u p e c  g yo rs  és lá tv á n y o s  kerese téhez va ló  
s z in te  g y e r m e k i kö tő d ésü kb ő l és a z  e zze l a z  é le tm ó d 
d a l  já r ó  p a z a r ló  fo g y a s z tá s b ó l » fe l f o g n a k  n ő n i« . ”

Közli a cigányok munkavállalásáról szóló 
reményteljes statisztikákat. Ezek után pedig 
szembesíti az ideológiát a gyakorlattal. Beszá
mol arról, hogy Magyarországon az alapvető 
szociális juttatások is (mint például a családi 
pótlék abban az időben) munkaviszonyhoz

kötődtek. Emiatt a vizsgált cigánycsaládok 
számára célszerűnek bizonyult, ha a család 
egy tagja leadta valahova a munkakönyvét. 
Bebizonyítja, hogy a fizetésért végzett gyári 
munka valójában csak akkor emeli fel a cigá
nyokat, ha egyéb előnyökkel is párosul. A he
lyi parkettagyár például 1979-ben kitalálta, 
hogy ha letelepedési és házépítési segélyt ad 
a cigányoknak, ezzel a munkahelyen mara
dásra ösztönzi őket. Ennek volt köszönhető, 
hogy az érintettek házat vettek megfelelő te
lepen udvarral és hozzá tartozó földdel; ez le
hetőséget biztosított disznótartásra, amely
nek jövedelméből alaptőkét képezhettek 
bankkölcsön felvételéhez, amiből a házat fel
újíthatták. Ezzel szemben az Ipari Szerel
vény- és Gépgyár munkásai, akik a Dankó ut
cában laktak, nem tudták ugyanezt megten
ni. Vagyis éppen azok a cigányok tudták leg
sikeresebben megtartani állandó munkahe
lyüket, akiknek nem bérmunkából származó 
egyéb jövedelmük is volt. Beszélt a szerző 
gyári vezetőkkel is, akik megállapították, 
hogy a cigányok „dolgozóvá” válásuk ellené
re sem sajátították el „a megfelelő hozzáál
lást” a munkához.

Igyekezett minden részletre kiterjedően 
megfigyelni, mit jelent a bérmunka a cigá
nyok mindennapi életében. Megállapította, 
hogy a bérmunkával szerzett jövedelem, illet
ve a munkaviszonyból származó nyugdíj nél
külözhetetlen a cigánycsaládokban. Leírta, 
hogyan szabályozta a fizetésnap a közösség 
ünnepi eseményeit, kölcsönkéréssel egybekö
tött rokonlátogatásait, illetve a kölcsönadás 
elkerülésének manővereit. De azt is megálla
pítja, hogy miután a bérmunka a cigányok 
számára kellemetlen, nehéz, piszkos munká
kat jelent, többre becsülik a különféle keres
kedelmi tevékenységeket, maszek vállalkozá
sokat. Társadalmi presztízst is csak ilyesmivel 
szerezhetnek, mert a környezet által elismert 
életszínvonal eléréséhez a bérmunkából szár
mazó jövedelem kevés. S noha a cigányok 
statisztikailag kimutatott jólétének növekedé
sében a bérmunkának komoly szerepe volt, 
maguk között szólva elismerően nyilatkoztak 
az olyan cigányról, aki munka nélkül gazda
godott meg.

Leír egy esetet annak bizonyítására, hogy 
a cigányok még a munkahelyen is érzékelhet
ték, többet ér üzletelni, mint „dolgozni”. Egy
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e ls z e g é n y e d e tt  e m b e r , ak i s e g é d m u n k á sk é n t 
d o lg o z o tt, a z t a  fe la d a to t k a p ta  a  m u n k a h e 
ly én , h o g y  szed je  össze a  fé m h u lla d é k o t, és 
a d ja  e l a  M É H -n e k . E zen  tö b b e t k e re se tt , 
m in t  a  h av i fize tése  vo lt, és e b b ő l tu d o t t  ú j r a  
lo v a t v ásá ro ln i.

É rz é k e lte  a  szerző  a  h a tó s á g o k  h o z z á á llá 
sá t a  c ig án y o k  é le tfo rm á já h o z . 1 9 7 4 -b en  lé 
p é s e k e t te t te k  a  ló ta r tá s  -  és é r te lm e z é sü k  
s z e r in t a  v e le  j á r ó  an tiszo c iá lis  m a g a ta r tá s  -  
m e g a k a d á ly o z á sá ra . M e g á lla p íto tta , h o g y  a  
„ c ig á n y p o lit ik a ”, am ely  a r r a  irá n y u lt , h o g y  
le szo k tassa  a  c ig á n y o k a t a  c igány  é le tm ó d ró l, 
n e m  j á r t  s ik e rre l.

E zek  u tá n  r á t é r  a r r a ,  m it  is j e l e n t  „cigány  
m ó d o n ” é ln i. (A JÓ  ÉLET KÉPEI; K e m é n y  ÜZ
LET; D a l t e s t v é r e k ; A  k e r e s k e d é s  m á g iá ja .) 
M in d e n e k e lő tt  leszögezi: „ A  leg több  ro m a  csa 
lá d  é le té t a la p v e tő e n  m eghatározó) szeg én ység , a  
k ö zp o n to s íto tt ip a r i  tá r s a d a lo m  p e r e m é n  v a ló  te n -  
g ő d és  m e g n yo m o r ító  h a tá sa  e llen ére  a  ro m a  közös
ség ek  élete szép  p é ld a  rá , ho g y  a z  em b erek  n e m  
p u s z tá n  e ls z e n v e d ik  a  k ö r ü lm é n y e k e t, am e lyeke t 
n e m  m a g u k  vá la sz to tta k , h a n e m  e re jü k h ö z  m ér ten  
m eg  is v á lto z ta tjá k  a zo k a t;  h o g y  m e g k ísé r lik  a z  őket 
k ö r ü lv e v ő  v ilá g o t tő lü k  te lh e tő en  a  leg jo b b ra  f o r 
m á ln i ,  és a  m in d e n n a p o k  fá jd a lm a i  és n y o m o r ú s á 
g a i  k ö zö tt is m e g ő r iz n i egy jo b b  é le t k é p é t .”

E lső k é n t a  n y elv i je le n s é g e k e t  e lem zi. 
M e g á llap ítja , h o g y  n o h a  a  ro m á k  m a g y a r ra l  
k e v e r t  n y e lv e n  b eszé ln ek , a  sz e r ta r tá so s  szö
v e g e k  csak  r o m á u l  h a n g o z h a tn a k  e l (azo k k a l 
a  c ig á n y u l ra g o z o tt  m a g y a r  szavakkal, a m e 
ly ek  b e é p ü lte k  a  ro m a  n y elv b e), és a z t is, 
h o g y  az eg y es  c ig á n y c so p o rto k  n y e lv já rá sá 
b a n  k ü lö n b ö z ő k é p p e n  h a n g z a n a k  e l a  sz te 
r e o t ip  szövegek . A  v izsg á lt c so p o r t a  m á sá ri 
d ia le k tu s t b eszé lte . A  c s o p o r t e ln ev e zése  h a 
lá sz o k ra  u ta l , d e  az  e re d e t i  m e s te rs é g e t r é 
g e n  fe lc se ré lté k  a  ló k e re sk e d é sse l. M eg jegyzi 
a  szerző  T á lo s E n d r e  n yelvész  é sz rev é te lé t, 
h o g y  a  m á sá r i b eszé lő i sa já t d ia le k tu s u k a t a  
szé lesebb  k ö rb e n  e l te r je d t  lo v á ri h a tá s  a la tt 
á lló  d ia le k tu s sa l k ev e rik . F elveti: n e m  fig y el
h e tő -e  m e g  m a n a p s á g  e rő s  n y e lv i h o m o g e n i-  
záció  a  m a g y a ro rsz á g i r o m a  b eszé lő k  k ö zö tt. 
v á la sz o m : m e g fig y e lh e tő . K u ta tá so m  so rá n  
N y írv a sv á rib a n  é rz é k e lte m , h o g y  az  o tta n i, 
e r e d e tile g  g u rv á r i  -  a  k á rp á t ih o z  k ö ze l á lló  -  
d ia le k tu s t b e szé lő k  á tv e tté k  a  h o d á sz ia k  ce r- 
h á r i  -  a  lo v á rih o z  k ö ze le b b  á lló  -  n y e lv já 
rá sá t. H á z a ssá g k ö té se k  ré v é n  ro k o n s á g b a  k e 

rü l te k  a  h o d ász iak k a l, és é r té k e s e b b n e k  is
m e r té k  e l az  á lta lu k  b eszé lt d ia le k tu s t. A  k á r 
p á ti a  M a g y a ro rsz á g o n  ism e re te s  le g ré g ib b  
ro m a  d ia le k tu s , m a  m á r  k ev esen , csak  a  szeg 
k o v ácso k  és le s z á rm a z o tta ik  beszé lik , n a g y o n  
h é z a g o sa n . A  lo v á ri v iszo n t a  v ilá g sz e r te  le g 
tö b b e k  á lta l b eszé lt r o m a  d ia le k tu s , e z e n  v á 
lik  írá sb e liv é  a  ro m a  nyelv. A  h o m o g e n iz á c ió t 
n a g y m é r té k b e n  e lő seg ítik  a  K a ly i  J a g  és m ás 
e g y ü tte se k  széles k ö rb e n  e l te r je d t  k aze ttá i, 
a m e ly e k e n  a  d a lo k  lo v á ri d ia le k tu s b a n  szó la l
n a k  m eg .

E z u tá n  le írja  a  ro m a  ö ltö z k ö d é s t, a  ro m a  
k o n y h á t, a  v e n d é g lá tá s t  és a  m u la ts á g o t. Ez 
u tó b b iv a l k a p c so la tb a n  fo n to s  m e g á lla p ítá s t 
tesz. „ A  v e n d é g lá tá s  e tik á ja , a m e ly  a  h é tk ö z n a p o k 
b a n  a  v e n d é g e k n e k  n y ú j to t t  é te lben  és i ta lb a n  n y il
v á n u l  m eg , a  leg lá tv á n y o sa b b  és le g n y ilv á n o sa b b  
m ó d o n  a  m u la ts á g ó n a k  n e v e z e tt  ö ssze jö ve te lekb en  
fe je z ő d ik  k i... A  m u la tsá g o  a z  id eá lis  á lla p o to t j e 
le n ti a  r o m á k  sz á m á r a , és s a já t  m a g u k  eg y ik  le g 
fo n to s a b b  je l le m z ő je k é n t  ta r t já k  s z á m o n , ho g y  ő k  a  
gázsó k k a l szem b en  készek  m in d e n t  o d a h a g y v a  
ré sz t v e n n i  a z  ily en  a lk a lm a k o n . A  m u la ts á g o  
u g y a n is  a  közösség i é le t e t ik á já n a k  e g y id e jű le g  több  
fo n to s  e lem é t is f e lv o n u l ta t ja .  K u lc ssze re p e t já ts z ik  
ezek  közö tt, ho g y  a  r o m á k n a k  készségesen  m e g  ke ll 
o s z ta n iu k  a  d o lg a ik a t e g y m á s sa l.”

É rd e k e s  m e g fig y e lé se k e t k ö zö l az o sztozás 
és se g ítsé g n y ú jtá s  szo k ása iró l. P é ld á u l, hog y  
a  seg ítség e t n e m  fe la ján lják , h a n e m  k é ré s re  
n y ú jtjá k  e g y m á sn a k , v is szau ta s ítan i v iszo n t 
n e m  szokás. E z é r t  a z tá n  v ig y ázn a k  a r r a ,  h o g y  
n ag y  k é sz le te k e t n e  ta r ts a n a k  o t th o n  se m m i
ből, m e r t  a k k o r  b iz to sa n  k é rn e k  b e lő le , és a  
k é ré s t  m e g ta g a d n i n e m  le h e t. E z t a  szerző  és 
fe leség e  is h a m a r  é sz rev e tte , é s  a z t is, hog y  
b á rm ily e n  k é ré s rő l le g y e n  szó, az  eg y sze rű  
v isszau tas ítá s  h a tá s ta la n . V é g ü l  a z tá n  rá jö ttem , 
hogy a z  e g y e d ü li k iú t  a z , h a  m in d e n t  egy la p r a  f ö l 
té ve  m eg á tk o zo m  m a g a m , ső t m é g  in k á b b  a  sa já t  
g yereke im et. H a  p é ld á u l  a z  e lu ta s ítá sh o z  h o zzá te t
tem : h a ljo n  m e g  a  f i a m  (ti. h a  h a z u d o k ) , n e m  tu d o k  
e lm e n n i  (te  m ere l m u r o  sa v , n a s t ig  z s a v ) , a z  m á r  
elégséges o k n a k  szá m íto tt. H a  v a la k i  m é g  a k k o r  is 
to vá b b  u n s z o l t  v o ln a , a z  a z t  je le n te t te  v o ln a , te lje 
sen  h id e g e n  h a g y ja  őt a  g y e rm eke im  sorsa . H a  csak  
a z  é n  szem élyes a k a r a to m ró l v a n  szó , a z t  tro m fo lja  
a z  a z  elv, h o g y  se g íte n em  k e ll a  több i r o m á n a k . H a  
a z o n b a n  m eg á tko zo m  m a g a m , a z z a l  a  s a já t  a k a r a 
to m  kérd ésé t a  p r o b lé m á n  k í v ü l  he lyez tem . ”

F elfig y e lt a  szerző  a r r a  a  n a g y o n  fo n to s
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körülményre, hogy a romák a gyerekek ne
velésében is „osztoznak”. Nem jelent szülői 
gondatlanságot, ha a gyerekek nagyszülők
nél, rokonoknál töltenek huzamosabb időt, 
mert azok ugyanolyan felelősséggel vigyáz
nak rájuk, és nem rossz nő az az asszony, aki 
második házasságában élve első házasságából 
származó gyerekeit történetesen az anyjára 
bízza. Nem azért teszi, mintha a mostohaapa 
nem szeretné őket. Arról van szó, hogy a ci
gányok nem nukleáris családban élnek, még 
ha egy-egy háztartás szülőkből, gyerekekből 
épül is fel. A rokoni családok nyitottak egy
más számára, és a gyerekeket a nagy család, 
a közösség neveli -  erőszakmentesen. Ugyan
így viselnek gondot az öregekre is: nem 
hagyják őket egyedül.

Szól a szerző a pénzbeni osztozás határai
ról: nem szabad kamatra kölcsönadni, és 
nem szabad úgy kölcsönkérni, hogy a köl
csönadót ezáltal károsodás érje (például 
bankban kötötte le a pénzét). „Kizárják a nye
részkedő célú csereügylet bármiféle asszociációját, és 
a legintimebb emberi kötelékeket idéző »szabad« 
adással mossák egybe... a két fél, még ha nem is 
rokonok, szájon csókolja egymást...”

Elemzi az endogámia mikéntjét: ameny- 
nyire óhajtják a rokoni kapcsolatok kiszélesí
tését, annyira elvetik a rokonok közötti há
zasságot. Két család lányainak kölcsönös cse
réje is tilos. Ezzel hozza összefüggésbe a szer
ző a lánykérés „elveszett a bárányunk” szertar
tását. A leendő após úgy állít be a lányos ház
hoz, mintha ott a saját juhocskáját keresné, 
aki mindig is az ő családjához tartozott. En
nek ellenére a gyakori válások révén a ro
mák „osztozni” látszanak feleségeiken; ám az 
előző házasságok emlegetése tabutéma. Sar
kalatos megfigyelés, hogy a roma identitás 
alapja a közösséget összetartó testvériség, s 
hogy ebben a vonatkozásban a férfiak ösz- 
szetartozása a döntő. A muro phral (fivérem) 
hordozza ezt a közösségi jelentést. A muro 
phen (nővérem) kifejezés ehhez képest jelen
téktelen. Fontos az egyén megnevezése, és 
anyakönyvezett „magyar” nevén kívül min
den romának „cigány” neve is van, egyide
jűleg akár több is. Ezt rendszerint valamilyen 
tulajdonságából származtatják. (A szerző há
zigazdáját Thulo néven emlegeti -  jelentése: 
kövér.)

Származási csoportjuk megjelölésére a 
nemzet (nemzeto) fogalmát használják, és va
lamely távoli felmenőjüktől eredeztetik ma
gukat. A vizsgált csoportban Savul, Dinka és 
Nano utódai szavulestye, dinkestye, nanestye 
nemzetóhoz tartoztak.

„Ostromállapot mentalitás”-nak nevezi, írja le 
azt a jelenséget, hogy a romák tudatában 
vannak alávetett helyzetüknek, és ezért igye
keznek olyan szituációkat teremteni, ame
lyekben nincsenek kiszolgáltatva a gázsók
nak. Az asszonyok óvják férjüket a kocsmától, 
ahonnan nagyon könnyen rendőr viheti el 
őket. Veszélyes, mert idegen hely a kórház; 
seregestül látogatják beteg hozzátartozóju
kat. Ellenséges a katonaság és a börtön, mert 
a legfontosabbtól, szabadságuktól fosztja meg 
őket. Dalaikban gyakorta adnak hangot ezek
kel kapcsolatos érzelmeiknek. Leírja a szerző 
a búcsúztató szertartásokat, amelyekkel a kö
zösség megerősíti a rabságba vonulót.

A szorongatottság, szegénység, elhagya- 
tottság érzésével hozza összefüggésbe, hogy a 
közösségen belül nincs kerítés és zárt ajtó, 
bárki bármikor beállíthat bárhová, és még a 
legalkalmatlanabb órákban sem éreztetik 
senkivel, hogy rosszkor jött.

Mivel a bérmunka kiszolgáltatott viszonyt 
jelent, az olyan munkákat részesítik előny
ben, amelyek kívül esnek ezen a körön. Sa
játjuknak érzett munkák közé tartozik a gyűj
tögetés, a koldulás, az üzletelés és a lopás. 
Ezek közül a gyűjtögetés és az üzletelés a leg
fontosabb. Leírja a helyi változatokat, a mű
szálas fonalak gyűjtését és eladását, a tallózás 
szokásos módozatait és a gázsókkal való kap
csolatot jövedelemszerző tevékenységeik so
rán: a fölénybe kerülés törekvéseit.

Fontos fejezete a könyvnek, amelyben a 
lókereskedés nagy színjátékait írja le aprólé
kos részletességgel. Ez az a terület, ahol a ro
ma egyértelműen a gázsó fölé kerekedik 
ügyességével. A cigányok nem tenyésztenek 
lovat, hanem igyekeznek minél gyorsabban 
túladni rajta: praktikáik erre irányulnak, és 
ebben művészek. Afféle ügynöki szerepet tölt 
be a cincár: feladata az áru feldicsérése, és si
ker esetén részesedést kap. Eskük, átkok kí
sérik az alkudozás rituáléját: ősi kultúra tere
pe a lóvásár. Néprajzosaink közül senki sem 
hatolt úgy ennek a mélyére, mint az Angliá
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b ó l h o z z á n k  é rk e z e t t  fiú . T a lá n  m e r t  sen k i 
se m  tu d o t t  vagy b á to r k o d o tt  íté le t n é lk ü l 
szó ln i a r ró l ,  h o g y  a  c ig á n y o k n a k  b ü sz k e sé 
g ü k  ez a  m e s te rs é g , a m e ly b e n  tú l já rn a k  a  
g ázsó k  eszén . í r  a  sze rző  a r ró l,  a h o g y a n  a  ci
g á n y o k  fé n y k é p e z te tik  m a g u k a t  a  lov ak k al, 
és a h o g y  a  g y e re k e k  fo k o z a to sa n  fe ln ő n e k  az 
ősi m e s te rs é g h e z . K özli egy a n y a  szövegét, 
ak i n é h á n y  h ó n a p o s  k is fiá n a k  p á rb e sz é d e s  
fo r m á b a n  m esé l: a  g y e re k  h e ly e tt  is m o n d ja , 
m it  fo g  csin á ln i, h a  m a jd  n ag y  lesz. „ E lm e g y  
a  f i a m ,  u g ye , f i a m ?  H o v á  m égy, D én es?  A  n a g y  
v á s á r r a , v is s z ü k  a  lo v a k a t. H á n y  lo v a t  v isze l, D é 
n es?  K e ttő t v a g y  h á rm a t. ( M u r o  s a v  zsa ltar, u g ye , 
m u r o  s a v ?  K a j  zsa h , D én es?  A n d o  b aro  fo r o .  I n g -  
r a h  e g r a h te n . S zo d e  g r a h te n  in g re h , D én es  ? D u j  
v a g y  t r in e n .” M a g a m  is ta p a sz ta lta m , h o g y  
m e n n y ire  je le n  v a n  a  ló v ásá r a  tra d ic io n á lis  
k ö zö ssé g e k b e n  é lő  c ig á n y g y e re k e k  tu d a t á 
b a n . N y írv asv á ri g y e re k e k  s z e re p já té k á b a n  
f ig y e lh e tte m  m e g  a  fe ln ő tte k  p o n to s a n  u tá n -  
z o tt  v á sá r i szavait, g esz tu sa it. A  ro m á k  k e 
m é n y  ü z le té rő l szóló tu d ó s ítá s  v e z e t á t  a  c ím 
a d ó  fe jeze th ez , a  d o lo g  lé n y e g é h e z , a  „cigány  
m ó d o n ” v a ló  é le t esszen c iá jáh o z .

A  D a l t e s t v é r e k  szó ö ssze té te lt v a ló sz ín ű 
leg  a n g o l sz e rz ő n k  h a sz n á lta  e lőször, a  friss 
sz e m ű  fe lfed ező  n a g y sz e rű  fe lism erésév e l. 
K o rá b b a n  is szó v o lt m á r  a r ró l,  h o g y  a  r o m a  
k ö zösség  ö ssz e ta rtó  e re je  a  fé r f ia k  te s tv é r isé 
ge. A  m u la ts á g o  a  közö sség i ö ssz e ta rto z á s  
fo n to s  e se m é n y e : fé rfi-ö ssze jö v e te l. N ő k tő l 
való  tá v o lta r tá s t  ig én y e l a  ro m á k  le g fo n to 
sab b  ü z le te , a  ló v á sá r is. In k á b b  a  v á s á r té re n  
tö ltik  a  fé rf ia k  a  m e g e lő z ő  é jszakát, s e m m in t 
h o g y  fe le sé g ü k h ö z  a k á r  csak  h o z z á  is é r je 
n ek , m e r t  az n e m  h o z n a  sz e re n c sé t. E z a  f é r 
fi-ö ssze ta rtá s  n y ilv á n u l m e g  a  r o m á k  im p ro -  
v iza tív  kö zö s é n e k lé sé n e k  s z e r ta r tá sá b a n  is. 
N e m  a z t je le n t i  ez, h o g y  n ő k  n e m  é n e k e ln e k  
e g y ü tt . A  d a lte s tv é r is é g  o ly an  a lk a lm a k a t j e 
le n t, a m ik o r  a  fé rf iü z le te k k e l sz e rz e tt jö v e 
d e lm e t fo rd ítjá k  fé r f im u la tsá g ra , a m e ly n e k  
e le n g e d h e te t le n  ta r to z é k a  az  ita l és a  d a l. E z 
zel id éz ik  e lő  a z t az á lla p o to t, a m it vo ja  n é v e n  
ism er a  ro m a  nyelv, és jó k e d v n é l  so k k a l tö b 
b e t je le n t .  A  v o ja  az é le t e m e lk e d e tt  p i l la n a 
ta i t  je le n ti :  a m ik o r  az  e m b e r  á té li a  lé tezés 
n a g y sá g á t. E z p e d ig  fé r f ia k ra  ta r to z ik , fé r f i
tá rs a sá g b a n .

„ a p o l K h u r e n  m e  te  tra d e m ,
S a v a le , ro m a le , ja j ,
K o r á n  d e teh a ra  
P o  fo r o  te tra d a v , ja j ,  
h a j  B ik in a v ,  p a r u v a v ,
E  vo ja  te  ke ra v , p h r a la ,  
ja j ,
D e  rég i n ó ta !
h a j  Te k e r a v  e v o ja
p h r a la ,  L e  b u te  ro m e n c a , ja j .

a k k o r  A  cs ikó im  k iv e ze tte m ,
F iú k , c ig á n y o k , ja j ,
K o r á n  reg g el  
K iv e z e tte m  a  v á s á rr a , ja j ,  
és E la d o k , cserélek,
Voját c s in á lo k , tes tv érek , 

ja j ,
D e  rég i n ó ta !
és V ojá t c s in á lo k ,
testvér, A  sok  ro m á v a l, j a j . ”

A  n ő k  az é le t  f e n n ta r tó i,  to v á b b a d ó i. D e 
azt, a m ié r t  é ln i  é rd em es , a  fé r f ia k  ta r t já k  fe n n  
a  ro m a k ö z ö ssé g e k b e n . És e r r e  n e m  sa jn á ln a k  
sem m it. A  r o m a  n e m  a  p é n z é r t  ü z le te l, h a 
n e m  a m it a z o n  m e g  tu d  v á sá ro ln i. A  v o jáé rt.

E z é r t  v an , h o g y  a  fé r f iü z le te k  jö v e d e lm e  
sose fo ly ik  b e  a  h á z ta r tá s b a . A zt az  a sszo n y 
n a k  k e ll f e n n ta r ta n ia :  b é rm u n k á v a l, a p ró  ü z 
le te lésse l, seg é ly ek k el, k o ld u lá ssa l, lo p ássa l -  
a h o g y  tu d ja . A  n ag y  p é n z e k e n  fo n to sa b b  d o l
g o t k e ll m e g v e n n i. M o n d h a tn á n k :  az é le t é r 
te lm ét.

E zzel m a g y a rá z h a tó  az a  so k  fe lh á b o ro 
d á s t  k iv á ltó  je le n s é g  is, h o g y  m illio m o s ü z le 
te lő k  fe leség e i se g é ly e k é rt fo ly a m o d n a k . A  
ro m á k  é le te  a  g ázsó k  tá r s a d a lm á b a n  h a z u g 
ság o k , ü g y e sk e d é s e k  so ro za ta . Az ig a z  beszéd  
(csácsi v o rb a ): a  d a l. íg y  m a r a d ta k  fe n n , ez 
ő riz te  m e g  ő k e t az assz im ilác ió tó l.

E g y ú tta l e b b e n  g y ö k e rez ik  ö rö k  k o n f l ik tu 
su k  a  k ö rn y e z ő  tá r s a d a lo m m a l. A  g á zs o  á lta 
lá b a n  n e m  c ig á n y t je le n t .  K o n k ré ta n , h a  m a 
g y a r ra  fo rd ítjá k  a  szót, a z t m o n d já k : p a ra sz t. 
A  le g tö b b  m a g y a ro rsz á g i ro m a  é le te  a  p a ra s z 
to k é h o z  k é p e s t a la k u lt m á s k é p p . A  p a ra sz ti 
é le t je lle m z ő je  a  k e m é n y  m u n k a , a  m u n k á 
b a n  ta n ú s í to t t  s z o rg a lo m  és e rő fesz íté s , az  ö n 
m e g ta g a d ó  v ag y o n szerzés . A  m a g y a r  k ö z 
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gondolkodásban ennek az életformának van 
erkölcsi értéke, ehhez képest ítéltetik meg a 
„cigány módon” való élet. Lényegében arról 
van szó, hogy az egyik oldalon a legfőbb ér
ték az erőfeszítéssel, önmegtagadással szer
zett vagyon, a másikon pedig az élet örömteli 
átélésének érzése. A termelő és nem termelő 
nép örök konfliktusát erősítették fel a „dol
gozó nép”-nek tulajdonított hatalom évei; 
dolgozhatott akármennyit a cigány ember, 
nem vált „igazi dolgozó”-vá. S hogy mi lesz 
velük ezután, senki se tudja. Csak bennük 
bízhatunk: hogy ellenünkben is fenn fogják 
tartani az élet értelmének általuk átélt ma
gyarázatát.

A kötet harmadik részében (A ROMA A GÁ
ZSÓK VILÁGÁBAN) arról a kísérletről ad szá
mot a szerző, amelynek során a romák -  akik 
alárendeltek a társadalomban -  elzárkóznak 
ettől a társadalomtól: mert tisztátalannak íté
lik. A tisztátalanság oka, hogy a gázsók nem 
tudják: az alsó és felső testrészeket el kell egy
mástól különíteni. Ettől aztán házaik bűzle
nek. Ha a roma olyan házba költözik, ahol 
korábban gázsók laktak, fertőtleníti. Az alsó 
és felső testrészek elkülönítése undorító do
loggá teszi a romák szemében a fürdést. Mo
sakodáshoz a cigány nők szívesebben hasz
nálnak port vagy folyadékot, nehogy a testük 
szennyeződése rátapadjon a szappanra, amit 
a konyhában tartanak. A mosásnál és moso
gatásnál használt tárgyakat, az erre való vizet 
szigorúan külön kell kezelni. Az altesti funk
ciók tabujával függ össze, hogy a férfiak nem 
láthatják a nőket még vécére menet sem. Szi
gorú tilalmak fűződnek a menstruációhoz és 
a gyermekágyhoz. Alsó- és felsőtest elkülöní
tését fejezi ki az öltözködés: hosszú kabát, 
egybeszabott ruha nem használatos a cigány
viseletben. Erotikus ingerek forrása a haj: a 
cigányasszonyok csak bekötött fejjel mutat
kozhatnak. Az ébredő és kihunyó szexuali
tást, termékenységet más-más színek fejezik 
ki. Más-más erkölcsi norma érvényes a férfi- 
és női szexualitásra. Szép megfigyeléseket 
közöl a szerző a nagyszülői életkorról: ami
kor az idős cigány férfi már nem feleségével, 
hanem unokáival osztja meg az ágyát, s az 
idős asszonyt nem kötik a szemérem fiatalok
ra nézve szigorú szabályai. Apró részletekre 
kiterjedően számol be a férfi- és női mun
kamegosztásról, amelyben a férfi „felsőbb

rendű”, a nő alávetettebb helyzete is kifeje
zésre jut.

Amikor először konstatáltam, hogy a cigá
nyok falain békésen megférnek egymás mel
lett a szentképek és a szexfotók, azt gondol
tam: íme, a nép, amelynek teste és lelke har
móniában él egymással, s a két összetartozót 
nem szakította ketté a keresztény filozófia. 
Misi más következtetésre jutott: ő épp a szét- 
szakítottságot érzékelte. Hozzájárult ehhez 
annak meggondolása, vajon miért szólítja 
dalaiban a roma férfi feleségét „muri rom- 
nyi” helyett „muri gázsi”-nak. így jutott el a 
tisztátalan gázsi és tiszta romnyi, a szexualitás 
és termékenység különválasztása, a „rom- 
nyiban lakozó gázsi” teóriájához. Valami 
olyasmiről van itt szó, hogy ha a roma férfi 
olyan vágyakkal közeledik a feleségéhez, 
amelyekkel csak egy tisztátalan gázsit illethet
ne, akkor a romnyiban lakozó gázsihoz köze
ledik. Lehet, hogy Misinek igaza van, de ezt 
a teóriát érvényes megnyilatkozásokkal nem 
tudta igazolni. Szerintem nem is fog sem ő, 
sem más ilyen mélyre hatolni, mert a cigá
nyokat szemérmességük visszatartja az ilyen 
vonatkozású hitelt érdemlő megnyilatkozá
soktól.

Olvastam egyszer, cigány ember tollából, 
egy szakdolgozatot a cigányok szexuális éle
téről. Színtiszta kóklerség volt. Elképzeltem, 
ahogy az illető röhög magában a dilo gázsó
kon, akik kénytelenek hitelesnek elfogadni 
ezeket a pornográfia határát súroló sületlen
ségeket, mert ellenőrizni nem tudják.

Michael Stewart hallatlanul értékes mun
kát végzett. Teljesítménye -  minden részletre 
kiterjedő megfigyelései pontosságával és 
azzal, hogy a néprajzi jelenségeket nem ön
magukban, hanem a szociológiai helyzetkép
pel összefüggésben vizsgálta -  magasan ki
emelkedik az eddig ismert munkák közül. 
Külön öröm, hogy disszertációját a szociál
politika karolta fel. Fontos irodalommal let
tek gazdagabbak a szociológia, szociálpoliti
ka, szociális munka területén dolgozó szak
emberek. Olyan ponton ragadta meg vizsgá
latának tárgyát, ahol a legtöbb ismeret tárul
hat fel.

Azt gondolom, amit nem sikerült feltár
nia, az maradjon a roma nép titka.

Diósi Agnes
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„HOL VAN AZ ÉJ, 
AZ A KOCSMA,

A HÁRSAK ALATT 
AZ AZ ASZTAL?”

Nagy László: Krónika-töredék
Helikon, Budapest, 1994. 540 oldal, 730 Ft

Naplót szívesen olvas az ember, hiszen a nap
lóolvasás: beszélgetés. Beszélgetés azzal, aki a 
naplót írta. S az ember szeret beszélgetni. 
Még a magányt kedvelő is szívesen társalog 
-  valakivel, aki már nincs. Társalgása, bár 
egyoldalú -  ő hallgat -, mégiscsak beszélge
tés, esetleg sok és sok száz évvel korábbi dol
gokról, egy valaha érző, gondolkodó valaki
vel. A magányba zárt ember, a kényszerű 
egyedül lévő pedig beszélgetőtársra talál a 
naplóíróban. Egész társasággal veheti körül 
magát: lelkekkel, kiket kedvére alakít a ro
mantikus képzelet -  mennek hegyoldalban, 
komor fenyvesek között, hóban, vagy padra 
dőlnek egy omlatag városi parkban, esőverte 
lombok alatt. És naplóik olvasóját, az emlé
kezet völgyében pihenőt, béke tölti el. Ez az 
a nyugalom, ami együtt jár az élettel. Mert 
élőnek lenni jó. S a halál műve: a múlt, s az 
azt közvetítő napló megerősíti az ember örö
mét az élet felett. Mert ifjúságok és korok, 
álomszerű utak és csendes emberek -  látható 
és láthatatlan dolgok szakadékain át karját 
nyújtja nekünk a múlt. „Örülj!” -  üzeni a ha
lál. Nagy László naplóját olvasom, messze 
kék ruhás emberek tetőt kopácsolnak, nyár 
van, alakjuk szinte az égbe ér. „Alom-leírásra 
szántam ezt a könyvet” -  Nagy László bejegyzé
se ez a második napon, 1975. február 15-én, 
szombaton, naplójába.

Az anyagot sajtó alá rendező Görömbei 
Andrásnak a kötethez írott utószavából idé
zek: „Nagy László élete utolsó három esztendejében 
írta ezt a naplót. Egyetlen noteszlapnyi feljegyzést 
készített szinte minden nap. Eredetileg csak az ál
mait akarta feljegyezni, talán azok költői kamatoz
tatására is gondolva. ...A hetvenes évek legvégén, 
Nagy László váratlan halála után néhány hónap
pal Szécsi Margit kért engem arra, hogy gépeljem 
le a kézírásos naplót. ...Az volt az álláspontja, hogy 
ezt a naplót csak egészében szabad publikálni. 
...Nagy András hozzájárult ahhoz, hogy a Hitel

címü folyóirat megkezdje a napló közlését. Az ott 
megjelent tizenhárom részlet kiválasztása már an
nak a tudatában történt, hogy hamarosan megjele
nik az egész napló. A könyv címét Nagy András 
választotta, kiindulva az azonos címü Nagy Lász- 
ló-versből. A  KRÓNIKA-TÖREDÉK Nagy László 
naplójának teljes anyagát tartalmazza. ...Nagy 
László a naplót késő este, legtöbbször éjszaka írta.”

„Fogynak az üres lapok ebben a könyvben. 
Fogynak a napok, hónapok, a nagy torokba tün- 
nek, s még mindig élek, írogatom a betücskéket, 
napszámosa vagyok ennek a krónikának. Mindig 
este, mikor már megnyúzott a nappal.” (75. VIII. 
16.) „Most 3/4 12, Pesten vagyok már. Éjfélig le
írom nagyjából: mi történt ma velem, velünk, pon
tosabban mit csináltunk.” (75. V. 15.) „Már meg
akadok minden szónál. 1 óra.” (77. III. 12.)

A naplót -  utazásai, iszkázi és szigligeti tar
tózkodásai kivételével -  otthonában írta, 
Óbudán, Dunára néző ablaka előtt. „Fú a szél, 
elfújja a madarakat. Ostorozza a Dunát, ezüst se
bek úsznak.” (75. III. 14.) „Sivít a szél, hánytorog 
a Duna, párában a szigeti fá k .” (75. VIII. 19.) 
„A telehold most jött a Duna fölé, éjfélkor.” (76. 
VI. 14.)

„Ennek a naplónak mi haszna?” -  kérdi ön
magától. (76. VI. 16.) „Naplójegyzeteimet a jö
vőben is a szokott módszerrel írom: főleg a tényeket 
örökítem meg.” (76. I. 12.) „...ezek a följegyzések 
csak emlékeztetők -  ha nem nekem, akkor másnak.” 
(75. VI. 28.) „Sajnos, éjfél után jutok csak a kró
nikámhoz, ezért kapkodok mindig. Majd lesz nyu- 
godtabb időm is, szebben írok, s tán megbocsátom 
e kuszaságot, mert hírt ád a múltból magamnak: 
magamról.” (75. IV. 9.)

A „noteszlapnyi feljegyzések”, a körülbe
lül negyedóra alatt készült naplójegyzetek 
egy „lefokozott”, egy csendes élet tükörcsere
pei: óbudai délelőtt, Margit híd, rakpart, az 
ÉS  szerkesztősége, ebéd a Nimródban, Mar
git híd, Retek utcai kenyér, séta a Mártírok 
útján, késesbolt, Óbuda, telefonok, versek, 
fafaragás, barátok, édesanyja, öccse, felesége, 
fia. Egyfajta „fioretti” a KRÓNIKA-TÖREDÉK, 
megformálásban és terjedelemben azonos 
lapjai, napjai egy XIII. vagy XIV. századi 
szerzetes életére hasonlítanak, eseménytelen- 
ségük ritmusa olyan egyszerűséget teremt, 
mely nem a mai világból való. Emlékeztetnek 
inkább azokra a kedves freskókra, miket Fra 
Angelico készített rendtársai celláiba, s ami
ket a firenzei San Marcóban ma is láthatunk.
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A  k ö ltő  és g ra f ik u s  N ag y  L ászló  v a n  je le n  a  
n a p ló je g y z e te k b e n : m o n d a ta i  m in t  c e ru z a v o 
n á so k , szavai m in t  v íz festék fo lto k . P ró z a ra j
zo k  -  m o n d h a tn á n k , sose v o lt é s  sose lesz 
m ű fa ji m e g h a tá ro z á s sa l. „ 9 - ig  j ó  a lv á s . K á v é  
m elle tt  ü lö k , d o h á n y zo m . S ü t  a  n a p . A  szo b á b a n  
ú js á g o n  h a lo m  szőlő . L e p ik  a  m u s lic á k , legyek. 
C s u p a  lég y zü m m ö g és , d ö n g és  a  k é t a b la k  köze. 
H u l la n a k  m ár, te te m ü k  a  b e lső  p á r k á n y o n .  N e m 
so k á ra  in d u lo k  k i  a  h á zh o z , o tt békében  leszek . Ő sz  
v a n ,  eszem be j u t ,  m á r  5 - 6  é v e  sze re tn ék  egy szép  
d is z n ó tö k ö t lá m p á n a k . I t th o n  k iv á jn á m , f e l fü s tö l 
n ém . A  k ü ls ő  h á z n á l  k o n y h á t, szo b á t m e g te k in te k ,  
f ió k o k a t  v iz s la to k . A  belső  fa la k r ó l  is s z a k a d  a  v a 
k o la t, va g y is  a  sá ro zá s . S z o m o r ú  v ilá g , re m én y te 
len . A z  u d v a r t  ú jr a  k a s z á ln i  k e llen e . T érd ig  h a r 
m a to s  va g yo k . A  p a j ta fa lb ó l  a lig  v a n  m á r  v a la m i.  
B e lü l  a  v e tő g ép , csak  v á z a  á ll, i l le tv e  sü lly e d , kö 
ve te i, a  v a s  is b e le ro h a d  a  fö ld b e , a  f a  u t á n .” (75. 
IX . 20.)

K o rtá r sa i is m in th a  egy ra jzo s  v á z la t
k ö n y v b ő l lé p n é n e k  e lő  D éry  T ib o r  te m e té 
sén : „ B e r n á th  A u r é l  m ö g ö ttem  ü l t  egy k r ip tá n .  
I g e n  s z ó tla n  vo lta m . I lly é s t is lá tta m , a  szem e  k ics it 
s ír á sr a  á llt. Vas Z o l tá n  h a z a  a k a r t  h o z n i  a  kocsi
j á v a l ,  b á rh o v a  is -  m o n d ta , a  v erse im ért. A  szerk . 
a u tó já v a l  a  N im r ó d b a . W eöres S a n y i  I llé s  E n d r e  
h á tá n  ír t  v a la m it  D éry rő l a z  É S - n e k  m é g  a  tem e
tő b e n .” (77. V I I I .  22.)

A  k ü lv ilág b ó l v a ló  k ire k e sz te ttsé g , a  tes ti 
b a jo k , a  fizikai k ín o k , a  sz in te  m in d e n n a p o s  
h á n y á s , á lm a tla n sá g , ro sszkedv , a  te lje se n  
ig é n y te le n  é le t  d o k u m e n tá lá s a  m e lle t t  á t- 
m e g  á tszö v ik  a  n a p ló t  az  á lm o k , a  m e g é rz é 
sek , a  se jte lm ek . „ A  tes t a  lé lek  s ír k ö v e ” -  
m o n d ja  P la tó n . A  n a p ló  a  lé lek  sírfe lira ta . 
„ O re g a p á m  keresz tjén  j ó l  o lva sh a tó  a  írás. É l t  5 0  
éve t. E n n y i  v a g y o k  kb. é n  is. S z ív r o h a m b a n  h a lt  
m e g .” (76. X I. 1.) „ H á r o m s z o r  h á n y ta m  a z  éjjel, 
a  s a v  e légette  a  to rk o m a t, s z á m a t. S zó d a b ik a ro m  
n in c s . E g y  ég ő  k a r d  la k ik  b e n n e m . O ly a n  á r v a  és 
e se n d ő  va g y o k , ho g y  ez m á r  g y a lá z a to s  kép te lenség . 
I ly e n  s z ö r n y ű  id ő v á lto zá s !  V agy e g y s ze r ű e n  beteg
ség ?  N in c s  e rő m  se m m ih ez . K ie s ik  a  to ll  a  k e z e m 
ből. E g y e d ü l  v a g y o k  a  la k á sb a n . B .  n e m  tu d o m , 
m ik o r  é rkezik . T én fe rg e k , a s z ta lh o z  ü lö k , le fekszem , 
a lszo m , így m eg y  egész n a p . M á r  m a jd n e m  a z t  g o n 
d o lo m , j ó  v o ln a  e la lu d n i  ö rö k re .” (77 . I I .  6.) „ N é 
h a  eg y -eg y  p i l la n a t  a  teljes kétségbeesést h o z z a .” 
(75 . IX . 5.) „ É n  m á r  n e m  so k a t tu d o k  v á r n i .” 
(76 . X I I .  28 .) „ S a jn o s , e lfogy  a z  é le tem . H a r a g  
és b á n a t  a  s ó h a j tá s b a n .” (76 . I I I .  26 .) „ É n  m á r

tú l  bölcs v a g y o k , a z t  m o n d o m , m e n te n i ,  a h o g y  le
het, d e  c sa k  a z  é r té k e t .” (75. V I. 8.) „ H á z te r v , a  
fe je m b e n  is, d e  é n  c sa k  b e lü l é p í tk e z e m .” (75. V. 
28 .) „T. egy d o b o zb a n  késeke t a já n d é k o z o tt  n ekem . 
S zé p  k é z im u n k a  v a la m e n n y i. N e  fe le d je m  id e  írn i:  
m in d e z  á lo m . G o n d o lta m , j e le n tk e z n i  fo g .  V a lóban:  
d é lu tá n  fö l h í v o t t .” (75 . V I I I .  12.) A lm á b a n  lo 
v ak  b e sz é ln e k  (77. V I . 1.), szo b á já t b e te m e ti 
a  g a b o n a v irá g  (76. X. 13.).

Ő rz i a  K r ó n i k a -t ö r e d é k  tö b b , az é le tm ű  
sz e m p o n tjá b ó l k ie m e lk e d ő  v e rs  k e le tk e z é s
tö r té n e té t  -  e z e k rő l ta n u lm á n y o k a t  í r n a k  
m a jd  egyszer. C sakúgy, m in t  N ag y  L ász ló  és 
J u h á s z  F e re n c  k a p c so la tá ró l -  fá jó  m ó d o n  
fe l-fe lb u k k a n  a  n a p ló b a n  ez  a  n a g y o n  fo n to s  
v o lt-b a rá tsá g .

U to lsó  n a p ló je g y z e té t 1978. j a n u á r  2 9 -én , 
v a s á rn a p  é jje l kész íti -  fak sz im iléb en  is o t t  ez 
az o ld a l a  k ö n y v b e n  - ,  m á s n a p  re g g e l  m e g 
h a l, ó b u d á n ,  o tth o n á b a n .

A  j a n u á r  5-i b e jeg y z éstő l k ezd v e : „ E k k o r  
b eleá llt a  k a r d  a  b a l o ld a la m b a , h a sa m tó l a  s z ív e 
m ig  s z ú r t” -  a  K r ó n i k a -Tö r e d é k  N a g y  L ászló  
m e g h a lá sá n a k  tö r té n e te :  „ N é v te le n  sz o m o r ú sá g  
eg ész n a p .” (I. 5.) „ ...n e m  f á j t  se m m i, c sa k  a  lé lek . ” 
(I. 6.) „ ...b a l o ld a la m b a n  k é s .” (I . 16.) „ .. .m o z d u 
la ta im  la s s u ln a k , m a jd n e m  a ls z o m .” (I. 21.) 
„ M a jd n e m  e lp a tk o lta m  a z  é jje l, fu ld o k lá s r a  ébred 
tem , h a ja m ró l is c söpögö tt a  v íz . . . .A lu d ta m  este is 
9 - tő l  m a jd n e m  1 1 - ig . . .  S e m m ih e z  n e m  v o lt  erőm , 
ím e  m o s t ez t a  n a p ló t  í r o m .” (I. 22 .) „Teljesen erő t
l e n ü l .” (I. 23 .) „ H a  n a g y o t  lé leg zek , c s a k n e m  szé t
re p e d  a  m e llk a s o m .” (I. 24.) „ ...a  h a ja m  tö ve  is 
f á j .  . . .M e lle m n e k  teljes szélessége f á j . . . ” (I . 25.) 
„ M ily e n  része im  fá jn a k ?  H a ja m ,  szem em , fo g a m ,  
n y a k a m , h ó n a lja m , m e llka so m , á g yéko m , á lta lá b a n  
bőröm , s n é h a  eg y -eg y  lé leg ze t-e lá llító  v i l lá m  b e n 
n e m .” (I. 26 .) „ E g é sz  m ú l t  é jje l i z z a d ta m .. .” (I. 
27 .) „ S zere ttem  v o ln a  m e g m o n d a n i ,  h ogy  1 0  n a p ig  

f u ld o k o l ta m . . .” (I . 28 .) „ E se tt a z  e ső  reggelre . É n  
f é l  1 1 - ig  h ú z ta m  a z  a lv á s t  i z z a d o z v a .” (I . 29.)

L á d ik á t fa ra g , a ljá ra  g a la m b o t, a m it p ir o s 
r a  fest. E g y ik  u to lsó  v e rs é t -  H ÓSZAKADÁS A 
SZÍVRE -  az  Ú j í r á s  n e m  közli. Jo v á n o v ic s  M ik 
lós m e g je le n te ti  az É S -b e n  j a n u á r  2 0 -án . E b 
b ő l id ézek : „ D e N .  L . . . .b e le fú l t  a z  is a  h ó b a ”.

A  K r ó n i k a -t ö r e d é k  h a rm a d ik  n a p ló je g y 
ze té t (75 . I I .  16.) így fejezi be: „ H o m á ly o s  a  
n a p . E lk e z d e m :  A p á n k  A MÁSVILÁGRÓL. L e g y e n  
v id á m ! ” K ét n a p  m ú lv a  e z t ír ja : „ Á lm o d ta m  
a p á m m a l, tá n  a zé r t, m e r t ró la  a  versem  a lig  a k a r  
e lké szü ln i. M á r  a lig  em lékszem  v a la m ire , m é lyen
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aludtam, fáradt voltam. ...Fél négykor ebéd után 
lefeküdtem, hamarosan az ajtón csöngettek, de ki- 
menve nem láttam senkit. Kávét főztem, hamaro
san megírtam a verset: Ap á n k  A MÁSVILÁGRÓL.” 

P á r h ó n a p  m ú lv a  á lm á b a n  ú j r a  lá tja  ap já t: 
„Csak a mi udvarunkat lepte meg a dér, apám csik
ket szív, a méhes körül (sose volt, illetve akkor volt, 
mikor még nem éltem) tesz-vesz.” (75. V I I .  2.)

A  h a lá la  e lő tti  h e te k b ő l k é t á lm á ró l t u 
d u n k : „Házunk padlásán állt a víz, deszkával la
pátoltam, közben szidtam apámat, aki hamarosan 
lapátokkal jött, kidobáltuk a tetőn a vizet. Szörnyű 
álom. All-e még az iszkázi ház? Sok halott rokont 
is elevenként láttam.” (78. I . 13.)

H a lá la  e lő t t  h á r o m  n a p p a l  je g y z i fel a  m á 
sika t, u to lsó  á lm á t: „Almomban láttam: apám ja 
vítja a vetőgépet. Ez a gép kerekeivel belerohadt a 
földbe. A romlott fá t vésegette róla. Én csak néze
gettem, 0: eltelt ez a nap is, nem segítettél semmit. 
-  Majd egy kétágú zöld fá t emelt be középre.”

Ez a  n a p ló  h o z o tt  v a la m it id e , a  X X . szá
z a d  v é g é re . A  n a p o k  és év ek  se m m iség e in , 
egy to v áb b  m á r  n e m  e g y sz e rű s íth e tő  é le te n , 
a  m in d e n n a p o s  k ín ló d á so k  és egy h a lá l  le l tá 
r á n  tú l, h o z o tt  v a la m i m e g fo g h a ta t la n t . V a la 
m i e l tű n ő t  -  n y o m á b a n  n e m  m a r a d  m ás, csak  
in g ó  lá m p a , lib b e n ő  ab ro sz . E g ész  é le tü n k  a  
sz a k a d é k o k  m e n té n .

Hidvégi Máté

KIS MAGYAR LÜSZIENEK
Tibor Fischer: A béka segge alatt 
Fordította Bart István 
Európa, 1994. 364 oldal, 420 Ft

Gáspár B. Arpád: Örvény 
Magvető, 1994. 332 oldal, 450 Ft

S z in te  te rm é sz e te s , h o g y  e g y ü tte se n  tá rg y a l
ju k  a  k é t re g é n y t . M in d k e ttő  első  re g é n y e  
sze rz ő jé n e k , m in d k e tte n  k ü lfö ld ö n  é lő  m a 
g y a r író k , m in d k é t  re g é n y  c se le k m é n y e  az 
ö tv e n e s  é v e k b e n  já ts z ó d ik , fő h ő se ik  fé lfe ln ő t
te k , fé lk am aszo k . É s n e v e lő d é s i re g é n y  
m in d k e ttő  -  a  szó p e rs z e  k o r lá to z o tt, h u s z a 
d ik  század  v ég i é r te lm é b e n  - ,  a  fő sz e re p lő k  
L u c ie n  d e  R u b e m p ré  k icsinyke, csenevész

m a g y a r  u tó d a i , h o g y  a  k iá b rá n d ító  v a ló ság  
m e g é lé se  u tá n ,  tö r té n e tü k  v é g é n  m in d k e tte n  
o tt c sü c sü lje n e k  az e lv e sze tt illú z ió k  k o p á r  
sen k i fö ld jé n . És á té lik  p e rs z e  az e lső  s z e re 
le m  m a d á r fü tty ö s  rü g y fa k a d á sá t is, á m  ú tja ik  
v ég e  ism é t azo n o s , a  szép ség es lá n y o k  friss 
s írg ö d ré h e z  v eze t, és a  te m e té s e k h e z  a  T ö r 
té n e le m  sz o lg á lta t c s ú fo n d á ro s  g y ász in d u ló t. 
D u rv á n  ö sszefo g la lv a  e n n y i a  közös. Á m  k ö z 
v e tle n ü l összehasonlítani a  k é t k ö n y v e t n e m  
le n n e  sem  sze ren csés, se m  te rm é k e n y  v á lla l
kozás. M in d e n e k e lő tt, m e r t  T ib o r  F isch e r 
m u n k á ja  n e m  a  m a g y a r  iro d a lo m  része .

A  re g é n y  a n g o lu l í r ó d o tt  -  ez a  té n y  e le 
g e n d ő , h o g y  n e  te k in ts ü k  a  m a g y a r  i r o d a 
lo m h o z  ta r to z ó n a k . Á m  sz ig o rú b b a n  m e g 
vizsgálva a  d o lo g  egy k issé b o n y o lu lta b b n a k  
b izo n y u l. A n g o l n y e lv ű  reg én y , á m  sze rző je  
és tá rg y a  oly m é r té k b e n  m ag y a r, az  író  o ly 
a n n y ira  já r ta s n a k  tű n ik  a  m a g y a r  iro d a lo m  
és tö r té n e le m  A n g liáb ó l n ézv e  k issé ta lá n  
o b sk ú ru s  a n y a g á b a n , h o g y  az o lvasó  k ö n y - 
n y e n  e lb iz o n y ta la n o d ik , h a  r á k é r d e z n e k  a  
k ö n y v  szá rm azási h e ly é re . M in d e h h e z  já r u l ,  
h o g y  a  n y e lv h a sz n á la t -  v a ló sz ín ű le g  B a r t  I s t
v á n  k o n g e n iá lis  fo rd ítá s á n a k  k ö sz ö n h e tő e n  is 
-  a b sz o lú t m é r té k b e n  p es ti, fo rd u la ta i  k ö rú t i
ak, ízei le ta g a d h a ta t la n u l  h aza iak . É s m a g y a r  
a  k ö n y v  é sz já rá sa  is: tá rc á s  v ilá g sz e m lé le té t a  
ré g i P est k á v é h á z a ib a n  csiszo lták  oly v é g z e te 
sen  fe lü le te s re , a d o m á z ó , v iccm esé lő  feu ille - 
to n iz m u s á t a  h á b o rú  e lő tt e  tá jo n  n ö v e sz te t
té k  m á ig  h a tó , á tfo g ó n a k  v é lt v ilá g m a g y a rá 
za ttá . V ita th a ta t la n , h o g y  ez a  re g é n y  m a g y a r  
sze llem i k o n te x tu s a , és h a  ez e rő se b b , m in t  
az an g o lszá sz  -  é s  m é g  sze ré n y  ism e re te im  
a la p já n  is e z t jo g g a l  fe lté te le z e m  - ,  a k k o r  h a j
la m o sa k  v a g y u n k , h o g y  szellem i é r te le m b e n  
m é g is  a  m a g y a r  iro d a lo m h o z  k a p c so lju k  a  r e 
g én y t. V a lam i k ü lö n ö s  m im ik r ire g é n y  ez, a  
szerző , T ib o r  F is c h e r  fő h ő se , F is c h e r  G y u r i 
m aszk jáb a  b ú jv a  k a m a sz k o d ja  v ég ig  a  k ö z e l
m ú lt  m a g y a r  tö r té n e lm é n e k  eg y ik  p e rd ö n tő  
szakaszát, 1944 d e c e m b e ré tő l 1956  n o v e m 
b e ré ig . É s b á r  a  szöveg  m in d ig  eg y es szám  
h a rm a d ik  sz em é ly b en  szól, m é g is  a z t é r e z 
h e tjü k , h o g y  F isc h e r G y u ri szem szö g éb ő l í r ó 
d o tt . A k k o r h á t  m e g le ltü k  a  m ű  „ m a g y a rsá 
g á n a k ” o k át, a  h o n i  „point of view” m in d e n t  
m a g á h o z  h a so n ít.

É s m o s t s z e re tn é k  m é g  e g y e t n y a k a te k e rn i 
a  d o lg o n . M e r t  a  reg én y , leg y e n  a  fe n t v ázo lt
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értelemben mégoly magyar, alapvetően még
is egy kívülálló perspektívájából keletkezett. 
Ez a szemlélet már a cselekményben is tetten 
érhető. Gyuri legfőbb törekvése mindvégig 
az, hogy elhagyja szülőhazáját, hogy, bármi 
áron, de disszidáljon Magyarországból. A té
nyek ismeretében ez különös mellékjelenté
seket ad a regénynek. Tudjuk, hogy Tibor 
Fischer 1959-ben született Angliában, a 
könyv tehát semmiképpen sem önéletrajzi 
ihletettségű. Mégis mintha saját, fikciós élet
történetét írta volna meg az író, nem létező 
önéletrajzát, mely mindvégig azt sugallja, így 
is történhetett volna. Akárha visszafelé 
hosszabbította volna meg sorsát, egy előző 
életet kreált volna magának, jócskán kitolva 
születése valódi dátumát. Csak innen el, 
„ a n y w h e re  o u t o f  H u n g a r y ”, hogy Baudelaire 
híres prózaversét magyarítsam -  ez lett volna 
Tibor Fischer leghőbb vágya, ha valódi éle
tében Fischer Gyuri életét élhette volna. Is
métlem: a regény egy mindentudó kívülálló 
szemszögéből íródott, egy olyan ember néző
pontjából, aki már csak vendégnek érzi ma
gát a hazájában. Az angol Fischer és a ma
gyar Fischer tekintete így egybekapcsolódik.

E mindentudó, mindenen átlátó, mindent 
fölényes kívülállással szemlélő főhős perspek
tívája voltaképpen hitelteleníti a regény vi
lágszemléletét. Gyuri, ha nem lenne ellátva 
Tibor később szerzett anyagismeretével, sem
mit sem tudhatna a történelem menetéről 
Magyarországon, nem nyilatkozhatna oly 
magabiztos érettséggel az orra előtt lejátszó
dó és a maguk közvetlenségében bizonyosan 
kaotikusnak látott, ám Tibor mindentudása 
miatt azonnal helyesen értékelt és rendezett 
egésszé összeálló eseményekről. Egyszóval -  
Péterfy Jókai-tanulmányát parafrazeálva -: 
Tibor Fischer hatalmas útravalóval látja el fő
hősét, aki így képes rá, hogy éretlen fővel 
azonnal átlásson zűrzavaros és még a legta
pasztaltabbak számára is komoly fejtörést 
okozó szituációkon. A legnyilvánvalóbban az 
1956-os jelenetekben érzem a túlzott írói tá
mogatást. Ez a rész egyrészt egy frivol újság
író kívülállásával, másrészt Gyuri fölényes, 
mindent azonnal a maga helyére rakó tisz
tánlátásával van megírva. A Sztálin-szobor le
döntése: „ A z  esem én y  m o n u m e n ta li tá s á h o z  képest 
n e m  is v o lt  tú lsá g o s a n  n a g y  a  kö zö n ség ;  leg fe ljeb b  
h á ro m e zr e n  g y ű lh e tte k  össze a  szo b o r k ö rü l;  tö redé

ke  c s u p á n  a n n a k  a  re n g e te g  em b ern ek , a k i  k in n  
v o lt  a z  u tc á n  a z n a p  este, és a k ik  m in d  b e lerem eg tek  
v o ln a  a  g y ö n yö rű ség b e , h a  tu d já k , h ogy  a k k o r  d ö n 
tik  le  a  b ro n zb ó l ö n tö tt ó riá s g y a lá z a to t. G y u r i  
a z o n b a n  m á r  a k k o r  se jte tte , ho g y  m á s n a p  m in d e n k i  
a z t á ll í t ja  m a jd  m a g á ró l, ho g y  8  is o tt v o lt a  té ren . ” 
A tüntetés előtti közhangulat: „ G y u r i ú jr a  k i
f e le  n é ze l8 d ö tt a  v illa m o s  a b la k á n , és eg ye tem is tá 
k a t lá to tt, a k ik  k iseb b -n a g yo b b  cso p o rto kb a  v e r8 d v e , 
m in d e n fé le  f e l i r a to k k a l  m á s zk á lta k  a z  u tc á n . A  
b ru ta litá s  dobogós b a jn o k a itó l  m e g fé le m lítv e  egy 
d a ra b ig  csen d b en  v o lta k , m o s t a z o n b a n  a  m a g ya ro k  
ú jr a  á ta d tá k  m a g u k a t  leg ked ve seb b  n e m z e ti  id8 tö l-  
té s ü k n e k :  m e g in t  p a n a s z k o d ta k . M in d e n k i  b e n n e  
vo lt. M é g  a z  író s zö v e tsé g  is, a z  erkö lcsi éh ko p p  
tö rzshe lye , és a z  író k  eg yszer ib en  m e g ta g a d tá k  
m in d a z t ,  a m it  a z  e lm ú lt  n é h á n y  év  a la tt  ír ta k . A z  
író s zö v e tsé g  k ih ú z ta  a  f e j é t  R á k o s i  va la g á b ó l, és 
m o s t p is lo g v a  á llt  a  n a p s ü té s b e n .” Nem sorolom 
tovább. Tibor Fischer pozitíve rágalmazza 
meg hősét, a történelem e sorsdöntő pillana
taiban sokkal mélyebb és igazabb a Stendhal- 
féle ábrázolás: Fabrizio del Dongo csak jóval 
később érti meg, hogy a világtörténelem 
egyik perdöntő eseményénél téblábolt a wa
terlooi csatatéren. Ez a történetfilozófiai sze
rénység igazabbá és mélyebben átgondoltab
bá tehette volna Tibor Fischer regényét.

Egyébiránt a regény mindent tartalmaz, 
ami nélkül egy fiatalok körében játszódó tör
ténelmi lektűr nemigen képzelhető el. Van 
bajtársias, bohém kosárlabdacsapat, tagjai 
közt a deklasszálódott arisztokrata, Demeter, 
a rendkívüli képességekkel megáldott, ám 
rossz útra tévedt deviáns, Pataki, hogy a 
szoknyabolond, izgékony falloszú Rókáról 
már ne is beszéljek. És persze ott a nőszerzé
sek reménytelen vesszőfutása, a végén a meg
talált nagy Szerelem: a lengyel lány, Jadwiga, 
ki egyként járatos a géppisztolypucolás és a 
szeretkezés ősi kamasztudományában. Ironi
zálok, de nem véletlenül: e szerelem ábrá
zolása, végül Jadwiga halála kedvese mellett 
a barikádon, vészesen közel kerül a parti- 
zángiccshez, pedig az író mindent megtesz a 
mértéktartó intonáció megtalálása érdeké
ben.

A záróképben Gyuri végre eléri célját:
„ D iss z id á lv a  vo lt. E k k o r  h ir te le n  és v á r a t la n u l  e l
s ír ta  m a g á t. Ü g y e tle n ü l, h á tr á lv a  lép ked e tt, hogy  
K u r u c z  n e  lássa . A  k ö n n y c se p p e k  eg ym á ssa l verse 
n y e z te k  a z  a r c á n .”
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T ib o r  F isc h e r re g é n y e  sz in te  isk o la p é ld á ja  
a  k ö z é p sz e rű  iro d a lo m n a k : la p o s , m e g le h e 
tő s e n  szű k ö s v ilág szem lé le t, leg fe ljeb b  szó la
m o k b a n  é lő  filozófia, á m  sz ó ra k o z ta tó  cse lek 
m é n y v ez e té s , r e m e k  a n e k d o tá k , n é h á n y  
p la sz tik u s  e p iz ó d , le p k e k ö n n y ű  n y e lv h a sz n á 
la t. B o ld o g  o rsz á g  le h e t A n g lia , a h o l az író t 
1 9 9 3 -b an  b e v á la sz to ttá k  a  h ú sz  leg jo b b  n e g y 
v e n  é v e n  a lu li b r i t  re g é n y sz e rz ő  közé.

K ö n n y e k k e l z á ru l  G á sp á r  B. Á rp á d  re g é n y e  
is, v a ló d ia k k a l: „Az élet mosdatott forrón záporo
zó könnyeimben, mint erélyes kezü bábaasszony a 
nyálkás, véres újszülöttet. Az voltam: az élet méhé
nek mocskos gyümölcse. Zokogtam, ordítottam til
takozásképp, mert a világ addig nem sejtett közege 
nyílt meg előttem. A sötétség burka kettéhasadt, és 
én tiltakoztam, és tehetetlenül nyeltem bőséges, sós 
könnyeimet.” É s k é p z e le tb e lie k k e l: „Néha úgy 
tetszik, hogy ott lent, gyökerek átszőtte némaságod
ban, ahogy fekszel a hátadon; nézel rám szemed 
csontüregével, valami megremeg, végiggördül az 
arcodon, és valamit suttogsz csontajkad hibátlan 
szépségével.” E k é t id éze t ta lá n  a lk a lm a s  rá , 
h o g y  fe lv illan tso n  v a la m it a  re g é n y  h a n g u la 
táb ó l, n y e lv h a sz n á la tá b ó l, v a d ro m a n tik u s  
e le m e ib ő l. L á tju k  m in d e n e k e lő t t  a  b u rjá n z ó , 
v a d ro m a n tik u s  k é p e k  ir á n ti  v o n z ó d á s t, a  tú l 
záso k a t, a  n y e lv  „ n e d v e s” ré te g e in e k  k i t á r u l
k o zásá t. G á sp á r  B. Á rp á d  m in te g y  „ izo m b ó l” 
fo g a lm a z ta  m e g  m o n d a ta i t ,  a  szecesszióból 
k in ö v ő  e x p re s sz io n iz m u s  h isz té rik u s  e c se tk e 
ze lésével, h a rs á n y  sz ín ek k e l, g ö rcsö s g e sz tu 
sok  g ú z sá b a n  p ó zo ló  a lak o k k a l, k issé  é rz é k e t
le n ü l  a  c se n d e se b b  m o z d u la to k  irá n t. A m o 
ly an  p ró z á b a n  í r t  sz im fo n ik u s  k ö lte m é n y  ez, 
ö rö k ö s  c re s c e n d ó b a n  lih e g ő  zen e k a r, szám 
ű z v e  n e m h o g y  a  d e c re s c e n d ó t, d e  a  m ezzo - 
p ia n ó t  is. A rá n y é rz é k e t, ta g o lá s ra  v a ló  h a j
la n d ó s á g o t m in d h iá b a  k e re s n é n k  a  k ö n y v 
b e n , a  to m b o ló  h a n g o r k á n  k issé e lfá rasz t, 
m a jd  siv ár u n a lo m b a  ejt. A  szöveg  első  sze
m é ly b e n  szól, egy f ia ta le m b e r  v a llo m ása  
1951 n é h á n y  tra g ik u s  e se m é n y é rő l, az  első  
sz e re le m rő l, a  sz tá lin is ta  r é m u ra lo m ró l ,  csa 
lá d já ró l , a  k isv á ro s  te s p e d t  re t te g é s é rő l, és 
m é g  s o ro lh a tn á m . H a  e z t a  h a n g sz e re lé s t  a  
m o n o lo g iz á ló  k am asz  a u te n t ik u s  n y e lv h a sz 
n á la tá n a k  te k in te n é n k , m é ltá n y o s a b b n a k  
tű n n e  a  b írá la t, d e  a  tá v o lsá g ta r tá s  h iá n y á t 
m in d e n k é p p e n  szám o n  k é rh e tn é n k  az író n . 
Á m  a  re g é n y b e n  n y o m a  sincs m ás in to n á c ió 

n a k , m in d e n k i u g y a n e z e n  a  b e rlio z i m e g á ta l-  
k o d o tts á g ú  ö s s z h a n g z a tta n o n  n e v e lk e d e tt. 
Az e lb eszé lő  b a rá t ja , az á lla m v é d e lm i L aci így 
beszél: „Gondolkozz, légy szíves, mert elsírom ma
gam. Ráállítottak valakire, érted ? És te keresztezed 
az utamat. Tökmindegy, hogy ártatlanul, és hogy 
milyen érzések nyüzsögnek ártatlan szívecskédben. 
A tiedben! Mert az övében, erről biztosítlak, borot
vaéles cápafogak sorakoznak... Te csak amolyan fé 
regcsipegető madár vagy a cápák hátán. Cápahi
giénia, a természet csodálatos munkamegosztása.” 
És így to v áb b . E g y é b k é n t is je l le m z ő  G á sp á r  
B. m u n k a m ó d s z e ré re ,  h o g y  h a  e g y sze r b e in 
d í t  egy m e ta fo ra so r t ,  a z t a  v é g le te k ig  k izs ig e 
re li, e g y e tle n  ré s t  n e m  h ag y  sem  r e g é n y 
a la k ja in a k , sem  az o lv asó n ak . A  szö v eg  így 
b ő b e sz é d ű v é  válik . Az író  je le n e te k e t  ír, n e m  
re g é n y t , a  je le n e te k e n  b e lü l b e k e zd ések e t, 
v é g ü l p e d ig  m o n d a to k a t . Az Ö RVÉNY m o n 
d a to k k á  esik  szét. M in d e n  m o n d a to t  tö k é le 
te s re  szán  a  szerző , az  o lvasó  tö b b n y ire  csak  
ez t a  b ecsv ág y á t é rz é k e li. Egy ré g i P ilinszky- 
in te r jú b a n  a  k ö ltő  összev eti a  ré g e b b i és a  
m o d e r n  p ró z a írá s t: „A nagy regényírók tudtak 
meghalni, mondatonként mertek meghalni, nem 
biztosították be magukat. Újabban viszont valami 
költői igénnyel az öröklétre törnek, mondatonként.” 
(In : P il in s z k y  J á n o s  ö s s z e g y ű j t ö t t  m ű v e i . 
B e s z é l g e t é s e k . S zázad v ég , 1994. 21. o .) Ez 
az igény  to p o rz é k o l G á sp á r  B. Á rp á d  r e g é 
n y é b e n  is.

V a lam i leveses fé lh o m á ly  b o r í t ja  e l  a  n y e l
vet, a k á r  a  c se lek m én y t. A  k ö n y v  1951 n é 
h á n y  n a p já t  á llítja  a  tö r té n é s e k  k ö z é p p o n tjá 
ba, a  n é v te le n , k am asz  e lb eszé lő  m e g is m e r 
k e d ik  u g y a n c sa k  n é v te le n  sze re lm év e l, ak i 
á p o ló n ő  a  k ó rh á z b a n . A  n ő  k ib o g o z h a ta tla 
n u l  ti to k z a to s  m o rf in is ta  b o n y o d a lm a k b a  k e 
v e re d ik , e g y é b k é n t v a ló sz ín ű le g  az  á lla m v é 
d e le m  b esú g ó ja ; az  e lb e szé lő t és c sa lá d já t e l
h u rc o ljá k . A  n a r r á to r t  v a lam ifé le  (m iféle?!) 
feg y v eres  fe lk e lés szab ad ítja  k i a  b ö rtö n b ő l, 
h o g y  v é g ü l o tt  ta lá lju k  egy ü re s  m e z ő n , a  
m á r  id é z e tt  z á ró je le n e tb e n . E k é p b ő l az  is k i
d e rü l , k e d v e se  id ő k ö z b e n  m e g h a lt, h o g y an , 
m i m ó d o n , e r r e  n in c s  k ö ze le b b i m a g y a rá z a t. 
M in d e z t csak  n a g y o n  fe lté te le se n  fo g a lm a 
zo m , h isz  a  re g é n y b e n  re n g e te g  a  fé lh o m á 
lyos tito k , se jte tés, csak  fé lig  e lv a r ro t t  c se lek 
m én y szá l. A z író  sz e m m e l lá th a tó a n  a  ti to k  
lé g k ö ré n e k  fe lid é z é sé re  tö re k e d e tt .  E ljá rá sa  
é r th e tő , h isz  v a ló b a n  sz á m ta la n  ti to k  re jlik  az
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e ffé le  k isv á ro so k  g o n d o z o tt  k e r te k k e l e llá to tt 
h á z a ib a n . A m  az á b rá z o lá sb a n  m in d e z  c su 
p á n  „ tito k z a to ssá g o t” je le n t ,  J ó k a it ,  a n n a k  
k ö lté sz e te  n é lk ü l. S a jn o s G á s p á r  B. m ú z sá ja  
v a la h o l D oszto jevszk ij ko losszális k isv áro si 
e p o sz a ib a n  fo g a n t: á tv e tte  a  n ag y  o ro sz  váz
la to s  h isz té riá já t, p o n y v a íz ű  k iro h a n á sa it, á m  
se m m it n e m  h a sz n o s íto t t filozó fiá jábó l, a  r e 
g é n y e k  r o p p a n t  b e lső  in te lle k tu á lis  fe szü ltsé 
g éb ő l. O t t  d é m o n o k  ro h a n g á ln a k , itt c s u p á n  
e p ik u s  fa n to m o k .

A  H o lm ib a n  (199 4 /1 .) k ö zö lt re g é n y ré sz le 
te i a la p já n  ig e n  so k a t re m é lte m  G á s p á r  B. 
A rp á d  b e m u ta tk o z á s á tó l. A m  azo k  egy  m ás ik  
re g é n y  ré sz le te i v o ltak . O tt  h a llo tta m  az 
a rá n y é rz é k e t, a  r i tm ik á t. I t t  v a lam ifé le  ü te m 
je le k  n é lk ü li to v a sz á g u ld á s t lá to k . H a  m e g je 
le n ik  m a jd  a  m á s o d ik  re g é n y  is, b iz o n y á ra  á r 
n y a lta b b a n  ra jz o lh a tju k  m e g  az ö sszk ép e t.

B á n  Z o ltá n  A n d r á s

ÚTBAN
EGY STRUKTURALISTA 

ZENEELMÉLET FELÉ

V la d im ir  K a r b u s ic k y :  K o sm o s -  M e n s c h  -  M u s ik .  
S tr u k tu r a lis t is c h e  A n th r o p o lo g ie  des M u s ik a l i 
sc h en . (K o zm o sz  -  E m b e r  -  Z e n e . A  ze n e i s t r u k tu 
ra lis ta  a n tr o p o ló g iá ja )
V erlag  Dr. R .  K rä m er , H a m b u r g ,  1 9 9 0 .  3 6 5  o ld a l

A  s tru k tu ra liz m u s  e szm éi a  h a tv a n a s  év e k  v é 
g é n  a  m a g y a r  szellem i é le te t is m e g b o ly g a t
tá k . A  m a rx is ta  id e o ló g u so k  so k szo r v ih a ro s  
h a d a k o z á sa  e lle n é re  az irá n y z a t m ég is  té r t  
h ó d íto t t  a  le g k ü lö n b ö z ő b b  tu d o m á n y te r ü le 
te k e n : a  n y e lv é sz e tb e n , az ir o d a lo m e lm é le t
b e n , a  szo c io ló g iáb an , a  filo zó fiáb an , a  n é p 
ra jz b a n  stb .; a  z e n e e sz té tik a  b ás ty á it a z o n b a n  
n e m  tu d t a  m e g k ö ze líten i.

A  z e n e  s t ru k tu ra l is ta  e le m z é sé n e k  p r o g 
ra m já t  C la u d e  L év i-S trau ss  h i r d e t t e  m e g  
1 9 6 4 -b en  m e g je le n t L e  CRU ET LE CUIT (A 
NYERS ÉS A FŐTT) c ím ű  m ű v é n e k  b ev eze tő  fe 
je z e té b e n  (b á r fe jteg e té se i e lső  m e g k ö z e líté s 
b e n  e g y á lta lá n  n e m  a  z e n é rő l  szó lnak). L év i-

S trau ss  cé lja  tu la jd o n k é p p e n  az e tn o g rá f ia  
m ó d s z e ré n e k  m e g a la p o z á sa . Az e tn o g rá f ia  
eg y ik  fő fe la d a ta  s z e r in te  a  m íto sz o k  e le m z é 
se. A  k iin d u ló  k é rd é s  az, h o g y  m ily en  m ó d 
sz e r ta n i szab á ly o k k a l le h e t m e g k ö z e líte n i a  
k o lle k tív  m e g ism eré sn ek  a z o k a t a  fo rm á it , m e 
ly e k e t m íto sz o k n a k  n e v e z ü n k . A  m ó d s z e r ta n i 
szabályok  m e g h a tá ro z á s a k o r  a  m íto sz o k  sa já 
to sság a ib ó l ke ll k iin d u ln u n k . A  m íto szo k  -  
L év i-S trau ss  s z e r in t -  n e m  te k in th e tő k  le h a 
tá ro lt  é s  z á r t  e g y sé g e k n e k , az e le m z é sk o r 
e z é r t  a  le g fo n to sa b b  fe la d a ta  a  „ sz e m a n tik u s  
k ö rn y e z e t” fö lté rk é p e z é se , a  k iv á la sz to tt és 
k ö z é p p o n tb a  á ll íto tt m íto sz  „ k ö rü ljá rá s a ” . Ez 
a  m ó d s z e r  szem b en  á ll az ú jk o r i  tu d o m á 
n y o k b a n  k ö v e te tt, D e sc a r te s -ra  v isszav eze t
h e tő  lin e á r is  ok fe jtésse l, d e  szem b en  á ll az e l
v o n t sp ek u lác ió v a l is, és így le h e tő v é  teszi az 
e m p ir ik u s  e lem zés  k ö v e te lm é n y é n e k  m e g fo 
g a lm azásá t. E z t a  n e g a tív e  m e g h a tá ro z o tt  
m ó d s z e rt n ev ez i L é v i-S tra u ss  -  e lső  m e g k ö 
ze líté sb e n  -  s tr u k tu r á l is  e le m z é sn e k . A  s t r u k tu 
ra liz m u s  e b b e n  az é r te le m b e n  a  m íto szo k  
e le m z é sé n e k  a d e k v á t m ó d s z e re . A  s t r u k tu r a 
lista  e le m z é s  -  L év i-S trau ss  sz e r in t -  a n a ló g  
b izo n y o s z e n e i fo rm á k k a l. K ö n y v é n e k  fe lé p í
té sé t z e n e i fo g a lm a k  ta g o ljá k : a  n y itán y , a  
szo n á ta , a  sz im fó n ia , a  fú g a , az in v e n c ió k  stb. 
A  k ö n y v b e n  így a  z e n e i k a te g ó r iá k  a  s t r u k tu 
ra lis ta  e lem zés m ó d s z e r ta n i p il lé re i. E g o n 
d o la t  e lő z m é n y e i az  1 9 5 8 -b an  m e g je le n t 
St r u k t u r Al is  ANTROPOLÓGlA-ig  k ö v e th e tő k  
n y o m o n . „ A  m íto sz t ú g y  f o g j u k  fe ld o lg o z n i ,  m in t 
h a  o lya n  z e n e k a r i  p a r t i tú r a  v o ln a , a m e lye t egy p e r 
v e r z  m ű k e d v e lő  so rró l so rra  eg ye tlen  fo ly a m a to s  
d a lla m so r  fo r m á jú r a  ír t  v o ln a  á t, és a m e lye t m eg 
k ís é re lü n k  h e ly r e á llíta n i erede ti e lr e n d e zé s b e n .” (A 
MÍTOSZOK STRUKTÚRÁJA. In :  H a n k is s  E.
[szerk .]: St r u k t u r a l iz m u s  I. k ö t. E u ró p a , 
1971. 142. o .) Az e d d ig ie k b e n  re k o n s tru á l t  
g o n d o la tm e n e t  a la p já n  ú g y  tű n ik ,  h o g y  a  z e 
n e  fo n to s  a  s t ru k tu rá lis  e lem zés  m ó d sz e re  
szám ára , d e  n e m  v á lik  a n n a k  tá rg y áv á . A  z e 
n e  s t ru k tu ra l is ta  e le m z é sé n e k  p ro g ra m já h o z  
m é g  egy  f o r d u la t r a  szü k ség  v an , a  m íto sz o k 
k a l fo g la lk o zó  s t ru k tu rá lis  e le m z é sn e k  m a g á 
n a k  is m íto sz n a k  k e ll le n n ie . E z t a  „ m íto sz t” 
is a  z e n e  k a te g ó r iá i s tru k tu rá ljá k , e z é r t  e z e n  
a  síkon  m á r  b e s z é lh e tü n k  a  z e n e  és a  m ítosz  
k o n k ré t  ro k o n s á g á ró l. E z t a  ro k o n s á g o t L é 
v i-S trau ss a  m ítosz  és a  z e n e  kö zö s n y e lv k a 
ra k te ré b e n  látja . A  h a so n ló sá g  m e g h a tá ro z á -
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sa  R ic h a rd  W a g n e r  z e n e i k o m p o z íc ió in a k  lo 
g ik a i m eg fe le lő je . „Wagner döntő szerepet játszott 
szellemi fejlődésemben” -  m o n d ja  L év i-S trau ss 
egy in te r jú b a n . W a g n e r  n e m c s a k  a  m íto sz o k 
r a  é p íte t te  a  m a g a  o p e rá i t ,  h a n e m  h a lla tla n  
e rő fe sz íté se k e t te t t  a  m íto sz o k  ta g o lá sá ra  is. 
(L. Da s  N a h e  u n d  d a s  F e r n e . F is c h e r  V e r
lag , 1989. 225 . o .) E p ro g r a m  k é té r te lm ű s é g e  
d ö n tő e n  a b b ó l szá rm az ik , h o g y  a  fo rm á lis  
a n a ló g ia  és a  ta r ta lm i h a so n ló sá g  L év i-S tra - 
u s s n á l k ü lö n b ö z ő  e lem zési s ík o k h o z  k ö tő d ik .

K o n c e p c ió já n a k  k id o lg o z á sa k o r  K arb u sic - 
ky a  lév i-s trau ss i p r o g r a m  tö b b fo rd u ló s  k r i 
t ik á já b ó l in d u l t  ki. (V la d im ir  K arb u sick y  
1 9 2 5 -b en  sz ü le te tt, 1 9 5 3 -b an  P rá g á b a n  d o k 
to rá lt ,  1968 ó ta  az a k k o ri N SZ K  te r ü le té n  él, 
a  p rá g a i  s t ru k tu ra l iz m u s  isk o lá jáh o z  t a r to 
zik .) E lső  m e g k ö z e líté sb e n  a z t k ifogáso lja , 
hog y  a  L év i-S trau ss  á lta l h iv a tk o z o tt zen e i 
fo rm á k  e g észen  m ás k o rh o z  ta r to z n a k , m in t  
a  b e m u ta to t t  m itik u s  an y ag . E z  az  id ő b e li e l
to ló d á s  m á r  n é m ile g  c so rb ítja  a  m íto sz  és a  
z e n e  a n a ló g iá já n a k  téz isé t. (190 . o.) E z t az 
a n a ló g iá t (a k ö v e tk ez ő  e lle n v e té s  é r te lm é b e n )  
a  L év i-S trau ss  á lta l k ije lö lt k e re te k  k ö zö tt 
n e m  is le h e te t t  k id o lg o zn i. H a  u g y a n is  a  z e 
n e i k a te g ó r iá k  a  k ife jtés  szervezőelvei, a k k o r  (a 
z e n e  v o n a tk o z á sá b a n )  az  e le m z é se k  sz ü k sé g 
k é p p e n  fo rm á lisa k  és sp e k u la tív a k  m a r a d 
n a k . A  s t ru k tu ra liz m u s  d ö n tő  k ö v e te lm é n y e  
v isz o n t az  e m p ir ik u s  e lem zés . (199. o .) És v é 
g ü l  a  leg sú ly o sab b  p ro b lé m á t K arb u sick y  a  
m íto sz  és a  z e n e  -  L év i-S trau ss  á lta l fö lté te 
le z e tt -  kö zö s n y e lv k a ra k te ré b e n  lá tja . (1 8 7 
189. o .) A  s t ru k tu ra l is ta  e lem zések  eg y ik  
d ö n tő  sa já to sság a  a  nyelv i (és a  n y e lv e lm éle ti)  
p e rs p e k tív a  d o m in a n c iá ja . A  s t ru k tu r a l iz 
m u s sa l s z e m b e n  m e g fo g a lm a z o tt é rv e k  k ö zü l 
a  le g g y a k o r ib b  a  nyelv i re d u k c ió  k ritik á ja . Ez 
az  e llen v e té s  a  m a g y a r  s t ru k tu ra liz m u s v i tá 
b a n  is m e g h a tá ro z ó  s z e re p e t já tsz o tt. „Azzal 
érvelünk -  o lv a sh a tju k  K is J á n o s  és B en ce  
G y örgy  ta n u lm á n y á b a n  - ,  hogy a módszer, ame
lyet Lévi-Strauss a nyelvészetből kölcsönöz, nem 
elégséges már a természetes nyelvek... kimerítő 
elemzésére sem -  nem valószínű tehát, hogy alkal
mas volna a metaszemiotikai rendszerek [a m í to 
szok, iro d a lm i a lk o tá so k  stb .] kimerítő elemzé
sére.” (A STRUKTURALIZMUS HATÁRAI. Kritika, 
1969/10 . 34. o .) A  s t ru k tu ra liz m u s  tö r té n e 
té b e n  „ fo rd u ló p o n th o z ” é rk e z ü n k , a m ik o r  
K arb u sick y  kész a k c e p tá ln i e z t az e lle n v e té s t

a n é lk ü l, hog y  m a g á ró l  a  s tru k tu r a l is ta  e le m 
z ésrő l le m o n d a n a . E sz itu ác ió b ó l ú g y  le h e t 
k iu ta t  ta lá ln i, ho g y  a  z e n é t k iv o n ju k  a  n y e lv  
p e rsp e k tív á já b ó l. A  p r o g r a m  k id o lg o z á sá h o z  
m in d e n e k e lő t t  a z t k e ll m e g m u ta tn i,  h o g y  a  
zen e  m ás (s tru k tu rá lis )  sa já to ssá g o k k a l r e n 
d e lk ez ik , m in t  a  nyelv. E n n e k  ig azo lásáh o z  
K arb u sick y  a  N o a m  C h o m sk y  á lta l k id o lg o 
z o tt n y e lv e lm é le ti k o n c e p c ió ra , a  g e n e ra t ív  
g ra m m a tik á ra  tá m a sz k o d ik . „A mondat -  ír ja  
C h o m sk y  -  egy NP-ből /n o u n  p h ra s e , névszói 
csoport) és egy VP-ből /v e rb  p h ra s e , igei csoport) 
áll. így lehet elkezdeni a mondatok felbontását.” A  
m á s o d ik  lé p é s b e n  é sz re v e h e tjü k , h o g y  az N P  
„összetevője lehet egy t h a t  /hogy) meg egy másik 
mondat...; vagy egy névelő meg egy főnév...; vagy 
egy to  /prepozíció) meg egy igei csoport... és így to
vább”. A  V P  p e d ig  á lta lá b a n  egy ig é b ő l és egy 
o b je k tu m b ó l áll. H a  e z t a  fe lb o n tá s t ú j r a  és 
ú j r a  a lk a lm azzu k , egy p ira m is sz e rű  „ m o rfé -  
m a s o r t” (egy ú n .  tr e e  s tru c tu re - t)  k a p u n k , 
am ely  k ije lö li a  m o n d a t  s t ru k tú r á já n a k  e r ő 
v o n a la it. (L á sd  N . C h o m sk y : A  SZINTAXIS 
t r a n s z f o r m á c ió s  MEGKÖZELÍTÉSE. In :  H a n 
kiss E . [szerk .]: St r u k t u r a l iz m u s  I. k ö t. 36 
39. o .) A  g e n e ra t ív  g ra m m a tik á t á lta lá b a n  a  
s tru k tu ra liz m u s  le g k id o lg o z o tta b b  n y e lv e l
m é le té n e k  szokás te k in te n i . (B á r a  h a g y o m á 
n y o s s t ru k tu ra l is ta  n y e lv fe lfo g ás és a  g e n e r a 
tív g ra m m a tik a  k ö z ö tt k ü lö n b s é g e k  is v a n 
n ak ; lá sd  e h h e z  K is J á n o s  és B en ce  G yörgy  
ta n u lm á n y á t:  Kritika, 1969/10 . 34. o .) Ez a 
nyelvelméleti koncepció azonban nem alkalmazható 
a zenére. K arbusicky , h o g y  e z t ig azo lja , e lső  lé 
p é sb e n  egy 13 9 6 -b ó l sz á rm a z ó  c seh  n é p i 
tá n c z e n e d a lla m o t e lem ez . H a  a  d a lla m o t 
m e g p ró b á ln á n k  fö lb o n ta n i a  t r e e  s t ru c tu r e  
m in tá já ra , e lv é te n é n k  a n n a k  értelmét. N P  és 
V P  h e ly e tt in k á b b  fu n k c io n á lisa n  ö ssze fü g g ő  
e le m e k e t kell k e re s n ü n k . A  szó b an  fo rg ó  d a l
la m  egy im p ro v iz a tív - ta p o g a tó z ó  b ev eze tő  
ré szb ő l (m e ly b e n  k ik r is tá ly o so d ik  a  fő tém a) 
és egy fu n k c io n á lis  értelmet k ép v ise lő  ré szb ő l 
áll. E z e k e n  b e lü l o ly an  k o m p o n e n s e k  sz e re 
p e ln e k , m e ly e k  e g y a rá n t  k ö tő d n e k  m in d k é t  
ré szh ez . A  k e re sz tb e  k ö tő d é s e k  a z t m u ta tjá k , 
hog y  a  z e n e  e le m z é se k o r  n e m  le h e t k id o lg o z 
n i a  t r e e  s tru c tu re -h o z  h a so n ló  lin e á ris  fe l
é p íté sű  lo g ik a i-g ra m m a tik a i sém á t. E g o n d o 
la t to v áb b i á rn y a lá sá t lá th a tju k  M o z a r t A -DÚR 
SZONÁTÁ- já n a k  (K. 331) e lem zése  k ap csán . 
H a  e m ű  fő té m á já t m e g p ró b á lju k  fö lb o n ta n i,
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a k k o r  egy g y a k o ri z e n e i fe lé p íté sh e z  ju tu n k :  
AA’BA’’+  co d a . A  k ö v e tk ez ő  lé p é s b e n  p e d ig  
a z t lá tju k , h o g y  a  fő té m a  h á r o m  n a g y o n  eg y 
sz e rű  e le m e n tá r is  a la k z a tb ó l é p ü l  fel, m e ly ek  
v a r iá ló d n a k . E fe lb o n tá ssa l sz e m b e n  K a rb u -  
s ick y n ak  ú j r a  az a  le g fo n to sa b b  e llen v e té se , 
h o g y  e lfed i a  z e n e  értelmét. É r te lm é t te k in tv e  
u g y a n is  e  té te l  té m á b ó l +  v a riá c ió b ó l és 
v is sza té ré sek b ő l é p ü l  föl. A z ily en  fe lé p íté s t a  
t r e e  s t ru c tu r e  e lm é le té v e l n e m  tu d ju k  k im u 
ta tn i. És m e g fo rd ítv a : M o z a r t té m á já n a k  
„ m o n d a ts z e rk e z e te ” n e m  a lk a lm a z h a tó  a  
n y elv  e le m z é sé re . A z e m p ir ik u s -s t ru k tu ra lis 
ta  z e n e e lm é le th e z  csak  a  z e n e  és a  n y elv  k ü 
lö n b s é g e in e k  tu d a to s ítá sá v a l j u t h a tu n k  el.

A  zen e  és a  m íto sz  k a p c so la tá n a k  e le m z é 
se k o r  L é v i-S tra u ssn a k  v a n  egy té te le , am ely  
n e h e z e n  ille sz th e tő  a  g o n d o la tm e n e t  fő  so d 
rá sá b a : A  m íto sz  és a  z e n e  e g y a rá n t  az  e m b e r  
a n tro p o ló g ia i sa já to sság a ib ó l k ö v e tk ez ik . (C. 
L év i-S trau ss : L e  c r u  e t  l e  c u i t  [A n y e r s  és  
A FŐTT] -  a  n é m e t k iad ás : Da s  Ro h e  UND DAS 
G e k o c h t e . S u h rk a m p  V erlag , 1971. 48 . o.) 
A z e m b e r  a n tro p o ló g ia i  m é ly sz e rk e z e té t p r ó 
b á lta  m e g  fe l tá rn i K arb u sick y  az  ő s fo rm á k  e l
m é le té b e n . Az e m b e r  e  fo rm á k  a la p já n  r e n 
d e z i e l -  v izu á lisan  és a k u sz tik u sa n  -  a z t a  k á 
oszt, a m e ly ik  k ö rü lv esz i. A z ő s fo rm á k  az  e m 
b e r  a n tr o p o ló g iá já h o z  ta r to z ó  o ly a n  o r ie n tá 
ciós m in tá k , m e ly e k  m á r  az  o n to g e n e z is  so 
r á n  k ib o n ta k o z ta k . (188 . o.) É s a m e ly e k  fe l
a d a ta , h o g y  e lr e n d e z z é k  a  m e g h a tá ro z a t la n  
id ő fo ly am o t. (190 . o .) Az e lem zés  fő céljává 
m o s t az  ő s fo rm á k  e lm é le té n e k  k id o lg o zása  
válik , s ez  fo g ja  e lfo g la ln i a  g e n e ra t ív  g ra m 
m a tik a  h e ly é t. E zze l a  fo r d u la t ta l  n é m ile g  
m eg v á lto z ik  a  s tru k tu ra lis ta  z e n e e lm é le t p r o 
filja  is. L é v i-S tra u ssn á l a  z e n e  s t ru k tu ra l is ta  
e le m z é sé t a  m íto szh o z  v a ló  nyelvi hasonlóság 
te t te  le h e tő v é ; K arb u sick y  v isz o n t a  m íto sz  és 
a  z e n e  közös gyökereire irá n y ítja  a  fig y e lm et. (A 
„m íto sz” s z á m á ra  e lső so rb a n  az e p ik u s  e lb e 
szélő  m ű v e k  összefo g la ló  n ev e .)  A  kö zö s gyö
k e re k  k ö z ö tt v a n n a k  o ly an  s t ru k tú rá k , a m e 
ly ek  in k á b b  a  z e n é b e n , m á so k  p e d ig  in k á b b  
a  m íto sz o k b a n  fo r d u ln a k  e lő , d e  o ly a n o k k a l 
is ta lá lk o z h a tu n k , m e ly e k  m in d k é t  sz fé rá b a n  
fo n to s  s z e re p e t já ts z a n a k . A z ő s fo rm á k  s t ru k 
tú rá ja  m e g h a tá ro z o t t  h ie r a rc h iá t  a lk o t.

1. A  k i in d u ló p o n t a  „végtelen produkció” ő s
fo rm á ja , m ely  s t ru k tú r á já t  te k in tv e  az  e lső  k i
tö ré s i k ís é r le t a  „hangzás lebegő felhőjéből”; így

in d u l  ú t já r a  a  z e n e  ev o lú c ió ja . (191 . o.) E 
k itö ré s i k ís é r le t lé n y e g e  az  id ő  e lre n d e z é se  
(Zeitgestaltung). „Az időfolyam beosztásának leg- 
elementárisabb fajtája a végtelen produkció. E pro
dukciónak nincs se eleje, se vége, az elemi kompo
nensek impulzív módon variálódnak...” (190. o.) 
Az ő sfo rm a  k ö z p o n ti  fo g a lm á v á  így az ism é t
lés +  v a riác ió  válik . Ez az  elv a  k ö v e tk ez ő  fo r 
m á k b a n  je le n ik  m eg : a  c é lo r ie n tá lt  r i tu á lé k 
b an , az  e p ik u s  h ő sk ö lte m é n y e k  e lő a d á s m ó d 
já b a n , az  a fr ik a i z e n e  r i tm ik a i g a z d a g sá g á b a n  
és a  k lasszic ista  z e n é b e n  (v a riác ió k  egy té 
m ára ).

2. A  k ö v e tk ez ő  ő s fo rm a  az  „additív-tektoni
kus eljárás”, m ely  az  e lő ző  fo rm á b ó l sz á rm a z 
ta th a tó . „Ezt az ősformát torlódásnak tekinthetjük 
az időfolyamban” (193 . o .); az  é p ítő e le m e k  eg y 
m á s ra  h a lm o z á sá v a l egy ú jfa jta  eg ész  j ö n  lé t
re . A m íg  az  e lső  ő s fo rm á b a n  az  id ő  e l r e n d e 
zésén  v o lt a  h an g sú ly , a d d ig  a  m á s o d ik b a n  a  
té r  k itö lté sé n . A  k ö z p o n ti  fo g a lo m  itt a  té r  
m ik ro to n á lis  tá g ítá sa  és rö g z íté se . E z az elv 
k ü lö n ö s e n  az  ázsiai m a g a s  k u l tú rá k  z e n é jé 
b e n  f in o m u lt ki, az  e u ró p a i  z e n é b e n  p e d ig  a  
fú g a fo rm a  je le n t i  a  c sú c sp o n tjá t . ( ,A fuga mü- 
vészien kifejlesztett és a transzcendentális monu
mentalitásig emelt formája... az additív-tektonikus 
eljárásra épül...” 190. o.)

3. A  k ö rk ö rö s  „ ö rö k ö s” v issza té ré s  az  id ő  
és a  té r  p a r a m é te r e i t  a  visszatérés m o z z a n a tá 
v a l k ü szö b ö li ki. A  k ö z p o n ti fo g a lo m  a  k ö r 
k ö rö s  m o zg ás . E m o zg ás  e re d m é n y e  az ú j r a 
fe lism erés  e ffek tu sa , m e ly e t K arb u sick y  ősi 
é rz é s n e k  te k in t. („Már a magasabb rendü álla
toknál is megfigyelhető az újrafelismerés öröme.” 
193. o .) E z az  elv  je le n ik  m e g  a  r o n d ó b a n  
(A B A C A D A E...), a  ré g i tá n c b a lla d á k b a n , v a 
la m in t (az e lső  ő s fo rm á v a l eg y ü tt)  a  m a i p o p -  
és ro c k z e n é b e n .

A  4. ő s fo rm á b a n  o ly an  v issza té ré sse l v a n  
d o lg u n k , am ely  egyszeri: ABA’. (K iin d u ló 
p o n t  -  b o n y o d a lo m  -  v issza té rés .)  E n n e k  az 
ő s fo rm á n a k  a  re n d e z é s i e lve: a  té r b e n  eg y 
id e jű le g  le h e tsé g e s  sz im m e tr iá k  id ő  sz e r in ti 
fe lo ld ása . A z elv  a  k ö v e tk ez ő  m e g fig y e lé s re  
é p ü l: az A  a  v is sz a té ré sb e n  a  B é lm é n y é v e l 
g a z d a g o d v a  A’-vé a lak u l. A  h e lle n iz m u s  k o 
rá tó l k ezd v e  ez  a  sém a  a  m íto sz o k b a n  is u r a l 
k o d ó v á  vált. A  az  is ten i e g y ség e t képv iseli, 
m ely  k éső b b  v á lság b a  k e rü l t  (B), és a  cél a  k i
in d u ló p o n t ú jra e lé ré se . E z a  tézis -  an tité z is  
-  sz in tézis g n o sz tik u s  m ito ló g iá ja , m ely  H e 
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g é ln é l o n to lo g iz á lt fo rm á t ö ltö tt, és a m e ly e t 
M a rx  is fö lh aszn á lt. A  szó b an  fo rg ó  m o tív u m  
e g é sz e n  a  k ö z é p k o r i e p o sz o k ig  n y o m o n  k ö 
v e th e tő . Az ABA’ ő s fo rm a  sz im m e tr iá ja  a  z e 
n é b e n  metaforikus, m iv e l az  A  rész  v issza té ré se  
n e m  a  m e g fo rd ítá s , h a n e m  az ú jr a k e z d é s  e l
v é t k ö v e ti. Az e m b e r i fü l a  z e n é b e n  csak  a  h o 
riz o n tá lis  te n g e ly re  va ló  tü k rö z é s t k é p e s  fö l
is m e rn i (p é ld á u l a  k o n tr a p u n k to t ) ;  a  v e r t ik á 
lis tü k rö z é s t n e m . A  d a lla m o t m e g fo rd ítv a  
n e m  tu d ju k  a z o n o s íta n i (p é ld á u l a  r á k o t  a  t i 
z e n k é t fo k ú  z e n é b e n ); a  tü k rö z é s t csak  v iz u 
á lisan , a  k o tta k é p  a la p já n  is m e rjü k  föl.

Az 5. fo rm a  a  m e g é lt ta r ta lm a k  le k e re k í-  
té s é n e k  (l. 4 . fo rm a ) h e ly é b e  az é lm é n y e k  
u tó p ik u s  d ra m a tiz á lá sá t állítja . A  d ra m a tiz á -  
lási fo ly a m a t n ég y  lé p é sb ő l áll: a  je le n  o n to 
ló g ia i k é p e : h o l, m i és h o g y a n  a d o tt ;  a  je le n  
m ú ltb e li g y ö k e re in e k  fö ltá rá sa ; v issza té rés  a  
je le n b e  a  k a te g o r iá lis  íté le ta lk o tá s  b áz isán , a  
fén y es  jö v ő b e  v eze tő  ú t  a k a d á ly a i; a  jö v ő  im a- 
g in a tív  á b rá z o lá sa , am ely  k e re tb e  fo g la lja  a  
m o rá lis  ú tm u ta tá s o k a t .  E z t az ő s fo rm á t K ar- 
busicky az ö tv e n e s  év ek  v é g é n  fe d e z te  fel, a  
m o z g a lm i d a lo k a t e lem ezv e . A  szó b an  fo rg ó  
d a lo k  a  d id a k tik u s  fe lép íté s  m ia tt  k ü lö n ö s e n  
a lk a lm a sa k  e  sé m a  b e m u ta tá s á ra . IDEOLOGIE 
im  L i e d , L ie d  i n  d e r  I d e o l o g i e  ( Id e o l ó g ia

A DALBAN, DAL AZ IDEOLÓGIÁBAN) c ím ű  m ű 
v é b e n  (E d itio n  G erig , 1973) K arb u sick y  k i
m u ta t t a  a  n em ze tiszo c ia lizm s és a  szocializ
m u s  m o z g a lm i d a la in a k  s tru k tu rá lis  a z o n o s 
ság a it. Ez a  sé m a  n e m c sa k  az  id eo ló g ia i d a 
lo k b a n , h a n e m  a  p o litik a i b e sz é d e k b e n  is k i
m u ta th a tó :  a  v ilág p o litik a i h e ly z e t +  a  sa já t 
o rs z á g  g a z d a sá g i n e h é z sé g e in e k  ecse te lése  -  
a  n e h é z sé g e k  k ö z e lm ú ltb e li g y ö k e re in e k  
„b ö lcs” fö ltá rá sa  -  a  „ m o z g a lo m ” k a te g o riá lis  
m a x im á in a k  h a n g o z ta tá sa  -  és a  fin á lé : a  fé 
n y es  jö v ő . Ez a  s t r u k tú r a  K arb u sick y  tézise  
s z e r in t a zo n o s  a  c ik likus sz o n á ta fo rm a  d r a 
m a tu rg iá já v a l.

A z ö t ő s fo rm á b a n  (a m íto sz  és a  z e n e  g y ö 
k e re ib e n )  e g y sz e rre  ta lá lk o z h a tu n k  psz ich és 
és  tá r s a d a lm i e le m e k k e l. Az ö ssz e fo n ó d á s t az 
te t te  le h e tő v é , h o g y  a  k áo sz  s t ru k tu rá lá s a  
a n tro p o ló g ia i k ö v e te lm é n y k é n t je le n t  m eg . 
E z e n  a  s ík o n  m á r  n e m  le h e t  k ü lö n b s é g e t te n 
n i a  p sz ich és  és a  k o llek tív  m o z z a n a to k  k ö 
zö tt. E n n e k  az  in d if fe re n c iá n a k  k o n s titu tív  
je le n tő s é g e  v a n : K arb u sick y  a z t a k a r ta  ig azo l
n i, h o g y  L év i-S trau ss  té v e d , a m ik o r  a z t á llít

ja , h o g y  a  z e n e  az  e m b e r  p sz ich és  g y ö k e re i
ből, a  m íto sz  p e d ig  a  k o llek tív  g y ö k e re ib ő l 
táp lá lk o z ik . (C . L év i-S trau ss : D a s  Ro h e  u n d  
d a s  G e k o c h t e . I. k. 48 . o.) Az ő s fo rm á k  e l
m é le té b e n  e b b e n  a  v o n a tk o z á sb a n  m ítosz  és 
z e n e  k ö z ö tt n in cs  k ü lö n b ség .

A  m íto sz  és a  z e n e  kö zö s g y ö k e re in e k  fö l
tá r á s á t  k ö v e tő e n  K arb u sick y  k ís é r le te t  tesz 
egy p o z itív  s t ru k tu ra lis ta  z e n e e lm é le t k ö rv o 
n a la in a k  fö lv ázo lásá ra . A  sz e r te á g a z ó  fe jte g e 
té se k  m ö g ö t t  m e g h ú z ó d ó  k o n c e p c ió  h á ro m  
ré szb ő l áll: az  e m b e r  a la p v e tő  ö sz tö n e in e k  
b e m u ta tá sá b ó l, a  z en e  je lk é n t  v a ló  é r te lm e 
zéséb ő l és a  tr a n s z c e n d e n c iá ra  v a ló  u ta lá sb ó l. 
Ez az  az ö ssz e fü g g é sre n d sz e r, a m e ly b e n  -  
K arb u sick y  s z e r in t -  a  z e n e  lé n y e g e  m e g é r t 
h e tő . A  m e g é r té s n e k  a  s t ru k tu ra liz m u s  k ö v e 
te lm é n y e i s z e r in t az  e m p ír ia  s ík ján  k e ll m o 
zo g n ia ; a  h á r o m  rész  k ife jté se  e z é r t  m in d e n 
k o r  eg y -eg y  k ís é r le t le írá sá b a  ág y azó d ik . (A 
k ís é r le te k re  1987 á p r i lis á b a n  és n o v e m b e 
ré b e n , v a la m in t 1988 á p r i lis á b a n  k e rü l t  so r 
a  h a m b u rg i e g y e te m  z e n e tu d o m á n y i ta n sz é 
k én ; a  k ís é r le t  a la n y a i a  ta n sz é k  h a llg a tó i 
v o ltak .)

1. Az e m b e r  a la p v e tő  ö sz tö n e it K arb u sick y  
-  F r e u d  n y o m á n  -  az E ró sz b a n , a  L ib id ó b a n  
és T h a n a to s z b a n  h a tá r o z ta  m eg . A  k ís é r le t
b e n  a  fe la d a t az vo lt, h o g y  a  h a llg a tó k  ta lá l
ja n a k  egy m o tív u m o t az ö rö m  (a  L ib id o  sz u b 
lim á lt fo rm á ja ) , egy sz im b o lik u s  m o tív u m o t a  
h a lá l k ife jezé sé re  és egy o ly an  z e n e i e lem e t, 
am ely  e ro t ik u s  h a tá s t  ke lt. (1 1 0 -1 1 1 . o .) A  k í
sé r le t b eb iz o n y íto tta , h o g y  az a la p v e tő  ö sz tö 
n ö k  k ife jezése  a  k u ltu rá l is a n  a d o t t  z e n e i fo r 
m á k r a  tá m a sz k o d ik . Az ö rö m é rz é s  m e g k o m - 
p o n á lá s a k o r  o ly an  m o tív u m o k  szü le ttek , m e 
ly ek b en  az  a la p ö t le t  az u g rá lá s  k ife jezése  
vagy a  d a ls z e rű sé g  vo lt. A  h a lá l sz im b o lik u s 
m e g fo rm á lá sa k o r  é re z h e tő  v o lt az  a  (X V III . 
sz á z a d b a n  k ia lak u lt)  k o n v e n c ió , m isz e r in t a  
gyász, a  sz o m o rú sá g  a  m o ll h a n g n e m e k h e z  
k ö tő d ik ; a  k o m p o z íc ió k b a n  le fe lé  irá n y u ló  
m o z g á so k  és ö sszeo m láso k  s z e re p e lte k . Az 
E ró sz  á b rá z o lá sa in a k  eg y ik  t íp u s á t  a  r i tm u s  
h a tá ro z ta  m e g , a  m á s ik  t íp u s á t p e d ig  az 
e m b e r i h a n g  e lv á lto zása , fá ty o lo ssá  válása . 
E zzel a  k ís é r le tte l K arb u sick y  a z t m u ta t ta  
m eg , h o g y  m ily en  fo n to s  a  z e n e  m e g é r té s é 
h e z  az a n tro p o ló g ia i k iin d u ló p o n to k  fö l tá rá 
sa. (136 . o.)

2. A  k o n c e p c ió  m á s o d ik  ré sze  a  z e n e i je le k
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szü le té sé v e l fo g la lk o zik . E h h e z  K arb u sick y  
egy  o ly a n  kÁ sérletet k o n stru À lt, m ely  egy b i
zo n y o s  leszűkÁtést ta r ta lm a z o tt .  A  fe la d a t 
o ly a n  m otÁ vum  kom ponÀ lÀ sa vo lt, am ely  a  
m e g le p ő d é s t fejezi k i negatÁv vagy  pozitÁv é r 
te le m b e n . (H o g y a n  v ise lk ed ik  az em b er, h a  
m e g le p ő d ik , m ily e n  a  h a n g le jté se , és h o g y a n  
le h e t  e z t z e n e i e szk ö zö k k e l k ife jezn i?  138. és 
145. o.) A  m À sodik  fe la d a t egy o ly an  té - 
m a/m otÁ vum  kido lgozÀ sa vo lt, a m i a  sÀtÀnt (a 
g o n o sz t) ÀbrÀzolja. A  fe la d a t lé n y e g e  n e m  z e 
n e i utalÀs z e n e i m egform À lÀ sa vo lt. A  h ip o 
tézis az vo lt, h o g y  n e m  m in d e n  te k in th e tő  
je ln e k , d e  m in d e n  je l lé  vÀ lhat -  akÀr zen e i 
je l lé  is. (134 . o .) „A zenében a jelnek... mindenek
előtt zeneileg értelmes alakzattal kell rendelkeznie. 
Ebben a rendszerben az e sz té tik a i fu n k c ió  a meg
határozó, és nem a kommunikatív, mint a nyelv
ben.” (167 . o .) A  k o m m u n ik Á ció  fe lté te le , 
h o g y  a  n y e lv i je le k  p o n to s a n  ÁrjÁk le tÀ rgyu- 
k a t; a  z e n é b e n  v is z o n t m in d e n  m egÀ llt a  le
begő fogalmak sz in tjén . (168 . o .) M in é l k o n k 
ré ta b b  egy z e n e i je l ,  annÀ l k ev eseb b  energiÀ - 
v a l re n d e lk e z ik  a  tovÀ bbfejlûdéshez, annÀ l 
k ev ésb é  ö sz tö n ö z  egy m ű  m egalkotÀ sÀ ra.

3. A  h a rm a d ik  kÁsérlet a  t r a n sz c e n d e n c ia  
z e n e i ÀbrÀzolÀsÀval fog la lkozik . A  kÁsérleti 
szem é ly ek  az t a  fe la d a to t kaptÀ k, h o g y  G u s 
tav  D o ré  k é t I I  Pa r a d is o  cÁmű k é p e  és D a n te  
I s t e n i  SZÍNJÁTÉK-Á nak e g y ik  ré sz le te  alapjÀ n 
kom ponÀ ljÀ k m e g  az  is te n sé g rő l sz e rz e tt be- 
nyom À saikat. K arb u sick y  n é m ile g  ta r to t t  a t 
tó l, h o g y  a  fe la d a t a  d iÀ k o k n ak  tú l  n e h é z  lesz, 
h is z e n  mÀr L iszt is v is s z a re t te n t a  P a ra d ic so m  
m egkom ponÀ lÀ sÀ tôl, és a  P u rg a  tó r iu m m a l 
fe jez te  b e  a  DANTE-szim fóniÁ t. Az alkotÀ sok 
a z o n b a n  (egy k iv é te lle l) e lk é szü ltek , és a h o g y  
a  k é p e k  alapjÀ n vÁ rható  vo lt, k é t a la p v e tő e n  
k ü lö n b ö z ő  e re d m é n y  szü le te tt: az  e g y ik  cso 
p o r t  a  hangzÀ sra , a  mÀsik a  m ozgÀ sra h e ly e z 
te  a  h a n g sú ly t. F ö lm e rü lh e tn e  a  g y a n ú , h o g y  
a  kÁsérleti szem ély ek  tö b b sé g e  vallÀsi vagy 
m e ta fiz ik a i m e g g y ő z ő d é sb ő l h isz  a  túlvilÁ g
b a n , d e  e z e k e t a  le h e tő sé g e k e t egy e lő ze tes  
fe lm é ré s  kizÀrta. Íg y  az itt s z ü le te tt e r e d 
m é n y  -  K a rb u sick y  s z e r in t -  a z t igazolja , 
h o g y  a  tr a n s z c e n d e n c ia  utÀ ni vÀgy az e m b e r i 
lé t  a la p v e tő  kvalitÀsa; e z t a  kvalitÀ st a  m ű v é 
sze t é le tb e n  ta r th a t ja  vagy  fe lé lesz th e ti.

A  X X . szÀzad n a g y  esz té tik a i k o n c e p c ió i
val K arb u sick y  a  s t ru k tu ra lis ta  m ű v é sz e te l

m é le te t  ÁllÁtja szem b e. O ly a n  e sz té tik a i k o n 
c e p c ió t s z e re te t t  v o ln a  k id o lg o z n i, am ely  a  
z e n e  e le m z é sé re  is k ép es . A  z e n é t sz e r in te  
csak  e m p ir ik u s  ú to n  le h e t  m e g é r te n i . A  X X . 
szÀzad n ag y  esztétikÀ i re n d s z e re k , m e ly ek  
n e m  biztosÁ tanak h e ly e t az e m p ir ik u s  vizsgÀ- 
la to k  szÀmÀra. A  z e n e  Ágy az esztétikÀ k m o s
to h a g y e rm e k é v é  vÀlik. „A rendszeresztétikákban 
-  o lv a sh a tju k  K arb u sick y  e g y ik  tanulm À nyÀ - 
b a n  -  általában a zenéről szóló fejezetek a leggyen
gébbek.” (E i n  E n d e  d e r  Sy s t e m -Ä s t h e t i k e n ? 
Zu m  W id e r s p ie g e l u n g s m o d e l l  d e r  M u s ik  
i n  L u k á c s ’ Äs t h e t i k . [A r e n d s z e r e s z t é t i
KÁK VÉGE? A  ZENE VISSZATÜKRÖZÉS-MODELL-
j é r ő l  L u k á c s  e s z t é t ik á j á b a n .] Kölner 
Zeitschrift fü r  Soziologie und Sozialpsychologie. 
S o n d e rh e f t  17. 1977. 68. o .) A  r e n d s z e r  leÀr- 
n y é k o lja  a  m ű v é sz e t k o n k ré t  vonatkozÀ sait, s 
ez a  z e n é rő l szó ló  fe je z e te k b e n  é re z h e tő  a  
leginkÀ bb. A  k o n k ré t  e le m z é se k  hiÀ nya Àlta- 
lÀban k é t o k ra  v e z e th e tő  vissza: 1. a  speciÀlis 
zeneeszté tikÀ k  e re d m é n y e i  f ig y e lm e n  kÁvül 
m a ra d n a k ;  2. a  kortÀ rs z e n e i alkotÀ sok csak  
egy n a g y o n  szűk , e lő z e te se n  m eg h a tÀ ro zo tt 
perspektÁ vÁ ban b u k k a n n a k  föl. Az első  p r o b 
lé m a  fu t ta t ta  zÀ tonyra  a  kése i LukÀcs E s z t É- 
TIKÁ-jÁt. LukÀcs -  K arb u sick y  sz e r in t -  mÀr 
az esz té tik a i fo g a lm a k  m eghatÀ rozÀ sÀ nak sÁk- 
jÀ n k iik ta t ta  a z o k a t a  te rm in o ló g iÀ k a t, a m e 
ly ek  le h e tő v é  te h e t té k  v o ln a  a  k o n k ré t  eszté- 
tikÀk e re d m é n y e in e k  felhasznÀlÀsÀt, a  r e n d 
sze r Ágy a  legÀ ltalÀ nosabb k a teg ó riÀ k  felé so d 
ró d ik , e lső so rb a n  a  v is sz a tü k rö z ő d é s  és a  le 
k é p ezés  felé. E z t a  té z is t K arb u sick y  a  lukÀcsi 
m ű n e k  az  ö tö d ik  ősfo rm À ra  é p ü lő  e le m z é 
sével igazo lja . (I. m . 80. o .) LukÀ ccsal e l
le n té tb e n  A d o rn o  rendkÁ vüli erőfeszÁ téseket 
te t t  a  z e n e  k o n k ré t  m egragadÀ sÀ ra. A  m o 
d e r n  z e n e  r e c e p c i ^ n a k  b e sz ű k ü lt p e rs p e k -  
tÁvÀja a z o n b a n  akad À ly o k at gördÁ tett e  te r v e 
z e t elé . H a  A d o rn o  H in d e m ith  z e n é jé t „kis- 
p o lg À rin ak ”, S tra v in sk y é t v isz o n t „n ag y p o l- 
gÀ rin ak ” ta r tja , a k k o r  e z e k  o ly an  minősÁté- 
sek, m e ly e k  s tru k tu rÀ lisan  n e m  e lé g g é  d iffe- 
renciÀ ltak . E z t az eljÀrÀst, m ely  a  szav ak a t fo- 
galm akkÀ  stilizÀlja, K arb u sick y  n e m  tu d ja  el
fo g a d n i. (51. o.) Az elhatÀ ro lódÀ sok  m utatjÀ k  
K arb u sick y  kÁ sérletének rendkÁ vüli sùlyÀt, 
m ely  a  tovÀbbi m e g m é re t te té s re  is é rd e m e s  
le n n e .

Freund Erika
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K ed v es  L aci, k ö sz ö n ö m  é sz re v é te le id e t. L e 
le p le z n é m  n é h á n y u k a t .  Á d ázu l. E n n e k  é r d e 
k é b e n  e lő sz ö r e r ő n e k  e re jé v e l k is z a g g a tn á m  
ő k e t k o n te x tu su k b ó l, m a jd  p e d ig , e k k é p p e n  
v é d te le n n é  tév e  ő k et, egy k icsit m e g ta p o s 
n á m  ő k e t, ru g d o s n á m  ő k e t egy kicsit, k ö z b e n  
k a c a g n é k  sá tá n ia n , és v é g ü l -  sz e m e m b e n  
g o n o sz  fén y  v illan  -  d ia d a lit ta s a n  a b b a h a g y 
n á m .

D e fé lre  az e ffé le  k o m o ly ság g a l. T ré fá lk o z 
z u n k  in k áb b :

„Az írás sok szigorról és vajmi kevés szeretetről ta
núskodik” -  íro d . V a ló sz ín ű leg  n e m  u g y a n ú g y  
é r t jü k  a  „ sz ig o r” szót. Az írá s  sz e r in te m  szi
g o re lle n e s . Ig a z , n e m  sz ig o rú a n . A sz e re te t 
n e m  k iz á ró la g  e lh a tá ro z á s  k é rd é se . D e n e  
m e n jü n k  be le . A z egy n a g y o n  m ás m ű fa j le n 
n e . M a r a d ju n k  egy o ly an  b e sz é d n é l, am ely  
v a la m e n n y ire  fe lk ín á lja  m a g á t a  m e g v ita th a -  
tó sá g n a k . „Farkas Zsolt eszménye, h a  j ó l  v eszem  
észre , nem a megértő, h a n e m  a leleplező kritika”, 
és h á t  „többnyire csak szeretet nélkül lehet leleplez
n i”. E gy h e ly ü tt  u ta lsz  az o lv asó i szo k áso k ra , 
m a lic ió z u sa n  e m le g e tv e , h o g y  u g y e b á r  m ik  
„mozdítják elő egy-egy folyóiratszám olvasottságát”. 
Ú gy tű n ik , a b b a n , h o g y  m it „veszel észre”, n e m  
k ü lö n b ö z ö l e ttő l  az  á tlag tó l, h a c sa k n e m  a b 
b an , h o g y  T é g e d  a  s z e re te t v ezé re l. A m ely  
sz e re te t, a  s z e re te tle n  k r i t ik u sé t k ivéve, b izo 
n y á ra  m in d e n  ír á s ra  e g y fo rm á n  é rv én y es . 
A zt n e m  tu d o m , h o g y  m i az e sz m é n y e m , az t 
v isz o n t (úgy) tu d o m , h o g y  a  m e g é r té s  és a  le 
lep lezés  n e m  z á r ja  ki eg y m ás t. E llen k ező leg . 
E gyfelő l, a  le lep lezés  n a g y o n  is m é ly e n  é r te n i  
vé li „ tá rg y á t” . O ly a n n y ira , h o g y  az  u tó b b i á l
ta l  p re z e n tá l t  „ lá tsz a tta l” szem b en  fe lfed ezn i 
vé li a n n a k  „ igaz i” te rm é sz e té t, a  le p e l m ö g ö tt  
az  e lle p le z e tt „ lé n y e g e t”, a  „v a ló t” . A  g o n d o l
k o d á sn a k  ezze l a  -  s z e r in te m  tö b b é -k ev ésb é  
m in d e n k ib e n  m eg lev ő  -  sem a tik á já v a l szem 
b en , itt n e m  ré sz le te z h e tő  o k o k b ó l, szám os 
fe n n ta r tá s o m  van . E m ia tt , to v á b b á  a m ia tt , 
h o g y  a  „ le lep lezés” szó n ak  v a n  egy (s z á m o m 

ra) n e g lig á lh a ta tla n , m o ra liz á ló , m á r -m á r  
k rim in á lis  fe lh a n g ja  -  n e m  sz e re te m . (L e le p 
lezn i v a lam i m a k a c su l e lle p le z n i a k a r t  d o lg o t 
-  b ű n t  -  le h e t .)  M ásfelő l, a  m e g é r té s  az  e m 
b e ri g o n d o lk o d á s  lé tm ó d ja . A  g o n d o lk o d á s  
le g e g y sz e rű b b  a k tu sa i is a la p v e tő e n  re f le x í
vek , és a  m e g é r té s n e k  az e g z a k t an a líz is  szá
m á r a  k ö v e th e te tle n ü l b o n y o lu lt sz e rk e z e té t 
ta r ta lm a z z á k , m á r  a  le g e le m ib b  sz in te n  is. A 
m e g é r té s  és a  le lep lezés  v a ló b a n  egy k o o rd i
n á ta - te n g e ly e n  v an , d e  n e m  e lle n té te s , h a 
n e m  e g y u g y a n a z o n  irá n y b a n . M in d e n  k r itik a  
m e g é r t  és le lep lez . V isz o n t az é r té k e lé s  n e m  
e lső so rb a n  a  m e g é r té s - le le p le z é s  te n g e ly é n  
m o zo g . É s n e m  is a  „módszertan”-én , a k á rm i
ly en  é lv ez e te sen  já ts s z a  is e z t el.

H o lly w o o d b a n  e g y re  ü g y e se b b e k . T é n y 
leg . Az ú ja b b  film ek  m a  m á r  m á s k é p p  v a ló 
sz e rű tle n e k , m in t  ré g e b b e n . A  je le n e te k e t  
m ik ro sz in te n  so k k a lta  jo b b a n  o ld já k  m eg , 
m in t  a k á r  csak  tíz évvel k o rá b b a n . M a m á r  
csak  n a g y  r i tk á n  fo r d u l  e lő , h o g y  leb lo k k o lo k  
egy je le n e tn é l ,  n e m  is tu d o m  to v á b b  k ö v e tn i 
a  film e t, és h a n g o s a n  a z t k e ll m o n d a n o m : „Á. 
Ez n e m  így m eg y .” íg y  n e m  h a g y ja  o t t  az 
a n y a  a  g y e re k é t, így n e m  csó k o ló z n a k  sose a  
sze re lm esek , így  n e m  re a g á l sen k i a  sze re tte  
h a lá lá ra  stb . H o g y  m a r a d h a to t t  így ez  a  je l e 
n e t?  H o g y  n e m  z a v a r ta  a  re n d e z ő t?  H o g y  le 
h e t  ily en  o s to b á n  v a ló s z e rű tle n n e k  len n i?  
Stb.

V ise lk e d é se m e t szám os re f le x ió , ső t b ír á 
la t ille th e ti. P é ld á u l, h o g y  m i ez a  m e g á ta l
k o d o tt  fixáció  a  „ v a ló sz e rű sé g re ” ? M ié r t  kell 
a n n a k  a  n y o m o r u lt  je l e n e tn e k  ú g y  tö r té n n ie ,  
ah o g y  „a  v a ló sá g b a n ”, p o n to s a b b a n  a h o g y  é n  
az t e lk é p z e le m ?  (És a k k o r  m ié r t  o ly an  izg a l
m as a  te lje s e n  „ v a ló sz e rű tle n ” SZTALKER?) S o 
k a t k é n e  g o n d o lk o d n o m , h o g y  v a lam i vá lasz 
fé lé t tu d ja k  m o n d a n i  e r r e ,  és m é g  szám os 
m ás, jo g o s  k é rd é s re . P é ld á u l, h o g y : jó , jó , 
„ v a ló sze rű ség ”, d e  m ié r t  k e ll a n n y ir a  le r a 
g a d n i e n n é l  az  a p ró s á g n á l, h o g y  m á r  o d a  se 
tu d s z  f ig y e ln i tő le , és k ö z b e n  e lm u la sz ta sz  
egy cso m ó  d o lg o t a  film bő l?  E r re  é n  se t u d 
n é k  h ir te le n  válaszo ln i.

É s a r r a  sem , h o g y  m ié r t  n e m  lá to m  a  H A
LÁLNAPLÓ m o n d a ta itó l ,  „mit gondol Balassa a 
regény és a filozófia viszonyáról, a világ átélhető- 
ségének problematikussá válásáról, modernizáció és 
értékőrzés összeegyeztethetőségéről stb.”. A p ro p ó , 
stb. N e k e m  m in th a  ré m le n e  e g y -k é t á lta lá n o s
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p ro b lé m a , e g y -k é t „ e rd ő ré s z le t”, a m irő l szó 
v o lt. P é ld á u l, h o g y  m i t  g o n d o l B a lassa  a  „ki
vonulásról”, a  k r itik á ró l, a  v ilág i b e sz é d rő l, az 
á lo m ró l stb ., b á r  k é tsé g k ív ü l a r r a  k o n c e n tr á l
ta m , hogyan beszél. A m i p e d ig  a  fe lso ro lá so d  
stb . e lő tti  e le m e it illeti, a zo k  -  a m e n n y ire  
m u n k á s s á g o d a t is m e re m  -  a la p v e tő e n  a te sa
já t problémáid. É s ez  így is v a n  re n d jé n . N e m  
á llíto m , h o g y  n e m  lén y e g e se k  B a lassa  sz á m á 
r a  is, d e  n e m  in k áb b , m in t  a m ik e t é n  o lv as
ta m  b e le /k i a  szövegeibe /-bő l. M in d a z o n á lta l 
fe lh ív n á m  a  fig y e lm e t a  d o lg o z a t c ím é re . A 
T e  „képszerűséged” v ilá g á b a n  fo g a lm azv a , c ím e 
n e m  az  vo lt, h o g y  Az  ERDŐ, h a n e m  az, h o g y  
A  FÁK KÉRGÉRŐL. A zt le h e t  m o n d a n i , h o g y  a  
k r i t ik a  n e v e ts é g e se n  b a g a te ll p ro b lé m á t t ű 
z ö tt  k i m a g a  elé, és le h e t  a  m ű  sú lyos és k o 
m oly  és  m ély  p ro b lé m á ira  v á lasz t k e re ső  o l
v a só ja k é n t e lo lv asá sra  m é l ta t la n n a k  ta r ta n i , 
d e  sz á m o n  k é rn i tő le  az t, a m it n e m  tű z ö t t  ki 
m a g a  e lé ...

P e rsze  m ié r t  n e  le h e tn e . M in d e n t  le h e t. 
C sak  p ró b á lg a to m  az é rv e k e t. N e m  h iszem , 
h o g y  a la p v e tő  e lle n v é le m é n y e k  e se té n  „az 
ig azság ” d iszk u rz ív e  k ib o n th a tó . S ő t a z t sem , 
h o g y  a  k o n sz e n z u s  az a  leg fő b b  jó , a m e ly re  
minden d is z k u rz u sn a k  tö r e k e d n ie  kell. S ő t az 
e lle n k e z ő jé t sem , h o g y  a  d is szen zu s  v o ln a  az; 
v ag y  azt, h o g y  a  k o n sz e n z u s ra  tö re k v é s  h ib a . 
M ivel n e m  h iszem , h o g y  az  ig azság  d e m o n s t
r á lh a tó , p o n to s a b b a n , h o g y  az igazság  egy 
„v ilág o san  és t is z tá n ” m e g r a g a d h a tó  e n titá s  
v o ln a , a m e ly n e k  e lle n á llh a ta t la n  k isu g á rz á sa  
v a n  m in d e n k ire ,  és h o g y  lé te z h e t o ly an  k i
tü n te te t t  m ó d szer, a m e ly e t sz o lg á la táb a  fo 
g a d v a  g y ő z e d e lm e sk e d h e tn é k  a  „ p u sz ta  v é le 
k e d é s e k e n ”, az „ id o lu m o k o n ” és a  „h am is  
b á lv á n y o k o n ” -  a  „ ra c io n á lis” é rv e lé sm ó d o k 
b a n  is csak  a n n y ir a  b ízom , h o g y  tu d o m , ezek  
v iszo n y lag  e lfo g a d o tt és h a té k o n y  re to r ik a i 
te c h n ik á k . E szem b e  sem  j u t  v a k m e rő b b  r e 
m é n y e k e t tá p lá ln i, té n y leg , ez sz á m o m ra  v a 
lam i e g é sz e n  a la p v e tő  és m in d e n t  á th a tó  
p ro b lé m a . H o g y  a  m ó d s z e r  és az é rté k e lé s , a  
m ó d s z e r  é s  az ig azság  v iszo n y a  a lig  e lv ise lhe- 
tő e n  ese tleg es; h o g y  a  k ü lö n b ö z ő  „ h e ly e s” 
m ó d s z e re k  a  v é le m é n y a lk o tá s  szo c io ló g ia ilag  
le g itim á lt, á m  é p p e n  tu d o m á n y o s a n  leg iti- 
m á lh a ta t la n  m ó d o z a ta i; h o g y  a  „m eg fe le lő  
m ó d s z e r” k iv á lasz tása  a n n a k  a  h a d m ű v e le t
n e k  a  fe d ő n e v e , m ely  a  k ritik a i an a líz is  é r t é 
k e lé sé t re to r ik a ila g  sz a lo n k ép essé  és e z e n  b e 

lü l a  le h e tő  le g h a tá so sa b b á  teszi; h o g y  a  k r i 
tik u s  m in é l e rő s e b b e n  sz e re tn é  e lh in n i n y e lv 
já té k á n a k  tu d o m á n y o ssá g á t , m ó d sz e re ssé g é t, 
k ö z v e tle n  re fe re n c ia l i tá s á t és m in é l k ev ésb é  
m e g lá tn i a n n a k  lén y e g i re to r ic itá s á t és v ég ső  
le g itim á lh a ta t la n sá g á t , a n n á l  o s to b á b b  és a n 
n á l  in d o k o la tla n a b b u l n ag y  k é p ű . A  n a g y b e 
csű és tisz ta  e rk ö lc sű  m ó d s z e re k  v a ló já b a n  
m in d e n fé le  é rté k e lé s  k u rv á i. „Használható) kö- 
vetkeztetések”- rő l le h e t b eszé ln i, d e  tu d n i  kell, 
h o g y  a n n a k  a  „módszertanhoz” n in c s  tö b b  k ö 
ze, m in t a  „ m á r m in d ig  is” je le n  lév ő  -  b á r  
„ m á r  m in d ig  is” v á lto zó  -  „ íté le th e z ”, é r té k e 
lésh ez . Az n e m  ú g y  m egy, h o g y  v a lak i e lo l
v assa  a  m ű v e t, és e k k o r  p u s z tá n  az ob jek tív  
té n y e k e t lá tja , m a jd  n e k iá ll e le m e z n i, és sp e 
ciális eszk ö zeiv e l tü z e te s e n  á tv izsg á lja  az  o b 
je k tu m o t ,  szé tszed eg e t, c so p o r to s ít, ö ssze ra 
k o sg a t, összegzi a  M ó d s z e rre l  a  T é n y e k e t -  
és m in d e z e k  k ezéb e  a d já k  az  í té le te t .  E n n y it  
„az első pillanattól eldöntöttnek látszó elutasítás”- 
ró l. A zt p e d ig  v é g k é p p  n e m  h iszem , hog y  
írá so m  tö b b  vagy  n a g y o b b  „ m ó d s z e rta n i 
p ro b lé m á t” v e te t t  v o ln a  fel, m in t  -  p é ld á u l  -  
B alassa  a k á rm e ly ik  írá sa  vagy  a  T e  o lvasó i le 
v e le d . Ez u tó b b ib ó l n é z z ü n k  n é h á n y a t .

E b b e n  a  p il la n a tb a n  leg a láb b is , m e g o ld 
h a ta t la n n a k  lá to m  a z t a  „módszertani problé
mát”, h o g y  h o g y a n  le h e tn e  m eg g y ő ző  e l le n 
v e té s t  te n n i  a m a  k ije le n té se d re , m ely  sz e r in t 
a  H ALÁLNAPLÓ m o n d a ta i  „egyáltalán nem 
rosszak, hanem, kontextusukból kiszakítva, védtele
nek”. U g y an is  te lje sség g e l a rg u m e n tá la tla n , 
b á r  ez -  s z e r in te m  -  n e m  fe l té t le n ü l h ib a . 
C sak  v ita tk o z n i le g k é n y e le m e se b b e n  é rv e k 
kel le h e t. S z á m o d ra  b iz o n y á ra  jó l  m e g r a g a d 
h a tó  és p ro b lé m á t la n  az  a  b izo n y o s k o n tex tu s. 
T ö b b  hosszú p é ld á t  h o z ta m  a r r a ,  h o g y  m ik é p 
p e n  p ro b le m a tik u s  sz á m o m ra  a  szö v eg ek  m i
n im á lis  sz e m a n tik a i k o h éz ió ja . „Képszerűsége
det” egy m á s ik  m e ta fo ra  fe lé  te re lv e , d o lg o 
z a to m b a n  a z t á ll íto tta m , h o g y  ez az „erdő” egy 
d z su n g e l. H iá b a  v á lto z ta tsz  p o z íc ió t, a  v e g e 
tác ió  tú l  s ű rű . És p o n to s a n  eb b ő l, h o g y  n e m  
lá th a to d  az  e rd ő t , tu d o d , m iv e l v a n  d o lg o d : 
egy d z su n g e lle l. E z t a  té z ise m e t, h o ssz a d a l
m as b izo n y g a tá sáv a l e g y ü tt , e g y sz e rű e n  ig- 
n o rá l ta d . S z e re te t  id e  vagy  o d a , ez s z á m o m ra  
e lé g  d u r v a  e ljá rás .

A m a  k ije le n té s  ig a z sá g é rté k é t m e g á lla p í
tan i, m ely  s z e r in t „végigkekeckedem h o sszú  dol
gozatomat”, k ie m e lé s  tő le m , n in cs  m ó d . C sak
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a  le g p u h á b b  „ e lle n v e té se im e t” m o n d o m , az t 
is lág y an . F ig y e le m re  m é l tó n a k  ta lá lo m , h o g y  
ily en  é les téz is és m e g fo g a lm a z á s , m in t  e  szó
b a n  fo rg ó  k ije len té sé , fő k é n t a  „végig”, csak  
n a g y o n  k ev és  v a n  az  é n  lá tszó lag  n a g y o n  éles 
k r i t ik á m b a n . E z t e g y á lta lá n  n e m  v é d e k e z é sü l 
m o n d o m , h isz e n  a  k e k e c k e d é s t -  b izo n y o s 
k o r lá to k  k ö z ö tt -  so k k a l ü d ítő b b  id ő tö lté sn e k  
é rz e m , m in t  m o n d ju k  egy fé lig  im p ressz io - 
n isz tik u s-rec ita tív , fé lig  fe n o m e n o lo g ik u s - tu -  
d o m á n y o s , m in d a z o n á lta l  te lje s  e g é sz é b e n  
u n a lm a s  k r i t ik a írá s t  és -o lvasást. J ó le s ik  ez a  
k is k e k e c k e d é se d , b á r  e lé g g é  m e g g o n d o la t
la n n a k  lá to m . É rd e m e s  b e le m e n n i e n n e k  
tag la lá sáb a?  N e m  tu d o m . C sak  egy icipicit, 
h o g y  m ű k ö d te s s ü k  „a nyelv fatikus funkcióját” 
(Jak o b so n ), m ely, te k in te t te l  az ig azság  ( u t ó 
p iá já t  és a  h o z z á  e l (n em ) v eze tő  m ó d s z e r t  il
le tő  k é te ly e in k re , s a  té n y re , hog y  m in d e z  
n e m  é r in t i  k o m m u n ik á c ió é h e s , a la p v e tő e n  
tá r s a s  lény  m iv o ltu n k a t, ta lá n  fo n to sab b , 
m in t  v a la h a  is g o n d o ltu k . Szóval. T a lá n  a r r ó l  
le h e t szó, h o g y  a  kekeckedés kategóriáját mint 
olyat je le n tő s e n  m á s k é p p  é r tjü k . A h o g y  é n  é r 
te m , k é t a la p v e tő  k o n n o tá c ió ja  v an , az  egyik: 
„k ö tö zk ö d ik , p im a sz k o d ik ” ; a  m ásik : „ p itiá 
n e r  d o lg o k o n  lo v a g o l” . M eg jeg y zem , hog y  a  
szó az ő t ta r ta lm a z ó  m o n d a tb a n  az  „aprólékos 
elemzések” s z in ta g m a  sz e m a n tik a i e rő te ré b e n  
áll, vagy is az  u tó b b i k o n n o tá c ió t e rő s íti fel. 
E zze l a z o n b a n  n e m  a k a ro m  e lh á r í ta n i  m a 
g a m tó l az első  k o n n o tá c ió t sem , „ellenkezőleg, 
nehezen tagadhatnám”, h o g y  p e rv e rz  e sz té ti
k á m b a n  e lő k e lő  h e ly e n  sz e re p e l az  effé le  
G ö tz e n h ä m m e ru n g , a k á r  a  n ie tz sc h e á n u s  
h a g y m á z  fo rm á já b a n , a k á r  a  fe y e ra b e n d i is
m e re te lm é le ti  d a d a iz m u s , a  w olfe-i „ ú jz su r- 
n a liz m u s” vagy a  d e r r id a i  m ó d s z e re s  kekec- 
k e d é s  fo rm á já b a n , vagy a h o g y  M a rx  a  G F K - 
b a n  leo sz tja  a  n e o h e g e liá n u so k a t , a h o g y  S za
bó  D ezső  -  is m e re te im  sz e r in t -  e g y e tle n  ig a 
zán  k iváló , b á r  e x cesszu so k tó l sem  m e n te s  
k r i t ik á já b a n  a  H ALÁLFIAI-t e lk ü ld i a  h a lá l 
f (ö n c e n z ú ra ) ra , vagy  a h o g y  egy e g y é b k é n t 
o s to b ácsk a  h o lly w o o d i k o m m e rsz  egy m e l
lé k m o n d a tb a n  „ le re n d e z i” „Sontag kisasz- 
szonyt”. Az első  szám ú  k o n n o tá c ió  é r te lm é b e n  
írá so m  k e k e c k e d é s i rá tá ja  v a ló b a n  m a g a sa b b  
az  it t-m o s ta n sá g  m e g sz o k o ttn á l. Á m  az é n  é r 
z é k e lé sem  sz e r in t a  szó b an  fo rg ó  k r i t ik a  tú l 
n y o m ó  h á n y a d á t  eg y fa jta  „ ra c io n á lis” é rv e lé s  
teszi ki, m e ly n e k  d iszk u rz iv itá sa , a rg u m e n tá -

ciós te c h n ik á i, fo g a lm i kész le te , ső t m ó d s z e 
re i o ly an  r e t te n e te s e n  n e m  k ü lö n b ö z n e k  a  
m a i m a g y a ro rsz á g i k r i t ik a  á tlag á tó l. V agyis 
egy-két, a  fe h é rá llo m á n y i ré g ió k a t is m e g c é l
zó g o n o sz k o d á s t, á r ta tla n  re to r ik a i  g a z te tte t 
le szám ítv a  n a g y já b ó l k ö zö n ség es , á lta lá n o sa n  
b e v e tt é rv e lé s m ó d o k a t h a szn á l. D e h a  é rz é 
k e lé se m  r ú tu l  rá s z e d e tt  is, a n n y ir a  csak  n e m , 
ho g y  n e  v e n n é m  é sz re  „a té n y t”, h o g y  vég ig - 
k e k (m o st m á r  n e m  m o n d o m  ki tö b b sz ö r)e m  
az írá s t. (M ásfelő l u ta ln é k  a  v itá n k ra , a m e ly re  
T e  is u ta lsz  -  le v e le d  v é g é n  - ,  és a m e ly n e k  
egy ik  ta n u ls á g a , h o g y  m é g  egy ily en  n a g y o n  
eg y sze rű  sz e rk e z e tű  és  k ö n n y e n  e lle n ő r iz h e 
tő  v itá b a n  is a k a d ta k  o ly an  „módszertani prob
lémák”, a m e ly e k  az  ö tcs illag o s M e ta x á t h á 
ro m csillag o ssá  te tté k .)

Id é z e d  az  írá so m b ó l, ho g y  „nem ártana fel
építeni, diszkurzívabbá, áttekinthetőbbé tenni azt a 
szignifikációs folyamatot, amelyben egy korántsem 
kézenfekvő jelentésrendszer előáll”. E z t ú g y  in 
te r p re tá lo d , h o g y  é n  „atombiztos mondatokat”, 
a  „kifejtés egyértelműségét, az argumentáció sarka
latosságát, a valószínűsített vélekedések meggyőző 
csoportosítását” „kérem számon”, ső t „ k ö v e te le m  
m e g  normaként”. K iem e lé sek  tő le m . Az ig az
ság  d e m o n s trá lh a tó s á g á t  é s  az  é rv e lé s  u n i 
v e rzá lis  é rv é n y é t ille tő  k é ts é g e im  k ö z ö tt h á 
n y ó d v a  c s u p á n  a n n y it  m o n d h a to k :  Is te n  a  ta 
n ú m , h o g y  a  m o n d a t  n a g y o n  n e m  a z t je le n ti ,  
a h o g y a n  in te rp re tá lo d . S em m ifé le  fo n to s  d o 
lo g ró l n e m  tu d o k , am ely  b e sz o r íth a tó  v o ln a  
„a formális logikán alapuló ráció keretei közé”. A  
f r a p p á n s  I g n o tu s -m o n d a t  (A k asszan ak  fel, 
h a  é r te m , d e  g y ö n y ö rű )  egy o ly an  m ű v é 
sz e té rz é k e lé sn e k  és -é r té sn e k  a  m e g fo g a lm a 
zása, a m e ly  n é lk ü l a  h u sz a d ik  század  m ű v é 
sz e té n e k  c sa k n e m  eg észe  id e g e n  m a r a d  -  v i
sz o n t egy a magyart leg a láb b is  n e m  u tá ló  g im 
n a z is tá tó l fö lfe lé  m in d e n k i tu d ja  is ezt. É n  is. 
N a g y o n  é rd e k e s  m eg fig y e lés , é s  fő leg  a  m e g 
figyelés n é z ő p o n tja  é rd e k e s , m ely  sz e r in t „a 
közönséges nyelv nem is annyira közérthetőséget je
lent, inkább a mindenkori beszélő személyes tulaj
donságainak és fantáziaműködésének eltüntetését 
teszi normává”, b á r  sz e r in te m  jó c s k á n  a lá b e 
csüli a  n y e lv n e k  a  g o n d o lk o d á s b a n , a  fa n tá 
z ia m ű k ö d é sb e n  és az  egész  le lk i a p p a r á tu s 
b a n  já ts z o t t  a la p v e tő  é s  sz e r teág azó  sz e re p é t, 
le szám ítv a  az t, h o g y  a  n y e lv e n  k ív ü li lelk i 
in s k rip c ió k a t v a la h o g y  m é g is  h a ta lm á b a n  áll 
k itö rö ln i. Az „üdítő rendszeridegenségekkel”,
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„furcsaságokkal és szertelenségekkel” -  leg a láb b  
h á ro m s z o r  h a n g sú ly o z ta m  a  k r i t ik á m b a n  -  
az  é g v ilág o n  sem m i b a jo m , k ivéve, h a  tú l  sok  
v a n  b e lő lü k . H o g y  h o l k e z d ő d ik  a  „ tú l so k ”, 
m in t  oly sok  m in d e n t ,  sz in té n  n e m  le h e t  f o r 
m á lis a n  m e g m o n d a n i. P é ld á u l P ilinszky k ö l
té sz e té b e n  k é ts z e r  fo r d u l  e lő  a  to ro n y , h a n g 
sú ly o s h e ly e k e n . E g y sze r az A POKRIF-b a n  
(„Iszonyú terhe omlik alá a levegőn, hangokat ad 
egy torony teste”), eg y sze r p e d ig  az I MPROMP
T U -b e n  („S a házak közt, a homokon a roppant 
tömegű torony. Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?”). 
E lk é p z e lh e tő , h o g y  ez a  k é t e lő fo rd u lá s  k a p 
cso ló d ik  eg y m ásh o z ; m in d k é ts z e r  m e g le h e 
tő se n  ir ra c io n á lis , é r th e te t le n  és m e g h ö k k e n 
tő  m ó d o n  b u k k a n  fel. L e g a lá b b is  n e k e m  
a la p v e tő  m e g é r té s i  p ro b lé m á im  v a n n a k  
m in d k e ttő v e l. M ég is  az  A POKRIF-beli eg y sz e 
r ű e n  ir r itá l, az  i MPROMPTU-b e lit v isz o n t d ö b 
b e n e te s  e r e jű n e k  é rz e m . N e m  tu d n á m  álta
lában m e g m o n d a n i, m ik o r  lesz „ tú l so k ” f u r 
csaság  és tú l  s ű r ű  a  ho m ály . D e  az egyes ese
tekben általában a z é r t  m ég is  e g y é rte lm ű . Álta
lában a n n y it  tu d n é k  m o n d a n i , a m e n n y i t  C io- 
ra n : „Nincs igazi művészet egy jókora adag bana
litás nélkül. Azt, aki folyton a szokatlant tárja elém, 
hamarosan megunom, minthogy mi sem olyan el
viselhetetlen, mint a rendkívüli egyformasága.”

A  H a l á l n a p l ó  m o n d a t a ir ó l  c ím ű  ír á s o 
m a t  te h á t  azzal v á d o lo d , h o g y  n e m  á ta ll a  
H a l á LNAPLó  m o n d a ta ir ó l  írn i, és e z t n e m  
c s u p á n  ú g y  é r te d ,  h o g y  k ik e rü li a  szó b an  f o r 
gó  m ű  m ás p ro b lé m á it ,  h a n e m  ú g y  is, h o g y  
n e m  v á lla lja  az eg ész  B a la ssa -é le tm ű  h a so n ló  
p ro b lé m á in a k  e le m z é sé t. íg y  igaz. D e  m é g  
e r r ő l  is í r n o m  -  a  szü k ség es m ó d s z e r ta n i 
g o n d o ssá g g a l - ,  az m á r  tú l  sok  le n n e , n e k e m  
is, m á s o k n a k  is. K itü n te tő  é rd e k lő d é s e d re  
v á laszo lv a  d ió h é jb a n  a n n y it , h o g y  B a lassa  
é le tm ű v é n e k  k o rá b b i d a ra b ja i t  -  az á lta la m  
fe lv e te tt b e s z é d m ó d p ro b lé m a  sz e m p o n tjá b ó l 
-  á tla g b a n  egy k icsit jo b b n a k  ta lá lo m , h e ly e n 
k é n t  so k k a l jo b b n a k  (pl. F la u b e r t- rő l,  M é
szöly F iLM -jé rő l), h e ly e n k é n t u g y a n o ly a n 
n a k , m in t  a  H ALÁLNAPLÓ-t. N ag y  k ü lö n b sé g  
v iszo n t, hogy , egy: az a n c ie n  ré g im e -b e n  B a 
lassa  az  iro d a lo m  s z a b a d s á g h a rc á n a k  k a to n á 
ja ,  s m in t  ilyen , e g y é r te lm ű e n  p o z itív  f ig u rá ja  
vo lt, k e ttő : az  a  tö b b é  vagy  k ev ésb é  h o m á - 
ly o s-m asza to ló s, p ro fe tik u s  s tílu s  a k k o r  e  sza
b a d s á g h a rc  eg y ik  le g h a té k o n y a b b  b e sz é d 

m ó d ja  lehete tt. Á m  am i a k k o r  izg a lm as u ta lá s  
le h e te tt ,  az m a  é r th e te t le n  u ta lg a tó s d i, am i 
a k k o r  e n ig m a tik u s  le h e te tt ,  az  m a  zav aro s , és 
a m i a k k o r  k a r iz m a tik u s  le h e te tt ,  az  m a  p ó z o 
ló és d ag á ly o s . A zt íro d , h o g y  „ . . .b á tr a n  szem
be kell nézni az életmű tartós és erős hatásának 
problémáival...”. S z e r in te m  is, k ie m e lé s  tő lem . 
N e k e m  n in cs  k e d v e m  a  fe la d a th o z . (A  g y a
n ak v ó  h e r m e n e u tá k a t  itt k ü lö n  m e g k é rn é m : 
n e  h a b o z z a n a k  le v o n n i k ö v e tk ez te té se ik e t.)  
M in d a z o n á lta l é n  is o sz to m  a z t a  széles k ö rű  
v é le k e d é s t, h o g y  egy m e g c s o n to so d o tt, n e m  
tú l  j ó  sze llem iség ű , m e g le h e tő s e n  m o n o lit i
kus, r á a d á s u l  egy b u ta  és iro d a lo m e lle n e s  
iro d a lo m p o li tik a  á lta l tű r t- t i l to t t- tá m o g a to tt  
k ö z e g b e n  B a lassa  fe llé p é se  k ife je z e tte n  és 
csak  ig en  k ev esek  á lta l k é tsé g b e  v o n ta n  p r o g 
resszív  vo lt. B alassa  az  ú g y n e v e z e tt  „ú ja b b  
iro d a lo m ” p a ra d ig m á já n a k  eg y ik  fő m e g te 
re m tő je  vo lt. M u n k á s sá g a  ta lá n  iro d a -  
lom politikailag a  le g tisz te le tre m é ltó b b . D e  é r 
ték e lé se i -  E sterh ázy , N á d a s  stb ., és e lő d e ik : 
O ttlik , M észöly, M á n d y  stb. m ű v é s z e té n e k  
c e n tr u m b a  n y o m á sa  -  a  m a  m e g h a tá ro z ó  esz
tétikai íté le te k  és d is z k u rz u so k  sz e r in t is (és 
sz e r in te m  is) j ó k  v o ltak , o ly a n n y ira , hogy, 
ú g y  tű n ik , e n n e k  ra d ik á lis  á té r té k e lé s é re  a  
k ö ze ljö v ő b en  n e m  k e rü l  sor, d a c á ra  a n n a k , 
h o g y  az ú g y n e v e z e tt  „ le g ú ja b b  iro d a lo m ” k r i 
tik u sa i, ú g y  tű n ik , ra d ik á lis a n  m ás m e g k ö z e 
líté se k e t é rv é n y e s íte n e k , lá sd  Szilasi, Szilágyi, 
S z irák , h o g y  csak  n é h á n y  k itű n ő e n  a llite rá ló  
k i tű n ő sé g e t em lítsek . E fe n t fe lso ro lta k  m ia tt  
v o lt s z e r in te m  B a lassa  h a tá s a  „erős”. A  „tar- 
tós”-sal v iszo n t ó v a to sa b b  le n n é k . V alósz ínű , 
hogy , m in d e z e k  e g y é r te lm ű  e lism e ré se  m e l
le t t  is, B alassa  m u n k á s sá g a  e g y re  in k á b b  k i
sz o ru l a  k r itik a i d is z k u rz u s  c e n tru m á b ó l. És 
n e m  c s u p á n  a z é r t , m e r t  az ő n a g y  k o rs z a k á 
n a k  k ö rü lm é n y e i és n o rm á i m á r a  ig en  m e g 
v á lto z tak , ő v is z o n t n e m ig e n , h a n e m  a z é r t  is, 
m e r t  a  f e n t e m le g e te t t  p a ra d ig m á n  k ív ü li i r o 
d a lo m ra  lá th a tó a n  és b e v a llo tta n  n e m  fo g é 
kony, p é ld á u l  o ly an , a  jö v ő b e n  n ag y  va ló sz í
n ű sé g g e l m e g h a tá ro z ó  sze rző k  m ű v e i irá n t, 
m in t D arv asi, G aracz i, K em én y , Szijj stb ., sőt, 
m á r  a  fé l ig -m e d d ig  az e lőző  p a ra d ig m á h o z  
ta r to z ó  K u k o re lly  és P a r ti N ag y  i r á n t  sem . 
(E zek  p e rs z e  d u rv a  fo g a lm ak , p re c iz íro z á -  
su k ra  itt n in c s  té r ;  n y ilv án v a ló , h o g y  sem  a  
„ P é te r -p a ra d ig m a ”, sem  a  „ C s ip e sz -p a ra d ig 
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m a ” n e m  m o n o lit , to v á b b á , h o g y  a  k e ttő  eg y 
m á s ra  k ö v e tk ez ése  e g y á lta lá n  n e m  d iszk o n ti-  
n u u s .)

T ré fá b ó l e n n y it  m á ra . N a g y o n  ö rü lö k  n ek i, 
h o g y  -  so k ak k a l e lle n té tb e n  -  n e m  v é r r e  m e 
n ő  v e re k e d é s k é n t és „az e lle n sé g ” m e g s e m 
m is í té se k é n t é rz é k e lte d  k r itik á m a t. E n n é l 
se m m i sem  á ll tő le m  táv o lab b , h a c sa k  n e m  az 
„úriemberek” u n a lm a s  b á jcsev eg ése .

B a rá tsá g g a l:
Farkas Zsolt

L o n d o n , 1994. s z e p te m b e r  30. 

K ed v es  S zerk esz tő  Ú r!
A rd ó  Z su z sa n n á n a k  a  Holmi s z e p te m b e r i szá
m á b a n  k ö zzé te tt, Az  a n g o l  s z ív  r e j t e l m e i? 
c ím ű  d o lg o z a tá t  s z e re tn é m  n é h á n y  k é rd ő je l
lel m e g tű z d e ln i .  B á r  az o lv asm án y o s esszé  és 
a  tisz tesség es re c e n z ió  it t  k ife je z e tte n  fé lre s i
k e rü l t  ö tv ö ze te  e g y sz e r re  n ag y  tá m a d á s i fe 
lü le te t  k ín á l, és ó riá s i h iá n y é rz e te t  is te re m t, 
in n e n  A n g liá b ó l A rd ó  Z su z sa n n á n a k  csak  a  
n y e lv ta n u lá s , a  p ia c  és a  k u ltú ra  ö ssz e fü g g é 
se irő l v a llo tt n é z e te i tisz tá z á sá t k ís é re ln é m  
m e g . A  tév es  é r te lm e z é se k e t és ezek  k ö v e t
k e z m é n y e it u g y a n is  a  p o e n tí ro z o t t  szö v eg n ek  
a  „ h a -m á r-X -a k k o r-m ié r t-n e m -Y ” t íp u s ú  r e 
to r ik á ja  k ö n n y e n  e lfo g a d ta th a tja  a  Holmi gya
n ú t la n  olvasóival.

E lő szö r is a  L ONGMAN’S D ICTIONARY OF 
E n g l is h  La n g u a g e  a n d  C u l t u r e  (L D E L C ), 
m á s  h a so n ló  k ö n y v v e l e g y ü tt  -  könyv. A  fo 
ly ék o n y  b e sz é d e t ezze l ú g y  k a p c so la tb a  h o z 
ni, a h o g y a n  e z t d o lg o z a tá b a n  tesz i A rd ó  Z su 
z sa n n a , n e m  le h e t. je l le m z ő , h o g y  m á r  d o l
g o z a ta  c ím é b e n  is m isz tifik á lja  e  m ű v e t , h i 
szen  az e re d e t i  a n g o l re k lá m sz ö v e g b e n  szó 
sincs re j te lm e k rő l , csak  az  a n g o l n y e lv  le g b e l
ső b b jé rő l vagy  leg le lk é rő l.

A n g liá b a n  k ü lö n b e n  n ag y  h a g y o m á n y a  
v a n  a  r e k lá m n a k  és  a  re k lá m sz ö v e g n e k , tö b b  
a n g o l író  és k ö ltő  é p p  r e k lá m iro d á b a n  k e z d 
te  p á ly á já t. L e h e t, h o g y  a  re k lá m  v ilág a  is 
a z o k  k ö zé  a  k u ltu rá lis  ta n u la n d ó k  k ö zé  so ro l
h a tó , a m e ly e k k e l az L D E L C -fé le  k ö te te k n e k  
is fo g la lk o z n iu k  kell. M in d e n e s e tr e  tisz tá b a n

kell le n n ü n k  azzal, h o g y  a  caveat emptor k ife 
je z é s  jó v a l  m e g e lő z i a  k a p ita liz m u s  k o rszak á t. 
S v e g y ü k  é sz re , h o g y  az, ak i a  p iac tó l fé lti a  
k u ltú rá t ,  a  kultúra szó t m á s k é p p  és v eszé ly e
sen  é rte lm e z i.

É p p e n  e z é r t  az L D E L C  c ím é b e n  Az  AN
GOL NYELV ÉS KULTÚRA k ife jezés t n e m  le h e t 
ú g y  ta g o ln i, h o g y  A z  ANGOL NYELV + (A) KUL
TÚRA, m in t  A rd ó  Z su z sa n n a  g o n d o lja . T e r 
m é sz e te se n  AZ ANGOL NYELV-ÉS-KULTÚRÁ-ró l 
v a n  szó, te h á t  n e m  v a lam i a b sz o lú tn a k  vélt, 
„ n e m z e tk ö z i” é r té k h a lm a z ró l vagy é r té k 
r e n d r ő l ,  h a n e m  a  p u s z ta  (b á r a lap o s) n y e lv 
tu d á s t  k ieg ész ítő , az a n g o lo k k a l tö r té n ő  k o m 
m u n ik á c ió t e lő seg ítő , k u ltu rá l is  a n g o l tu d n i 
v a ló k ró l. E n n e k  a  k ie g é sz íté sn e k  a  határairól 
b ő v en  le h e t v ita tk o z n i, a z o n b a n  A rd ó  Z su 
z sa n n a  v ilág o san  az e lő b b i é r te lm e z é s  je g y é 
b e n  k ifo g áso lja  e z t a  m ű v e t.

I l lu s z trá c ió k é n t á lljo n  itt a  k ö v e tk ez ő  esz
m e fu tta tá sa : „Ha se Hegel, se Heidegger nem ke
rül be a szótárba, megértem; ha mindkettőjük ki
marad, nem szólnék egy szót sem. De mi indokolja, 
hogy Hegel benne van, Heidegger viszont nincs?” 
E rre  a  je l le m z ő e n  fé lk ö ltő i k é rd é s re  r e n d k í 
v ü l fo n to s  a  n e m  k ö ltő i válasz. H a  v a lak i a  
filo zó fiá ró l k ív án  tá jé k o z ó d n i a n g o l n y e lv en , 
Az E n c y c l o p e d ia  B RiTANNiCÁ-tó l k ezd v e  le 
x ik o n o k , k éz ik ö n y v e k , szak k ö n y v ek  v é g e lá t
h a ta t la n  so ra  á ll r e n d e lk e z é sé re . A m it ez a 
szótár (A rd ó  Z su z sa n n a  is e lism eri, hog y  n e m  
le x ik o n ró l v a n  szó) h iv a to tt  k ö zö ln i, csak  
an n y i, h o g y  -  H e g e lle l  e lle n té tb e n  -  H e id e g 
g e r  sz in te  te lje se n  is m e re t le n  A n g liá b a n , az 
a n g o l g o n d o lk o d á s ra , k u l tú r á r a  e d d ig  k o 
m oly  h a tá s sa l n e m  volt. (C sak  a  k o n tin e n tá lis  
b e á llíto ttsá g á ró l is h íre s , in te lle k tu á lis  szem 
p o n tb ó l A n g liá b a n  e g y e d ü lá lló  G e o rg e  S te i
n e r  ír á sa ib a n  le lh e tő  fel n y o m a .)  A  sz ó tá rn a k  
n e m  d o lg a  m in ő s íte n i e z t az  á lla p o to t; ez 
tény, a k á r  a  p iac . S e z t az A n g liá b a n  fo ly ta to tt 
tá rsa lg á so k , ső t az a n g o l k u ltú rá v a l fo g la lk o 
zó k  s z á m á ra  p o te n c iá lisa n  fo n to s  tu d n iv a ló t 
a  H E ID E G G E R  cím szó  m ellő zésév e l e  szó tá r 
s ik e re se n  k ö zö lte .

E gy h é tk ö z n a p ib b  p é ld a  a  lo n d o n i 
H A M P S T E A D  és a  S T  J O H N ’S W O O D  k ö 
zö tti k ü lö n b sé g . H A M P S T E A D  a z é r t  (is) sze 
r e p e l  c ím sz ó k é n t e b b e n  a  sz ó tá rb a n , m e r t  
részben lexikalizálódott fogalom, p é ld á u l  az t 
m o n d já k , h o g y  „ H a m p s te a d  in te lle c tu a l” ( =



A HOLMI postájából • 1887

b a lo s n é z e te k e t valló , b á r  jó m ó d ú ,  je l le g z e 
te s e n  e  szép  és d r á g a  lo n d o n i v á ro s ré sz b e n  
é lő  a n g o l é rte lm isé g i) . E gy ily en  a la k  a k á r  a  
s z o m sz é d o s  S t. J o h n ’s W o o d b a n  is la k h a t 
n a , á m  a  ,,St. J o h n ’s W o o d  in te lle c tu a l” csak  
v ic c k é n t é r te lm e z h e tő . E zze l szem b en  az az 
e se tle g  k u ltu rá l is  in fo rm á c ió n a k  is m in ő s ít
h e tő  tény, h o g y  a  B ea tle s  e g y ü tte s  eg y ik  le 
m e z s tú d ió ja , ille tve  a  h íre s  L o r d ’s k r ik e tt-  
p á ly a földrajzilag, k ö z ig az g a tá s ilag  a  St. J o h n ’s 
W o o d  n e v ű  v á ro s ré sz b e n  ta lá lh a tó , lex ik á lis  
és fo g a lm i sz e m p o n tb ó l k ö z ö m b ö s  (ig en  
h e ly e se n  a  L O R D ’S k ü lö n  c ím sz ó k é n t sz e re 
p e l) . E zek  a  h e ly e k  csak  fö ld ra jz i le x ik o n  
vagy  v á ro s i a tlasz  ré v é n  k e rü ln e k  e  v á ro s 
rész  n ev é v e l k ap c so la tb a . E z é r t  sem  sz e re p e l 
S T  J O H N ’S W O O D  c ím sz ó k é n t az  L D E L C - 
b e n .

F o ly ta th a tn á m  a  so r t -  h isz e n  a  d o lg o 
z a tn a k  sz in te  m in d e n  á llítá sa  ily en fa jta  k ie g é 
sz íté sre  s z o ru l - ,  d e  ta lá n  m á r  a  fe n tie k b ő l is 
n y ilv án v a ló : h a  egy o ly an  k iv á ló an  k é p z e tt  s 
az  a n g o l  ü g y e k n e k  a  k u ltu rá l is  f in o m sá g o k ra  
é rz é k e n y  szak é rtő je , m in t  A rd ó  Z su z sa n n a  
sem  v e tte  é sz re  a  fe n t e m líte tte k e t, a k k o r  t a 
lá n  é p p e n  egy ilyen  t íp u s ú  sz ó tá rn a k  is le h e t 
h a sz n a  az  a n g o l n y elv  ta n ítá s á b a n - ta n u lá sá -  
b a n . E z é r t  ki k e ll m o n d a n o m , h o g y  A rd ó  
Z su z sa n n a  Végkövetkeztetése fr iv o ln a k  tű n ik , 
az  a n g o lu l  ta n u ló ra  n ézv e  p e d ig  k ife je z e tte n  
k á ro s n a k  m o n d h a tó .

B e fe je zésü l -  n e h o g y  a z t h ig g y ék , h o g y  a  
rázó sab b  ír  k é rd é s se l n e m  k ív á n ta m  fo g la l
k o zn i -  csak  a n n y it  m o n d a n é k  e r r ő l  a  ré sz 

b e n  m á s k é p p  k e z e le n d ő  és m essz ire  v ivő  té 
m a k ö r rő l, h o g y  ig en  k ív án csi le n n é k  (m o n d 
ju k )  A  MAGYAR NYELV ÉS KULTÚRA ARGUMEN
TUM SZÓTÁRÁ-n a k  E R D É L Y  c ím szav ára .

Ő sz in te  tisz te le tte l és n a g y ra b e c sü lé sse l 
k ö szö n tö m :

Peter Sherwood

T isz te lt S zerk esz tő ség !
H a lá lo s  u n a lo m b a n  fo g o k  b e le  ú ja b b  olvasói 
lev e lem b e , d e  a  d o lo g  lén y eg es, és p e rsz e  
se n k i sem  sze re ti, h a  h ü ly é n e k  festik ...

K á ro ly i C sab a  k r i t ik á t í r t  N é m e th  G á b o r 
ró l az  o k tó b e r i  szám b an . ím e  egy  rész le t: 
„Nincs semmilyen elbeszélői szövegszervező elv, 
csak az esetlegesség. (Innen származhat Bán Zol
tán András sajnos kifejtetlen és átgondolatlan gya
núja: blöff ez, vagy határozott írói terv szerint va
ló.” M ég  csak  h a so n ló t sem  ír ta m  a m a  „ h ír 
h e d t” k r i t ik á m b a n  (Holmi, 1992/9 .). M iu tá n  
ré sz le te se n  k ife jte tte m  az  á lta la m  fe lism e rn i 
v é lt író i s tra té g iá t  A  SEMMI KÖNYVÉBŐL-b en , 
így szólt a  v ég k ö v e tk e z te té s : „a nagykoncepció 
él, ám élni nemigen hagy...”. É p p e n s é g g e l a r r a  
g o n d o lta m , h o g y  N é m e th  G á b o r  v a sk ö v e tk e 
ze tes író i te rv  s z e r in t d o lg o z o tt. Á m  a m e lle tt 
é rv e lte m , h o g y  ez  m é g  n e m  zá lo g a  a  m ű v ész i 
s ik e rn e k .

F é lr e é r té s e in k  g y a k ra n  k re a tív a k . A  K á ro 
lyi C sab áé  a b sz o lú t te rm é k e tle n .

Bán Zoltán A ndrás

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank és a József Attila-alapítvány 

támogatásával jelenik meg


