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emlékező hajlandóság mögött a költő szár­
mazásának drámája is rejlik. Szinyavszkij így 
ír erről: „A felakasztott ükapa nem kevesebb 
hasznot hajtott neki, mint az a másik ükapa, aki 
tagja volt az uralkodó dinasztiának. Puskinnak 
ennél fontosabb, hogy elődeit áldja és veri a sors 
keze, ám. hogyan és miként -  ez már kevésbé érde­
kes. Nem a becsület drága neki a szó eredeti jelen­
tésében, hanem az, hogy milyen nyomot hagyott az 
ember a történelemben, s a történelem milyen nyo­
mot hagyott az ember rövidre szabott földi útján.” 
(114. o.)

Puskinnak nemcsak élete, hanem halála is 
legenda. Szinyavszkij értelmezése szerint a 
költő túlságosan is szem előtt volt életében 
ahhoz, hogy csak úgy csendesen, feltűnés 
nélkül távozhassák. Már J úrij Tinyanov is el­
képedt a nevezetes párbajt környező teátrális 
jelenetek sokasága láttán. Mintha a végzet 
bombasztikuma arra lett volna jó, hogy ma­
gát a költőt elfedje. Ennek a halálnak nyil­
vánvalóan köze volt Puskin költői munkássá­
gához, mondja Szinyavszkij, ám ugyanakkor 
kétségek gyötrik. A párbajhős mögött meg­
látja a zsákutcába került embert, aki kényte­
len lőni, hiszen maga is foglya azoknak a já ­
tékszabályoknak, amelyek e viadalt előidéz­
ték. így is búcsúzunk el tőle: pisztolyt szoron­
gat a kezében, s közben költői „bűneiért”, va­
lójában műveiért lakok

*
Nehéz és egyben értelmetlen volna itt részle­
tesen felidézni Szinyavszkij Puskin-esszéjé- 
nek akár legfontosabb mondatait is, hiszen 
most már hozzáférhető a magyar fordítás. 
Szőke Katalin híven érzékelteti Szinyavszkij 
nyelvének különös költőiségét, beleértve a 
magyar fülének talán szokatlanul hangzó al- 
literációkat, az egész szétáradó prózát, ame­
lyet nem gátolnak sem filológiai utalások, 
sem pedig lábjegyzetek. Éppen ez okból jobb 
lett volna, ha nem minden versidézet után ol­
vasnánk a fordítók nevét, mert ez nyomda- 
technikailag kirí az egységes szövegből. He­
lyénvalóbbnak találtam volna, ha például a 
könyv végén tüntetik fel az átíiltetők nevét, 
ott is békén megfértek volna egymással, vagy 
legföljebb arról vitatkoztak volna csöndesen, 
melyiküknek sikerült jobban megközelíteni 
az alig megközelíthető orosz költőóriást.

Dalos Rimma

PAUL AUSTER: 
HOLDPALOTA
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A Holdpalota az amerikai Paul Auster 
(1947) második magyarul olvasható regénye; 
1992-ben a Modern Könyvtár sorozatban je­
lent meg a szerző másik nagy műve, a New 
York trilógia (Üveg.város; Kísértetek; A 
bezárt szoba). Érdekes, hogy az egyöntetű 
kritikai elismerés ellenére a közönség máig 
nem fedezte fel magának Austert, aki pedig 
-  amellett, hogy az egyik legfontosabb élő 
klasszikusként tartják számon -  széles körű és 
vitathatatlan sikernek örvend, legalábbis 
Nyugat-Európában (legutóbbi, Mr. Vertigo 
című regényével a megjelenés hetében a si­
kerlisták élére került). Austernek ez az „eu­
rópaisága” talán összefügg azzal, hogy csa­
ládja a mai Ukrajna egy németajkú városából 
származott át az Újvilágba a századforduló 
tájékán, illeive hogy Auster az amerikai 
klasszikusok -  főleg Hawthorne, Poe és Mel­
ville -  mellett Kafka és a francia „új regény” 
örökösének vallja magát, mely hozadékot 
szuggesztív, delejes elbeszélőmóddal és he­
lyenként félrevezetőén könnyed megoldá­
sokkal párosítja. 1983-as ÜVEGVÁROS-ával 
robbant be az irodalmi köztudatba, és jósze- 
rint ennek a sikere fedeztette fel korábbi, 
T he Invention oe Solitude (1980) című 
vallomásos művét, mely a későbbi nagy regé­
nyek számos önéletrajzi kulcsát tartalmazza, 
illetve minimalista hatást mutató verseit és 
esszéit (The Art oe Hunger).

A Holdpalota bizonyos értelemben az 
Üvegváros párregénye. A két mű egy volt 
valamikor, csak eg)' bizonyos ponton ketté­
vált; az ÜVEGVÁROS, mondhatni, kinőtte ke­
reteit, kiszakadt az alapműből. Innen, hogy 
noha a Holdpalota valamilyen félkész for­
mában már a hetvenes évek közepe táján lé­
tezett, a New York trilógia -  és a sokadik 
átírás -  után, 1989-ben jelent csak meg. Aus­
ter a saját bevallása szerint összesen -  meg­
szakításokkal -  tizenöt esztendeig dolgozott 
rajta.

Azon túlmenően tehát, hogy Auster szinte 
valamennyi művében felfedezhető egy ismét­
lődő mitikus alapséma, az Üveg Város máso­
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dik fele és a HOLDPALOTA első két fejezete, 
vagyis Quinn, illetve Fogg „áttűnése” között 
genetikus kapcsolat áll fenn. Tudni lehet, 
hogy a Hoi.DPALOTA korábbi verziójának a 
hősét, mint később az ÜVEGVÁROS-ét, Quinn- 
nek hívták, illetve hogy ez a verzió tartalmaz­
ta azokat a bölcselkedő párbeszédeket 
(Humpty Dumpty és a Hold, egyes nyelvfi­
lozófiai problémák stb. tárgyában), amik 
Quinn és az. öreg Stillman szájába adva az. 
Ü vegváros-ban találták meg végleges helyü­
ket. Quinn nevét ma egyedül a Broadwaynek 
az. a kocsmája őrzi a HOLDPALOTÁ-ban, ahol 
Fogg (a hős végleges neve) 1969 nyarán ta­
núja volt az amerikai holdraszállásnak.

A H oldpalota cselekménye három egy­
mást követő önálló történetből áll, amiket bi­
zonyos logikai összefüggés, valamint a narrá­
tor, Fogg személye kapcsol egybe. A történet 
dióhéjban a következő. Fogg, az árva fiatal­
ember (anyja meghalt, apját nem ismerte) 
New Yorkban jár egyetemre, ahol fokozato­
san elszakad a valóságtól; szobájába zárkózva 
él, és elhatározza, hogy a kisujját se mozdítja 
életben maradása érdekében. Saját verziója 
szerint kísérletet hajt végre: mi lesz, ha átadja 
magát a világban uralkodó káosz erőinek. Ki­
lakoltatják, az utcára kerül, csőlakó lesz; az. 
utolsó pillanatban azonban megmenti egy 
Kitty nevű kínai lány, akit életében egyszer 
látott. Azután Effinghez, a rigolyás öregúr­
hoz kerül. A regény második harmadában 
F.ffingé a szó, aki elbeszéli élete történetét: 
hogyan került mint posztromantikus festő­
művész a Vadnyugatra, s mint élt remeteéle- 
let eg)' utahi barlangban. Az öreg halála után 
Fogg összebarátkozik Effing fiával, a testileg 
is mitikus arányokkal rendelkező Barberrel. 
Barber az individuációnak hasonló útját járta 
végig, mint Fogg vagy Effing; az őt üldöző 
démon kövérségében testesül meg. A három 
történetből kirajzolódik Auster receptje az 
individuációra: átadni magunkat a bennünk 
tomboló sötét erőknek, még ha ez azzal fe­
nyeget is, hogy elpusztít minket (Fogg kis hí­
ján éhen hal, Effing megnyomorodik).

Fogg és Barber elhatározzák, hogy meg­
keresik a Szikiás-hegységben Effing -  valószí­
nűleg csak Effing képzeletében létező -  bar­
langját. Útközben megállnak Fogg anyjának 
a sírjánál -  Fogg számára csak itt derül ki, 
hogy Barber az ő ismeretlen apja. Egy sze­

rencsétlen véletlen folytán Barber beleesik 
egy nyitott sírgödörbe, és gerincét töri. Mi­
után eltemette, Fogg ezer mérföldet gyalo­
gol; végül eléri a Csendes-óceánt, ami fölött 
épp felkel a telihold.

Amikor azt hangsúlyoztuk, hogy a Hold­
ra LOTA genezisét tekintve szorosan kapcsoló­
dik az. ÜVEGVÁROS-hoz, elsiklottunk egy má­
sik, talán fontosabb hasonlóság felett, mely e 
regények mitikus alapstruktúrája között mu­
tatkozik. Hogy a T rilógia három könyve 
ugyanarra az alapstruktúrára épül, arra Aus­
ter maga mutat rá A BEZÁRT SZOBA egy enig- 
matikus, narratológiai szempontból megle­
hetősen érdekes észrevételében: „A három tör­
ténél végső soron azonos, ha különböző tudatszin­
teken jelenítik is meg ugyanazt. Nem kérkedem, 
hogy bármit is megoldottam volna... Régóta küsz­
ködöm, hogy elbúcsúztassak magamból valamit, s 
nekem valójában csak ez a harc a fontos.” Auster 
beavatási regénye elveti a lélektani regény to­
poszait, s -  nem először a modern irodalom­
ban -  egy ősibb, mesei-mitikus struktúrát kö­
vet. A szereplők „funkciója” többé-kevésbé 
mesei paradigmára épül. A hőst rabul ejti a 
„másik világ” (Hold...) fantazmája; de még 
gyenge, és egyedül eltéved a rengetegben, 
amit a HOLDPALOTA kontextusában New 
York jelképez. Ha úgy tetszik, idáig tart az 
ÜVEGVÁROS cselekménye -  Foggot azonban 
megmenti a tündér, a „másik világ” (ezúttal 
Kína) követe, aki mintegy kiválasztottsága zá­
logául odaadja magát a hősnek, s elindítja a 
„keresés”, az individuáció útján. Fogg a toló­
kocsis öregúr szolgálatába szegődik, ahol kü­
lönféle „próbákat” kell kiállnia, mielőtt eljut­
na Kittyvel a kínai negyed tündérországába. 
Az. öreg hol a hős útját gáncsoló gonosz ma­
nónak, hol beavatását előmozdító gurunak 
tűnik. Auster mindvégig fenntartja ezt a ket­
tősséget; akárhogy van is, a lecke épülésére 
válik Foggnak, noha Effinggel (mint később 
kiderül: tulajdon nagyapjával) szemben ve­
gyes érzéseket táplál.

Effing ezen a ponton közbeiktatott törté­
nete ugyanolyan individuációs mese, mint 
Foggé volt. Effing történetében a lélek labi­
rintusát, ahol a hős eltéved, a Sziklás-hegység 
kanyonvidéke, a labirintus középpontját, a 
személyiség magját, a „mély-én”-t a barlang 
jelképezi. Ez. a történet teljesebbnek és talán 
nagyobb szabásúnak tűnik Foggénál; a foko-
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/.ás elvének megfelelően az ezután (gyanítha­
tóan a szimmetria s nem utolsósorban a me­
sei hármas sugallta tökéletesség kedvéért) kö­
vetkező harmadik részben egyre bravúro­
sabb technikai megoldásokra bukkanunk, 
amire talán azért is szükség van, mert a Bar- 
ber-epizód tartalmilag már nem gazdagítja 
különösebben a regényt. A Barber-féle indi- 
viduációs történetbe Auster -  Barber kiadat­
lan kamaszkori regényének a kivonataként -  
újabb, ezúttal indiános mesét ékel, a törzsről, 
akik ..emberi lényeknek'’ nevezték magukat. Ez 
a mese egyúttal -  az „emberi lények” eredetmí­
toszának formájában -  tartalmazza önnön 
miniatűr tükörképét is. Érdekes megfigyelni, 
hogy amint egyre alacsonyabb narrációs szin­
tekre szállunk (Fogg története; a Fogg törté­
netébe iktatott Barber-epizód; a Barber-epi- 
zódba iktatott indián mese; a mesébe iktatott 
mítosz), a negatív piramis egyre mélyebb 
szintjein a narráció és a narratív szimbolika 
mind ősibb formáival találkozunk. Hadd 
utaljak vissza a New YORK TRILÓGIA idézett 
részére: a narráció minden szintjén ugyanazt 
az individuációs mesét olvassuk, csak „külön­
böző ludatszinleken megjelenítve’’. Az „emberi lé­
nyek” eredetmítosza a legmagasabb szintnek, 
Fogg beavatási történetének a tükörképe.

A regény végére a Fogg-féle alaptörténet 
mesei paradigmája felborul; Kitty tündér- 
(„anima”) szerepe elévül; Fogg-gal elszakad­
nak egymástól, hogy a hős végezetül az indi- 
viduáció célját, a teljes személyiség paradi­
csomát, amit a regény utolsó lapjain az óceán 
felett felkelő hold jelképez, belül, önmagá­
ban találja meg. A tündérmeséi alapsémát 
követő történet nem nélkülözheti a különféle 
„változó helyeket”, ahol a passage, a „másik vi­
lágba” való átmenet lehetséges. Ilyen Fogg 
manhattani lakása, a HOLDPALOTA felirat­
ra (egy kínai étterem neonreklámja) néző ab­
lakával; a Central Park, e „kis” konstruált la­
birintus Manhattan labirintusának a köze­
pén; Effing Viktória korabeli stílben beren­
dezett és szintén labirintusszerű képzetekkel 
megjelenített lakása; Filing barlangja a Szik­
lás-hegységben; Quinn kocsmája stb. Nem 
konkrét „hely”, mégis több szempontból ki­
emelt pozíciót foglal el a történetben, és lé­
nyegében hasonló „passage” funkciót lát el 
R. A. Blakelock, a múlt századi amerikai festő 
Holdkény című képe, amit Fogg (Effing uta­

sítására) megtekint a Brooklyn Museumban. 
Ezen a ponton érdemes egy pillanatra meg- 
állnunk. A festmény aprólékos leírását Auster 
pontosan a középső fejezet közepére helyez­
te, ami nagyjából megegyezik a könyv lap­
szám szerinti közepével, tehát kétszeresen is 
kiemelkedik a textusból. A kép -  eszmei és 
strukturális értelemben egyaránt -  a regény 
miniatűr másának vagy tükörképének (re­
génytechnikai műszóval: mise en alryme) tekin­
tendő. „A vászon pontos mértani centrumában”, 
vagyis a festmény regénybéli elhelyezésével 
analóg pozícióban, a „tökéletesen kerek telihold” 
látható. Auster (Fogg) maga vállalkozik a 
szimbólum értelmezésére. „Nem is hold volt 
már; mintha csak egy kerek lyuk támadt volna a 
vásznon; nyílás, amelyen keresztül egy másik világ­
ba lehet álkukucskálni... Az űrben felfüggesztett 
üres karika...”

E strukturális megfelelés miatt szinte ma­
gától kínálkozik a párhuzam: a festmény a 
regény közepén pontosan azt a szerepet tölti 
be, amit a holdkarika a kép viszonylatában: 
„ablak a másik világra”. 11a folytatni akarjuk a 
sort, a könyv (bármely könyv) ugyanilyen -  
a külsőnél nem kisebb -  „világ a világban”. 
Amellett, hogy a könyv abszolút középpont­
jában a holdtányér, a regény centrális, sokfé­
le ellentétes jelentést hordozó szimbóluma -  
„képe a bennünk lakozó sötétségnek” stb. -  talál­
ható, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a do­
lognak egy másik vonatkozását, nevezetesen 
azt, hogy Auster ezzel a megoldással techni­
kai értelemben mintegy üresen hagyta műve 
közepét (az eredetiben szereplő blank szó -  
üres, a „kitöltetlenség” vagy „kitölthetőség” 
értelmében -  pontosabban kifejezi, mire gon­
dol a szerző). A mű közepébe vágott lyuk el­
választhatatlan attól, hogy Auster végső so­
ron vonakodik konkrétumokkal szolgálni a 
mű eszmei tartalmával, a tudással kapcsolat­
ban, amibe Fogg -  Effing segédletével -  be- 
avatódott, egyáltalán bizonytalan lebegésben 
hagy bennünket arra vonatkozóan, történt-e 
bármiféle „beavatás” vagy sem. Az említett 
mesei mozzanatok és azoknak ajungi iskola 
által kanonizált -  individuációs kontextusba 
helyezett -  „jelentései” szövegszerűen nehe­
zen alátámasztható, mintegy virtuális jelen­
téskört alkotnak a mű körül. Az olvasónak jo ­
gában áll a legmesszebbmenő szkepszissel vi­
seltetni ez egész jelentéskor iránt; a „kitöltet-
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lenség” értelmében mindenki azt képzelhet a 
labirintus közepén tátongó lyukba, amit csak 
akar. A pszichológia határait feszegető kérdés 
persze, létezik-e egyáltalán -  a jungisták ha­
tározott meggyőződésének megfelelően -  
„mély-én”, autenticitás, vagy pedig a „szemé­
lyiség” egy üres „mag” köré épült. A Blake- 
lock-kép sugallta „blankness” másik idevágó 
vonatkozása, hogy -  mint minden mitikus 
hős -  Fogg is „üres” (blank) személyiség, nin­
csenek igazi karaktervonásai, egyszerre senki 
és mindenki, amivel ismét visszakanyarod­
tunk ahhoz a kérdéshez, miért veti el a 
Hoi.nPM.OTA-típusú, a modernség igényével 
fellépő könyv a pszichologizáló regény mo­
dellt.

A párhuzam kedvéért érdemes megemlí­
teni Auster a HOLDPALOTA után következő 
T  h I M usic of Chance (A véletlen zenéje, 
1990) című művét. A két regény egy techni­
kai megoldása -  végtelenített labirintus a mű 
közepén -  lényegében megegyezik. A Music 
OK Chance középső fejezetei egy kastélyban 
(labirintus...) játszódnak, amelynek egyik 
szobájába a kastély gazdája egy maketlszerű, 
külön kis világot („City of the World”) konstru­
ált. A „Világ Városa” természetesen magában 
foglalja a kastély kicsinyített mását is, a meg­
felelő szobában a makett makettjével, egy 
második, immáron mikroszkopikus méretű­
re kicsinyített Világ Városával. Hogy ezeknek 
a szerkesztett, miniatűr világoknak a leírását 
a könyv középpontjába, a középső fejezet kö­
zepére helyezte Auster (vagyis ugyanoda, 
ahová a Blakelock-képet a Holdpai.otá- 
ban), azonnal párhuzamot teremt mű és mű­
béli mű között: a Világ Városa virtuálisan 
azonossá lesz a regény -  szintén konstruált -  
miniatűr világával. Noha a második fázison 
nem jutunk túl, a regressus in infinitum érzetét, 
az egymásban benne foglalt, nem kisebbedő 
világokét a puszta képlet felállítása előhívja.

Talán fényt vet Auster alkotói módszerére, 
ha megemlítem, hogy a Music ok Chance -  
napjaink Amerikájában játszódó -  története 
szintén mesei paradigmára épül. Két sze­
génylegény szerencsét próbál, betéved az el­
varázsolt kastélyba, ott próbákat kell kiállnia 
stb. A séma itt egy új, jellegzetesen mesei 
elemmel, nevezetesen a tilaloméval gazdago­
dott a Holdpalota óta, ami épp a regény 
említett mise en abyme-jával kapcsolatos, és a

konstrukció „másik világ”-béli természetére 
világít rá. Az egyik regényhős akutomban le­
tör egy darabkát a Világ Városából, ami, 
mint kiderül, balszerencsés ómennek bizo­
nyul barátaink sorsát illetően. Ez. egyúttal fel­
veti azt az -  Auster életművében újra és újra, 
többek között a Red No t EBOOK-ban (A piros 
spirálfüzet) is felmerülő, a Holdpalotá- 
ban pedig központi jelentőségű -  kérdést, 
van-e kapcsolat, és milyen, egymástól távoli, 
független dolgok és események között; ma­
gyarán, mi is az a koincidencia. A Hoi.dpai.o i a 
válasza, hogy a koincidencia sohasem vélet­
len: inkább egyfajta kisülés, a sorsunkat for­
máló erők figyelmeztető jelzése -  habár azzal, 
hogy filozófiáját az. őrület határán mozgó Ef­
fing szájába adja, Auster bizonyos mértékig 
elhárítja a felelősséget gondolataiért.

A szerző e számban közölt írása koinci- 
dens helyzeteket vázol föl saját és ismerősei 
tapasztalatából. A piros spirálfüzet baga- 
telljei nem tartoznak az Auster nagyságrend­
jét meghatározó művek sorába, inkább ada­
lékul szolgálnak a nagy művekhez, bepillan­
tást engednek írói műhelyébe. A cím, mely 
Quinn „piros spirálfüzetére” utal az Üvkgvá- 
ROS-ból, megtévesztő lehet; stílusában és tar­
talmában Auster inkább mintha T he Inven­
tion OF SOLITUDE című (naplójegyzeteket, 
vázlatokat, családjára vonatkozó emlékeit, fi­
lozófiai eszmefuttatásokat tartalmazó) 1980- 
as alapművéhez kanyarodna vissza.*

Vághy László

* Külföldi legény recenzensétől el szoktuk várni a 
fordítói teljesítmény értékelését -  ezúttal el kell te­
kintenünk tőle, lévén a két személy kivételesen egy. 
(A szerk.)


