ahull egész nap egy nagy fa arnyékaban a Para-
dicsom kozepén, és rettenetes almok kinoztak.
Nyomta a bevégzetlen munka. Sokaig nem élt mas-
nak, csak ennek az elégedetlenségnek. F.l is atkozta
azt. afat, amelynek tévében azt az iszonyatos napot
toltotte. A folébe hajlét, aki arnyékol vetett ra, ne-
vezte a halhatatlansagfajanak, a vele szemben al-
I6t, aki mindent latott, latta az 6 nyugtalan hany-
kodasat, almaban meg-megranduld arcét, hallotta
almaban hadart érthetetlen szavait, nevezte a tudas
fajanak. Ez a kétfa tilalmas lett attdl fogva..."
Nem a sz6vegben rekedt ligyetlen szerke-
zeteket pécéztem ki, hanem felmutattam ha-
rom mintat a kotet formailag suta megolda-
saibol. A mot juste lazas keresése, termé-
szetesen, 6nmagaban még nem tesz egy sz6-
vegel meggy6zéve, de a mol injuste figyelmet-
len adagolasa arra utal, hogy a miivek mo-
gott rejlé idea hatarozatlan, éretlen, nyelvi-
leg még nem kozvetithet6. Az érdektelen
részletek burjanzasabdl aligha kerekedik em-
lékezetes komplexitds. Voros prozai mivei-
nek van ugyanis egy masik dontd hibaja:
nem tudja a torténetet érdekessé tenni, s e
téren valéban gy tesz, mintha mar beleto-
r6dott volna, hogy mestersége maga ala te-
mette. Vedd szemigyre barmelyik irasat, ta-
nacstalanul téprengsz, majd: hol van a széveg
mogott az a rejtett zalog, az az esztétikai kil-
csin mogott fészkeld szolid etikai rugozat,
ami miatt érdemes ,,mellémesélni” egy torté-
netet? Ne valamilyen tizparancsolatra vagy
racionalisan lokalizalhaté etikai kodexre
gondoljunk itt, hanem minden proézaijelfor-
malasnak és fabttlazé furfangnak arra az el-
engedhetetlen kovetelményére, hogy tobbet
kell tartalmaznia, mint a kodzvetlenil kifeje-
zett szandékmennyiség sejteni engedné. Az
0szi futas példaul bemutat egy varosi adott-
sagoktdl idegenkedd, vidéki tapasztalathoz
szokott bacsikat, aki - mikdzben (csoérég a
buszon, s a kérhazba tart, hogy meglatogassa
beteg feleségét - eltbpreng az életén, folidézi
a multat, s egy rovid, banatos pillantast vet a
jovore. A tobbit ki-ki - képzeletének merész-
sege szerint - kitalalhatja: Ugyetlenkedés a
metrd mozgolépcs6jén, dohogas a fiatalok
részvétlensége és szeretetlensége miatt, az
Oregség tuneteinek hol morcos, hol tréféas
kommentalésa stb. Igen, ez lehetne a novella
alaprétege, sinnen persze rogton tébb irany-
ba is szaladna motivumszal: a hazastarsi ra-
gaszkodas, az 6regkor mumusa, a szul6-gyer-
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mek viszony valamelyik aspektusa, a busz ab-
lakai s a mult filmjének kapcsolatai stb. mind
olyan részlehet6ség, amely az egész mdlvet
magasba emelhetné. Jelenlegi formajaban
azonban az irds meggdrnyed a szeszélyesen
foltornyozott otletek ballasztja alatt, s mint-
egy ,betelepitetlen” és pontatlan marad. A
nagy, messze hordozd 6sszefliggéshdl, amely-
be minden maradand6 irés észrevétlenil be-
agyazodik, csak részleges és esetleges tapasz-
talattormelékeket latunk, s az fronak azt a
csaknem rabiatus vagyat, hogy a naiv-pro-
duktiv elbeszél§ szellem maddszerével birtok-
ba vegye a emberi toérvényszer(iségek vilagat.
Mdveib6l hianyzik még a lassu légvételek
boldogséaga és a szemlél6dés idejében felhal-
mozott tudas meggy6z8 hiradasa. 1d6 és ti-
relem donti el, hogy Vorés Istvan abbdl a
mUvészi ideiglenességbdl, amelyet irasaiban
felismerni vélink, tovabb tud-e Iépni egy
megcéafolhatatlan bels6é latomas felé.

A kis halak akkor majd fejjel lefelé feksze-
nek a nagy hal hasaban.

A hészid Pinkész rabbi szokta mondani:
Amit hajhaszol, abban nem részesilsz. Ha
hagyod érni a dolgokat, dledbe hullanak.
Végd fel egy nagy hal hasat, s meglatod: a
kis halak ott mind fejjel lefelé fekszenek.

Ballwri Csaba

VOROS ISTVAN:
A KOzZBULSO ITELET

Mikdzben A KOZBUISO ITELET-r6l irok, az az
érzésem, hogy késésben vagyok egy Kicsit.
Nem pusztan azért, mert a kotet jO egy éve
jelent meg, rdadasul 1981 és ’89 kozotti ver-
seket tartalmaz, hanem inkabb amiatt, hogy
az utébbi egy-két évben Vords Istvan olyan
verseket kozolt kulénbdz6 folyodiratokban,
melyeknek a nagy része t6bbé-kevésbé elsza-
kad A kozbilsé Itélet vilagatol, és jobb is
a korabbiak atlagszinvonalanal. Ezt az elma-
radast persze el6nylnkre is fordithatjuk,
mert azzal hivja fel a figyelmet, hogy még ha
az id6rend helyett tematikus ciklusokba ren-
dezett versek egységesnek hatnak is, biztosan
megtalaljuk a nyomat annak, hogy a kényv
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tiz év anyagat foglalja magaba. Es persze igy
is van: némelyik vers vagy csak versrészlet
olyan iranyokat jelol, melyek aztan nem ta-
lalnak folytatasra, s bar a kétetben alig-alig
talalkozunk explicit dnreflexioval, mégis ko-
vetni lehet, hogy sajat verseinek tanulséagait
is figyelembe véve hogyan alakitja ki az 1981-
ben még kezd6 kolt6é az alkatdhoz leginkabb
kozel all6 beszédmaédot, amit ebben a kotet-
ben a vers hangsulyos kiemelése a hétkdzna-
pisaghodl, az érzelmek szemérmes eltavolitasa,
a kérdezés szenvedélye és a valaszokat nem
remél6, néha mar Oreges rezignacio kozott
mozgd intellektualizmus jellemez, és mely-
nek a lefrasara - kiléndsen, ha a kortarsak
sok, a kisérlet kisértésében fogant szévegeére
gondolunk - kénnyen kinalkozik minden ér-
tékitélet nélkil a konzervativ jelz6.

A KOZBOLSO iTELET-be Vords Istvan els6
konyvének, a SO, KF.NYER-nek (1988) teljes
anyagat felvette, a korébbi és az el6szor ko-
tetbe szedett versek egyiitt szerepelnek min-
den ciklusban, az. egyetlen kivétel a Levél-
zaj las cim(i egység, mely teljes egészében az
elsé kotetb6l szarmazik. Ezek a versek idege-
nil is hatnak a tobbi kozott, s a ,,torténeti ér-
vényességtél” fuggetlenul ebben a gydjte-
ményben a kezdeti allomasnak hatnak. Ezek
a formailag is hasonl6, néhany rimtelen ro-
vid sorbdl allé, a minimalis kozlésre térekvé,
szabad asszociaci6 meghatarozta témonda-
tokbol, képek felsorolasabdl allo versek be-
nyomasok, hangulatok tomér megfogalma-
zasai, pillanatképek, csendéletek, gondolat-
foszlanyok. Példaul a I.EHETOSEGEK cimi
vers: ,,Mondatok egy fel nem / olvasott éjszakabdl,
H a felsorolés zarojelei, // vagy egy olyan torténet,
/ amelybdl valahogy kimaradtak / az igek.” A ver-
sek nagy része nyelvi megformaltsagaban és
tartalmi szempontbol is kilonbézik ezekt6l a
szovegekt6l. Tobbségik, legyen sz6 akar sza-
bad versr6l vagy ritmusos, rimes formarol,
bonyolultabb mondatszerkezetekre épil; Vo-
rost6l olykor a kérd6- és felkialtojelek pato-
sza sem idegen: ez a kdznyelvnél emelkedet-
tebb szovegalakitdas a versek egyik emlitett
konzervativ vonasa. lgaz, az er@s retorika né-
ha mar talzott koriilményeskedésnek is hat:
,,A természet 6sszhangja mert / megbomlott, harag-
szik am/ az Isten” (N, i-¢1j), masutt viszont fel-
fedezhet6 a mondatoknak az a poztalan, le-
fegyverzd egyszer(isége, ami kulénosen az
utébbi évek versei esetében Vords Istvan

egyik legfontosabb erénye, s ugyanugy tud
az irénia eszkdze lenni, mint a dramai hatés
zéloga, az utébbira példa Az OREGEK TARLAT-
VEZETQJE cim( vers (Magyar Naplo, 1994. ju -
lius 8.): ,,Rembrandt felnyitott diszn6ja / elétt a
mizeumban. Héatrakapom / a fejem, mintha ma-
gamra / ismernék”.

A LevélzajlLAs-ciklus annyiban is kivétel,
hogy e versek nagy tobbségérél semmikép-
pen sem mondhatdé, hogy a pillanatnyi be-
nyomast vagy az élmények kozvetlenségét
akarnd imitalni. A kotet egyik kdzponti,
visszatér6 téméaja az élmény és a forma ki-
16nnem( volta, az elemi tapasztalatok, az. em-
lékek nyelvi reprodukalhatatlansaga. For-
méan itt nemcsak a versforma értend6, ha-
nem minden, ami nem tapasztalat, hanem
intellektualis erd teremtménye - ilyen érte-
lemben korlatozott a fantazia hatalma A LE
bényi Szent Jakab templomnal cim(i da-
rabban: ,,Nem tudok szépet elképzelni, csak / mint
k6 allhat elébem a szépség’; s ugyanilyen a vi-
szony hit és racionalitas kozott: ,,Azt tudom,
hogy nincsen Isten, / és azt hiszem, hogy van, / mint
a kéz és az arnyéka, / Ugy igaz mind a két szavam™
(Veégképp \ FOLDNEK). ,,Minden vers: hazugsag.
| Mar régéta féltem emlékem t6lik, / s rettegek, /
hogy a képzelet kivilagilallun utcéitjarva / egyszer
csak kozrefogjak / gyanitlan titkaimat a rimek, /
és mindeniiket elveszik’; ,,Szavaim dsszejovetelére
mar / nem Imjaik meghivot™ ez a két idézet a
kotet kezdd-, illetve zéarddarabjabol vald
(Csak koRBF-korbe; Utoszo), igy a versek a
megfogalmazast illet6 kétely keretébe agya-
zodnak, noha maguk a szdvegek sohasem él-
nek az e kételybdl fakado6 6nreflexidval, meg-
megcsilland iréniajuk soha nem az éppen
adott szoveg elégtelenségére vonatkozik. Vo-
ros Istvantdl idegen az az irdsmod, mely a va-
léséghoz vald viszony allandd korrekcidjaval
a versek szoveg voltat tudatositja Iépten-nyo-
mon. A Kilaté cim( darab kinél olyan utat,
mely ugyancsak nem talal folytatasra a kotet-
ben. A valésaggal parhuzamosan létez6, de
arra nem vonatkoztathaté szovegvilag lehe-
t0sége, ellentétben néhany kortarsanak poé-
tikai torekvéseivel, Vorosnél ironikus felhan-
got kap. s az ironia persze az irasra altalaban
is vonatkozik: ..1déz6jelbe tedd a vilagot, / [...] //
A kovek majd megmozdulnak, mint kulacsban a
bor, / és igazat adnak neked, barmirdl vitatkozol. /
Szavakat tégy hozza e tajhoz, / mig az es6 ésfa-
radtsag Osszesaroz’”, Voros nem mond le arrol,



hogy a versek egzisztencialis kérdésekhez
kapcsolédjanak. A LevEizajiAs-cikuison Ki-
vili versekben a tartézkodas az érzések, él-
mények kozvetlenségétbl igy nem feltétlendl
csak egy szemérmes, intellektudlis alkat saja-
tossaganak tekinthet6, hanem értelmezhet6
gy is, hogy A Kozbulsé ITELET-ben - noha
a legjobb versek esetében a visszafogottsagon
nagyon is intenziv érzelem tlnik at - ez a
korlatozas a beszéd feltétele. A megfogalmaz-
hatatlan egyszerit6l val6 héatralépés, az 0sz-
szegz6, altalanositd szandék, a végsd dolgok-
ra valo rakérdezés igénye jellemzi a legtébb
szbveget.

Amit a versnyelven tal hagyomanyosnak
nevezhetlink ebben a kotetben, az a szemé-
lyiség korllhatarolhatd egységébe, ©nazo-
nossagaba vetett hit, ami most sem a mara-
déktalan megfogalmazhatésagot jelenti per-
sze: ,,Tan savban vagy forré olajban, / csupa lo-
€s0go, zsirosjajban / pusztultak gondolataim. / Pa-
piromrol elszéledtek szavaim” (A SZOBA), de a ki-
fejezés lehetetlensége nem kérd6jelezi meg a
személyiség szovegektdl fuiggetlen 1étét, mint
ahogy a szerepbe bujas, az alarc sem az én
létmddja itt, hanem csak levethet6 magatar-
tasa: ,,Arcok mdgé hajolok, / ne lasson az Isten”
(Majd). A lirai szubjektumnak ez az egysége
kapcsolja 0ssze els6sorban a kotet verseit, az
olvasénak az az érzése, hogy egy monoldgot
olvas. A versek, ciklusok kdlcsOnhatasaban a
kérdés, a kétely és a mindkett6 értelmét meg-
szuntetd halaltudat hol 6sszetalalkozik, hol
elvalik egymastol, igy a kotet egésze joval
komplexebb, érettebb benyomast kelt, mint
a darabok jo része kiilon-kiilon; ezek éppen
az altalanositasok, az érzelmi visszafogottsag
és nem utolsdsorban az olyan elvont fogal-
mak, mint a b(in. halal, id6, tér dnértékébe
vetett bizalom miatt sokszor sterilnek hatnak,
és hijan vannak a markans sajat hangnak. Az
Gjabb verseket azért is gondolom jobbnak a
kotetbeliek nagy részénél, mert Voros na-
gyobb teret enged bennik a személyesség-
nek, a mindennapisagnak, ajatéknak, sez az
Uj anyag akar mint epikus elem vagy mond-
juk mint a hasonlatok matéridja hozzaidomul
a kérdésekhez, és feloldja ezeknek a mdivisé-
gét. Réadasul a kérdezés kényszere és a hia-
bavaldsag irénidja is szervesebben kapcsolo-
dik Ossze egy-egy mostani darabban. Mind a
két Uj vonasra példa lehet a Levél ajelen-
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beliekhez cim(, nagyon j6 vers [Holmi,
1993. marcius). ,,Méri pont ebben a pillanatban
lenni?/ Ajelen folé, ajelen ala, mint7 az osztaly-
zatok™- az iskolahasonlat és aztdn ennek a to-
vabbvitele: ,,A tanar megéll, alahajol a pillanat-
inak, mint Bandi a lanyok szoknyajanak. / De hal
mit 1ai?”, végul pedig az utolso sor: ,[...] A ha-
lal strébere vécére kéretdzik”, minden felesleges
kifejtést elkertilve értékeli at a nyitokérdésje-
lent6ségét.

A mar emlitett néhany soros szabad ver-
sen kivil két forma uralja a kotetet. A szaba-
lyos, leggyakrabban négysoros, keresztrimes
strofakbol all6 forméat Voros Istvan szinte
mindig athajlasok nélkil, a gyermekversek
egyszerliségével hasznélja, ezek a szbvegek
gyakran sulytalanok is, noha akad azért kivé-
tel, példaul a Mondoéka az idérél, ahol a
ritmus és a tiszta rimek irant taplalt gyanu
finom irdniaval ellenstlyozza a téma komoly-
s4gét: ,,Hidba tudom, / hogy kéne / mérget csem-
pészni/ elébe, / ideges - nevem/ meghallva, / & lat
majd engem/ meghalva. / Hogyha nem akad/ mas
gondja, / siromat holtig / apolja.” Voros legjobb
formajat a hosszabb szabad verseiben hozza.
Ez a verstipus mutatja a legszorosabb kapcso-
latot a késdébbi irasokkal, s ezeket olvasva de-
ril ki a leginkabb, hogy ir6juk képes a leg-
egyszer(ibb .stiluseszkdzoket igen terméke-
nyen a kifejezés szolgalataba allitani: e dara-
bok sokszor egyetlen felsorolasra épiilnek (a
madarnevek felsorolasara gondolok példaul
a Madarak cim( szerelmes versben, vagy az
Ek 6nmagaba zaruld kérdéssorara [Jelenkor,
1994. julius-augusztus]), maskor a szoveg-
egyetlen metafora vagy hasonlat két tagja ko-
z0tt mozog. A VACSORAIDS példaul igy kez-
dédik: ,,Ugy acsorgok magam el6tt, / mintha egy
idegen varos terén la hézak homlokzatat nézném’;
a hasonlitott helyzetb6l a hasonléba vald be-
lépés, a besotétedés (,,Az id6 megforditotta ho-
mokoérajat, / afoldet és a nap atpereg / a masik
féltekébe™), az Ujabb megkett6z6dés (,,A harma-
dik emelet egy / udvarra nézd szobajaba / képzelem
magam”), az elalvas és kimondatlanul a halal
rendkivil finom dsszefonddéasa a kotet egyik
kiemelked6 darabjava teszi a verset, mely a
tizévnyi verstermés legérettebb, legszinvona-
lasabb allomasatjelzi. A kései olvasd szamara
mar lathatd, hogy ezt az allomast djabb, je-
lentds szakasz koveti.

Gacs Anna



