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ahull egész nap egy nagy fa  árnyékában a Para­
dicsom közepén, és rettenetes álmok kínozták. 
Nyomta a bevégzetlen munka. Sokáig nem élt más­
nak, csak ennek az elégedetlenségnek. F.l is átkozta 
azt. a fát, amelynek tövében azt az iszonyatos napot 
töltötte. A fölébe hajlót, aki árnyékol vetett rá, ne­
vezte a halhatatlanság fájának, a vele szemben ál­
lót, aki mindent látott, látta az ö nyugtalan hány- 
kódását, álmában meg-megránduló arcát, hallotta 
álmában hadart érthetetlen szavait, nevezte a tudás 
fájának. Ez a két fa  tilalmas lett attól fogva..."

Nem a szövegben rekedt ügyetlen szerke­
zeteket pécéztem ki, hanem felmutattam há­
rom mintát a kötet formailag suta megoldá­
saiból. A mot juste lázas keresése, termé­
szetesen, önmagában még nem tesz egy szö­
vegel meggyőzővé, de a mol injuste figyelmet­
len adagolása arra utal, hogy a művek mö­
gött rejlő idea határozatlan, éretlen, nyelvi­
leg még nem közvetíthető. Az érdektelen 
részletek burjánzásából aligha kerekedik em­
lékezetes komplexitás. Vörös prózai művei­
nek van ugyanis egy másik döntő hibája: 
nem tudja a történetet érdekessé tenni, s e 
téren valóban úgy tesz, mintha már beletö­
rődött volna, hogy mestersége maga alá te­
mette. Vedd szemügyre bármelyik írását, ta­
nácstalanul töprengsz, majd: hol van a szöveg 
mögött az a rejtett zálog, az az esztétikai kül­
csín mögött fészkelő szolid etikai rugózat, 
ami miatt érdemes „mellémesélni” egy törté­
netet? Ne valamilyen tízparancsolatra vagy 
racionálisan lokalizálható etikai kódexre 
gondoljunk itt, hanem minden prózai jelfor­
málásnak és fabttlázó furfangnak arra az el­
engedhetetlen követelményére, hogy többet 
kell tartalmaznia, mint a közvetlenül kifeje­
zett szándékmennyiség sejteni engedné. Az 
őszi futás például bemutat egy városi adott­
ságoktól idegenkedő, vidéki tapasztalathoz 
szokott bácsikát, aki -  miközben ücsörög a 
buszon, s a kórházba tart, hogy meglátogassa 
beteg feleségét -  eltöpreng az életén, fölidézi 
a múltat, s egy rövid, bánatos pillantást vet a 
jövőre. A többit ki-ki -  képzeletének merész­
sége szerint -  kitalálhatja: ügyetlenkedés a 
metró mozgólépcsőjén, dohogás a fiatalok 
részvétlensége és szeretetlensége miatt, az 
öregség tüneteinek hol morcos, hol tréfás 
kommentálása stb. Igen, ez lehetne a novella 
alaprétege, s innen persze rögtön több irány­
ba is szaladna motívumszál: a házastársi ra­
gaszkodás, az öregkor mumusa, a szülő-gyer­

mek viszony valamelyik aspektusa, a busz ab­
lakai s a múlt filmjének kapcsolatai stb. mind 
olyan részlehetőség, amely az egész művet 
magasba emelhetné. Jelenlegi formájában 
azonban az írás meggörnyed a szeszélyesen 
föltornyozott ötletek ballasztja alatt, s mint­
egy „betelepítetlen” és pontatlan marad. A 
nagy, messze hordozó összefüggésből, amely­
be minden maradandó írás észrevétlenül be­
ágyazódik, csak részleges és esetleges tapasz­
talattörmelékeket látunk, s az írónak azt a 
csaknem rabiátus vágyát, hogy a naiv-pro­
duktív elbeszélő szellem módszerével birtok­
ba vegye a emberi törvényszerűségek világát. 
Műveiből hiányzik még a lassú légvételek 
boldogsága és a szemlélődés idejében felhal­
mozott tudás meggyőző híradása. Idő és tü­
relem dönti el, hogy Vörös István abból a 
művészi ideiglenességből, amelyet írásaiban 
felismerni vélünk, tovább tud-e lépni egy 
megcáfolhatatlan belső látomás felé.

A kis halak akkor majd fejjel lefelé feksze­
nek a nagy hal hasában.

A hászid Pinkász rabbi szokta mondani: 
Amit hajhászol, abban nem részesülsz. Ha 
hagyod érni a dolgokat, öledbe hullanak. 
Vágd fel egy nagy hal hasát, s meglátod: a 
kis halak ott mind fejjel lefelé fekszenek.

Bállwri Csaba

VÖRÖS ISTVÁN:
A KÖZBÜLSŐ ÍTÉLET

Miközben A KÖZBÜlSÓ ÍTÉLET-ről írok, az az 
érzésem, hogy késésben vagyok egy kicsit. 
Nem pusztán azért, mert a kötet jó egy éve 
jelent meg, ráadásul 1981 és ’89 közötti ver­
seket tartalmaz, hanem inkább amiatt, hogy 
az utóbbi egy-két évben Vörös István olyan 
verseket közölt különböző folyóiratokban, 
melyeknek a nagy része többé-kevésbé elsza­
kad A közbülső Ítélet világától, és jobb is 
a korábbiak átlagszínvonalánál. Ezt az elma­
radást persze előnyünkre is fordíthatjuk, 
mert azzal hívja fel a figyelmet, hogy még ha 
az időrend helyett tematikus ciklusokba ren­
dezett versek egységesnek hatnak is, biztosan 
megtaláljuk a nyomát annak, hogy a könyv
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tíz év anyagát foglalja magába. És persze így 
is van: némelyik vers vagy csak versrészlet 
olyan irányokat jelöl, melyek aztán nem ta­
lálnak folytatásra, s bár a kötetben alig-alig 
találkozunk explicit önreflexióval, mégis kö­
vetni lehet, hogy saját verseinek tanulságait 
is figyelembe véve hogyan alakítja ki az 1981- 
ben még kezdő költő az alkatához leginkább 
közel álló beszédmódot, amit ebben a kötet­
ben a vers hangsúlyos kiemelése a hétközna- 
piságból, az érzelmek szemérmes eltávolítása, 
a kérdezés szenvedélye és a válaszokat nem 
remélő, néha már öreges rezignáció között 
mozgó intellektualizmus jellemez, és mely­
nek a leírására -  különösen, ha a kortársak 
sok, a kísérlet kísértésében fogant szövegére 
gondolunk -  könnyen kínálkozik minden ér­
tékítélet nélkül a konzervatív jelző.

A KÖZBÜLSŐ íTÉLET-be Vörös István első 
könyvének, a SÓ, KF.NYÉR-nek (1988) teljes 
anyagát felvette, a korábbi és az először kö­
tetbe szedett versek együtt szerepelnek min­
den ciklusban, az. egyetlen kivétel a Levél- 
zaj lás című egység, mely teljes egészében az 
első kötetből származik. Ezek a versek idege­
nül is hatnak a többi között, s a „történeti ér­
vényességtől” függetlenül ebben a gyűjte­
ményben a kezdeti állomásnak hatnak. Ezek 
a formailag is hasonló, néhány rímtelen rö­
vid sorból álló, a minimális közlésre törekvő, 
szabad asszociáció meghatározta tőmonda­
tokból, képek felsorolásából álló versek be­
nyomások, hangulatok tömör megfogalma­
zásai, pillanatképek, csendéletek, gondolat­
foszlányok. Például a I.EHETŐSÉGEK című 
vers: „Mondatok egy fel nem /  olvasott éjszakából, 
H a felsorolás zárójelei, // vagy egy olyan történet, 
/ amelyből valahogy kimaradtak /  az igék. ” A ver­
sek nagy része nyelvi megformáltságában és 
tartalmi szempontból is különbözik ezektől a 
szövegektől. Többségük, legyen szó akár sza­
bad versről vagy ritmusos, rímes formáról, 
bonyolultabb mondatszerkezetekre épül; Vö­
röstől olykor a kérdő- és felkiáltójelek páto­
sza sem idegen: ez a köznyelvnél emelkedet- 
tebb szövegalakítás a versek egyik említett 
konzervatív vonása. Igaz, az erős retorika né­
ha már túlzott körülményeskedésnek is hat: 
„A természet összhangja mert /  megbomlott, harag­
szik ám / az Isten” (Nf. i-élj), másutt viszont fel­
fedezhető a mondatoknak az a póztalan, le­
fegyverző egyszerűsége, ami különösen az. 
utóbbi évek versei esetében Vörös István

egyik legfontosabb erénye, s ugyanúgy tud 
az irónia eszköze lenni, mint a drámai hatás 
záloga, az utóbbira példa Az ÖREGEK TÁRLAT­
VEZETŐJE című vers (Magyar Napló, 1994. jú ­
lius 8.): „Rembrandt felnyitott disznója /  előtt a 
múzeumban. Hátrakapom /  a fejem, mintha ma­
gamra /  ismernék”.

A Levélzaj LÁs-ciklus annyiban is kivétel, 
hogy e versek nagy többségéről semmikép­
pen sem mondható, hogy a pillanatnyi be­
nyomást vagy az élmények közvetlenségét 
akarná imitálni. A kötet egyik központi, 
visszatérő témája az élmény és a forma kü­
lönnemű volta, az elemi tapasztalatok, az. em­
lékek nyelvi reprodukálhatatlansága. For­
mán itt nemcsak a versforma értendő, ha­
nem minden, ami nem tapasztalat, hanem 
intellektuális erő teremtménye -  ilyen érte­
lemben korlátozott a fantázia hatalma A I.É- 
bényi Szent J akab templomnál című da­
rabban: „Nem tudok szépet elképzelni, csak /  mint 
kő állhat elébem a szépség”, s ugyanilyen a vi­
szony hit és racionalitás között: „Azt tudom, 
hogy nincsen Isten, /  és azt hiszem, hogy van, /  mint 
a kéz és az árnyéka, /  úgy igaz mind a két szavam” 
(Végképp \ FÖLDNEK). „Minden vers: hazugság. 
/  Már régóta féltem emlékem tőlük, /  s rettegek, /  
hogy a képzelet kivilágílallun utcáit járva /  egyszer 
csak közrefogják / gyanútlan titkaimat a rímek, /  
és mindenüket elveszik”-, „Szavaim összejövetelére 
már /  nem lmjaik meghívót”-, ez a két idézet a 
kötet kezdő-, illetve záródarabjából való 
(Csak köRBF.-körbe; Utószó), így a versek a 
megfogalmazást illető kétely keretébe ágya­
zódnak, noha maguk a szövegek sohasem él­
nek az e kételyből fakadó önreflexióval, meg­
megcsillanó iróniájuk soha nem az éppen 
adott szöveg elégtelenségére vonatkozik. Vö­
rös Istvántól idegen az az írásmód, mely a v a­
lósághoz való viszony állandó korrekciójával 
a versek szöveg voltát tudatosítja lépten-nyo- 
mon. A K ilátó című darab kínál olyan utat, 
mely ugyancsak nem talál folytatásra a kötet­
ben. A valósággal párhuzamosan létező, de 
arra nem vonatkoztatható szövegvilág lehe­
tősége, ellentétben néhány kortársának poé­
tikai törekvéseivel, Vörösnél ironikus felhan­
got kap. s az irónia persze az. írásra általában 
is vonatkozik: ..Idézőjelbe tedd a világot, /  [...] // 
A kövek majd megmozdulnak, mint kulacsban a 
bor, /  és igazat adnak neked, bármiről vitatkozol. /  
Szavakat tégy hozzá e tájhoz, /  míg az eső és fá ­
radtság összesároz”; Vörös nem mond le arról,
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hogy a versek egzisztenciális kérdésekhez 
kapcsolódjanak. A Le v É1.zaj iÁs-cik 1 uson kí­
vüli versekben a tartózkodás az érzések, él­
mények közvetlenségétől így nem feltétlenül 
csak egy szemérmes, intellektuális alkat sajá­
tosságának tekinthető, hanem értelmezhető 
úgy is, hogy A Közbülső ÍTÉLET-ben -  noha 
a legjobb versek esetében a visszafogottságon 
nagyon is intenzív érzelem tűnik át -  ez a 
korlátozás a beszéd feltétele. A megfogalmaz- 
hatatlan egyszeritől való hátralépés, az ösz- 
szegző, általánosító szándék, a végső dolgok­
ra való rákérdezés igénye jellemzi a legtöbb 
szöveget.

Amit a versnyelven túl hagyományosnak 
nevezhetünk ebben a kötetben, az a szemé­
lyiség körülhatárolható egységébe, önazo­
nosságába vetett hit, ami most sem a mara­
déktalan megfogalmazhatóságot jelenti per­
sze: „Tán savban vagy forró olajban, /  csupa lo­
csogó, zsíros jajban /  pusztultak gondolataim. /  Pa­
píromról elszéledtek szavaim” (A SZOBA), de a ki­
fejezés lehetetlensége nem kérdőjelezi meg a 
személyiség szövegektől független létét, mint 
ahogy a szerepbe bújás, az álarc sem az én 
létmódja itt, hanem csak levethető magatar­
tása: „Arcok mögé hajolok, /  ne lásson az Isten” 
(Majd). A lírai szubjektumnak ez az egysége 
kapcsolja össze elsősorban a kötet verseit, az. 
olvasónak az az érzése, hogy egy monológot 
olvas. A versek, ciklusok kölcsönhatásában a 
kérdés, a kétely és a mindkettő értelmét meg­
szüntető haláltudat hol összetalálkozik, hol 
elválik egymástól, így a kötet egésze jóval 
komplexebb, érettebb benyomást kelt, mint 
a darabok jó része kiilön-külön; ezek éppen 
az általánosítások, az érzelmi visszafogottság 
és nem utolsósorban az olyan elvont fogal­
mak, mint a bűn. halál, idő, tér önértékébe 
vetett bizalom miatt sokszor sterilnek hatnak, 
és híján vannak a markáns saját hangnak. Az 
újabb verseket azért is gondolom jobbnak a 
kötetbeliek nagy részénél, mert Vörös na­
gyobb teret enged bennük a személyesség­
nek, a mindennapiságnak, a játéknak, s ez az 
új anyag akár mint epikus elem vagy mond­
juk mint a hasonlatok matériája hozzáidomul 
a kérdésekhez, és feloldja ezeknek a művisé- 
gét. Ráadásul a kérdezés kényszere és a hiá­
bavalóság iróniája is szervesebben kapcsoló­
dik össze egy-egy mostani darabban. Mind a 
két új vonásra példa lehet a Levél a jelen­

beliekhez című, nagyon jó vers [Holmi,
1993. március). „Méri pont ebben a pillanatban 
lenni? /  A jelen fölé, a jelen alá, mint7  az osztály­
zatok”-  az iskolahasonlat és aztán ennek a to­
vábbvitele: „A tanár megáll, aláhajol a pillanat- 
inak, mint Bandi a lányok szoknyájának. /  De hál 
mit Iái?”, végül pedig az utolsó sor: „[...] A ha­
lál strébere vécére kéretözik”, minden felesleges 
kifejtést elkerülve értékeli át a nyitókérdés je ­
lentőségét.

A már említett néhány soros szabad ver­
sen kívül két forma uralja a kötetet. A szabá­
lyos, leggyakrabban négysoros, keresztrímes 
strófákból álló formát Vörös István szinte 
mindig áthajlások nélkül, a gyermekversek 
egyszerűségével használja, ezek a szövegek 
gyakran súlytalanok is, noha akad azért kivé­
tel, például a Mondóka az időről, ahol a 
ritmus és a tiszta rímek iránt táplált gyanú 
finom iróniával ellensúlyozza a téma komoly­
ságát: „Hiába tudom, /  hogy kéne /  mérget csem­
pészni /  elébe, /  ideges -  nevem /  meghallva, /  ö lát 
majd engem /  meghalva. /  Hogyha nem akad /  más 
gondja, /  síromat holtig /  ápolja.” Vörös legjobb 
formáját a hosszabb szabad verseiben hozza. 
Ez a verstípus mutatja a legszorosabb kapcso­
latot a későbbi írásokkal, s ezeket olvasva de­
rül ki a leginkább, hogy írójuk képes a leg­
egyszerűbb .stíluseszközöket igen terméke­
nyen a kifejezés szolgálatába állítani: e dara­
bok sokszor egyetlen felsorolásra épülnek (a 
madárnevek felsorolására gondolok például 
a Madarak című szerelmes versben, vagy az 
Ék önmagába záruló kérdéssorára [Jelenkor,
1994. július-augusztus]), máskor a szöveg- 
egyetlen metafora vagy hasonlat két tagja kö­
zött mozog. A VACSORA!Dő például így kez­
dődik: „Úgy ácsorgók magam előtt, /  mintha egy 
idegen város terén la  házak homlokzatát nézném”-, 
a hasonlított helyzetből a hasonlóba való be­
lépés, a besötétedés („Az idő megfordította ho­
mokóráját, /  a földet és a nap átpereg /  a másik 
féltekébe”), az újabb megkettőződés („A harma­
dik emelet egy /  udvarra néző szobájába / képzelem 
magam”), az elalvás és kimondatlanul a halál 
rendkívül finom összefonódása a kötet egyik 
kiemelkedő darabjává teszi a verset, mely a 
tízévnyi verstermés legérettebb, legszínvona­
lasabb állomását jelzi. A kései olvasó számára 
már látható, hogy ezt az állomást újabb, je ­
lentős szakasz követi.

Gács Anna


