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ami röviden ismerteti a szereplők jövőbeli 
sorsát, ha kell, a tragédiáikat is, sőt még a 
polgárháborúra is utal.

Mérleg: „Megvolt mindenem., ami az élethez 
kellett: kapálhattam a szövetkezetben, Erzsi nőném 
-  miután férjhez ment -  rám hagyta a szobáját, és 
pénzem is volt, ha beosztottam...” -  A Távolodás 
Bácskától című novelláskötetben a kiraga­
dott idézethez hasonló realisztikus alapozott­
ságéi, látszólag egyhangú vagy közismert, 
esetleg az olvasó által megélt szituációk iro­
dalmi síkon történő „elmozdítására” számos 
lehetőség kínálkozik, amelyek közül vizsgáló­
dásunk közepette két változat tűnt a legerő­
teljesebbnek. Az egyik típusba azok a dara­
bok tartoznak, amelyek valamilyen formai fel­
oldás reményével kecsegtetnek (erre hoztuk 
tel példaként többek között a Fehér D.ymaszt 
ASZ IALTERÍ rő-t és a LÉGIÓS'I RÜKKÖK című 
fejezet néhány darabját). Jellemzőbb azon­
ban a szerzőre, amikor a tragikumba ágya­
zott sorsszerűség örök folytonosságát egy mi­
tikus világképen belül érvényesíti. Talán ez 
utóbbi Majoros művészetének fősodra, mely 
változatos novellaformáinak rejtett vagy ép­
pen kifejtett forrásvidékéről, a bácskai táj és 
történelem sorsformáló közegéből ered. Ér­
dekes fejleménye lehetne e művészetnek, ha 
a kötet címében kiemelt térbeli mozgás a jö ­
vőben nemcsak tematikai, hanem formai vál­
tozást is eredményezne. A feltételezett kihí­
vás jegyében Majoros pályájának akár ez is 
lehetne az iránya.

Bazsányi Sándor

A BŰNBEESÉS ELŐTT
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„Még szerencse, hogy a költészethez nem vezet ki­
rályi út” -  mondta Gerard Manley Hopkins, 
s talán azt értette ezen, hogy' az egyedül üd­
vözítőnek elhíresztelt költői gesztusok kora 
lejárt. Minden költőnek joga van megterem­
tenie tulajdon kánonát. Nincsen költészet,

nincsen iskola, mely igényt tarthatna arra, 
hogy a kor egyetemes érvényű foglalatának 
tekintsék. Szoktassuk magunkat ehhez az 
igazsághoz.

Van azonban ennek a belátásnak egy má­
sik oldala is, azt pedig talán helyesebb köve­
telménynek, mintsem igazságnak nevezni. 
Minden érvényes, maradandó geometriára 
törekvő költészetnek rendelkeznie kell azzal 
az erővel, amely a költő személyes tapasz­
talatait egy nagyobb közösség általános em­
lékezetévé teheti. Az egyedi élmény itt meg­
találja pontos helyét a művészi teremtés mér­
legén, de őrizkedik attól az érzelmi cenzúrá­
tól, amely a költői beszédmodort túl szorosan 
kapcsolja az „érzelmi hagyomány” állandó 
elemeihez. Legyen a költészet új, nyers és 
nyugtalanító, de mégiscsak kínáljon kilátást 
a megingatott, azonban keretei szerint örök­
ké felismerhető hagyomány anyagára.

Vörös István költészetében először is en­
nek a hagyomány szükségletnek a munkáját 
érezzük: szövegei -  noha hellyel-közzel nem 
kerülhetik el egy bizonyos szenvedésmisztika 
mikromazochisztikus duzzasztóit -  többnyire 
megőrzik saját medrüket, vöröseskéken cso­
rognak: nem megélénkítenek, hanem nyug­
talanítanak. Mozgásukban -  nevezhetném 
lesben állásnak is -  valamely távoli üdvrend 
felé kapaszkodnak, nem eszményi, hanem 
reális költői kielégülés felé. Vörös szembeszö­
kő erénye nem a megfigyelőkészség, nem 
csip-csup részletek, tapasztalati figurák hűsé­
ges rögzítése, hanem annak az eszményi öt­
lethálózatnak a kifeszítése, amelyben egyes 
élményei csupán lebegnek, apró érintésekkel 
a valósághoz igazodva, szinte rögzítetlenül. 
Nem tényeket ágaztat el az idea felé, hanem 
az ideának keresi picinyke, emlékezetesen pi­
cinyke világi igazolásait. A konyhában tüstén­
kedő Hérakleitosz mondta: Lépjetek be, it t is 
istenek vannak. Konyha és istenek. De hang­
súlyozni kell, hogy itt nem valami elavult is­
tenségérzésről van szó, hanem egy alig látha­
tó transzcendenciaigény kék foltjáról, mely -  
mint a színes kagylókon -  buksi lelkiismere­
tességgel húzódik meg a költemények hátte­
rében. Vörös eleve gyanakvással fordul mes­
terségének zárt világa felé (.,Minden vers: ha­
zugság...", Csak körbf.-körbe), még hiányzik 
belőle a makacs várerődépítő katatonikus 
szögecselése, még friss élmény szerint ismeri 
-  Shakespeare szavaival -  „az emberi jóság tejét"
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(„the milk of human kindness”). Igen, csakugyan 
lefegyverző ez a tapasztalást előző, bűnbeesés 
előtti ártatlanság. Mintha nem is tűz lobbant 
volna el hamuvá, hanem szunnyadó parazsat 
fujkálna lángra egy szélesebb világosságra 
áhítozó lírai tudat. Vörös István költeményei 
közvetlen természetességgel kínálják költői 
anyagukat, s tán éppen azért, mert az még 
nem illeszkedik szilárdan egy kijegecesedett 
érzelmi összefüggés foglalatába, ez az anyag 
megőrzi egyszeri édességét és kicsi mérgeit. 
Úgy tűnik, a szavak itt nem valamely huza­
mos mérlegelés eredményei, hanem -  épp 
fesztelenségüknél fogva -  spontánul irányít­
ják a szöveget a kerekdedség közeli ígéret- 
földje felé. Innen fakadhat, hogy olykor 
olyan érzésünk támad, mintha hiányozna a 
létrából egy-egy fok, vagy mondhatnám úgy 
is: sok van a szövegben. Vörös aggálytalan 
fölrajzolással dolgozó technikája nem elfedi, 
hanem fölfedi, kihántja a dolgokat a költe­
mény sötétedésre hajlamos sarkaiból, s bizo­
nyos idegenszerű elevenséggel ruházza föl 
őket: olyan ez, mint amikor bútorainkat 
kénytelenek vagyunk kirakni a szabad ég alá. 
Ez a rajzolati hanyagság annál feltűnőbb, 
mert Vörös szemmel láthatóan nem valamely 
„posztmodern” boszorkánykonyha száraz, gő­
zeivel incselkedik, hanem igenis egy klasszi­
kusan olvasható, okosan mérhető hagyo­
mány folytatója kíván lenni. Semmi kétség, 
mindig szabad a verset versteleníteni. Mégis: 
semmiféle lazítás, bontás, ritmikus sikkasztás, 
lírai meddősítés nem moshatja el a határokat 
a költői jelformálás és a prózai indukció fel­
tételei közt. A költészet örök keresés és sza­
bad alkalomteremtés egy nyelvi és szemléleti 
metamorfózis számára, míg a próza a fürge 
nyelvi és szemléleti hozzáférésnek és egyen­
letes nyelvi cirkuláltatásnak kísérleti telepe. A 
vers (hatásmechanizmusát tekintve) akkor és 
csakis akkor művelet, míg a próza a például 
így is territóriuma. A líra: fókusz. A próza: 
tízezer kapilláris. A líra: gerjesztett célnyelv. 
A próza: lassan kirezgő, hurkosán szaporodó 
jelfölhalmozás.

Néhány sor, íme, találomra:

„Végy el mindent, mit könnyen adtál, 
fordítsd visszájára múltam, 
két út közül a rövidebben 
bizony nem sokat, tanultam. ”

(Befejezeti fohász)

„Egy barátommal mentem az utcán, 
épp a túlvilágról beszéltünk, 
hogy verset írni ott is lehet tán, 
csak ennyit reméltünk.”

(SZF.I.L.FM IDÉZÉS)

„A természet összhangja mert 
megbomlott, haragszik ám 
az Isten, és büntet gondolkodással, 
büntet haláüudatlal. ”

(Ne félj)

Öröm, persze, roppant öröm itt újra talál­
kozni József Attila FLÓRÁ-jának egyik gyö­
nyörű rímalakzalával („múltam -  tanultam”), 
de hát egyébként... egyébként csak a ritmikai 
tanácstalanság, a nyers szövegformálás, a sza­
vak kitöltőkaraktere és lágy vezérlése szúr 
szemet. Az első négyes esetében (s ez, sajna, 
Vörös egész költészetére jellemző) nincsen 
rögzített ritmikai képlet, sőt -  a kötet egészét 
latolgatva -  azt mondhatjuk: már rámosoly- 
gott Orpheusz, de még nem ígérte meg neki 
mesterségének fűszerszámait (szótagszámlá- 
lás, cezúrák, penultimák, az asszonánc tör­
vényei stb. stb.). Noha Vörös intenciója alig­
hanem a klasszikus törvények imitálására irá­
nyul: bátran alkalmazza a klasszikus versépí­
tés messziről felismerhető alapelemeit, törek­
szik megtartani a hagyományos versrutin di­
namikus stratégiáit. Mégis: ha szövegeit a 
verstudományi közmegegyezés patikamérle­
gére tesszük, többnyire csalódást okoznak.

Aztán a hasonlatok.
Minden figyelmes olvasónak közös tapasz­

talata, hogy a modern költészetben a klasszi­
kus kéttagú hasonlatok egyre ritkábban for­
dulnak elő, s a költői gyakorlat a hasonlat­
technika és metaforaképzés szeszélyesebb, ti­
tokzatosabb és meghökkentőbb változatait 
kedveli. Nem merném azt mondani, hogy az 
egyszerű hasonlítóból és hasonlítottból ösz- 
szetatarozott hasonlat végleg kimúlt volna, 
csak annyit pendítenék meg, hogy periferi­
kussá, majdnem gyanússá változott. S a ma­
gyar költészet, amely a hasonlattechnika s a 
komplex képalkotás gazdag eszköztárát hoz­
ta létre (olvassuk csak el újra Nemes Nagy 
Ágnes emlékezetes esszéjét a költői képről), 
ezt a figurát alig-alig használja, koncentrált 
elemekből szervezett költői alapszövegekben 
pedig szinte kitagadja. Nos, ez a művészi fi­
gura Vörös költészetében lépten-nyomon föl­
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bukkan, nemritkán a véletlen laza pamuthul­
lámain, többször a szöveg csúcsára tűzve dísz­
nek, egy-egy rövid, tűszúrásszerű szövegim­
pulzus következményeként. Ha a hasonlat 
nem friss, azonnal kivilágít), ásó-kapa-nagy- 
harang szilárdságú, úgy elernyed, lerúgja 
magát a verstestről, s csupán üres nyelvi szer­
tartás marad. Csak akkor válik stílus- és 
struktúraképző elemmé, ha képes emlékeze­
tesen megbarázdálni a szöveget. Hanem még 
pontosabban mondja a kaján mosolyú király 
a mesében: Melyik nyíl száll örökké? Amelyik 
célba talált.

Idézek. íme, a Befejezett fohász első sza­
kasza:

„Adj bánatot, a bizonytalanságnak, 
nyugalmamból a kételyt szőjed, 
mint szerpentinen a túrista, 
úgy jussak a kudarcokon följebb!”

Ezt a nem értéktelen négyest a harmadik sor 
aggálytalanul odavetett hasonlatpacája csú­
fítja el. Még ha nem helytelenítjük is a ha­
sonlat alapötletét („kudarc -  szerpentin”), 
nyugtalanít a kötöttnek vélt forma keretében 
ez a „lúrista” kifejezés, ez az idegenforgalmi 
kedvcsinálókból és színes prospektusokból 
idetévedt beste szócska. A magyar költészet 
(gondoljunk Illyés telitalálataira) százával 
okadatolja, hogy a hasonlat végérvényesen 
helyére illeszti, mintegy pecséttel látja el a 
szöveget, s ami az imént még elvont okosko­
dásnak vagy szeszélyesen kiteregetett ötlet­
portékának rémlett, az egyszerre szilárd be­
látássá és romolhatatlan költői jellé változik. 
Vörös István költészete törekszik ennek az 
alapjaiban megrendült tiszta látásmódnak a 
visszaszerzésére, de türelmetlensége, egyelő­
re, a szövegvéletlenek ingoványában hagyja, 
s nem engedi, hogy kiágaskodjék az ideigle­
nes .szövegszervezés szellemi zónáiból.

A találati pontatlanság s a szöveg korrodá- 
ciós hajlamai még kíméletlenebb nyíltsággal 
mutatkoznak meg az Innenvil.4g című no- 
velláskötet öt darabjában. Vörös itt sem a 
művek alapzatát nem teremti meg, sem az 
egyes tégladarabok szilárd beépítésére nem 
fordít elegendő figyelmet. Szövegeiben -  
ezekben a lassan puhatolózó, poroszkálva ha­
ladó, gyakorta botló nyelvgyakorlatokban -  
nem csupán a statikusság és a stiláris sutaság 
szúr szemet, hanem a huzamosan kiérlelt 
eszmei háttér hiánya, a fakó érzelmi lamen-

táció, olykor az akkordok érdessége is. Egy­
mást tanítják még itt a szavak, mérték felett 
rászorulnak egymás támogatására. Föl-fölfü- 
lelünk ugyan a szelíd, takaros, olykor bátran 
kisded dallamokra, s mégis, mégis... olyan 
érzésünk támad, mintha nem merné hasz­
nálni mind a tíz ujját a zongorista: még kissé 
gyámoltalanul, egy ujjal pötyögtet a billen­
tyűzet fekete-fehér mezejében. Többnyire hi­
ába várjuk a szöveg benső növekedését: a no­
vella -  művészi metamorfózis híján -  csupán 
imbolyog és kétségbeesve araszol az utolsó 
mondat véletlen nyugvópontja felé. A körül­
belüli elemnek ez az elhatalmasodása a Vö­
rös-novella egyik legnagyobb akadálya, s 
majdnem eltorlaszolja a szöveget a részleges 
kiteljesedéstől: ami egy mondaton belül -  
sok-sok egyes mondaton belül -  történik, ar­
ra sosem boríthat fátylat a mű egészének fik­
tív boldogsága. Nem szándéka itt a recen­
zensnek, hogy tüzetesen taglalja és székében 
megindokolja tartózkodását, de mégsem áll­
hatja meg, hogy ne idézzen a könyvből há­
rom apró részletet -  szinte találomra.

A BESZÉD című novella cselekménye ter­
mészeti népek közt játszódik: a hőst eszten­
dőkkel ezelőtt elrabolta az Umuofia nevezetű 
törzs egyik törzsfőnöke. Nos, az elrabolt Ike- 
mefunával közük elrablásának okát. Vörös 
ezt a jelenetet így ábrázolja: „Most Ikemefuna 
nem értette, hogy miről van szó. Ez a gyorsan el- 
hadarl mondat sehogy se állt össze a fülében. Só­
hajtott egyet, és visszaváltott umuofiai nyelvre. A 
fejébe a túlzott erőlködéstől heves fájdalom állt bele 
valahol a homloka táján, és mintha egy letörött ág 
csüngene onnan lefelé, a szúrás végighaladt a nya­
ka belsején, le lógott egész a gerincéig. ”

Három lappal előbb Ikemefuna egyik ál­
máról tudósít az író. „Az álmát, ahogy megál­
modta, sehogy se tudta volna elmondani, annál is 
inkább, mivel pontosan nem is emlékezett rá. Fel- 
émelyedtek előtte képek, a húgát látta, aki valóságos 
nő már, az anyját kövéren és zokogva, és menekü­
lést, vért. A fogai belefájdultak, ha ezekre a szo­
rongató jelenetekre gondolt. De az álom üresen len­
gett. előtte, mint egy kiöntött vödör...”

A KETTÉSZELI GYÜMÖLCS című elbeszélés 
harmadik darabjában (a paradicsomból való 
kiűzetés lompos mozdulatéi parafrázisa) Vö­
rös néhány mondatban fölidézi a Teremtőt, 
ixzadságos munkája hetedik napján. „Nagy­
vonalú lenek és befejezetlenség. így állt a teremtés 
a hetedik napon. És az alkotó pihent. Holtfáradtan
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ahull egész nap egy nagy fa  árnyékában a Para­
dicsom közepén, és rettenetes álmok kínozták. 
Nyomta a bevégzetlen munka. Sokáig nem élt más­
nak, csak ennek az elégedetlenségnek. F.l is átkozta 
azt. a fát, amelynek tövében azt az iszonyatos napot 
töltötte. A fölébe hajlót, aki árnyékol vetett rá, ne­
vezte a halhatatlanság fájának, a vele szemben ál­
lót, aki mindent látott, látta az ö nyugtalan hány- 
kódását, álmában meg-megránduló arcát, hallotta 
álmában hadart érthetetlen szavait, nevezte a tudás 
fájának. Ez a két fa  tilalmas lett attól fogva..."

Nem a szövegben rekedt ügyetlen szerke­
zeteket pécéztem ki, hanem felmutattam há­
rom mintát a kötet formailag suta megoldá­
saiból. A mot juste lázas keresése, termé­
szetesen, önmagában még nem tesz egy szö­
vegel meggyőzővé, de a mol injuste figyelmet­
len adagolása arra utal, hogy a művek mö­
gött rejlő idea határozatlan, éretlen, nyelvi­
leg még nem közvetíthető. Az érdektelen 
részletek burjánzásából aligha kerekedik em­
lékezetes komplexitás. Vörös prózai művei­
nek van ugyanis egy másik döntő hibája: 
nem tudja a történetet érdekessé tenni, s e 
téren valóban úgy tesz, mintha már beletö­
rődött volna, hogy mestersége maga alá te­
mette. Vedd szemügyre bármelyik írását, ta­
nácstalanul töprengsz, majd: hol van a szöveg 
mögött az a rejtett zálog, az az esztétikai kül­
csín mögött fészkelő szolid etikai rugózat, 
ami miatt érdemes „mellémesélni” egy törté­
netet? Ne valamilyen tízparancsolatra vagy 
racionálisan lokalizálható etikai kódexre 
gondoljunk itt, hanem minden prózai jelfor­
málásnak és fabttlázó furfangnak arra az el­
engedhetetlen követelményére, hogy többet 
kell tartalmaznia, mint a közvetlenül kifeje­
zett szándékmennyiség sejteni engedné. Az 
őszi futás például bemutat egy városi adott­
ságoktól idegenkedő, vidéki tapasztalathoz 
szokott bácsikát, aki -  miközben ücsörög a 
buszon, s a kórházba tart, hogy meglátogassa 
beteg feleségét -  eltöpreng az életén, fölidézi 
a múltat, s egy rövid, bánatos pillantást vet a 
jövőre. A többit ki-ki -  képzeletének merész­
sége szerint -  kitalálhatja: ügyetlenkedés a 
metró mozgólépcsőjén, dohogás a fiatalok 
részvétlensége és szeretetlensége miatt, az 
öregség tüneteinek hol morcos, hol tréfás 
kommentálása stb. Igen, ez lehetne a novella 
alaprétege, s innen persze rögtön több irány­
ba is szaladna motívumszál: a házastársi ra­
gaszkodás, az öregkor mumusa, a szülő-gyer­

mek viszony valamelyik aspektusa, a busz ab­
lakai s a múlt filmjének kapcsolatai stb. mind 
olyan részlehetőség, amely az egész művet 
magasba emelhetné. Jelenlegi formájában 
azonban az írás meggörnyed a szeszélyesen 
föltornyozott ötletek ballasztja alatt, s mint­
egy „betelepítetlen” és pontatlan marad. A 
nagy, messze hordozó összefüggésből, amely­
be minden maradandó írás észrevétlenül be­
ágyazódik, csak részleges és esetleges tapasz­
talattörmelékeket látunk, s az írónak azt a 
csaknem rabiátus vágyát, hogy a naiv-pro­
duktív elbeszélő szellem módszerével birtok­
ba vegye a emberi törvényszerűségek világát. 
Műveiből hiányzik még a lassú légvételek 
boldogsága és a szemlélődés idejében felhal­
mozott tudás meggyőző híradása. Idő és tü­
relem dönti el, hogy Vörös István abból a 
művészi ideiglenességből, amelyet írásaiban 
felismerni vélünk, tovább tud-e lépni egy 
megcáfolhatatlan belső látomás felé.

A kis halak akkor majd fejjel lefelé feksze­
nek a nagy hal hasában.

A hászid Pinkász rabbi szokta mondani: 
Amit hajhászol, abban nem részesülsz. Ha 
hagyod érni a dolgokat, öledbe hullanak. 
Vágd fel egy nagy hal hasát, s meglátod: a 
kis halak ott mind fejjel lefelé fekszenek.

Bállwri Csaba

VÖRÖS ISTVÁN:
A KÖZBÜLSŐ ÍTÉLET

Miközben A KÖZBÜlSÓ ÍTÉLET-ről írok, az az 
érzésem, hogy késésben vagyok egy kicsit. 
Nem pusztán azért, mert a kötet jó egy éve 
jelent meg, ráadásul 1981 és ’89 közötti ver­
seket tartalmaz, hanem inkább amiatt, hogy 
az utóbbi egy-két évben Vörös István olyan 
verseket közölt különböző folyóiratokban, 
melyeknek a nagy része többé-kevésbé elsza­
kad A közbülső Ítélet világától, és jobb is 
a korábbiak átlagszínvonalánál. Ezt az elma­
radást persze előnyünkre is fordíthatjuk, 
mert azzal hívja fel a figyelmet, hogy még ha 
az időrend helyett tematikus ciklusokba ren­
dezett versek egységesnek hatnak is, biztosan 
megtaláljuk a nyomát annak, hogy a könyv


