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sérletezett a heti-kétheti publicisztikaval: Es-
terhazy az Evben, Parti Nagy a Magyar Nap-
I6ban és én a Magyar Hirlapban.) Ennek az a
szépsége, hogy mindenképpen, fogcsikorgat-
va is, napra pontosan irni kell. Eveken &t fe-
szllltséget és szinvonalat tartani. Mert meg
kell élni.

,.Kosztolanyi mindennap irt egy kit remeket,
mert meg kellett élni, Ebb6l az erdfeszitésb6l nem
futotta sokra, éppen csak megkereste a mindennapi
kenyeret. (»Kalécsot, gazember, kalécsot!...« - ho-
rogte groteszk 6nvaddal, amikor szamon kérte egy
frasaban énmagan és a vilagon az ir6 megélhetési
lehetGségeit.) Amit igy bal kézzel, sietésen irt, min-
dig tokéletes volt - nemcsak a nagy flatus oszt6-
kélte, hogy ne adjon ki hanyag irast, hanem a min-
dennapos verseny is kényszerUette, hogy ne mutas-
son faradt vagy er6tlen, pillanatokat, Es amit igy
irt, elsietve, talan azért volt tokéletes, mert nem volt
ideje csiszolgatni azt, ami a keze ala kerilt. Tudta,
hogy varja a szedd. Es - ami mindennél fontosabb
- remélte, hogy az olvaso is varja, Az olvaso, aki-
nek nem volt arca; de élt valahol ez a rejtélyes Iény,
aki igényesen felel, ha igényesen szélitjak meg.”
Marai emlékezése ez Kosztolanyirol s tan 6n-
nénmagardl. Epé sokszor faradt, gyakran ha-
nyag, itt-ott er6tlen. De egészében elegans,
pontos és er6teljes.

Esterhazy a kin-élvezetet a radiofelolvasas
szinészi élményeivel fokozza. Felolvasasra,
hangra fogalmaz. Bizik abban, hogy a szaz-
ezer hallgaté a hanglejtésbél is ért. Es egyre
inkdbb a szinészi teljesitménnyel lep meg.
Minket és 6nmagéat. O. megint 6rdogi - kan-
déri - szerencséje van. A nagy nemzedék és
gyermekei igényes olvasok és hallgatok. Igé-
nyesen szolittattak meg a hatvanas években,
olvastak és hallgattak a hetvenes és nyolc-
vanas években, csoda-e, hogy most érzén ol-
vassak, hallgatjak Esterhazyt és Tandorit, Na-
dast és Parti Nagyot?

A nehézség most kovetkezik. Tudta aztjol
Kossuth Lajos, milyen nagy kovet gorditett
Széchenyi barlangja elé, amikor kimondta
réla, hogy a ,,legnagyobb magyar”. Valahol va-
laki Esterhdzyt is a ,,legnagyobb legnagyobbnak”,
a ,,kanddrok Kandurjanak™ kialtotta ki, vagy
tdn ki se mondta, de raragadt. Ilyenkor mér
szobor jon, azutan a galambok, tan verebek,
fehér pettyek a bronzfejen s -véllon.

,»AZ ilyen alkotok nem tévednek le az egyenes
Gtrél, nincs olyan élményik, gondolatuk, amirdl

csak dadogva tudnanak szdlni. Kész eszkozokkel,
okos mértéktartassal sziileinek, kell6 erdvel gydzik
a harcot, amelynek katonajava szeg6dtek. Szeren-
csés adottsag ez és dicsérendd erdkifejtés. De ezek a
nagy erények minél t6bbszor ismétlédnek, annal
magatolértet6débbekke, érdektelenebbekké valnak.
Az a sportember, aki tizszer megddntotte a -vilagre-
kordot, nem készlet benniinket arra, hogy tizenegye-
dik mérkézésének is tanti legyiink. Az az ird, aki
patikamérleggel a kezében dolgozik, pontosan at
tudja gondolni mondanival6jat, egyenl6 szinten
tudja tartani stilusat, egy id6é maltan elfaraszt ben-
ninket, lelohasztja érdeklédéstinket,” Kassak La-
jos konyortelen itélete ez Thomas Mann ha-
lalakor.

,.Esterhazy nem a sajat hiteles arcat keresi, ha-
nem a hiteles maszkot, folytonosan szerej)ben él, a
klasszikus dekadencidhoz van kdze. A dandy a hé-
siesség utolso tindoklése hanyatlé korunkban,
mondja a nagy dandyologus, Baudelaire. Sokszi-
n(i, megfoghatatlan: szivarvanyos. Nem véletlen a
mfajok kozli maszkalasa.” Kosztolanyirdl irta.

Mit fog kitalalni? Fajdalmat? Halalt? Uj
nyelvet a semmibdl? Lazadast énmaga ellen?
Egy biztos: galibat.

Lengyel Laszlé

TALALTAM EGY KONYVET
Egy jokedvéi szatira
Hellai Jend: Kis kiralyok

1. Az irodalomtorténet-iras egy-egy korsza-
kot szintetizdl6 munkajaval gyakran maga
késztet a nem a nagyok élvonalaba osztott
szerz6k tgyében tétlenségre, figyelemhiany-
ra, érdekcsokkenésre. Holott részint az olva-
sOi kozizlést, részint a korjellemzd térekveése-
ket, az. el6készit vagy lez&rd alkotdsmodbeli
mozzanatokat gyakran kénnyebben, jellem-
z6bben meg lehet mlveikben mutatni, mint
a korukat mindig reprezentald, de abbdl
rendszerint egyben ki is emelked6 els6ren-
dlekében. De nem csak irodalomszociologiai,
valtozastorténeti veszteséget eredményezhet
az ilyfajta besorolas. Nemritkan egy-egy jo,
kozepes auktor atlagtermésébdl kiugro kiva-



16 mi is a tdjékozodas keretein kivil marad.
Goethérdl vag)' akar Novalisrdl - hogy a
szomszédos nagy nyelvterlletnél maradjunk
- minden korszak kotelez6nek tartja megfo-
galmazni a maga felfogasat. Az arnyéktalan,
az arnyékat vesztett ember nagy szimbolumat
megalkoto és lélektani zavarat megfogalmazé
Chamissorol azonban tébbnyire egymastol
veszik &t a vélekedést, az értékelést a korsza-
kok, az 0sszegzések.

Ami irodalmunkban ez a veszély a szazad-
vég és szazadel6 életmiveit kisérti. Ma vila-
gos, hogy Mikszath a lezard, s a szazadfordu-
16 és szazadel6 Kitlin6 novellistai meg tébb-
szor félsikerl regényirdi mar el6legezik azt,
ami a Nyugatban hozza meg igazi gyimaolcsét.
Ambrus, Gozsdu, a két Cholnoky s Herczeg,
Kobor, Molnér, Brody, Lovik meg a tdbbiek.
S a Nyugat els@ szakasza korképét sem csupan
a hires folydirat alland6 munkatarsainak m-
vei mutatjdk meg, hanem velik egydtt a jol
és frissen szerkesztett Gjsagok novella- és tar-
caszerzdi, folytatdsosregény-ir6i meg a nép-
szer(i szinpadok humoreszk- és kabarémes-
terei.

Kozottik az 1905-1910-es években aratja
els6 sikereit Heltai Jend.

2. Gyergyai Albert szép tanulmanyt
Heltai ALMOKHAZA cim(i regénye elé. Példa-
mutatod lehet ez a manak is. Olvas6ja nem
terminoldgiai kirakatot talal tanulméanyaban,
s nem is irodalomelméleti értesiiltségének
bemutatasat. Oly ,,6maodi”, hogy a m( tartal-
marol, cselekményérdl is tajékoztat, s a szer-
z0 életutjanak a m( alkotasidejére esd alla-
potat, hangulatat is érzékelni és érzékeltetni
kisérli. S mindez nem megy a regénypoétikai
eszkozok, a megformalasi mdd fdlrajzolasa-
nak rovaséra.

O Heltai legmélyebb, legjobb miivének
tartja az ALMOKHAZA-t, amellyel, Ggy gondol-
ja, megcéafolta azt a begydkerezett nézetet,
mintha Heltai csupan kabarétréfak és ope-
rettlibrettok, jatszi vagy borsos erotikaju kis-
regények meg kénnyes, derilis sanzonok szer-
z6je volna.

Igaza is van Gyergyainak az ALMOKHAZA-t
illetéen, meg nincs is.

Szandékat illetéen, Ggy lehet, csakugyan
legmélyebb darabja az egész életm(inek ez az
1929-ben készilt regény. A nagyvarosnak, a
nagyvaros polgari-kispolgari tarsadalmanak
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azt az értéktudat-, értékérzék-nélkulivé lett,
szannival6an s taszitéan Ures vilagat rajzolta,
melyet a haborus évek zlirzavara és nyomo-
risaga szilt meg és hozott felszinre. A szere-
lem nélkuli szeretkezések, a hardcsolas O0ro-
méért valo haracsolasok, a pénziket fitogtato
felkapaszkodottak, a kitartottak és szélhamo-
sok, a folhajtok és Kijarok, a szerencsejatéko-
sok s az allasukkal visszaél6 hivatalnokok mi-
liGjét. A bordélyok és garniszallok, a kartya-
barlangok és zughdrzék szinterét. Amelyet az
elveszett polgari tisztességtudat hazug latsza-
ta von he, takar el.

A fél kaijat vesztett, sok pénzt 6rokélt fia-
tal szazados ebbe a vilagha menekil és
stlllyed, hogy ama megalazol tsagat, hogy tob-
bé immar nem lehet egyenrangl ember,
egyenrangu férfi, felejthesse. S kdzben, ha
maga van, gyermek- és didkalmai jelképét az
a haz. testesiti meg, amelynek erkélyérél ak-
kor egy sz6ke lanyka mosolygott le rd. Ez az
»,almokhaza". Am amikor taldlkozik ebben a
romlott vilaghan egy olyan lannyal, akiben
megvan az igazi szerelem képessége, elgya-
vultan kitér.

AKkinlodo szazados finom liraisadggal fogal-
mazott belsé beszédén atut az immar dregsé-

irtgébe atlépé szerzd kesernyés melankoélidja,

rezignalt életérzése, kényszer( sztoicizmusa,
mely szerint csak a valodi koltészet vagy az
igazi hit vagy a folttalan szerelem vagy éppen
egyltt mindharom adhat némi fényt és me-
legséget az életnek, az. életére visszanézének.
Stan nem tévedink, ha agy véljik, az immar
Oreg esztendeit jaré Gyergyait is alighanem
ez a vélekedés inditotta a regény ilyen miné-
sitésére.

A regény alkotadsmadja, eszkdzhasznalata,
aranyérzéke azonban er6s kétséget ébreszt a
mvészi min6ség irant. Feladat nélkili, el-
nyujtott cselekményismétlédések, folosleges
alakazonossagok, sziikségtelen hangulat-
visszatérések zsufoltta s egyben unotta teszik
a szOveget. Szokvany elbeszéléstechnikai fo-
gasok, atlaghasznalat( atmenetteremtési elja-
rasok, feltin6 nyelvi-beszédbeli karakteriza-
ciohianyok csokkentik a miivészi hitelt. Min-
denekel6tt azonban rontja ezt a hitelt a (Lici-
tarnal egyébként szokatlan) nyers és talz6 na-
turalisztikus cselekménymozzanatok s a tul
magasra helyezett s nem éppen mesterkélt-
ség nelkali, slrn szerepeltetett alom- és
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szimbdlumvilag 6ssze nem illése. Olvasottsa-
ga (s egyben tdmadottsaga is) talan folyvast
visszatér6 szeretkezéshalmazénak sa habords
regény divatjanak tudhato be.

nem valami hési, biszke po6zzal. Csondes,
passziv rezignacioval: annyian vannak igy,
majdcsak lesz valahogy. S a fololdas megint
egyszerre meglep8 és szokvany: ellentétek

3. Alighanem sajatosabb, egységesebb, sifsszecsapésa, dsszekapcsoldsa. Egy jovagasu,

keresebb prézai m(vei sordban az. az alkotas-
maod, mely kozvetleniil az elsé vilaghaboru
el6tt irt Family Hotel s a hozza csatlakoz6
VIL Emmanuel és kora cimii kisregényében
oltott testet. (A kett6t egyitt a hatvanas évek
elején a szévegnek a szerz@ altali némi atsi-
mitasaval a nem éppen szerencsés Kis kira-
1yok cimmel adtak ki. A szd jelz8s s dsszetett
alakban is kisvarosi, megyei, vidéki potenta-
tot jelent a magyar nyelvben.)

Mi a karaktere ennek az elbeszél6 met6-
dusnak? Azt elégiti ki, ami az epikai olvasd
igénye, mondhatnank, fundamentuméanak
lényege. Mégpedig olyan eszkdzokkel, ame-
lyek 6siek, s ha egy-egy irany a kilonbozés
és Ujulas vagyabol elhagyja is Oket, folyton
visszatérnek. Cselekménye gyorsan pergé,
oly varatlan és meglep6 fordulatokkal el6re-
halad6, amelyekrél aztdn Gjabb véaratlan és
meglep6 események azt igazoljak, hogy sem
varatlanok, sem meglep6k, hanem nagyon is
magatol értet6dék voltak. Persze ezeket az
eszkozoket, ezt a varatlan és meglep6 cselek-
meénypergést csak a megfelel6 modor, hang-
nem, stil tudja él6vé s lekét6vé tenni. S me-
gint csak az epikai eladas egyik hitelesitd 6s-
lajtaja kerul elénk: a személyes, az. els6 sze-
ntély( elbeszélés, mégpedig félmultas, majd-
nemjelen id6s felidézéssel.

Ez az els6 személyes, élébeszédszerl fol-
idézés olyan irodalmi, tarsasagi, kavéhazi, sét
utcai mindennapos, mégis kiilénleges nyelv-
vegyiiletet enged meg, hoz magaval, amely
szinte (Ujsagtarca-, Ujsagtuddsitas-szerlen te-
szi életkozelivé a helyzetet, a torténetet. Mert
az indité helyzet is régi, mar-mér elhasznalt
vélfaj: egyszerre kaland-, ponyva-, kdpére-
geényszer(i. Egy tizedrangu, olcs6, dreg pari-
zsi sz&lloddban immar mésodik napja top-
reng éhesen, lres zsebbel egy magyar Ujsag-
ir6, Mék Istvan, a Krajcaron lgazsag tuddsito-
ja, mib6l fizeti a szobat, mibdl lesz enni, s
nem volna-e egyszer(ibb levetni magat a
mélybe, az utca kdvére.

Tiszta giccsszituacio. Csakhogy ezt az Uj-
sagirod is tudja. A folvillano csalogatas igy rog-
tdn a nevetségesseé valas félelmébe csap at. De

vidam fiatalember szol at a szomszéd erkély-
rél, s kér lampajaba petréleumot, mert neki
még az sincs. S ezzel sorsuk 6sszefonddik. Azt
a hamis bankét ugyanis, amellyel az Gjsagirot
becsapték, a talpraesett, biztos féllépésd, gat-
lastalan fiatalember alig egy Ora alatt kiilon-
b6z6 boltokban aprora valtja, sigy immar va-
l6di franktulajdonosok.

Kideril, hogy ez a grof Berezina alnevii
szomszéd voltaképp Cirillorszag tronkdvete-
I6je; ha tronra jut: VII. Emmanuel. Cirillor-
szagban, a Balkanon ugyanis két dinasztia
véaltogatja egymast. Ha az egyik éppen ural-
kodo tagjatdl az orszadg féméltdsagai mar
minden ellophatdt és kicsalhatét megszerez-
lek, szam(zik, s a méasik dinasztia soron lév§
tagjat Gltetik a trénra, s tlirik, mig van mit
zsebelni téle.

(A két dinasztia 6tletét nyilvan az Obreno-
vicsok és Karagyorgyék hol véres, hol tragi-
komikus parharca sugallta. A szerb népet il-
leté kicsinylés azonban nem kapcsolddik az
Otlethez. A patriarchélis korrupcid, a trivialis
opportunitas, ajovialis kriminalitas s a klan-
adminisztracid - ilyen vagy olyan fokban és
min6éségben mindenitt jelen 1év6, minde-
natt kisért6 - altalanos jelenségét mutatja 1ol
Cirillorszagban.)

Mulatsagos és csavaros machinaciok utan,
meg olcso lepénzelések és busas igéretek
nyomaén el is (zik az ellendinasztia uralkodd-
jat, VL. lvant. S helyére dltetik Emmaiméit.
Mindebben, jorészt tudtan kivil, nagy szere-
pe van Mak Istvannak is. Az ellentétek von-
zasénak torvénye szerint megszereti a friss
esz(i, 6rok optimista, kénnyed és elegans
Emmanuelt, s a maga intrikaktdl idegen
egyenes természetével segitségére van a pre-
tendens jogosnak vélt térekvéseinek, féleg
pedig tisztességesnek hitt szandékainak.
Csalétek, lzenethordd, figyelemelterel6 fu-
gefalevél ebben az arcatlansagig egytgyd ha-
zard, de bonyolultan képmutat6 jatékban.

4. VII. Emmanuelnek azonban nagyon

kevés a pénze. igy a szok&sos kétesztendds
orszaglasra sem jut ideje. Arra is szegény a
Kincstara, hogy baratjat jutalmazza. Csak a



Cirill Akadémia disztagsadga meg az 6sszes or-
dok szalagja jut neki (mert nemcsak a gyé-
mantokat, az érméket is elloptdk mar). S a ki-
tintetd megbizés, hogy irja meg a VII. Em-
manuel és kora cimd munkéat. Amibdl per-
sze semmi sem lesz Mak Istvan tollabol, mert
a Parizsba szam(izott VI. lvan kozben pénzt
hajt fol, és a cirillek egyb6l radébbennek,
mily igazsagtalan volt &t el(izni, s mennyire
ill§ visszahelyezni 6t tronjara.

A mésodik Kisregény ezt a bukast és reno-
vaciot meséli el. Meg kellett ezt irnia Heltai-
nak. Nemcsak s nem is els6sorban az els6
nagy sikere inditasara. Nem is csak a torté-
net, a regény kerekké tétele okan s a tarsa-
dalmi-erkdlcsi  szerkezet megallithatatlan
kérmozgasa megmutatasara. Hanem - mind-
ezzel egyitt - a sajat magatartasa érzékelte-
tésére annak az embertipusnak erkdélcsiségé-
vel, szellemiségével szemben, amelyet kacag-
taté szatiraval, kifogyhatatlan otletességgel,
remek mi(fajértéssel elénk allitott.

S mi(fajértése itt sem hagyja cserben. Nem
kezd erkoélcsi, szocialis, politikai fejtegetések-
be. Nem is rendez nagy naturalisztikus tragi-
kumu vagy szarkasztikus csattanojd, szinpa-
dias végjelenetet, amire szazadfordulds el6-
dei oly er6sen hajlottak. Mak Istvan - kissé
mindig az ir6 alteregdja - nem o6lt magara
itélethirdet6-talart. Megelégszik azzal egy-
részt, hogy kitanulta ezt a vilagot, masrészt
azzal, hogy emberi josagara ébreszti, polgari
tisztességre, szolid tevékenységre veszi ra ba-
ratjat. VII. Emmanuel visszatér a Hotel Fa-
milybe, elveszi ennek tulajdonosnéje érte ra-
jongd, szinhadzi naivanak készil6 lanyat, s
lesz a sok széz apro parizsi hotel egyikének
érdemes gazdaja.

5. Szentimentalitas?
sem. A kisember erkdlcsiségének dicsérete. A
kisemberé, aki meglepetéssel és elképedéssel
fedezi fol kdzszereplék nagy részének hazug,
kapzsi, becsuletet alig ismerd vilagat; de nem
veszti el a maga tisztességét, emberi szolida-
ritasat, munkaszeretetét, jobbité vagyat. Hel-
tai egész életm(ivén keresztilhizodik ez a
melankéliaval és nosztalgiaval, 6nirdniaval és
onérzettel vallalt kisemberdicséret, -védelem
és -kultusz. Nem becsiilte le a politikat, de
nem érzett hozza kedvet. A vilag valtozasat,
jobbitéasat, Ggy tetszik, az egyesek, az egyének
jobbulésan, jobbitdsan at vélte eredménye-

Figyel6 « 1687

sebbnek. Az uigyesek, az er6sek, a kiméletle-
nek [0lébe kerekedhetnek, de mégiscsak az
6 munkaja tartja fenn a vilagot, az & erkdlcse
a rendez6 elv, az 6 szolidaritdsa a békesség-
szerz§. Talan ismerte, talan nem Goethe hi-
res mondatat (amit Babits oly szivesen idé-
zett): a legnagyobb kozdsség az egyének ko-
z0ssége.

Marai Sandor igen nagyra becsiilte és sze-
rette Heltait. Aligha véletlen. Az. 6 remekm{(-
vében, az Egy polgar VALLOMASAt-ban, ha
mellékszerepl6kként is, s egyben emeltebb
szinten is, egész soruk van jelen ezeknek a
kisemberfigurdknak. Holtai megteremtette
azt a hangnemet, azt a stilt, azt a modort,
amelyben a maga mindennapisagaban, esen-
déségében is kézponti alak lehetett. Szegé-
nyebb volna e modor, e stil, e hangnem nél-
kil irodalmunk és szegényebb emlékezetii a
magyar polgari vilag ez érdemes tipusa és
korszaka.

Németh G. Béla

NAGY PIPA, KEVES DOHANY

Nemeskiirty Istvan: A magyar irodalom torténete
1000-1945, I-11.
Akadémiai Kiadd, 1995. 1031 oldal, 831 ki

A hazai konyvpiac komoly hianyossaga volt
az elmalt években, hogy a révid, de alapos
irodalomtorténeti kézikényvek irdnt mutat-
koz6 olvasdi igényt nem tudta kielégiteni.
Ebben a helyzetben a kdnyvkiadas szamara

Didaktika? Egyikcsupan két jarhatd Gt maradt: vagy régebbi

munkakat ujit fel, vagy olyanokat hoz forga-
lomba, melyek népszer{isége gyakran nem
all aranyban szakszer(iségikkel. Ez utébbi je-
lenségre is példa Nemeskirty Istvan (j kote-
te, mely Diak. IR) MAGYAR ENEKET cim{i mun-
kajanak (Gondolat, 1983) atdolgozésa. Tudo-
manyos szempontb6l mar az eredeti m{ is
igencsak gyenge labakon allt, és ezen az at-
dolgozas - amin elsésorban bdvitést érthe-
tink - sem véltoztatott. Ennek ellenére a
konyvet a m(ivel6dési és kozoktatasi minisz-
ter rendelete mintegy rangositotta: a k6zép-
iskolai oktatasban tankdnyvként hasznalhato-



