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sérletezett a heti-kétheti publicisztikával: Es­
terházy az Évben, Parti Nagy a Magyar Nap­
lóban és én a Magyar Hírlapban.) Ennek az a 
szépsége, hogy mindenképpen, fogcsikorgat­
va is, napra pontosan írni kell. Eveken át fe­
szültséget és színvonalat tartani. Mert meg 
kell élni.

„Kosztolányi mindennap írt egy kit remeket, 
mert meg kellett élni, Ebből az erőfeszítésből nem 
futotta sokra, éppen csak megkereste a mindennapi 
kenyeret. (»Kalácsot, gazember, kalácsot!...« -  hö­
rögte groteszk önváddal, amikor számon kérte egy 
írásában önmagán és a világon az író megélhetési 
lehetőségeit.) Amit így bal kézzel, sietősen írt, min­
dig tökéletes volt -  nemcsak a nagy flatus ösztö­
kélte, hogy ne adjon ki hanyag írást, hanem a min­
dennapos verseny is kényszerUette, hogy ne mutas­
son fáradt vagy erőtlen, pillanatokat, És amit így 
írt, elsietve, talán azért volt tökéletes, mert nem volt 
ideje csiszolgatni azt, ami a keze alá került. Tudta, 
hogy várja a szedő. És -  ami mindennél fontosabb 
-  remélte, hogy az olvasó is várja, Az olvasó, aki­
nek nem volt arca; de élt valahol ez a rejtélyes lény, 
aki igényesen felel, ha igényesen szólítják meg.” 
Márai emlékezése ez Kosztolányiról s tán ön- 
nönmagáról. Épé sokszor fáradt, gyakran ha­
nyag, itt-ott erőtlen. De egészében elegáns, 
pontos és erőteljes.

Esterházy a kín-élvezetet a rádiófelolvasás 
színészi élményeivel fokozza. Felolvasásra, 
hangra fogalmaz. Bízik abban, hogy a száz­
ezer hallgató a hanglejtésből is ért. És egyre 
inkább a színészi teljesítménnyel lep meg. 
Minket és önmagát. O. megint ördögi -  kan- 
dóri -  szerencséje van. A nagy nemzedék és 
gyermekei igényes olvasók és hallgatók. Igé­
nyesen szólíttattak meg a hatvanas években, 
olvastak és hallgattak a hetvenes és nyolc­
vanas években, csoda-e, hogy most érzőn ol­
vassák, hallgatják Esterházyt és Tandorit, Ná­
dast és Parti Nagyot?

A nehézség most következik. Tudta azt jól 
Kossuth Lajos, milyen nagy követ gördített 
Széchenyi barlangja elé, amikor kimondta 
róla, hogy a „legnagyobb magyar”. Valahol va­
laki Esterházyt is a „legnagyobb legnagyobbnak”, 
a „kandúrok Kandúrjának” kiáltotta ki, vagy 
tán ki se mondta, de ráragadt. Ilyenkor már 
szobor jön, azután a galambok, tán verebek, 
fehér pettyek a bronzfejen s -vállon.

„Az ilyen alkotók nem tévednek le az egyenes 
útról, nincs olyan élményük, gondolatuk, amiről

csak dadogva tudnának szólni. Kész eszközökkel, 
okos mérték tartással szüleinek, kellő erővel győzik 
a harcot, amelynek katonájává szegődtek. Szeren­
csés adottság ez és dicsérendő erőkifejtés. De ezek a 
nagy erények minél többször ismétlődnek, annál 
magátólértetődőbbekké, érdektelenebbekké válnak. 
Az a sportember, aki tízszer megdöntötte a -világre­
kordot, nem készlet bennünket arra, hogy tizenegye­
dik mérkőzésének is tanúi legyünk. Az az író, aki 
patikamérleggel a kezében dolgozik, pontosan át 
tudja gondolni mondanivalóját, egyenlő szinten 
tudja tartani stílusát, egy idő múltán elfáraszt ben­
nünket, lelohasztja érdeklődésünket,” Kassák La­
jos könyörtelen ítélete ez Thomas Mann ha­
lálakor.

„Esterházy nem a saját hiteles arcát keresi, ha­
nem a hiteles maszkot, folytonosan szerej)ben él, a 
klasszikus dekadenciához van köze. A dandy a hő­
siesség utolsó tündöklése hanyatló korunkban, 
mondja a nagy dandyológus, Baudelaire. Sokszí­
nű, megfoghatatlan: szivárványos. Nem véletlen a 
műfajok közli mászkálása.” Kosztolányiról írta.

Mit fog kitalálni? Fájdalmat? Halált? Új 
nyelvet a semmiből? Lázadást önmaga ellen? 
Egy biztos: galibát.

Lengyel László

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Egy jókedvéi szatíra

Hellai Jenő: Kis királyok

1. Az irodalomtörténet-írás egy-egy korsza­
kot szintetizáló munkájával gyakran maga 
késztet a nem a nagyok élvonalába osztott 
szerzők ügyében tétlenségre, figyelemhiány­
ra, érdekcsökkenésre. Holott részint az olva­
sói közízlést, részint a korjellemző törekvése­
ket, az. előkészítő vagy lezáró alkotásmódbeli 
mozzanatokat gyakran könnyebben, jellem­
zőbben meg lehet műveikben mutatni, mint 
a korukat mindig reprezentáló, de abból 
rendszerint egyben ki is emelkedő elsőren­
dűekében. De nem csak irodalomszociológiai, 
változástörténeti veszteséget eredményezhet 
az ilyfajta besorolás. Nemritkán egy-egy jó, 
közepes auktor átlagterméséből kiugró kivá­
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ló mű is a tájékozódás keretein kívül marad. 
Goethéről vág)' akár Novalisról -  hogy a 
szomszédos nagy nyelvterületnél maradjunk 
-  minden korszak kötelezőnek tartja megfo­
galmazni a maga felfogását. Az árnyéktalan, 
az árnyékát vesztett ember nagy szimbólumát 
megalkotó és lélektani zavarát megfogalmazó 
Chamissóról azonban többnyire egymástól 
veszik át a vélekedést, az értékelést a korsza­
kok, az összegzések.

A mi irodalmunkban ez a veszély a század­
vég és századelő életműveit kísérti. Ma vilá­
gos, hogy Mikszáth a lezáró, s a századfordu­
ló és századelő kitűnő novellistái meg több­
ször félsikerű regényírói már előlegezik azt, 
ami a Nyugatban hozza meg igazi gyümölcsét. 
Ambrus, Gozsdu, a két Cholnoky s Herczeg, 
Kóbor, Molnár, Bródy, Lövik meg a többiek. 
S a Nyugat első szakasza korképét sem csupán 
a híres folyóirat állandó munkatársainak mű­
vei mutatják meg, hanem velük együtt a jól 
és frissen szerkesztett újságok novella- és tár­
caszerzői, folytatásosregény-írói meg a nép­
szerű színpadok humoreszk- és kabarémes- 
terei.

Közöttük az 1905-1910-es években aratja 
első sikereit Heltai Jenő.

2. Gyergyai Albert szép tanulmányt írt 
Heltai ÁL.MOKHÁZA című regénye elé. Példa­
mutató lehet ez a mának is. Olvasója nem 
terminológiai kirakatot talál tanulmányában, 
s nem is irodalomelméleti értesültségének 
bemutatását. Oly „ómódi”, hogy a mű tartal­
máról, cselekményéről is tájékoztat, s a szer­
ző életútjának a mű alkotásidejére eső álla­
potát, hangulatát is érzékelni és érzékeltetni 
kísérli. S mindez nem megy a regénypoétikai 
eszközök, a megformálási mód fölrajzolásá- 
nak rovására.

O Heltai legmélyebb, legjobb művének 
tartja az ÁLMOKHÁZÁ-t, amellyel, úgy gondol­
ja, megcáfolta azt a begyökerezett nézetet, 
mintha Heltai csupán kabarétréfák és ope­
rettlibrettók, játszi vagy borsos erotikájú kis­
regények meg könnyes, derűs sanzonok szer­
zője volna.

Igaza is van Gyergyainak az ÁLMOKHÁZÁ-t 
illetően, meg nincs is.

Szándékát illetően, úgy lehet, csakugyan 
legmélyebb darabja az egész életműnek ez az 
1929-ben készült regény. A nagyvárosnak, a 
nagyváros polgári-kispolgári társadalmának

azt az értéktudat-, értékérzék-nélkülivé lett, 
szánnivalóan s taszítóan üres világát rajzolta, 
melyet a háborús évek zűrzavara és nyomo­
rúsága szült meg és hozott felszínre. A szere­
lem nélküli szeretkezések, a harácsolás örö­
méért való harácsolások, a pénzüket fitogtató 
felkapaszkodottak, a kitartottak és szélhámo­
sok, a fölhajtók és kijárók, a szerencsejátéko­
sok s az állásukkal visszaélő hivatalnokok mi­
liőjét. A bordélyok és garniszállók, a kártya­
barlangok és zugbörzék színterét. Amelyet az 
elveszett polgári tisztességtudat hazug látsza­
ta von he, takar el.

A fél kaiját vesztett, sok pénzt örökölt fia­
tal százados ebbe a világba menekül és 
süllyed, hogy ama megalázol tságát, hogy töb­
bé immár nem lehet egyenrangú ember, 
egyenrangú férfi, felejthesse. S közben, ha 
maga van, gyermek- és diákálmai jelképét az 
a ház. testesíti meg, amelynek erkélyéről ak­
kor egy szőke lányka mosolygott le rá. Ez az 
„álmokháza". Am amikor találkozik ebben a 
romlott világban egy olyan lánnyal, akiben 
megvan az igazi szerelem képessége, elgyá- 
vultan kitér.

A kínlódó százados finom líraisággal fogal­
mazott belső beszédén átüt az immár öregsé­
gébe átlépő szerző kesernyés melankóliája, 
rezignált életérzése, kényszerű sztoicizmusa, 
mely szerint csak a valódi költészet vagy az 
igazi hit vagy a folttalan szerelem vagy éppen 
együtt mindhárom adhat némi fényt és me­
legséget az életnek, az. életére visszanézőnek. 
S tán nem tévedünk, ha úgy véljük, az immár 
öreg esztendeit járó Gyergyait is alighanem 
ez a vélekedés indította a regény ilyen minő­
sítésére.

A regény alkotásmódja, eszközhasználata, 
arányérzéke azonban erős kétséget ébreszt a 
művészi minőség iránt. Feladat nélküli, el­
nyújtott cselekmény ismétlődések, fölösleges 
alakazonosságok, szükségtelen hangulat­
visszatérések zsúfolttá s egyben unottá teszik 
a szöveget. Szokvány elbeszéléstechnikai fo­
gások, átlaghasználatú átmenetteremtési eljá­
rások, feltűnő nyelvi-beszédbeli karakterizá- 
cióhiányok csökkentik a művészi hitelt. Min­
denekelőtt azonban rontja ezt a hitelt a (Lici­
tárnál egyébként szokatlan) nyers és túlzó na- 
turalisztikus cselekménymozzanatok s a túl 
magasra helyezett s nem éppen mesterkélt­
ség nélküli, sűrűn szerepeltetett álom- és
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szimbólumvilág össze nem illése. Olvasottsá­
ga (s egyben támadottsága is) talán folyvást 
visszatérő szeretkezéshalmazának s a háborús 
regény divatjának tudható be.

3. Alighanem sajátosabb, egységesebb, si­
keresebb prózai művei sorában az. az alkotás­
mód, mely közvetlenül az első világháború 
előtt írt Family H otel  s a hozzá csatlakozó 
VIL Emmanuel és kora című kisregényében 
öltött testet. (A kettőt együtt a hatvanas évek 
elején a szövegnek a szerző általi némi átsi- 
mításával a nem éppen szerencsés Kis kirá­
lyok címmel adták ki. A szó jelzős s összetett 
alakban is kisvárosi, megyei, vidéki potentá­
tot jelent a magyar nyelvben.)

Mi a karaktere ennek az elbeszélő metó­
dusnak? Azt elégíti ki, ami az epikai olvasó 
igénye, mondhatnánk, fundamentumának 
lényege. Mégpedig olyan eszközökkel, ame­
lyek ősiek, s ha egy-egy irány a különbözés 
és újulás vágyából elhagyja is őket, folyton 
visszatérnek. Cselekménye gyorsan pergő, 
oly váratlan és meglepő fordulatokkal előre­
haladó, amelyekről aztán újabb váratlan és 
meglepő események azt igazolják, hogy sem 
váratlanok, sem meglepők, hanem nagyon is 
magától értetődők voltak. Persze ezeket az 
eszközöket, ezt a váratlan és meglepő cselek- 
ménypergést csak a megfelelő modor, hang­
nem, stíl tudja élővé s lekötővé tenni. S me­
gint csak az epikai előadás egyik hitelesítő ős- 
lájtája kerül elénk: a személyes, az. első sze­
ntélyű elbeszélés, mégpedig félmúltas, majd­
nem jelen idős felidézéssel.

Ez. az. első személyes, élőbeszédszerű föl­
idézés olyan irodalmi, társasági, kávéházi, sőt 
utcai mindennapos, mégis különleges nyelv- 
vegyiiletet enged meg, hoz magával, amely 
szinte újságtárca-, újságtudósítás-szerűen te­
szi életközelivé a helyzetet, a történetet. Mert 
az indító helyzet is régi, már-már elhasznált 
válfaj: egyszerre kaland-, ponyva-, kópére- 
gényszerű. Egy tizedrangú, olcsó, öreg pári­
zsi szállodában immár második napja töp­
reng éhesen, üres zsebbel egy magyar újság­
író, Mák István, a Krajcáron Igazság tudósító­
ja, miből fizeti a szobát, miből lesz enni, s 
nem volna-e egyszerűbb levetni magát a 
mélybe, az utca kövére.

Tiszta giccsszituáció. Csakhogy ezt az új­
ságíró is tudja. A fölvillanó csalogatás így rög­
tön a nevetségessé válás félelmébe csap át. De

nem valami hősi, büszke pózzal. Csöndes, 
passzív rezignációval: annyian vannak így, 
majdcsak lesz valahogy. S a föloldás megint 
egyszerre meglepő és szokvány: ellentétek 
összecsapása, összekapcsolása. Egy jóvágású, 
vidám fiatalember szól át a szomszéd erkély­
ről, s kér lámpájába petróleumot, mert neki 
még az sincs. S ezzel sorsuk összefonódik. Azt 
a hamis bankót ugyanis, amellyel az újságírót 
becsapták, a talpraesett, biztos föllépésű, gát­
lástalan fiatalember alig egy óra alatt külön­
böző boltokban apróra váltja, s így immár va­
lódi franktulajdonosok.

Kiderül, hogy ez a gróf Berezina álnevű 
szomszéd voltaképp Cirillország trónkövete­
lője; ha trónra jut: VII. Emmanuel. Cirillor- 
szágban, a Balkánon ugyanis két dinasztia 
váltogatja egymást. Ha az egyik éppen ural­
kodó tagjától az ország főméltóságai már 
minden ellophatót és kicsalhatót megszerez­
lek, száműzik, s a másik dinasztia soron lévő 
tagját ültetik a trónra, s tűrik, míg van mit 
zsebelni tőle.

(A két dinasztia ötletét nyilván az Obreno- 
vicsok és Karagyorgyék hol véres, hol tragi­
komikus párharca sugallta. A szerb népet il­
lető kicsinylés azonban nem kapcsolódik az 
ötlethez. A patriarchális korrupció, a triviális 
opportunitás, a joviális kriminalitás s a klán­
adminisztráció -  ilyen vagy olyan fokban és 
minőségben mindenütt jelen lévő, minde­
nütt kísértő -  általános jelenségét mutatja löl 
Cirillországban.)

Mulatságos és csavaros machinációk után, 
meg olcsó lepénzelések és busás ígéretek 
nyomán el is űzik az ellendinasztia uralkodó­
ját, VI. Ivánt. S helyére ültetik Emmáiméit. 
Mindebben, jórészt tudtán kívül, nagy szere­
pe van Mák Istvánnak is. Az ellentétek von­
zásának törvénye szerint megszereti a friss 
eszű, örök optimista, könnyed és elegáns 
Emmanuelt, s a maga intrikáktól idegen 
egyenes természetével segítségére van a pre- 
tendens jogosnak vélt törekvéseinek, főleg 
pedig tisztességesnek hitt szándékainak. 
Csalétek, üzenethordó, figyelemelterelő fü­
gefalevél ebben az arcátlanságig együgyű ha­
zárd, de bonyolultan képmutató játékban.

4. VII. Emmanuelnek azonban nagyon 
kevés a pénze. így a szokásos kétesztendős 
országlásra sem ju t ideje. Arra is szegény a 
kincstára, hogy barátját jutalmazza. Csak a
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Cirill Akadémia dísztagsága meg az összes or- 
dók szalagja ju t neki (mert nemcsak a gyé­
mántokat, az érméket is ellopták már). S a ki­
tüntető megbízás, hogy írja meg a VII. Em­
manuel és kora című munkát. Amiből per­
sze semmi sem lesz Mák István tollából, mert 
a Párizsba száműzött VI. Iván közben pénzt 
hajt föl, és a cirillek egyből rádöbbennek, 
mily igazságtalan volt őt elűzni, s mennyire 
illő visszahelyezni öt trónjára.

A második kisregény ezt a bukást és reno- 
vációt meséli el. Meg kellett ezt írnia Heltai- 
nak. Nemcsak s nem is elsősorban az első 
nagy sikere indítására. Nem is csak a törté­
net, a regény kerekké tétele okán s a társa­
dalmi-erkölcsi szerkezet megállíthatatlan 
körmozgása megmutatására. Hanem -  mind­
ezzel együtt -  a saját magatartása érzékelte­
tésére annak az embertípusnak erkölcsiségé- 
vel, szellemiségével szemben, amelyet kacag­
tató szatírával, kifogyhatatlan ötletességgel, 
remek műfajértéssel elénk állított.

S műfajértése itt sem hagyja cserben. Nem 
kezd erkölcsi, szociális, politikai fejtegetések­
be. Nem is rendez nagy naturalisztikus tragi- 
kumú vagy szarkasztikus csattanójú, színpa­
dias végjelenetet, amire századfordulós elő­
dei oly erősen hajlottak. Mák István -  kissé 
mindig az író alteregója -  nem ölt magára 
ítélethirdető-talárt. Megelégszik azzal egy­
részt, hogy kitanulta ezt a világot, másrészt 
azzal, hogy emberi jóságára ébreszti, polgári 
tisztességre, szolid tevékenységre veszi rá ba­
rátját. VII. Emmanuel visszatér a Hotel Fa- 
milybe, elveszi ennek tulajdonosnője érte ra­
jongó, színházi naivának készülő lányát, s 
lesz a sok száz apró párizsi hotel egyikének 
érdemes gazdája.

5. Szentimentalitás? Didaktika? Egyik 
sem. A kisember erkölcsiségének dicsérete. A 
kisemberé, aki meglepetéssel és elképedéssel 
fedezi föl közszereplők nagy részének hazug, 
kapzsi, becsületet alig ismerő világát; de nem 
veszti el a maga tisztességét, emberi szolida­
ritását, munkaszeretetét, jobbító vágyát. Hel- 
tai egész életművén keresztülhúzódik ez a 
melankóliával és nosztalgiával, öniróniával és 
önérzettel vállalt kisemberdicséret, -védelem 
és -kultusz. Nem becsülte le a politikát, de 
nem érzett hozzá kedvet. A világ változását, 
jobbítását, úgy tetszik, az egyesek, az egyének 
jobbulásán, jobbításán át vélte eredménye­

sebbnek. Az ügyesek, az erősek, a kíméletle­
nek ÍÖlébe kerekedhetnek, de mégiscsak az 
ő munkája tartja fenn a világot, az. ő erkölcse 
a rendező elv, az ő szolidaritása a békesség­
szerző. Talán ismerte, talán nem Goethe hí­
res mondatát (amit Babits oly szívesen idé­
zett): a legnagyobb közösség az egyének kö­
zössége.

Márai Sándor igen nagyra becsülte és sze­
rette Heltait. Aligha véletlen. Az. ő remekmű­
vében, az Egy polgár VALLOMÁSAt-ban, ha 
mellékszereplőkként is, s egyben emeltebb 
szinten is, egész soruk van jelen ezeknek a 
kisemberfiguráknak. Holtai megteremtette 
azt a hangnemet, azt a stílt, azt a modort, 
amelyben a maga mindennapiságában, esen- 
dőségében is központi alak lehetett. Szegé­
nyebb volna e modor, e stíl, e hangnem nél­
kül irodalmunk és szegényebb emlékezetű a 
magyar polgári világ ez érdemes típusa és 
korszaka.

Németh G. Béla

NAGY PIPA, KEVÉS DOHÁNY

Nemeskürty István: A magyar irodalom története 
1000-1945, I-II.
Akadémiai Kiadó, 1995. 1031 oldal, 831 ki

A hazai könyvpiac komoly hiányossága volt 
az elmúlt években, hogy a rövid, de alapos 
irodalomtörténeti kézikönyvek iránt mutat­
kozó olvasói igényt nem tudta kielégíteni. 
Ebben a helyzetben a könyvkiadás számára 
csupán két járható út maradt: vagy régebbi 
munkákat újít fel, vagy olyanokat hoz forga­
lomba, melyek népszerűsége gyakran nem 
áll arányban szakszerűségükkel. Ez utóbbi je­
lenségre is példa Nemeskürty István új köte­
te, mely D iák. ÍRJ MAGYAR ÉNEKET című mun­
kájának (Gondolat, 1983) átdolgozása. Tudo­
mányos szempontból már az eredeti mű is 
igencsak gyenge lábakon állt, és ezen az át­
dolgozás -  amin elsősorban bővítést érthe­
tünk -  sem változtatott. Ennek ellenére a 
könyvet a művelődési és közoktatási minisz­
ter rendelete mintegy rangosította: a közép­
iskolai oktatásban tankönyvként használható­


