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Paul Auster

LAPOK A PIROS SPIRALFUZETBOL

Véaghy Lé&szlo forditasa
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1973-ban komoly allasajénlatot kaptam: egy dél-franciaorszagi tanyéra kellett fel-
ugyelnem alfele gondnoki minéségben. Periodikusan ineg-megujuld, ellankadé sze-
relmink L.-lel, egy ifju holggyel torténetesen ismét megdjulni latszott, igy hat ugy
hataroztunk, egyesitjuk erdinket, és elvallaljuk a munkat. Mindketten épp kifogytunk
a pénzhdl, és ha nem ér ez a szerencse, kénytelenek lettlink volna hazatérni Ameri-
kaba, amihez egyel6re nem f(ilt még a fogunk.

A kornyék gyonyor( szép volt. A haz hatalmas, tizennyolcadik szazadi kGépulet,
amelynek az egyik oldalan sz6l6skertek, a masikon egy nemzeti parkerdé terlt el. A
legkozelebbi falu kél kilométernyire volt. Legfeljebb negyvenen ha lakték, és egyet-
len lakosa sem volt hatvan-hetven évesnél ifjabb. Ideédlisabb koriilményeket két pa-
lyakezd6 ir6 szdméra képzelni sem lehet. Kerek egy évet toltottunk ott L.-lel, szor-
galmas munkaval, ami gyimolcs6z6ségében legmerészebb varakozasainkat is fellil-
multa.

Mindazonaltal alig volt pillanata ennek az évnek, amikor ne fenyegetett, volna min-
ket a totalis anyagi cs6d réme. Munkaadoink, egy Parizsban él6 amerikai hazaspar
csekély havi ellatmanyt kiildtek nekiink, ami fizetésunket (6tven dollart), a kocsi hasz-
nalataval jaré benzinkdltséget, valamint a haztartas szerves részét képez6 két Labra-
dor eb kosztpénzét tartalmazta. Mindent dsszevetve meg lehettiink elégedve ezzel a
megoldassal. Szallasra nem volt gondunk, és még ha bérlink elégtelennek bizonyult
is a betev6hoz, egyfajta egérutatjelentett a sziintelen sarkunkban lohol6 havi kiada-
sokkal szemben, Ugy terveztiik, forditassal fogjuk megkeresni, amire még sziksegiink
lehet. Még miel6tt leutaztunk volna délre, begy(jtéttiink hat Parizsban egy halom
munkaét, amivel, igy szdmoltuk, nagyjabdl kihuzzuk az évet. Nemtér6ddémséginkben
elfelejtettik azonban belekalkulalni, hogy a kiadok hajlamosak nem elkapkodni a ho-
norarium Kifizetését. Azt sem vettiik tekintetbe, hogy az egyik orszaghol a méasikba
kildott csekkek bevaltasa heteket is igénybe vehet, tovabba hogy a kezelési koltség,
valamint egyéb dijak némiképp leapasztjak az amugy sem tetemes 0sszeget. Mivel L.-
lel a hibahatar mell6zésével dolgoztunk, nemegyszer talaltuk magunkat a legkétség-
beejtébb allapotok kdzepette.

A nikotinéhség vad rohamaira emlékszem, ahogy inségemben zsibbadt tagokkal
divanyparnak réseiben, szekrények mogott guberalva elgurult apropénzt keresek.
Potom tizennyolc centime-ért, ami mintegy harom és fél centnek felelt meg, kapni
leheteti egy Parisiennes nev( cigarettamarkat, amit négyes csomagolasban arultak.
Most is eléttem van, ahogy a kutyéakat etetem, és az jar a fejemben, hogy szinvonala-
sabban étkeznek, mint én. Beszélgetésekre emlékszem, amikor L.-lel a legnagyobb
komolysaggal meghanytuk-vetettiik, ne nyissunk-e ki s fogyasszunk-e el egy doboz
kutyaeledelt.
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Végséjovedelemforrasunk egy James Sugar nevezet(i fick6 volt. (Nem ragaszko-
dom mindenéron a beszél6 nevekhez, de ha egyszer ,,Cukornak” hivték, nincs mit
tenni.) ANational Geographic alloményaba tartozott mint fényképész, és ez id6 tajt ép-
pen a mi vidékunk foldrajzi sajatossagairdl szolé cikken dolgozott, kdzdsen egyik
munkaadonkkal. Kocsijan, amit az Ujsagja kontdjara bérelt, keresztil-kasul beutazta
Provence-t, hdnapokon &t fényképezett, és valahanyszor felénk vet6dott, nalunk tol-
totte az éjszakat. Mivel a cége a szallaskoltsegeit is fedezte, az e célra kiutalt 6sszeget
nagylelkiien atpasszolta nekiink. Hajdi emlékszem, mintegy 6tven frankra ragott éj-
szakénként. Gyakorlatilag privat fogadosava és fogaddsnéjava léptink eld L.-lel, és
mivel Sugar alapvet6en kellemes Iény volt, mindig érultink, ha lattuk. Csak az volt a
bokkend, hogy nem tudhattuk el6re, mikor szerencséltet benniinket legk6zelebb. So-
hasem szélt oda telefonon, és gyakran hosszu hetek teltek el két latogatasa kozott. igy
hat megtanultuk, hogy ne szamitsunk Mr. Sugarre. Idénként felbukkant, a legvarat-
lanabb pillanatban bekanyarodott csillogd kék kocsijaval a hazunk elé, egy-két napig
nalunk idézott, majd ismét odébballt. Mindahanyszor kénytelenek voltunk ugy tekin-
teni, hogy soha tobbé nem latjuk az életben.

Alegnehezebb pillanatok kés6 télen, kora tavasszaljottek. Csekkjeink csak nem bir-
tak megérkezni, az egyik kutyat elloptak, mi pedig lassan-lassan a spajzban felhalmo-
zott élelmiszerkészlet legvégére jutottunk. Végil semmi sem maradt, csak egy zacskd
hagyma, egy (veg olaj és egy adag mirelit lepénytészta, amit még azel6tt vett valaki,
hogy mi a hazba koltoztiink: az utolsé nyar koviilete. H8siesen Kitartottunk egész dél-
elétt és a délutan els6 felében, mintegy fél haromra azonban korg6 gyomrunk jobb
belatasra téritett minket, és mi beoldalogtunk a konyhaba, hogy utolso étkiinket el-
készitsiik. Az alapanyagok sz(ikdsségét tekintve a hagymas lepény volt az egyetlen né-
ven nevezhetd eledel, ami szébajohetett.

Miutan gy itéltiik, hogy kredcionk elegend6 ideig siilt, kivettiik a siitéb6l, az asz-
talra helyeztiik, és megkostoltuk. Minden varakozasunkat meghazudtolva rendkivil
izletesnek bizonyult. Hajoi emlékszem, egészen odaig merészkedtiink, hogy fennen
minden ételek legizletesebbikének titulaltuk, amit életlinkben megkdstolni alkal-
munk adatott, ez azonban mar aligha tekinthet6 tébbnek a lelkierdnk fonntartasat
célzd gyonge kisérletnél. Am alighogy étkiinket mélyebben megbirizgéltuk, roppant
csalédas ért. Vonakodva, kelletlenil, de kénytelenek voltunk beismerni, hogy nem
stlt at, hogy a kozepe hideg és nyers maradt. Mitvolt mit tenni, visszaraktuk a slitébe
még tiz-tizendt percre. Ehségiinket és ama lényt tekintve, hogy nyalmirigyeink maris
igen aktiv mikddésbe léptek, lemondanunk a lepényrél nem kismérvii énuralmat
kovetelt.

I irelmetlenséglinket csillapitandd, kimentlink egy kicsit a leveg6re, abban a re-
ményben, hatha az inycsikland6 konyhai szagoktdl kelld tavolsagra gyorsabban telik
az id6. Ugy emlékszem, megkeriltiik a hazat, egyszer, esetleg kétszer. Lehet, hogy a
kelleténél mélyebben elmeriltiink valamilyen beszélgetésben (nem emlékszem), de
akarhogy tortént is, sbarmennyi id6t téltéttink is odakint, tény, hogy mire a hazba
visszatértiink, merd fust volt a konyha. Atlizhelyhez szaladtunk, és kivettiik a lepényt,
de elkéstlink. Vacsorank odalett. Ténkrement, elhamvadt, szenes fekete palacsintava
égett, egyetlen morzsanyit sem tudtunk megmenteni beléle.

Béarmily mulatsdgosnak tetszik is utolag, abban a pillanatban sok mindenhez lett
volna kedvem, csak nevetni nem. Feneketlen, fekete verembe zuhantunk, és fogal-
munk se volt, mi modon kaszaldédhatnénk ki a napvilagra. Kétlem, hogy egész életem
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soran lett volna még egy pillanat, mely ily mértékben probéara tette volna férfiti mél-
tosagomat. A leghalovanyabb késztetést sem éreztem, hogy hahotéra fakadjak vagy
valamilyen tréfaval ellissem a dolgot. Ez volt a vég, az igazi ezuttal, s bevallom, épp
eléggé félelmetesnek és iszonyulnak tetszett.

Ez délutan négy dérakor tortént. Egy 6ra sem telt belé, svératlanul befutott a kdbor
Mr. Sugar - megérkezett hatalmas porfelhét kavarva, hogy csak ugy csikorg6it homok
és murva a kerekei alatt. Ha nagyon megerdltetem magam, most is latom naiv és kissé
bargyl mosolyat, ahogy ruganyoséan kipattan a kocsibol, és harsany helléval kdszont
minket. Ez bizony csoda volt. Csoda ajavabdl, és én ott voltam, amikor tortént, és
lattam a sajat két szememmel. Addig a pillanatig szentul hittem, hogy az ilyesmi csak
kdnyvekben létezik.

Sugar meghivott minket vacsorazni egy kétcsillagos vendégl6be. Fejedelmi lako-
mat csaptunk, a nyakara hagtunkjé par palack bornak, s nagyokat nevettiink széles
jokedviinkben. Es mégis, barmily izletes volt is az étel (mert az volt minden bizony-
nyal), egyaltalan nem emlékszem ra. A hagymas lepény izét viszont az6ta is itt érzem
a szamban.

2

Nem sokkal azutan, hogy 1974juliusaban visszatértem New Yorkba, egyik baratomtol
a kdvetkez6 torténetet hallottam. Aszinhely Jugoszlavia; az id6: valamikor a masodik
vilaghé&boru utolsé honapjaiban.

S.  nagybatyja egy szerb partizanosztag tagjaként részt vett a naci megszallok elleni
kiizdelemben. Egy reggel elvtarsaival egyutt arra ébredt, hogy bekeritették éket a né-
metek. Egy isten hata mogotti tanyan huztak meg magukat, a foldet Iabnyi magas ho
fodte, nem volt hova menekulnilik; elvesztek. Mit volt mit tenni - gy déntottek, sor-
sot hliznak. Az volt a terviik, hogy egymas utan kitérnek a tanyarol, és atrohannak a
havon; ki tudja, hatha egyikiiknek-masikuknak sikertl ép bérrel megusznia. A sors
ugy hozta, hogy S. nagybétyja lett a harmadik a sorban.

Az ablakon &t nézte, ahogy els6 emberiik kironta hoboritotta mezére. Géppisztoly-
sorozat kerepelt fel az erd6 feldl, és a férfi elterult. A kdvetkezd pillanatban kiszaladt
a méasodik is, és ugyanigy végezte. Felrecsegett a fegyver, 6 meg holtan esett dssze a
havon.

Abaratom nagybatyja kovetkezett. Nem tudom, megtorpant-e az ajtéban habozva;
nem tudom, miféle gondolatok kergették egymast a fejében ebben a pillanatban. Az
elbeszélésbdl csak annyi dertlt ki, hogy a nyaka kozé szedte a labat, és futni kezdett,
ahogy csak birt. Ugy tiint, egy 6rokkévalGsagon at csak rohan. Majd hirtelen éles faj-
dalom hasitott a l&bdba. Zsibbaszté melegseg aradt szét a testében, és a kdvetkez6 pil-
lanatban elvesztette az eszméletét.

Amikor felocsudott, egy szekéren talalta magat. A hatan fekidt, és fogalma sem
volt, mennyi id6 telt el kdzben, és hogy minek kdszonheti a szabadulasat. Semmi mést
nem tudott, csak hogy kinyitotta a szemét, és itt hevert ezen a 16 vagy 6szvér vontatta
szekéren, ami egy hepehupas Uton z6tydgott vele, és hogy egy parasztember tarkojat
bamulja mer6n. Jobb hijan ezt a tarkot vizsgalgatta, amikor hangos robbanéasok hal-
latszottak az erd6b6l. Moccanasnyi ere jesem lévén, egyre a parasztember tark6jat néz-
te, amikor az hirtelen eltlint. Volt, nincs - egyszer(ien ler6ppent a paraszt nyakarol,
és ahol egy pillanattal azel6tt egy komplett ember (ilt, most nem volt mas, csak egy fej
nélkuli test.
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Kitort a larma, a zlirzavar. Hogy vontatta-e tovabb a 16 a szekeret vagy sem, meg
nem tudndm mondani; csak annyi biztos, hogy perceken, s6t tin méasodperceken be-
10l egész hadosztaly orosz katona hdmpolygott az Gton. Dzsipek, tankok, katonak sza-
zai. A parancsnok egyetlen pillantast vetett S. nagybatyjanak a labara, és nyomban a
kotdz6helyre irdnyitotta, amit a kdzelben rendeztek be egy rozoga fatdkolmanyban,
ami tan tyukol vagy valami mas tanyasi melléképilet lehetett. Az orosz katonaorvos
megvizsgalta, és kijelentette, hogy a labat mar nem lehet megmenteni. Tilsdgosan
szétroncsolédott, mondta; nincs mese, le kell véagni.

Abaratom nagybatyja Uvolteni kezdett. - Ne vagjatok le alabamat-kiabalta. - Kér-
lek, konyorgok, csak ne vagjatok le a labamat! - De ra se hederitettek. Az apolok a
mit6asztalra szijaztak, és a doki felemelte a flirészét. Epp azon volt, hogy bardtom
nagybéatyjanak a laba husaba nyisszant, amikor Ujabb robbanés razkddtatta meg a le-
vegbt. A kotdzbhely teteje beomlott, falai kid6ltek, az egész helyiség a fold szinével lett
egyenlévé. S. nagybatyja ismét elvesztette az eszméletét.

Amikor felébredt, hofehér dgyban talalta magét. Az &gynemd(i patyolattiszta volt és
puha, a szobdban kellemes illat szalldogalt, és a laba még mindig olt volt a helyén. A
kdévetkez6 pillanatban gydnyor(, fiatal menyecske arcajelent meg a latoterében. Mo-
solygott, és par kanal huslevest diktalt beléje. S. nagybatyjanak az elméjében felde-
rengett, hogy alighanem egyenesen a mennyorszagba réppent. Anélkil, hogy a leg-
halvanyabb sejtelme lett volna réla, hogyan tortént, ismét megszabaditottak, és ide
hozték, erre a tanyara.

Ott maradt a tanyan, és beleszeretett a szép, tlizrélpattant menyecskébe, a romanc-
b6l azonban nem lett semmi. Nem adndm egy vak l6ért, ha elmesélhetném, miért
nem. S. azonban elmulasztott beavatni a részletekbe. Csak annyit koz6lt, hogy a ba-
csikdjanak azdta ismegvan a laba, ésamintveget ért ahabord, kivandorolt Amerikéba,
és Uj életet kezdett. JO ég tudja, hogy mi okbdl (a kérilmények kissé homalyosak
eléttem), de végul biztositasi ugynok lett beléle Chicagoban.

3

1974-ben 6sszehazasodtunk L.-lel. 1977-ben megsziiletett fiunk, Daniel, am ami a ha-
zassagot illeti, annak a kdvetkezd évben vége szakadt. Ez most nem érdekes, csak any-
nyiban, amennyiben az aldbbi, 1980 tavaszan tértént esemény héatterét képezi.

Mindketten Brooklynban laktunk akkoriban, mintegy harom-négy saroknyi tavol-
sagra egymastol. Afiunk nagyjabol megosztotta idejét a két lakés kozott. Egy reggel
beugrottam L.-hez, hogy atvegyem és dvodaba kisérjem Danielt. Mar kiléptiink a ka-
pun, amikor !.. kinyitotta masodik emeleti lakasanak az ablakat, és ledobott nekem
egy tizcentes pénzdarabot. Talan hogy utant6ltsem a parkold6rajat vagy hozzak neki
valamit, mar nem emlékszem. Semmi mas nem maradt meg, csak a nyitott ablak és a
tizcentes latvanya, amint szall a leveg6ben. Olyan tisztan és élesen latom magam el6tt,
mintha lefényképeztem volna az agyamban a pillanatot, vagy mintha egy visszatérd
alom része volna, ami azbta is kisért.

A tizcentes azonban szerencsétlen médon nekilit6dott egy agnak, és tenyerembe
szallo ive megtort. Lepattant a fardl, és amint hangtalanul foldet ért valahol a kozel-
ben, nyoma veszett. Maig eléttem van, ahogy lehajolok és atféstilom a talajt a kezem-
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mol, lehullott gallyak és levelek koz6tt turkalok a fa tévében, &m a tiz.centest nem ta-
l4ltam sehol.

Az eset csak kora tavasszal torténhetett, mert emlékszem, hogy még ugyanaznap
délutdn elmentem a Shea Stadionba, hogy megnézzek egy baseballmeccset, az évad-
nyitdé mérk6zést méghozza. Tiszteletjegyeket kapott az egyik baratom, és nagylelkien
felajanlotta, hogy tartsak vele. Soha azel6tt nem voltam évadnyité mérk6zésen, igy
hat pontosan emlékszem a napra.

Koran érkeztiink, hogy még idejében atvegyuk ajegyeket egy bizonyos ablaknal,
és mikOzben a baratom eltlint, hogy lebonyolitsa az tgyletet, én odakint varakoztam
a stadion egyik bejérata el6tt. Teremtett 1élek nem volt se kozel, se tavol. Hogy ciga-
rettara gyujtsak, behtuzdédtam a fal egy kis mélyedésébe (cudarul fajt aznap a szél), és
csodak csodaja - alig kéthiivelyknyire a cip6m orréat6l ott hevert egy tizcentes pénz-
darab a foldon. Lehajoltam, felemeltem, és zsebre vagtam. Barmily nevetségesnek
hangzik is, bizonyos voltam benne, hogy ez ugyanaz a tizcentes, amit aznap reggel L
kidobott brooklyni lakasa ablakan.

4

Afiam 6vodajabajart egy kislany, akinek a szilei valtak. Kilondsen az apjat, egy nehéz
sorsu festém(vészt kedveltem. Tervrajzok készitésével kereste a kenyerét. A képeit
gyonyorlnek talaltam, furcsa médon mégsem sikerllt meggy6znie a kereskeddket,
hogy partoljak mivészetét. Egyetlenegyszer volt kiéllitasa, a galéria azonban ennek
utana egykett6re bezart.

B. nem volt kozeli bardtom, de azértjol éreztik magunkat egymas tarsasagaban,
ésvalahanyszor talalkoztunk, rendithetetlen kdvetkezetessége és belsé nyugalma iran-
ti megujhodolt csodalattal valtam el t6le. Nem az a fajta ember volt, aki zsortol6dik
vagy belefullad sziintelen dnsajnélataba. Barmily nyomasztoan alakultak is a koril-
ményei az. utébbi években (végeérhetetlen anyagi gondok, a szakmai elismerés hianya,
kilakoltatéssal valo fenyeget6zés a haziar részérél, volt feleségével kapcsolatos kiilon-
féle nehézségek szorongatték), szemlatomast semmi sem ingatta meg. Ugyanazzal a
szenvedéllyel festett, mint azel6tt, és szemben annyi mas kollégéjaval, sosem adott
hangot néala kevésbé tehetséges, am tgyesebben boldogulé miivészek iranti keser(-
ségnek vagy irigységnek, mert nem is volt benne semmi ilyesmi.

Amikor nem asajat vasznain dolgozott, el-elmenta Metropolitan MUzeumba, hogy
arégi mestereket masolja. Emlékszem egy Caravaggidjara, ami valdsaggal leny(igozott
tokéletességével. Nem is annyira méasolat volt, mint inkébb replika, az eredetinek el-
képesztben pontos masodpéldanya. Egyik ilyen mizeumlatogatésa soran egy texasi
milliomos kiszurta munka kdzben. B. olyan nagy hatast tett r4, hogy megbizta, ma-
soljon le a szamara egy Renoirt, amit aztan a menyasszonyanak adott naszajandékba.

B. szerfelett magas, mintegy 190-195 centiméteres, jokép( és rendkivil udvarias
modoru férfi, mely tulajdonsagok ellenéllhatatlanul vonzéva teszik a n6k szemében.
Amint maga mogott tudta valasat, és Ujra szétnézett a vilagban, kénnyen talalt maga-
nak szerelmi partnert. Evente minddssze kétszer-hdromszor lattam viszont, &m min-
den alkalommal més né volt az életében. Avak is lathatta, hogy megvesznek érte, de
valami rejtélyes oknal fogva egyik kapcsolata sem tartott nagyon sokaig.

Két-hdrom év multan a haziur végre bevaltotta fenyeget6zését, és kilakoltatta B.-t
a padlasterébdl. B. elkoltozott a varosbol, és egy id6re szem elél veszitettiik egymast.
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Tobb év is eltelt, mire egy este megint dsszetalalkoztam vele egy barati vacsoran. En
a feleségemmel voltam ott, és mivel tudtuk, hogy B. is nésulni készil, megkértik,
mesélje el, hogy s mint talalkozott leend6 hitvesével.

Ugy hat hénappal azel6tt, kezdte, egy baréatjaval hosszasan beszélt telefonon. Az
illet6 az aggodalmat fejezte ki, és egy id6 utan korholni kezdte B.-t, amiért nem nésdl
Ujra. Mar hét éve elvaltal, szidta, és ez id alatt vagy tucatnyi érdekes és vonzd nénél
megéallapodhattal volna. De mert neked senki sem elégj6, valamennyinket ellokted
magadtdl. Mi bajod, B.? Mire varsz még?

Semmi bajom nincsen, felelte B. Nem talaltam még meg az igazit, ennyi az egész.

Ha igy folytatod, nem is fogod soha, felelte a baratja. Talalkoztal életedben egyetlen
ndvel is, aki legaldbb megkdzelitette, amit keresel? Nevezz meg, csak egyel. Kivancsi
vagyok, meg tudsz-e csak egyetlenegyet is nevezni.

B.-t meghodkkentette baratja hevessége, és eltdprengett. Igen, mondta végul, mi-
utan alaposabban belegondolt, volt egy. Egy E. nevezet(i n, akit még abbdl az idébol
ismert, amikor a Harvardon didkoskodott, tobb mint hisz. évvel azel6tt. E. azonban
egy masik férfival, 6 pedig egy masik lannyal (leend6 exnejével) jart egyutt akkortajt,
igy hat semmi sem alakult ki koztiik. Fogalma sincs, hol lehet mostE., de ha talalkozna
valakivel, aki hasonlit hozza, biztos, hogy nem habozna feleségiil venni.

A beszélgetés ezen a ponton véget ért. Annak el6tte, hogy a baratjanak emlitette
volna, B.-nek mar legaldbb tiz éve az eszébe sem jutott E., amde most, hogy ismét
felmerili az emlékezetében, sehogy sem tudta toébbé kiverni a fejébbl. A kovetkezd
harom-négy napon egyfolytdban 6r& gondolt, és képtelen volt elhessenteni az érzést,
hogy sok-sok évvel azel6tt a boldogsag egyetlen lehet6ségét szalasztotta el. Aztan,
mintha csak gondolatainak intenzitasa jelzéseket kiildott volna szerte a vilagba, egy
este megszolalt a telefon, és maga E. volt a vonal tulsé végen.

I 6bb mint harom &rén at le se tették a kagylét. B. azt sem tudta, mit mond, de
azért egyre beszélt és beszélt, bele az éjszakaba. Csak azt értette, hogy valami roppant
hordereji dolog torténik, éshogy nem szabad hagynia, hogy E. még egyszer elszokjon
az életébdl.

Miutén elvégezte az egyetemet, E. belépett egy tanccsoportba, és az elmult hdsz
évben egész életét alarendelte a karrierjének. Nem héazasodott meg, és most, hogy
el6adémiivészként visszavonulni készilt, egyre-masra felhivta régi ismer6seit, igye-
kezett ismét kontaktust teremteni a vildggal. Csaladja nem volt. Asziilei autbaleset-
ben vesztették el az életiiket, még E. kislanykoraban; két nagynénje nevelte fel, de
mar azok sem éltek.

B. randevt kért t6le a kdvetkez6 estére. Amint meglatta, nem telt sok id6be felis-
mernie, hogy az érzései éppoly erések, mint képzelte. Ismét filig beleszeretett E.-be.
és par héten belll eljegyezték egymast.

I logy atiindérmese még szebb véget érjen, Kislilt, hogy E. anyagilag fuggetlen, s6t
gazdag, lehet6s nagynénjei halala utan ¢ 6rokolte minden vagyonukat- vagyis B.
nemcsak az igaz szerelmet talalta meg, hanem nyomaszt6 anyagi problémai is, melyek
annyi éven at szorongattak, egy csapasra semmiveé lettek.

Egy-kétévvel a hdzassag utdn gyermekiik sziiletett. Legfrissebb értestiléseim szerint
anya, apa és gyermek mind remekil megvannak.
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Tizenkét évvel ezel6tt a feleségem huga egy id6re Tajvanba koltozott azzal a szandék-
kal, hogy az egyetemen kinai nyelvet hallgasson (amit mostanra lélegzetelallitd
kdnnyedséggel beszél); Tajpej kinai lakosainak adott angol nyelvleckékkel tartotta
fenn magéat. Ez korilbelul egy évvel azel6tt tortént, hogy én megismerkedtem a fe-
leségemmel, aki a Columbia Egyetem hallgatdja volt akkoriban.

Egy napjovendd ségorném beszédbe elegyedett egy amerikai ismerésével, egy fia-
tal holggyel, aki szintén Tajpejben élt és kinai nyelvet hallgatott. Aszo6 otthoni szeret-
teikre terel6dott, aminek a soran a kdvetkez§ parbeszéd hangzott el.

-A névérem New Yorkban él -jelentette kijovendd ségorném.

- Azenyém is - felelte a baratndje.

- Az én n6vérem az Upper West Side-on lakik.

- Azenyém is.

- Az én n6vérem a Nyugati 109. utcéban lakik.

- Béarmily hihetetlen, az enyém is.

- Az én n6vérem a Nyugati 109. utca 309-es sz&mu hdzaban lakik.

- Az enyém is!

- Azenyém a Nyugati 109. utca 309-es szdmU hazanak a masodik emeletén lakik.

Leend6 s6gorném baratnéje mély lélegzetet vett, és igy szolt: - 1udom, hogy rém
ostoban hangzik, de az enyém is.

Alig képzelhet6, hogy volna a foldon két varos egymastdl tdvolabb, mint New York
és Tajpej. A foldgomb atellenes pontjain fekszenek, tébb mint tizezer mérféld, egy
egész kontinens és egy 6ceédn vélasztja el 6ket, és amikor az egyikben fényes nappal
van, a masikban éjszaka. Ahogy a két fiatal lany Tajpejben az imént feltart elképesztd
véletlenen almélkodott, rddobbentek, hogy névéreik alighanem épp az igazak 4lmét
alusszak ebben a pillanatban. Egyazon haznak ugyanazon az emeletén Eszak-Man-
hattanben, ott alszik mind a kett a maga kis kuckojaban, nem is sejtve, hogy a vilag
thlsé felén épp réluk beszélgetnek.

Noha szomszédok voltak, a két New York-i névér nem ismerte egymast. Amikor
két évvel kés6bb végre taldlkoztak, mindketten elkdltoztek méar abbdl a hazbol.

Addigra hézasok voltunk Sirivel. Egy este, amint valami talalkozéra mentiink ép-
pen, beugrottunk a Broadway egyik kdnyvesholtjaba, hogy par percig bongéssziink
a konyvek kozott. Elkalandoztunk, kilon-kilén sorokba tévedtiink, és mert Siri mu-
tatni akart nekem valamit, vagy én akartam neki mutatni valamit (nem emlékszem),
az egyikink hangosan a nevén szolitotta a masikat. Akovetkez6 pillanatban odaszaladt
hozzank egy holgy. - Maguk nem Paul Auster és Siri Hustvedt véletlenll? - kérdezte.
- De igen - feleltiik. - Teljes életnagysagban. Honnan tudja? - Akkor elmagyarazta,
hogy a hlga és Siri huga egydttjartak Tajvanban egyetemre.

Végre bezarult a kor. E tiz évvel ezel6tti konyvesholti talalkozés ota pedig ez a
holgy egyik legjobb és legodaaddbb baratnénk.

6

C.-t, a francia kolt6t tobb mint hdsz éve ismerem, és noha nem talalkozunk kilono-
sebben srlin (6 Périzsban lakik, én meg New Yorkban), valtozatlanul erés a kételék
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koztlink. Kapcsolatunknak van egyfajta fivérijellege, mintha egy korabbi életiinkben
testvérek lettiink volna.

C. személyiségét seregnyi ellentmondas alkotja. Egyrészt nyitott a vilagra, masrészt
hajlamos elmenekdlni el6le, begubdzni. Karizmatikus egyéniség, legendasan szelle-
mes és el6zékeny tarsalgo, aki a legkilonfélébb korokben baratok tucatjaival dicseked-
het, és egyszersmind olyan valaki, akit mélyen megsebzett az élet, akinek emberfeletti
megprobaltatastjelent, hogy megkiizdjon a legegyszer(ibb, mésoknak egészen maga-
tol értet6dd feladatokkal. Kivételes tehetségli kolté és teoretikus, akit mégis gyakran
megbénit az irdsképtelenség, abeteges 6nbizalomhiéany, és- meglepé modon, C. alap-
veten nagylelk( alkatat tekintve - egyfajta kiilonleges képesség régi és elkeseredett,
altaldban valami apré-csepr6 vagy elvont kérdésben gydkerez6 ellenszenvek és értel-
metlen vitak dpolaséra. Senki sem részesil egyodntetlibb csodalatban, mint C.; senki
nincsen nala tehetségesebb; senki nincs, aki igyesebben tudnd magéara vonni barmi-
lyen tarsasag figyelmét-és mégis, mintha vilagéletében minden erejével azért kiizdott
volna, hogy a perifériara szoritsa magat. Amidta sok évvel ezel6tt elvalt a feleségétél,
egyedil, garzonlakasrdl garzonlakasra vandorolva él; minimalis 6sszegekbdl, szeszé-
lyesen, mintegy kisérletképpen vallalt munkakbol tartja fenn magét, alig-alig publikal
valamit, és nem hajlandé egyetlen sornyi kritikat sem irni, noha mindent elolvas, és
szertedgazobb ismeretekkel rendelkezik a kortars koltészetr6l, mint barki mas Fran-
ciaorszagban. Azok szamara, akik szeretik (marpedig elég sokan vagyunk), C. gyakran
ad okol aggodalomra. Amily mértékben csodaljuk &t és torédink ajolétével, oly mér-
tékben féltjik.

Nehéz gyermekkora volt. Nem tudom, ez mennyiben magyaraz meg barmit is, a
tények felett azonban fellletesség volna atsiklanunk. Az apja ajelek szerint elhagyta
a csaladjat egy masik né kedvéért, amikor C. még egészen kicsi volt, és attol kezdve a
baratom mint egyetlen gyermek, valamireval6 csaladi élet hijan nevelkedett az anyja
veddszarnyai alatt. Sohasem talalkoztam az anyjaval, de ahogy hallom, eléggé bizarr
személyiség lehet. Viszonyok egész sorat bonyolitotta le C. gyermek- és kamaszévei
alatt, és sajatsagos modon valamennyi szeretdje fiatalabb volt egy fokkal az el6z6nél.
Amikor C. huszonegy éves kordban elment hazulrél, hogy a hadsereg kotelékébe lép-
jen, az anyja soros baratja alig volt id6sebb néla. Az utébbi években a hélgy életének
f6-f6 célja és értelme egy bizonyos olasz pap szentté avatasanak az érdekében folytatott
egyszemélyes kampany. Ajeles férfit (a neve nemjut eszembe momentén) szentségét
magasztalé megszamlalhatatlan levéllel ostromolja a kuldnféle katolikus szerveket,
s6t, mint hallom, egy m(ivészt megbizott a pap életnagysagi szobranak a megalkota-
sdval, mely remekm{ most el6kertjét disziti a nemes lgy kikezdhetetlen memento-
jakeént.

Noha nincs sajat gyermeke, C. egyfajta gyakorld apava lépett el hét-nyolc évvel
ezel6tt. Miutan Osszeveszett és &tmenetileg szakitott a szerelmével, a lanynak futo vi-
szonya tamadt egy masik férfival, akitdl teherbe esett. A viszonynak szinte azonnal
vége szakadt, 6 azonban ugy dontott, megtartja a gyermeket a maga felel6sségere.
Kislanya sziiletett, és noha C. nem az igazi apja, odaad6an és rajongva imadja a meg-
sziiletése Ota, mintha csak a sajat husa-vére volna.

Egy nap, korllbelll négy évvel ezel6tt, C. éppen egyik baratjanal idézott. A lakas-
ban volt egy minitel nevezet( kis komputerkésziilék, amit a francia telefontarsasag in-
gyen osztogat, és ami egyéb szolgaltatasai mellett az 6sszes francia allampolgér cimét
és telefonszamat tartalmazza. Amint C. ott lddgélt baratja uj masinjaval szérakozva,
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hirtelen 6tlett6l indittatva kikereste bel6le az apja adatait. Mint kis(lt, Lyonban lakott.
Még aznap, amint hazaért, boritékba csomagolta és elkildte a lyoni cimre az egyik
kdnyvét, ily modon tobb mint negyven év multan els6 izben kapcsolatfelvételt kezde-
ményezvén tulajdon apjaval. Mind az idaig meg sem fordult a fejében, hogy esetleg
ilyen szandékot tdplalna magéban.

Még aznap este egy mésik ismerdsébe - egy analitikusn6be - botlott egy kévéhaz-
ban, és beszamolt neki furcsa, el6re meg nem fontolt szandékkal elkdvetett cseleke-
detérél. Valahogy olyan érzése tAmadt, mesélte, mintha az apja hivo kialtasat hallotta
volna legbeliil, mintha valami rejtélyes, nyugtalanité erd szabadult volna fel benne. A
dolog anndl furcsabb, mert egyaltalan semmiféle emlékképet nem 6riz rola, és fogal-
ma sincs, mikor lattak egymast utoljara.

Ang elgondolkodott egy pillanatra, majd megkérdezte C. baratnéjének a kislanya-
ra célozva: - Mennyi id6s is L.?

- Harom és fél - felelte C.; mire a ng igy folytatta:

-Természetesen nem tudhatjuk biztosan, de fogadni mernék, hogy harom és fél
éves korodban l4ttad utoljara az édesapédat. Azért gondolom, mert annyira szereted
L.-t. Olyan er6sen azonosulsz vele, hogy rajta keresztil Gjra atéled az életedet.

Péar nappal ezutan megérkezett Lyonbdl a vélasz, egy meleg hangu, rendkivil szi-
vélyes levél. Az apja megkdszonte C.-nek a killdeményt, majd kifejezte, mennyire
bliszkévé teszi a tudat, hogy a fiabol iré lelt. Mer6 véletlenséghdl, tette hozza, C. épp
aszuletésnapjan adta fel acsomagot, aminek ajelképes értelme mélyen meginditotta.

Mindez sehogy sem vagott egybe azokkal a torténetekkel, amiket C. egész gyer-
mekkordban hallott. Azanyja szerintaz apja igazi szérnyeteg volt, maga a megtestesult
onzés, aki egy ,,lotyd” kedvéért elhagyta csaladjat, és soha tobbé hallani sem akart a
fiarol. C. hitelt adott ezeknek a torténeteknek, és az apjatol valé mindennem( kon-
taktustdl visszariadt. Most, e levél utan mar nemigen tudta, mit gondoljon.

Ugy dontétt, valaszol. Ovatos hangu levélben, de azért viszonozta a gesztust. Par
napon belll Gjabb vélasz érkezett, ugyanolyan meleg és szivélyes hangd, mint az eléb-
bi. C. levelezni kezdett az apjaval. Ez igy ment egy-kéi hdnapon &l, mignem C. top-
rengeni kezdett, ne utazzon-e le Lyonba, hogy végre szemt6l szembe lathassék egy-
mast.

Am még miel6tt hatarozott terv formajat élthette volna a dolog, levelet kapott az
apja feleségétél, amelybdl értesult rola, hogy az apja meghalt. Evek 6ta stlyos beteg
volt, és eza mostani levélvaltas a fidval nagy boldogsagara szolgélt, der(ivel és 6rommel
toltotte meg utolso napjait.

Ez volt az a pillanat, amikor tudomast szereztem a C. életében bekovetkezett elké-
peszt6 fordulatokrol. Utban ,,mostohaanyjahoz”, akit ekkor latott elészor életében, a
Iyoni vonaton Ulve tollat ragadott, és felvazolta nekem az elmult hénapok torténetét.
Az irdskép hiven rogziti a sinek minden z6kkenését, mintha csak a sebesen szaguldo
vonat a fejében zakatolé gondolatoknak lett volna metaforaja. Ahogy C. kifejezi leve-
lében: ,,Ugy rémlik nekem, mintha egyszerre valamelyik regényed kell6s kizepébe
csOppentem volna.”

Apja felesége roppant baratsagos volt lyoni latogatasa alatt. Tébbek kozétt C. meg-
tudta, hogy az apja szivrohamot kapott utolso sziiletésnapjanak a reggelén (azon a
napon, amikor a fia kikereste a cimét a minkéib6l), és hogy igen, C. csakugyan pon-
tosan harom és fél éves volt, amikor a szilei elvaltak. Amostohaanyja azutan elmesélte
életét az apja szemszdgeb6l nézve, ami ilyenforman homlokegyenest ellentmondott
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az anyja szajabol hallott verzionak. Eszerint az anyja hagyta faképnél az apjat; az anyja
liltotta meg neki, hogy a fiat lassa; az apja volt, aki gyotr6dott és emésztette magéat a
hazassag tonkremenetele miatt. EImesélte C.-nek, hogy kiskordban az apja az isko-
lakerités mogott allva leste 6t. C. emlékezett is egy férfira, akitél, mert nem tudta, ki
az, félt.

C.-nek igy egy csapéasra két élettorténete islett. VVoltegy ,,A”verzid és egy ,,B” verzio,
és mindkettd az 6 élete volt. Egyenlé mértékben szerepelt mindkett6ben, e két igaz-
sagban, melyek kolcsondsen kioltottdk egymast, mikdzben, anélkil hogy észrevette
volna, 8 maga megfeneklett kézépen.

Az apja egy Kis papiraru- és iroszer-kereskedés tulajdonosa volt. amellett népszer(
konyvek kolcsonzésével is foglalkozott. 11a nem isfény(izéen, de azért tisztesen megélt
az lzletébdl, és egy kis szerény hagyaték is maradt utana. A pontos 6sszeget nem is-
merem, de nem is érdekes. Csak az szamit, hogy ,,mostohaanyja” (egy id6s holgy tu-
lajdonképpen) ragaszkodott hozza, hogy C.-vel elfelezzék az 6sszeget. A végrendelet
nem tartalmazott semmiféle olyan pontot, mely ezt szilkségessé tette volna, és erkdlcsi
értelemben sem volt kotelessége, hogy férje megtakaritott pénzének akér egyetlen fil-
Iérjétdl is megvaljon. Azért tette, mert igy akarta; nagyobb 6romot szerzett neki méssal
megosztani a pénzt, mint hogy megtartsa magéanak.

7

1la a baréatsagra gondolok, kozelebbrél arra, mi lehet az oka, hogy némelyik baratsag
fennmarad, a masik meg nem, eszembe jut, hogy a volan mogott toltétt éveim sorén
(harom kiilénb6z6 orszég tertletén, mintegy nyolc-kilenc éves intervallumban eloszt-
va) minddssze négyszer volt defektem, &m valamennyi alkalommal ugyanaz, a személy-
Uk mellettem a kocsiban. J.-t még az egyetemrél ismertem, és noha mindig volt valami
feszengés, egyfajta rejtett ellenségesség a kapcsolatunkban, egy id6ben kézel alltunk
egymashoz. Egy tavasszal, még egyetemi éveink alatt kdlcsonkertlik az apam 6zénviz
el6tti furgonjat, éselindultunk északra, Québec vadonjaba. Az évszakok lassabban val-
takoznak a vilagnak ezen a fertalyan, a tél még nem ért itt egészen véget. Azels6 defekt
nem ejtett killéndsebben kétségbe (a kocsiban volt pdtkerék), &m amikor alig egy 6ra-
val kés6bb a méasodik abroncs is kidurrant, csaknem egész napra ott rekedtiink a fa-
egyetlen véllranditassal elintéztem az tigyet, de négy-6t évvel keés6bb, amikor francia-
orszégi tartdzkodéasa soranJ . Gtba ejtette a tanyat, ahol 1..-lel gondnokoskodtunk, fur-
csa médon megismétl6dott az eset. Aix-en-Provence-ban toltottik a napot, ami mint-
egy kétoranyira volt télink kocsival, és ahogy hazafelé hajtottunk éjszaka a sotét, har-
madrend( orszaguton, megint defektet kaptunk. Véletlen, dontéttem el, és szam(iz-
tem a gondolataimbol. Négy évvel kés6bb, L.-lel valé hazassdgunk utolsd, hanyatlo
szakaszdban azonban J. ismét meglatogatott minket, ezuttal New York allamban, a
vidéki hazban, ahol 1..-lel és a csecsemd Daniellel laktunk. VValamikora délutan folya-
mén J.-vel kocsiba szalltunk, hogy lemenjlink a boltba és beszerezziik a vacsorahoz
valét. Kialltam a gardzsbol, megfordultam a keréknyomoktol barazdalt kocsifelhajton,
majd el6regurultam az orszagut széléig, és ekkor, mikdzben arra vartam, hogy elmen-
jen egy kocsi, mit tesz isten, a kiszabadul6 levegé sziszegé hangjara lettem figyelmes.
Ujabb defekt; és ezuttal cl sem indultunk otthonrél. Nevettiink, természetesen, de az
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az igazsag, hogy baratsdgunk nem élte tal a negyedik abroncs pusztulédsat. Nem alli-
tom, hogy a defekteknek barmilyen értelemben koziik lett volna ahhoz, hogy elsza-
kadtunk egymastol, de a maguk fonak modjan mégiscsak kifejezték, hogyan is allnak
kdzottlink igazabdl a dolgok. Nem szeretném tulzé megallapitdsokra ragadtatni ma-
gam; de még most sem vagyok kepes teljes egészében elvetni a gondolatot, hogy azok
a defektek jelentettek valamit. Mert cafolhatatlan tény, hogy J.-vei véget ért az isme-
retséglink, és mar tébb mint tiz éve egyetlen sz6t sem véaltottunk egymaéssal.

8

Sok-sok évvel ezel6tt az apam kocsija beddglott a piros lampénal egy délutdn. Dihon-
gOttavihar, és pontosan abban a pillanatban, amikor a motor félmondta a szolgéalatot,
egy hatalmas Utszéli faba belecsapott a villam. Afa derékba tort, és mikdzben az apam
azon mesterkedett, hogy Ujra beinditsa a motort, nem is sejtve, hogy a fa koronaja
mindjart leszakad, a mogotte all6 kocsi sofbrje, aki latta, mi készil, gazt adott és ko-
csistul-mindenestul attolta az Utkeresztez6désen. A kdvetkezd pillanatban a fa iszonyd
robajjal foldet ért, pontosan azon a helyen, ahol az apdm kocsijaallt az imént. Ahajszal
hijan végzetes kimenetel(i baleset igy afféle figyelmeztetd jelzéssé torpilt, meré epi-
z6dda apam életének szakadatlan torténetében.

Egy-két évvel ezutan egy haztetén dolgozott az apam Jersey Cityben. Valamikép-
pen (én nem voltam szemtanUja az esetnek) lecstszott a peremr6l, és zuhanni kez-
dett, ismét egyenesen a biztos pusztuls felé. De ezuttal is megmenekult. Egy kifeszitett
ruhaszarito kotél lefékezte, és végul par zizddassal és karcolassal meguszta a balesetet.
Még agyrazkodast sem szenvedett; barmily hihetetlen, egyben maradt minden por-
cikaja.

Ugyanabban az évben az utca taloldalan lak6 szomszédaink kifestették két ember-
rel a hdzukat. Az egyik munkas leesett a tetérdl és szornyethalt.

A kislany, aki ebben a hdzban lakott, torténetesen a legjobb baratndje volt a ha-
gomnak. Egy téli estén jelmezbalba mentek 6k ketten. Hat-hét évesek lehettek, én
meg kilenc vagy tiz. Amegbeszélés értelmében az apam értiik ment a kocsival, amint
véget ért a mulatsag, és én vele tartottam, hogy ne legyen egyediil. Kutya hideg volt,
az utakat alattomosjégpanceél fedte. Az apdm Gvatosan vezetett, igy hat sikertlt meg-
tenniink az utat oda és vissza baleset nélkiil. Am amint felkanyarodtunk a szomszéd
kislany sziileinek a haza elé, baljos események egész lancolata indult el egyszeriben.

Ahtgom baratn6je tindérkiralyn6nek 6ltozott. Jelmezének szerves tartozékat ké-
pezte édesanyja tlisarkd cip6je, amit kdlcsonkért az estére, és amit6l minden lépte
veszélyes és kalandos vallalkozas szinezetét oltotte. Az apam ledllitotta a motort, és ki-
szallt, hogy a bejérati ajtohoz kisérje. En hatul iiltem a lanyokkal, és hogy bajos barat-
nénk kiszallhasson, nekem is ki kellett ugranom. Maig el6ttem van, ahogy allok a jar-
daszegélyen, mikdzben a hitgom baratn6je bonyodalmas ruhajéban a hatsé wlésrol
el6kecmereg. Am alighogy kilépett a szabad leveg6re, észrevettem, hogy a kocsi lassan
gurul hatrafelé. Nem tudom, ajég miatt tortént-e vagy mert az apam elfelejtette be-
hazni a kéziféket - mindenesetre, még miel6tt sz6lhattam volna, a hltgom baratnéje
ajardaszegélyre lépett az anyja tlisarku cipell6jében, és megcsuszott. Bependerilt a
kocsi ald, mely egyre csak gurult, gurult hatrafelé - elteriilt tehetetlen(l, és ha nem
torténik valami csoda, a kovetkezd pillanatban szérnyethal az apdm Chevroletjének
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a kerekei alatt. Hajoi emlékszem, egyetlen hang semjott ki a torkan. Habozéas nélkdil
ott termettem, megragadtam ajobb karjat, és egyetlen mozdulattal kirantottam a kocsi
alél, fel ajardara. Ebben a pillanatban az apam is észrevette végre, hogy mozog a kocsi.
Visszaugrott a volan mogé, rataposott a fékre, és megzabolézta az elszabadultjarm G-
vet. A szerencsétlenségek e lancolata, a kezdett6l a befejezésig, nem hiszem, hogy
nyolc-tiz mésodpercnél tovabb tartott volna.

Ezutén évekig azzal a tudattal jartam-keltem a vilagban, hogy ez volt életem leg-
nagyszeriibb pillanata. A szé szoros értelmében megmentettem egy ember életét, és
valahanyszor visszatekintettem az eseményekre, 6szinte amulatba ejtett, milyen fir-
gén cselekedtem, milyen hatarozottak és biztosak voltak a mozdulataim a kritikus
pi_IIaIQ?tban. Ujra és Gjra atéltem az érzést, milyen volt kirantani azt a kislanyt a ko-
csi alol.

Kél évvel ezutan masik hazba koltéztiink. A hiigom elszakadt a baratngjétél, és ti-
zendt év is eltelt, mire legkdzelebb viszontlattam.

Junius volt, és ahigommal hazatértiink sziilévarosunkba egy rovidke latogatas ere-
jéig. Merd véletlenségh6l bekukkantott ez a gyermekkori baratndje is, csak hogy tid-
v6z6ljon minket. Felndtt, huszonkét éves névé serdiilt; épp abban a hénapban végzett
az egyetemen, és meg kell mondjam, hizott a majam a bliszkeségtél, latvan, hogy ilyen
szépen, egy darabban sikertilt felcseperednie. Mintegy mellékesen, futdlag céloztam
amaz emlékezetes estére, mid6n kirantottam a kocsink kerekei alél. Kivancsi voltam,
milyen pontosan emlékszik, milyen volt, amikor megsuhintotta a halal szele, de arc-
kifejezésébdl latnom kellett, hogy tokéletesen elfelejtette. Ertetlentil, enyhén rosszallo
szigorusaggal nézett, és a vallat vonogatta. Nem emlékezett semmire!

Egyszeriben raébredtem, hogy nem istudta, hogy a kocsi gurul. Fogalma sincs rola,
hogy egy hajszalon mulott az élete. Az egész incidens nem tartott tovabb egyetlen vil-
lanésndl: alig tiz m&sodpercet vett igénybe az életébdl, jelentéktelen kozjaték volt csu-
pan, és ami szamomra meghatarozo élménytjelentett, az egész eseménysor a leghal-
vanyabb nyomot sem hagyta benne.

t. percben a leginkabb szédité mégis abba belegondolnom, hogy mindez, amirél
beszélek, 1956-ban vagy 1957-ben tortént, és hogy a szomszéd kislany, akinek akkor
este megmentettem az életét, elmult negyvenéves.

9

Els6 regényemet egy téves telefonhivas ihlette. Egyedil voltam épp brooklyni laka-
somban egy délutan: az irdasztalom el6tt iiltem, és koncentraltam, amikor megszélalt
a telefon. Ha nem tévedek, 1980 tavaszan tortént ez, par nappal azutan, hogy meg-
talaltam a tizcentest a Shea Stadion el6tt.

Felemeltem a kagylét. A férfi a vonal talsé végén azirant érdeklédott, a Pinkerton
Detektivirodaval beszél-e; azt feleltem, hogy nem, rossz szdmot tarcsazott, és letettem.
Azutén dolgoztam tovabb, és egykettére megfeledkeztem az egészrdl.

Masnap délutan ismét csorgott a telefon. Ugyanaz a férfihang szolt bele, és ugyanazt
a kérdést tette lel, amit az el6z86 délutan. - Pinkerton Detektiviroda? - Ismét azt fe-
leltem, hogy nem, és letettem a kagyl6t. De azutan eltdprengtem: mi lett volna, ha
igennel felelek? Mi torténik, ha megjatszom, hogy a Pinkerton nyomozoja vagyok?
Ha fogom magam, és elvallalom az ligyet?
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Az igazat megvallva, kezdett elhatalmasodni rajtam az érzés, hogy ritka jo alkalmat
szalasztottam el. Ha még egyszer jelentkezik a férfi, mondtam magamban, legal&bb
elbeszélgetek vele, és kifaggatom az tigy részleteir6l. Vartam, de hidba, az illet6 nem
hivott t6bbé.

Kdézben azonban mar mozgéasba lendiiltek a kis fogaskerekek a fejemben, és apran-
ként a lehet6ségek egész belathatatlan vildga nyilott meg eléttem. Mire egy évvel ké-
s6bb leliltem és megirtam az Uvegvarost, a téves telefonhivas a kényv sarkalatos moz-
zanatdva lényegult at, dont6 eseménnyé, mely a voltaképpeni torténetet mikodésbe
hozza. Aregényben egy Quinn nevezet( ir6t felhiv valaki, és azt mondja, Paul Aus-
terrel, a magandetektivvel szeretne beszélni. Quinn gy tesz, ahogy én: kozli a tele-
fonaldval, hogy rossz szamot tarcsazott. Amikor a hivas megismétlédik a kovetkezd
éjjelen, Quinn ismét nemet mond, és leteszi a kagylét. O azonban, ellentétben velem,
kap még egy esélyt. Amikor a harmadik éjszaka is megcsorren a készilék, belemegy
ajatékba, és elvéllalja a megbizast. Igen, feleli, én vagyok Paul Auster - és nincs toébbé
megallas, kezdetét veszi az Griilet.

Amiengem illet, azt hittem, ezzel lez&rult az Ugy. Aregényt mintegy tiz évvel ezel6tt
befejeztem, és az6ta tovabbléptem: Ujabb tervek, Gjabb Otletek, Ujabb konyvek kotot-
ték le a figyelmemet. Ugyjo két honappal ezel6tt azonban réa kellett ébrednem, hogy
a kdnyveknek soha nincsen véguk, a torténetek tovabbitjdk magukat azutan is, hogy
a szerzg letette a tollat.

Egyediil voltam brooklyni lakdsomban, az irdasztalomnal tltem és dolgoztam, ami-
kor megszolalt a telefon. Most mar méshol lakom, mint ahol 1980-ban, és a telefon-
szamom is més. Felemeltem a kagyl6t. A férfihang a vonal talsé végén azirant érdek-
16d6tt, beszélhetne-e Mr. Quinn-nel. Spanyolos akcentusa volt, és a hangjat sem is-
mertem fel. Egy pillanatra atvillant az agyamon, hogy talan valamelyik baratom akarja
ily médon a bolondjatjaratni velem. - Mr. Quinn-nel? - kérdeztem. - Ha jol sejtem,
tréfal.

De nem, nem tréfalt. Halalosan komolyan beszélt. Mr. Quinnt kereste, feltétlendl
beszélnie kell vele, legyek szives kapcsolni, élet és halél kérdése a dolog. A rend ked-
véért azért megkértem, hogy betlizze a nevet. Nem volt egészen tisztan érthetd a ki-
ejtése, és még reménykedtem, hogy talan valami Queennel éhajt beszélni. - Q, U, I,
N, N - bet(izte a férfi. Egyszerre megfagyott az ereimben a vér, és tobb masodperc is
eltelt, mire ki tudtam préselni valami valaszfélét a szdmon. - Sajnadlom - mondtam
végul. - Itt nincsen semmiféle Mr. Quinn. Rossz szdmot hivott. - Az illetd elnézést
kért a zaklatésért, és letette.

Ezt nem én talaltam ki. Mint minden mas, amit e piros spiralfiizet lapjain megoro-
kitettem, az els6 sz6tol az utolséig igaz.



