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LAPOK A PIROS SPIRÁLFÜZETBŐL
Vághy László fordítása
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1973-ban komoly állásajánlatot kaptam: egy dél-franciaországi tanyára kellett fel­
ügyelnem alfele gondnoki minőségben. Periodikusan ineg-megújuló, ellankadó sze­
relmünk L.-lel, egy ifjú hölggyel történetesen ismét megújulni látszott, így hát úgy 
határoztunk, egyesítjük erőinket, és elvállaljuk a munkát. Mindketten épp kifogytunk 
a pénzből, és ha nem ér ez a szerencse, kénytelenek lettünk volna hazatérni Ameri­
kába, amihez egyelőre nem fűlt még a fogunk.

A környék gyönyörű szép volt. A ház hatalmas, tizennyolcadik századi kőépület, 
amelynek az egyik oldalán szőlőskertek, a másikon egy nemzeti parkerdő terült el. A 
legközelebbi falu kél kilométernyire volt. Legfeljebb negyvenen ha lakták, és egyet­
len lakosa sem volt hatvan-hetven évesnél ifjabb. Ideálisabb körülményeket két pá­
lyakezdő író számára képzelni sem lehet. Kerek egy évet töltöttünk ott L.-lel, szor­
galmas munkával, ami gyümölcsözőségében legmerészebb várakozásainkat is felül­
múlta.

Mindazonáltal alig volt pillanata ennek az évnek, amikor ne fenyegetett, volna min­
ket a totális anyagi csőd réme. Munkaadóink, egy Párizsban élő amerikai házaspár 
csekély havi ellátmányt küldtek nekünk, ami fizetésünket (ötven dollárt), a kocsi hasz­
nálatával járó benzinköltséget, valamint a háztartás szerves részét képező két Labra­
dor eb kosztpénzét tartalmazta. Mindent összevetve meg lehettünk elégedve ezzel a 
megoldással. Szállásra nem volt gondunk, és még ha bérünk elégtelennek bizonyult 
is a betevőhöz, egyfajta egérutat jelentett a szüntelen sarkunkban loholó havi kiadá­
sokkal szemben, ügy terveztük, fordítással fogjuk megkeresni, amire még szükségünk 
lehet. Még mielőtt leutaztunk volna délre, begyűjtöttünk hát Párizsban egy halom 
munkát, amivel, úgy számoltuk, nagyjából kihúzzuk az évet. Nemtörődömségünkben 
elfelejtettük azonban belekalkulálni, hogy a kiadók hajlamosak nem elkapkodni a ho­
norárium kifizetését. Azt sem vettük tekintetbe, hogy az egyik országból a másikba 
küldött csekkek beváltása heteket is igénybe vehet, továbbá hogy a kezelési költség, 
valamint egyéb díjak némiképp leapasztják az amúgy sem tetemes összeget. Mivel L.- 
lel a hibahatár mellőzésével dolgoztunk, nemegyszer találtuk magunkat a legkétség- 
beejtőbb állapotok közepette.

A nikotinéhség vad rohamaira emlékszem, ahogy ínségemben zsibbadt tagokkal 
díványpárnák réseiben, szekrények mögött guberálva elgurult aprópénzt keresek. 
Potom tizennyolc centime-ért, ami mintegy három és fél centnek felelt meg, kapni 
leheteti egy Parisiennes nevű cigarettamárkát, amit négyes csomagolásban árultak. 
Most is előttem van, ahogy a kutyákat etetem, és az jár a fejemben, hogy színvonala­
sabban étkeznek, mint én. Beszélgetésekre emlékszem, amikor L.-lel a legnagyobb 
komolysággal meghánytuk-vetettük, ne nyissunk-e ki s fogyasszunk-e el egy doboz 
kutyaeledelt.
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Végső jövedelemforrásunk egy James Sugar nevezetű fickó volt. (Nem ragaszko­
dom mindenáron a beszélő nevekhez, de ha egyszer „Cukornak” hívták, nincs mit 
tenni.) A National Geographic állományába tartozott mint fényképész, és ez idő tájt ép­
pen a mi vidékünk földrajzi sajátosságairól szóló cikken dolgozott, közösen egyik 
munkaadónkkal. Kocsiján, amit az újságja kontójára bérelt, keresztül-kasul beutazta 
Provence-t, hónapokon át fényképezett, és valahányszor felénk vetődött, nálunk töl­
tötte az éjszakát. Mivel a cége a szállásköltségeit is fedezte, az e célra kiutalt összeget 
nagylelkűen átpasszolta nekünk. Hajói emlékszem, mintegy ötven frankra rúgott éj­
szakánként. Gyakorlatilag privát fogadósává és fogadósnéjává léptünk elő L.-lel, és 
mivel Sugar alapvetően kellemes lény volt, mindig örültünk, ha láttuk. Csak az volt a 
bökkenő, hogy nem tudhattuk előre, mikor szerencséltet bennünket legközelebb. So­
hasem szólt oda telefonon, és gyakran hosszú hetek teltek el két látogatása között. így 
hát megtanultuk, hogy ne számítsunk Mr. Sugarre. Időnként felbukkant, a legvárat­
lanabb pillanatban bekanyarodott csillogó kék kocsijával a házunk elé, egy-két napig 
nálunk időzött, majd ismét odébbállt. Mindahányszor kénytelenek voltunk úgy tekin­
teni, hogy soha többé nem látjuk az életben.

A legnehezebb pillanatok késő télen, kora tavasszal jöttek. Csekkjeink csak nem bír­
tak megérkezni, az egyik kutyát ellopták, mi pedig lassan-lassan a spájzban felhalmo­
zott élelmiszerkészlet legvégére jutottunk. Végül semmi sem maradt, csak egy zacskó 
hagyma, egy üveg olaj és egy adag mirelit lepénytészta, amit még azelőtt vett valaki, 
hogy mi a házba költöztünk: az utolsó nyár kövülete. Hősiesen kitartottunk egész dél­
előtt és a délután első felében, mintegy fél háromra azonban korgó gyomrunk jobb 
belátásra térített minket, és mi beoldalogtunk a konyhába, hogy utolsó étkünket el­
készítsük. Az alapanyagok szűkösségét tekintve a hagymás lepény volt az egyetlen né­
ven nevezhető eledel, ami szóba jöhetett.

Miután úgy ítéltük, hogy kreációnk elegendő ideig sült, kivettük a sütőből, az asz­
talra helyeztük, és megkóstoltuk. Minden várakozásunkat meghazudtolva rendkívül 
ízletesnek bizonyult. Hajói emlékszem, egészen odáig merészkedtünk, hogy fennen 
minden ételek legízletesebbikének tituláltuk, amit életünkben megkóstolni alkal­
munk adatott, ez azonban már aligha tekinthető többnek a lelkierőnk fönntartását 
célzó gyönge kísérletnél. Ám alighogy étkünket mélyebben megbirizgáltuk, roppant 
csalódás ért. Vonakodva, kelletlenül, de kénytelenek voltunk beismerni, hogy nem 
sült át, hogy a közepe hideg és nyers maradt. Mit volt mit tenni, visszaraktuk a sütőbe 
még tíz-tizenöt percre. Éhségünket és ama lényt tekintve, hogy nyálmirigyeink máris 
igen aktív működésbe léptek, lemondanunk a lepényről nem kismérvű önuralmat 
követelt.

I ürelmetlenségünket csillapítandó, kimentünk egy kicsit a levegőre, abban a re­
ményben, hátha az ínycsiklandó konyhai szagoktól kellő távolságra gyorsabban telik 
az idő. Úgy emlékszem, megkerültük a házat, egyszer, esetleg kétszer. Lehet, hogy a 
kelleténél mélyebben elmerültünk valamilyen beszélgetésben (nem emlékszem), de 
akárhogy történt is, s bármennyi időt töltöttünk is odakint, tény, hogy mire a házba 
visszatértünk, merő füst volt a konyha. A tűzhelyhez szaladtunk, és kivettük a lepényt, 
de elkéstünk. Vacsoránk odalett. Tönkrement, elhamvadt, szenes fekete palacsintává 
égett, egyetlen morzsányit sem tudtunk megmenteni belőle.

Bármily mulatságosnak tetszik is utólag, abban a pillanatban sok mindenhez lett 
volna kedvem, csak nevetni nem. Feneketlen, fekete verembe zuhantunk, és fogal­
munk se volt, mi módon kászálódhatnánk ki a napvilágra. Kétlem, hogy egész életem
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során lett volna még egy pillanat, mely ily mértékben próbára tette volna férfiúi mél­
tóságomat. A leghaloványabb késztetést sem éreztem, hogy hahotára fakadjak vagy 
valamilyen tréfával elüssem a dolgot. Ez volt a vég, az igazi ezúttal, s bevallom, épp 
eléggé félelmetesnek és iszonyúnak tetszett.

Ez délután négy órakor történt. Egy óra sem telt belé, s váratlanul befutott a kóbor 
Mr. Sugar -  megérkezett hatalmas porfelhőt kavarva, hogy csak úgy csikorgóit homok 
és murva a kerekei alatt. Ha nagyon megerőltetem magam, most is látom naiv és kissé 
bárgyú mosolyát, ahogy ruganyosán kipattan a kocsiból, és harsány hellóval köszönt 
minket. Ez bizony csoda volt. Csoda a javából, és én ott voltam, amikor történt, és 
láttam a saját két szememmel. Addig a pillanatig szentül hittem, hogy az ilyesmi csak 
könyvekben létezik.

Sugar meghívott minket vacsorázni egy kétcsillagos vendéglőbe. Fejedelmi lako­
mát csaptunk, a nyakára hágtunk jó pár palack bornak, s nagyokat nevettünk széles 
jókedvünkben. És mégis, bármily ízletes volt is az étel (mert az volt minden bizony­
nyal), egyáltalán nem emlékszem rá. A hagymás lepény ízét viszont azóta is itt érzem 
a számban.

2

Nem sokkal azután, hogy 1974júliusában visszatértem New Yorkba, egyik barátomtól 
a következő történetet hallottam. A színhely Jugoszlávia; az idő: valamikor a második 
világháború utolsó hónapjaiban.

S. nagybátyja egy szerb partizánosztag tagjaként részt vett a náci megszállók elleni 
küzdelemben. Egy reggel elvtársaival együtt arra ébredt, hogy bekerítették őket a né­
metek. Egy isten háta mögötti tanyán húzták meg magukat, a földet lábnyi magas hó 
födte, nem volt hová menekülniük; elvesztek. Mit volt mit tenni -  úgy döntöttek, sor­
sot húznak. Az volt a tervük, hogy egymás után kitörnek a tanyáról, és átrohannak a 
havon; ki tudja, hátha egyiküknek-másikuknak sikerül ép bőrrel megúsznia. A sors 
úgy hozta, hogy S. nagybátyja lett a harmadik a sorban.

Az ablakon át nézte, ahogy első emberük kiront a hóborította mezőre. Géppisztoly- 
sorozat kerepelt fel az erdő felől, és a férfi elterült. A következő pillanatban kiszaladt 
a második is, és ugyanígy végezte. Felrecsegett a fegyver, ő meg holtan esett össze a 
havon.

A barátom nagybátyja következett. Nem tudom, megtorpant-e az ajtóban habozva; 
nem tudom, miféle gondolatok kergették egymást a fejében ebben a pillanatban. Az 
elbeszélésből csak annyi derült ki, hogy a nyaka közé szedte a lábát, és futni kezdett, 
ahogy csak bírt. Úgy tűnt, egy örökkévalóságon át csak rohan. Majd hirtelen éles faj­
dalom hasított a lábába. Zsibbasztó melegség áradt szét a testében, és a következő pil­
lanatban elvesztette az eszméletét.

Amikor felocsúdott, egy szekéren találta magát. A hátán feküdt, és fogalma sem 
volt, mennyi idő telt el közben, és hogy minek köszönheti a szabadulását. Semmi mást 
nem tudott, csak hogy kinyitotta a szemét, és itt hevert ezen a ló vagy öszvér vontatta 
szekéren, ami egy hepehupás úton zötyögött vele, és hogy egy parasztember tarkóját 
bámulja merőn. Jobb híján ezt a tarkót vizsgálgatta, amikor hangos robbanások hal­
latszottak az erdőből. Moccanásnyi ere je sem lévén, egyre a parasztember tarkóját néz­
te, amikor az hirtelen eltűnt. Volt, nincs -  egyszerűen leröppent a paraszt nyakáról, 
és ahol egy pillanattal azelőtt egy komplett ember ült, most nem volt más, csak egy fej 
nélküli test.
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Kitört a lárma, a zűrzavar. Hogy vontatta-e tovább a ló a szekeret vagy sem, meg 
nem tudnám mondani; csak annyi biztos, hogy perceken, sőt tán másodperceken be­
lül egész hadosztály orosz katona hömpölygött az úton. Dzsipek, tankok, katonák szá­
zai. A parancsnok egyetlen pillantást vetett S. nagybátyjának a lábára, és nyomban a 
kötözőhelyre irányította, amit a közelben rendeztek be egy rozoga fatákolmányban, 
ami tán tyúkól vagy valami más tanyasi melléképület lehetett. Az orosz katonaorvos 
megvizsgálta, és kijelentette, hogy a lábát már nem lehet megmenteni. Túlságosan 
szétroncsolódott, mondta; nincs mese, le kell vágni.

A barátom nagybátyja üvölteni kezdett. -  Ne vágjátok le a lábamat-kiabálta. -  Kér­
lek, könyörgök, csak ne vágjátok le a lábamat! -  De rá se hederítettek. Az ápolók a 
műtőasztalra szíjazták, és a doki felemelte a fűrészét. Épp azon volt, hogy barátom 
nagybátyjának a lába húsába nyisszant, amikor újabb robbanás rázkódtatta meg a le­
vegőt. A kötözőhely teteje beomlott, falai kidőltek, az egész helyiség a föld színével lett 
egyenlővé. S. nagybátyja ismét elvesztette az eszméletét.

Amikor felébredt, hófehér ágyban találta magát. Az ágynemű patyolattiszta volt és 
puha, a szobában kellemes illat szálldogált, és a lába még mindig olt volt a helyén. A 
következő pillanatban gyönyörű, fiatal menyecske arca jelent meg a látóterében. Mo­
solygott, és pár kanál húslevest diktált beléje. S. nagybátyjának az elméjében felde­
rengett, hogy alighanem egyenesen a mennyországba röppent. Anélkül, hogy a leg­
halványabb sejtelme lett volna róla, hogyan történt, ismét megszabadították, és ide 
hozták, erre a tanyára.

Ott maradt a tanyán, és beleszeretett a szép, tűzrőlpattant menyecskébe, a románc­
ból azonban nem lett semmi. Nem adnám egy vak lóért, ha elmesélhetném, miért 
nem. S. azonban elmulasztott beavatni a részletekbe. Csak annyit közölt, hogy a bá- 
csikájának azóta is megvan a lába, és amint véget ért a háború, kivándorolt Amerikába, 
és új életet kezdett. Jó ég tudja, hogy mi okból (a körülmények kissé homályosak 
előttem), de végül biztosítási ügynök lett belőle Chicagóban.

3

1974-ben összeházasodtunk L.-lel. 1977-ben megszületett fiunk, Dániel, ám ami a há­
zasságot illeti, annak a következő évben vége szakadt. Ez most nem érdekes, csak any- 
nyiban, amennyiben az alábbi, 1980 tavaszán történt esemény hátterét képezi.

Mindketten Brooklynban laktunk akkoriban, mintegy három-négy saroknyi távol­
ságra egymástól. A fiunk nagyjából megosztotta idejét a két lakás között. Egy reggel 
beugrottam L.-hez, hogy átvegyem és óvodába kísérjem Dánielt. Már kiléptünk a ka­
pun, amikor !.. kinyitotta második emeleti lakásának az ablakát, és ledobott nekem 
egy tízcentes pénzdarabot. Talán hogy utántöltsem a parkolóóráját vagy hozzak neki 
valamit, már nem emlékszem. Semmi más nem maradt meg, csak a nyitott ablak és a 
tízcentes látványa, amint száll a levegőben. Olyan tisztán és élesen látom magam előtt, 
mintha lefényképeztem volna az agyamban a pillanatot, vagy mintha egy visszatérő 
álom része volna, ami azóta is kísért.

A tízcentes azonban szerencsétlen módon nekiütődött egy ágnak, és tenyerembe 
szálló íve megtört. Lepattant a fáról, és amint hangtalanul földet ért valahol a közel­
ben, nyoma veszett. Máig előttem van, ahogy lehajolok és átfésülöm a talajt a kezem-
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mol, lehullott gallyak és levelek között turkálok a fa tövében, ám a tíz.centest nem ta­
láltam sehol.

Az eset csak kora tavasszal történhetett, mert emlékszem, hogy még ugyanaznap 
délután elmentem a Shea Stadionba, hogy megnézzek egy baseballmeccset, az évad­
nyitó mérkőzést méghozzá. Tiszteletjegyeket kapott az egyik barátom, és nagylelkűen 
felajánlotta, hogy tartsak vele. Soha azelőtt nem voltam évadnyitó mérkőzésen, így 
hát pontosan emlékszem a napra.

Korán érkeztünk, hogy még idejében átvegyük a jegyeket egy bizonyos ablaknál, 
és miközben a barátom eltűnt, hogy lebonyolítsa az. ügyletet, én odakint várakoztam 
a stadion egyik bejárata előtt. Teremtett lélek nem volt se közel, se távol. Hogy ciga­
rettára gyújtsak, behúzódtam a fal egy kis mélyedésébe (cudarul fújt aznap a szél), és 
csodák csodája -  alig kéthüvelyknyire a cipőm orrától ott hevert egy tízcentes pénz­
darab a földön. Lehajoltam, felemeltem, és zsebre vágtam. Bármily nevetségesnek 
hangzik is, bizonyos voltam benne, hogy ez. ugyanaz a tízcentes, amit aznap reggel L. 
kidobott brooklyni lakása ablakán.

4

A fiam óvodájába járt egy kislány, akinek a szülei váltak. Különösen az apját, egy nehéz 
sorsú festőművészt kedveltem. Tervrajzok készítésével kereste a kenyerét. A képeit 
gyönyörűnek találtam, furcsa módon mégsem sikerült meggyőznie a kereskedőket, 
hogy pártolják művészetét. Egyetlenegyszer volt kiállítása, a galéria azonban ennek 
utána egykettőre bezárt.

B. nem volt közeli barátom, de azért jól éreztük magunkat egymás társaságában, 
és valahányszor találkoztunk, rendíthetetlen következetessége és belső nyugalma irán­
ti megújhodolt csodálattal váltam el tőle. Nem az a fajta ember volt, aki zsörtölődik 
vagy belefullad szüntelen önsajnálatába. Bármily nyomasztóan alakultak is a körül­
ményei az. utóbbi években (végeérhetetlen anyagi gondok, a szakmai elismerés hiánya, 
kilakoltatással való fenyegetőzés a háziúr részéről, volt feleségével kapcsolatos külön­
féle nehézségek szorongatták), szemlátomást semmi sem ingatta meg. Ugyanazzal a 
szenvedéllyel festett, mint azelőtt, és szemben annyi más kollégájával, sosem adott 
hangot nála kevésbé tehetséges, ám ügyesebben boldoguló művészek iránti keserű­
ségnek vagy irigységnek, mert nem is volt benne semmi ilyesmi.

Amikor nem a saját vásznain dolgozott, el-elment a Metropolitan Múzeumba, hogy 
a régi mestereket másolja. Emlékszem egy Caravaggiójára, ami valósággal lenyűgözött 
tökéletességével. Nem is annyira másolat volt, mint inkább replika, az eredetinek el­
képesztően pontos másodpéldánya. Egyik ilyen múzeumlátogatása során egy texasi 
milliomos kiszúrta munka közben. B. olyan nagy hatást tett rá, hogy megbízta, má­
soljon le a számára egy Renoirt, amit aztán a menyasszonyának adott nászajándékba.

B. szerfelett magas, mintegy 190-195 centiméteres, jóképű és rendkívül udvarias 
modorú férfi, mely tulajdonságok ellenállhatatlanul vonzóvá teszik a nők szemében. 
Amint maga mögött tudta válását, és újra szétnézett a világban, könnyen talált magá­
nak szerelmi partnert. Evente mindössze kétszer-háromszor láttam viszont, ám min­
den alkalommal más nő volt az életében. A vak is láthatta, hogy megvesznek érte, de 
valami rejtélyes oknál fogva egyik kapcsolata sem tartott nagyon sokáig.

Két-három év múltán a háziúr végre beváltotta fenyegetőzését, és kilakoltatta B.-t 
a padlásteréből. B. elköltözött a városból, és egy időre szem elől veszítettük egymást.
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Több év is eltelt, mire egy este megint összetalálkoztam vele egy baráti vacsorán. Én 
a feleségemmel voltam ott, és mivel tudtuk, hogy B. is nősülni készül, megkértük, 
mesélje el, hogy s mint találkozott leendő hitvesével.

Úgy hat hónappal azelőtt, kezdte, egy barátjával hosszasan beszélt telefonon. Az 
illető az aggodalmát fejezte ki, és egy idő után korholni kezdte B.-t, amiért nem nősül 
újra. Már hét éve elváltál, szidta, és ez idő alatt vagy tucatnyi érdekes és vonzó nőnél 
megállapodhattál volna. De mert neked senki sem elég jó, valamennyinket ellökted 
magadtól. Mi bajod, B.? Mire vársz még?

Semmi bajom nincsen, felelte B. Nem találtam még meg az igazit, ennyi az egész.
Ha így folytatod, nem is fogod soha, felelte a barátja. Találkoztál életedben egyetlen 

nővel is, aki legalább megközelítette, amit keresel? Nevezz meg, csak egyel. Kíváncsi 
vagyok, meg tudsz-e csak egyetlenegyet is nevezni.

B.-t meghökkentette barátja hevessége, és eltöprengett. Igen, mondta végül, mi­
után alaposabban belegondolt, volt egy. Egy E. nevezetű nő, akit még abból az időből 
ismert, amikor a Harvardon diákoskodott, több mint húsz. évvel azelőtt. E. azonban 
egy másik férfival, ő pedig egy másik lánnyal (leendő exnejével) járt együtt akkortájt, 
így hát semmi sem alakult ki köztük. Fogalma sincs, hol lehet most E., de ha találkozna 
valakivel, aki hasonlít hozzá, biztos, hogy nem habozna feleségül venni.

A beszélgetés ezen a ponton véget ért. Annak előtte, hogy a barátjának említette 
volna, B.-nek már legalább tíz éve az eszébe sem jutott E., ámde most, hogy ismét 
felmerüli az emlékezetében, sehogy sem tudta többé kiverni a fejéből. A következő 
három-négy napon egyfolytában őrá gondolt, és képtelen volt elhessenteni az érzést, 
hogy sok-sok évvel azelőtt a boldogság egyetlen lehetőségét szalasztotta el. Aztán, 
mintha csak gondolatainak intenzitása jelzéseket küldött volna szerte a világba, egy 
este megszólalt a telefon, és maga E. volt a vonal túlsó végén.

I óbb mint három órán át le se tették a kagylót. B. azt sem tudta, mit mond, de 
azért egyre beszélt és beszélt, bele az éjszakába. Csak azt értette, hogy valami roppant 
horderejű dolog történik, és hogy nem szabad hagynia, hogy E. még egyszer elszökjön 
az életéből.

Miután elvégezte az egyetemet, E. belépett egy tánccsoportba, és az elmúlt húsz 
évben egész életét alárendelte a karrierjének. Nem házasodott meg, és most, hogy 
előadóművészként visszavonulni készült, egyre-másra felhívta régi ismerőseit, igye­
kezett ismét kontaktust teremteni a világgal. Családja nem volt. A szülei autóbaleset­
ben vesztették el az életüket, még E. kislány korában; két nagynénje nevelte fel, de 
már azok sem éltek.

B. randevút kért tőle a következő estére. Amint meglátta, nem telt sok időbe felis­
mernie, hogy az érzései éppoly erősek, mint képzelte. Ismét fülig beleszeretett E.-be. 
és pár héten belül eljegyezték egymást.

I Iogy a tündérmese még szebb véget érjen, kisült, hogy E. anyagilag független, sőt 
gazdag, lehetős nagynénjei halála után ő örökölte minden vagyonukat- vagyis B. 
nemcsak az. igaz szerelmet találta meg, hanem nyomasztó anyagi problémái is, melyek 
annyi éven át szorongatták, egy csapásra semmivé lettek.

Egy-két évvel a házasság után gyermekük született. Legfrissebb értesüléseim szerint 
anya, apa és gyermek mind remekül megvannak.
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Tizenkét évvel ezelőtt a feleségem húga egy időre Tajvanba költözött azzal a szándék­
kal, hogy az egyetemen kínai nyelvet hallgasson (amit mostanra lélegzetelállító 
könnyedséggel beszél); Tajpej kínai lakosainak adott angol nyelvleckékkel tartotta 
fenn magát. Ez körülbelül egy évvel azelőtt történt, hogy én megismerkedtem a fe­
leségemmel, aki a Columbia Egyetem hallgatója volt akkoriban.

Egy nap jövendő sógornőm beszédbe elegyedett egy amerikai ismerősével, egy fia­
tal hölggyel, aki szintén Tajpejben élt és kínai nyelvet hallgatott. A szó otthoni szeret­
teikre terelődött, aminek a során a következő párbeszéd hangzott el.

-A  nővérem New Yorkban él -jelentette kijövendő sógornőm.
-  Az enyém is -  felelte a barátnője.
-  Az én nővérem az Upper West Side-on lakik.
-  Az enyém is.
-  Az én nővérem a Nyugati 109. utcában lakik.
-  Bármily hihetetlen, az enyém is.
-  Az én nővérem a Nyugati 109. utca 309-es számú házában lakik.
-  Az enyém is!
-  Az enyém a Nyugati 109. utca 309-es számú házának a második emeletén lakik.
Leendő sógornőm barátnője mély lélegzetet vett, és így szólt: -  I udom, hogy rém

ostobán hangzik, de az enyém is.
Alig képzelhető, hogy volna a földön két város egymástól távolabb, mint New York 

és Tajpej. A földgömb átellenes pontjain fekszenek, több mint tízezer mérföld, egy 
egész kontinens és egy óceán választja el őket, és amikor az egyikben fényes nappal 
van, a másikban éjszaka. Ahogy a két fiatal lány Tajpejben az imént feltárt elképesztő 
véletlenen álmélkodott, rádöbbentek, hogy nővéreik alighanem épp az igazak álmát 
alusszák ebben a pillanatban. Egyazon háznak ugyanazon az emeletén Eszak-Man- 
hattanben, ott alszik mind a kettő a maga kis kuckójában, nem is sejtve, hogy a világ 
túlsó felén épp róluk beszélgetnek.

Noha szomszédok voltak, a két New York-i nővér nem ismerte egymást. Amikor 
két évvel később végre találkoztak, mindketten elköltöztek már abból a házból.

Addigra házasok voltunk Sirivel. Egy este, amint valami találkozóra mentünk ép­
pen, beugrottunk a Broadway egyik könyvesboltjába, hogy pár percig böngésszünk 
a könyvek között. Elkalandoztunk, külön-külön sorokba tévedtünk, és mert Siri mu­
tatni akart nekem valamit, vagy én akartam neki mutatni valamit (nem emlékszem), 
az egyikünk hangosan a nevén szólította a másikat. A következő pillanatban odaszaladt 
hozzánk egy hölgy. -  Maguk nem Paul Auster és Siri Hustvedt véletlenül? -  kérdezte. 
-  De igen -  feleltük. -  Teljes életnagyságban. Honnan tudja? -  Akkor elmagyarázta, 
hogy a húga és Siri húga együtt jártak Tajvanban egyetemre.

Végre bezárult a kör. E tíz évvel ezelőtti könyvesbolti találkozás óta pedig ez a 
hölgy egyik legjobb és legodaadóbb barátnőnk.

6

C.-t, a francia költőt több mint húsz éve ismerem, és noha nem találkozunk különö­
sebben sűrűn (ő Párizsban lakik, én meg New Yorkban), változatlanul erős a kötelék
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köztünk. Kapcsolatunknak van egyfajta fivéri jellege, mintha egy korábbi életünkben 
testvérek lettünk volna.

C. személyiségét seregnyi ellentmondás alkotja. Egyrészt nyitott a világra, másrészt 
hajlamos elmenekülni előle, begubózni. Karizmatikus egyéniség, legendásan szelle­
mes és előzékeny társalgó, aki a legkülönfélébb körökben barátok tucatjaival dicseked­
het, és egyszersmind olyan valaki, akit mélyen megsebzett az élet, akinek emberfeletti 
megpróbáltatást jelent, hogy megküzdjön a legegyszerűbb, másoknak egészen magá­
tól értetődő feladatokkal. Kivételes tehetségű költő és teoretikus, akit mégis gyakran 
megbénít az írásképtelenség, a beteges önbizalomhiány, és -  meglepő módon, C. alap­
vetően nagylelkű alkatát tekintve -  egyfajta különleges képesség régi és elkeseredett, 
általában valami apró-cseprő vagy elvont kérdésben gyökerező ellenszenvek és értel­
metlen viták ápolására. Senki sem részesül egyöntetűbb csodálatban, mint C.; senki 
nincsen nála tehetségesebb; senki nincs, aki ügyesebben tudná magára vonni bármi­
lyen társaság figyelmét-és mégis, mintha világéletében minden erejével azért küzdött 
volna, hogy a perifériára szorítsa magát. Amióta sok évvel ezelőtt elvált a feleségétől, 
egyedül, garzonlakásról garzonlakásra vándorolva él; minimális összegekből, szeszé­
lyesen, mintegy kísérletképpen vállalt munkákból tartja fenn magát, alig-alig publikál 
valamit, és nem hajlandó egyetlen sornyi kritikát sem írni, noha mindent elolvas, és 
szerteágazóbb ismeretekkel rendelkezik a kortárs költészetről, mint bárki más Fran­
ciaországban. Azok számára, akik szeretik (márpedig elég sokan vagyunk), C. gyakran 
ad okol aggodalomra. Amily mértékben csodáljuk őt és törődünk a jólétével, oly mér­
tékben féltjük.

Nehéz gyermekkora volt. Nem tudom, ez mennyiben magyaráz meg bármit is, a 
tények felett azonban felületesség volna átsiklanunk. Az apja a jelek szerint elhagyta 
a családját egy másik nő kedvéért, amikor C. még egészen kicsi volt, és attól kezdve a 
barátom mint egyetlen gyermek, valamirevaló családi élet híján nevelkedett az anyja 
védőszárnyai alatt. Sohasem találkoztam az anyjával, de ahogy hallom, eléggé bizarr 
személyiség lehet. Viszonyok egész sorát bonyolította le C. gyermek- és kamaszévei 
alatt, és sajátságos módon valamennyi szeretője fiatalabb volt egy fokkal az előzőnél. 
Amikor C. huszonegy éves korában elment hazulról, hogy a hadsereg kötelékébe lép­
jen, az anyja soros barátja alig volt idősebb nála. Az utóbbi években a hölgy életének 
fő-fő célja és értelme egy bizonyos olasz pap szentté avatásának az érdekében folytatott 
egyszemélyes kampány. Ajeles férfiú (a neve nem jut eszembe momentán) szentségét 
magasztaló megszámlálhatatlan levéllel ostromolja a különféle katolikus szerveket, 
sőt, mint hallom, egy művészt megbízott a pap életnagyságű szobrának a megalkotá­
sával, mely remekmű most előkertjét díszíti a nemes ügy kikezdhetetlen mementó- 
jaként.

Noha nincs saját gyermeke, C. egyfajta gyakorló apává lépett elő hét-nyolc évvel 
ezelőtt. Miután összeveszett és átmenetileg szakított a szerelmével, a lánynak futó vi­
szonya támadt egy másik férfival, akitől teherbe esett. A viszonynak szinte azonnal 
vége szakadt, ő azonban úgy döntött, megtartja a gyermeket a maga felelősségére. 
Kislánya született, és noha C. nem az igazi apja, odaadóan és rajongva imádja a meg­
születése óta, mintha csak a saját húsa-vére volna.

Egy nap, körülbelül négy évvel ezelőtt, C. éppen egyik barátjánál időzött. A lakás­
ban volt egy minitel nevezetű kis komputerkészülék, amit a francia telefontársaság in­
gyen osztogat, és ami egyéb szolgáltatásai mellett az összes francia állampolgár címét 
és telefonszámát tartalmazza. Amint C. ott üldögélt barátja új masinájával szórakozva,
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hirtelen ötlettől indíttatva kikereste belőle az apja adatait. Mint kisült, Lyonban lakott. 
Még aznap, amint hazaért, borítékba csomagolta és elküldte a lyoni címre az egyik 
könyvét, ily módon több mint negyven év múltán első ízben kapcsolatfelvételt kezde­
ményezvén tulajdon apjával. Mind az idáig meg sem fordult a fejében, hogy esetleg 
ilyen szándékot táplálna magában.

Még aznap este egy másik ismerősébe -  egy analitikusnőbe -  botlott egy kávéház­
ban, és beszámolt neki furcsa, előre meg nem fontolt szándékkal elkövetett cseleke­
detéről. Valahogy olyan érzése támadt, mesélte, mintha az apja hívó kiáltását hallotta 
volna legbelül, mintha valami rejtélyes, nyugtalanító erő szabadult volna fel benne. A 
dolog annál furcsább, mert egyáltalán semmiféle emlékképet nem őriz róla, és fogal­
ma sincs, mikor látták egymást utoljára.

A nő elgondolkodott egy pillanatra, majd megkérdezte C. barátnőjének a kislányá­
ra célozva: -  Mennyi idős is L.?

-  Három és fél -  felelte C.; mire a nő így folytatta:
-Természetesen nem tudhatjuk biztosan, de fogadni mernék, hogy három és fél 

éves korodban láttad utoljára az édesapádat. Azért gondolom, mert annyira szereted 
L.-t. Olyan erősen azonosulsz vele, hogy rajta keresztül újra átéled az életedet.

Pár nappal ezután megérkezett Lyonból a válasz, egy meleg hangú, rendkívül szí­
vélyes levél. Az apja megköszönte C.-nek a küldeményt, majd kifejezte, mennyire 
büszkévé teszi a tudat, hogy a fiából író lelt. Merő véletlenségből, tette hozzá, C. épp 
a születésnapján adta fel a csomagot, aminek a jelképes értelme mélyen megindította.

Mindez sehogy sem vágott egybe azokkal a történetekkel, amiket C. egész gyer­
mekkorában hallott. Az anyja szerint az apja igazi szörnyeteg volt, maga a megtestesült 
önzés, aki egy „lotyó” kedvéért elhagyta családját, és soha többé hallani sem akart a 
fiáról. C. hitelt adott ezeknek a történeteknek, és az apjától való mindennemű kon­
taktustól visszariadt. Most, e levél után már nemigen tudta, mit gondoljon.

Úgy döntött, válaszol. Óvatos hangú levélben, de azért viszonozta a gesztust. Pár 
napon belül újabb válasz érkezett, ugyanolyan meleg és szívélyes hangú, mint az előb­
bi. C. levelezni kezdett az apjával. Ez így ment egy-kéi hónapon ál, mígnem C. töp­
rengeni kezdett, ne utazzon-e le Lyonba, hogy végre szemtől szembe láthassák egy­
mást.

Ám még mielőtt határozott terv formáját ölthette volna a dolog, levelet kapott az 
apja feleségétől, amelyből értesült róla, hogy az apja meghalt. Evek óta súlyos beteg 
volt, és ez a mostani levélváltás a fiával nagy boldogságára szolgált, derűvel és örömmel 
töltötte meg utolsó napjait.

Ez volt az a pillanat, amikor tudomást szereztem a C. életében bekövetkezett elké­
pesztő fordulatokról. Útban „mostohaanyjához”, akit ekkor látott először életében, a 
lyoni vonaton ülve tollat ragadott, és felvázolta nekem az elmúlt hónapok történetét. 
Az íráskép híven rögzíti a sínek minden zökkenését, mintha csak a sebesen száguldó 
vonat a fejében zakatoló gondolatoknak lett volna metaforája. Ahogy C. kifejezi leve­
lében: „Úgy rémlik nekem, mintha egyszerre valamelyik regényed kellős közepébe 
csöppentem volna.”

Apja felesége roppant barátságos volt lyoni látogatása alatt. Többek között C. meg­
tudta, hogy az apja szívrohamot kapott utolsó születésnapjának a reggelén (azon a 
napon, amikor a fia kikereste a címét a minkéiből), és hogy igen, C. csakugyan pon­
tosan három és fél éves volt, amikor a szülei elváltak. A mostohaanyja azután elmesélte 
életét az apja szemszögéből nézve, ami ilyenformán homlokegyenest ellentmondott
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az anyja szájából hallott verziónak. Eszerint az anyja hagyta faképnél az apját; az anyja 
liltotta meg neki, hogy a fiát lássa; az apja volt, aki gyötrődött és emésztette magát a 
házasság tönkremenetele miatt. Elmesélte C.-nek, hogy kiskorában az apja az isko­
lakerítés mögött állva leste őt. C. emlékezett is egy férfira, akitől, mert nem tudta, ki 
az, félt.

C.-nek így egy csapásra két élettörténete is lett. Volt egy „A” verzió és egy „ B” verzió, 
és mindkettő az ő élete volt. Egyenlő mértékben szerepelt mindkettőben, e két igaz­
ságban, melyek kölcsönösen kioltották egymást, miközben, anélkül hogy észrevette 
volna, ő maga megfeneklett középen.

Az apja egy kis papíráru- és írószer-kereskedés tulajdonosa volt. amellett népszerű 
könyvek kölcsönzésével is foglalkozott. I la nem is fényűzően, de azért tisztesen megélt 
az üzletéből, és egy kis szerény hagyaték is maradt utána. A pontos összeget nem is­
merem, de nem is érdekes. Csak az számít, hogy „mostohaanyja” (egy idős hölgy tu­
lajdonképpen) ragaszkodott hozzá, hogy C.-vel elfelezzék az összeget. A végrendelet 
nem tartalmazott semmiféle olyan pontot, mely ezt szükségessé tette volna, és erkölcsi 
értelemben sem volt kötelessége, hogy férje megtakarított pénzének akár egyetlen fil­
lérjétől is megváljon. Azért tette, mert így akarta; nagyobb örömöt szerzett neki mással 
megosztani a pénzt, mint hogy megtartsa magának.

7

1 la a barátságra gondolok, közelebbről arra, mi lehet az oka, hogy némelyik barátság 
fennmarad, a másik meg nem, eszembe jut, hogy a volán mögött töltöt t éveim során 
(három különböző ország területén, mintegy nyolc-kilenc éves intervallumban eloszt­
va) mindössze négyszer volt defektem, ám valamennyi alkalommal ugyanaz, a személy­
ük mellettem a kocsiban. J.-t még az egyetemről ismertem, és noha mindig volt valami 
feszengés, egyfajta rejtett ellenségesség a kapcsolatunkban, egy időben közel álltunk 
egymáshoz. Egy tavasszal, még egyetemi éveink alatt kölcsönkértük az apám özönvíz 
előtti furgonját, és elindultunk északra, Québec vadonjába. Az évszakok lassabban vál­
takoznak a világnak ezen a fertályán, a tél még nem ért itt egészen véget. Az első defekt 
nem ejtett különösebben kétségbe (a kocsiban volt pótkerék), ám amikor alig egy órá­
val később a második abroncs is kidurrant, csaknem egész napra ott rekedtünk a fa­
gyos, kietlen pusztaságban. Annak idején a balszerencse kategóriájába soroltam és 
egyetlen vállrándítással elintéztem az ügyet, de négy-öt évvel később, amikor francia- 
országi tartózkodása során J . útba ejtette a tanyát, ahol 1 ..-lel gondnokoskodtunk, fur­
csa módon megismétlődött az eset. Aix-en-Provence-ban töltöttük a napot, ami mint­
egy kétórányira volt tőlünk kocsival, és ahogy hazafelé hajtottunk éjszaka a sötét, har­
madrendű országúton, megint defektet kaptunk. Véletlen, döntöttem el, és száműz­
tem a gondolataimból. Négy évvel később, L.-lel való házasságunk utolsó, hanyatló 
szakaszában azonban J. ismét meglátogatott minket, ezúttal New York államban, a 
vidéki házban, ahol I ..-lel és a csecsemő Dániellel laktunk. Valamikora délután folya­
mán J.-vel kocsiba szálltunk, hogy lemenjünk a boltba és beszerezzük a vacsorához 
valót. Kiálltam a garázsból, megfordultam a keréknyomoktól barázdált kocsifelhajtón, 
majd előregurultam az országút széléig, és ekkor, miközben arra vártam, hogy elmen­
jen egy kocsi, mit tesz isten, a kiszabaduló levegő sziszegő hangjára lettem figyelmes. 
Újabb defekt; és ezúttal cl sem indultunk otthonról. Nevettünk, természetesen, de az
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az igazság, hogy barátságunk nem élte túl a negyedik abroncs pusztulását. Nem állí­
tom, hogy a defekteknek bármilyen értelemben közük lett volna ahhoz, hogy elsza­
kadtunk egymástól, de a maguk fonák módján mégiscsak kifejezték, hogyan is állnak 
közöttünk igazából a dolgok. Nem szeretném túlzó megállapításokra ragadtatni ma­
gam; de még most sem vagyok képes teljes egészében elvetni a gondolatot, hogy azok 
a defektek jelentettek valamit. Mert cáfolhatatlan tény, hogy J.-vei véget ért az isme­
retségünk, és már több mint tíz éve egyetlen szót sem váltottunk egymással.

8

Sok-sok évvel ezelőtt az apám kocsija bedöglött a piros lámpánál egy délután. Dühön­
gött a vihar, és pontosan abban a pillanatban, amikor a motor fölmondta a szolgálatot, 
egy hatalmas útszéli fába belecsapott a villám. A fa derékba tört, és miközben az apám 
azon mesterkedett, hogy újra beindítsa a motort, nem is sejtve, hogy a fa koronája 
mindjárt leszakad, a mögötte álló kocsi sofőrje, aki látta, mi készül, gázt adott és ko- 
csistul-mindenestül áttolta az útkereszteződésen. A következő pillanatban a fa iszonyú 
robajjal földet ért, pontosan azon a helyen, ahol az apám kocsi ja állt az imént. A hajszál 
híján végzetes kimenetelű baleset így afféle figyelmeztető jelzéssé törpült, merő epi­
zóddá apám életének szakadatlan történetében.

Egy-két évvel ezután egy háztetőn dolgozott az apám Jersey Cityben. Valamikép­
pen (én nem voltam szemtanúja az esetnek) lecsúszott a peremről, és zuhanni kez­
dett, ismét egyenesen a biztos pusztulás felé. De ezúttal is megmenekült. Egy kifeszített 
ruhaszárító kötél lefékezte, és végül pár zúzódással és karcolással megúszta a balesetet. 
Még agyrázkódást sem szenvedett; bármily hihetetlen, egyben maradt minden por- 
cikája.

Ugyanabban az évben az utca túloldalán lakó szomszédaink kifestették két ember­
rel a házukat. Az egyik munkás leesett a tetőről és szörnyethalt.

A kislány, aki ebben a házban lakott, történetesen a legjobb barátnője volt a hú­
gomnak. Egy téli estén jelmezbálba mentek ők ketten. Hat-hét évesek lehettek, én 
meg kilenc vagy tíz. A megbeszélés értelmében az apám értük ment a kocsival, amint 
véget ért a mulatság, és én vele tartottam, hogy ne legyen egyedül. Kutya hideg volt, 
az utakat alattomos jégpáncél fedte. Az apám óvatosan vezetett, így hát sikerült meg­
tennünk az utat oda és vissza baleset nélkül. Ám amint felkanyarodtunk a szomszéd 
kislány szüleinek a háza elé, baljós események egész láncolata indult el egyszeriben.

A húgom barátnője tündérkirálynőnek öltözött. Jelmezének szerves tartozékát ké­
pezte édesanyja tűsarkú cipője, amit kölcsönkért az estére, és amitől minden lépte 
veszélyes és kalandos vállalkozás színezetét öltötte. Az apám leállította a motort, és ki­
szállt, hogy a bejárati ajtóhoz kísérje. Én hátul ültem a lányokkal, és hogy bájos barát­
nőnk kiszállhasson, nekem is ki kellett ugranom. Máig előttem van, ahogy állok a jár­
daszegélyen, miközben a húgom barátnője bonyodalmas ruhájában a hátsó ülésről 
előkecmereg. Ám alighogy kilépett a szabad levegőre, észrevettem, hogy a kocsi lassan 
gurul hátrafelé. Nem tudom, ajég miatt történt-e vagy mert az apám elfelejtette be­
húzni a kéziféket -  mindenesetre, még mielőtt szólhattam volna, a húgom barátnője 
a járdaszegélyre lépett az anyja tűsarkú cipellőjében, és megcsúszott. Bependerült a 
kocsi alá, mely egyre csak gurult, gurult hátrafelé -  elterült tehetetlenül, és ha nem 
történik valami csoda, a következő pillanatban szörnyethal az apám Chevroletjének
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a kerekei alatt. Hajói emlékszem, egyetlen hang sem jött ki a torkán. Habozás nélkül 
ott termettem, megragadtam a jobb karját, és egyetlen mozdulattal kirántottam a kocsi 
alól, fel a járdára. Ebben a pillanatban az apám is észrevette végre, hogy mozog a kocsi. 
Visszaugrott a volán mögé, rátaposott a fékre, és megzabolázta az elszabadult jármű­
vet. A szerencsétlenségek e láncolata, a kezdettől a befejezésig, nem hiszem, hogy 
nyolc-tíz másodpercnél tovább tartott volna.

Ezután évekig azzal a tudattal jártam-keltem a világban, hogy ez volt életem leg­
nagyszerűbb pillanata. A szó szoros értelmében megmentettem egy ember életét, és 
valahányszor visszatekintettem az eseményekre, őszinte ámulatba ejtett, milyen für­
gén cselekedtem, milyen határozottak és biztosak voltak a mozdulataim a kritikus 
pillanatban. Újra és újra átéltem az érzést, milyen volt kirántani azt a kislányt a ko­
csi alól.

Kél évvel ezután másik házba költöztünk. A húgom elszakadt a barátnőjétől, és ti­
zenöt év is eltelt, mire legközelebb viszontláttam.

Junius volt, és a húgommal hazatértünk szülővárosunkba egy rövidke látogatás ere­
jéig. Merő véletlenségből bekukkantott ez a gyermekkori barátnője is, csak hogy üd­
vözöljön minket. Felnőtt, huszonkét éves nővé serdült; épp abban a hónapban végzett 
az egyetemen, és meg kell mondjam, hízott a májam a büszkeségtől, látván, hogy ilyen 
szépen, egy darabban sikerült felcseperednie. Mintegy mellékesen, futólag céloztam 
amaz emlékezetes estére, midőn kirántottam a kocsink kerekei alól. Kíváncsi voltam, 
milyen pontosan emlékszik, milyen volt, amikor megsuhintotta a halál szele, de arc­
kifejezéséből látnom kellett, hogy tökéletesen elfelejtette. Értetlenül, enyhén rosszalló 
szigorúsággal nézett, és a vállát vonogatta. Nem emlékezett semmire!

Egyszeriben ráébredtem, hogy nem is tudta, hogy a kocsi gurul. Fogalma sincs róla, 
hogy egy hajszálon múlott az élete. Az egész incidens nem tartott tovább egyetlen vil­
lanásnál: alig tíz másodpercet vett igénybe az életéből, jelentéktelen közjáték volt csu­
pán, és ami számomra meghatározó élményt jelentett, az egész eseménysor a leghal­
ványabb nyomot sem hagyta benne.

t. percben a leginkább szédítő mégis abba belegondolnom, hogy mindez, amiről 
beszélek, 1956-ban vagy 1957-ben történt, és hogy a szomszéd kislány, akinek akkor 
este megmentettem az életét, elmúlt negyvenéves.

9

Első regényemet egy téves telefonhívás ihlette. Egyedül voltam épp brooklyni laká­
somban egy délután: az íróasztalom előtt ültem, és koncentráltam, amikor megszólalt 
a telefon. Ha nem tévedek, 1980 tavaszán történt ez, pár nappal azután, hogy meg­
találtam a tízcentest a Shea Stadion előtt.

Felemeltem a kagylót. A férfi a vonal túlsó végén aziránt érdeklődött, a Pinkerton 
Detektívirodával beszél-e; azt feleltem, hogy nem, rossz számot tárcsázott, és letettem. 
Azután dolgoztam tovább, és egykettőre megfeledkeztem az egészről.

Másnap délután ismét csörgött a telefon. Ugyanaz a férfihang szólt bele, és ugyanazt 
a kérdést tette lel, amit az előző délután. -  Pinkerton Detektíviroda? -  Ismét azt fe­
leltem, hogy nem, és letettem a kagylót. De azután eltöprengtem: mi lett volna, ha 
igennel felelek? Mi történik, ha megjátszom, hogy a Pinkerton nyomozója vagyok? 
Ha fogom magam, és elvállalom az ügyet?
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Az igazat megvallva, kezdett elhatalmasodni rajtam az érzés, hogy ritka jó alkalmat 
szalasztottam el. Ha még egyszer jelentkezik a férfi, mondtam magamban, legalább 
elbeszélgetek vele, és kifaggatom az ügy részleteiről. Vártam, de hiába, az illető nem 
hívott többé.

Közben azonban már mozgásba lendültek a kis fogaskerekek a fejemben, és aprán­
ként a lehetőségek egész beláthatatlan világa nyílott meg előttem. Mire egy évvel ké­
sőbb leültem és megírtam az Üvegvárost, a téves telefonhívás a könyv sarkalatos moz­
zanatává lényegült át, döntő eseménnyé, mely a voltaképpeni történetet működésbe 
hozza. A regényben egy Quinn nevezetű írót felhív valaki, és azt mondja, Paul Aus- 
terrel, a magándetektívvel szeretne beszélni. Quinn úgy tesz, ahogy én: közli a tele­
fonálóval, hogy rossz számot tárcsázott. Amikor a hívás megismétlődik a következő 
éjjelen, Quinn ismét nemet mond, és leteszi a kagylót. O azonban, ellentétben velem, 
kap még egy esélyt. Amikor a harmadik éjszaka is megcsörren a készülék, belemegy 
a játékba, és elvállalja a megbízást. Igen, feleli, én vagyok Paul Auster -  és nincs többé 
megállás, kezdetét veszi az őrület.

Ami engem illet, azt hittem, ezzel lezárult az ügy. A regényt mintegy tíz évvel ezelőtt 
befejeztem, és azóta továbbléptem: újabb tervek, újabb ötletek, újabb könyvek kötöt­
ték le a figyelmemet. Úgy jó két hónappal ezelőtt azonban rá kellett ébrednem, hogy 
a könyveknek soha nincsen végük, a történetek továbbítják magukat azután is, hogy 
a szerző letette a tollat.

Egyedül voltam brooklyni lakásomban, az íróasztalomnál ültem és dolgoztam, ami­
kor megszólalt a telefon. Most már máshol lakom, mint ahol 1980-ban, és a telefon­
számom is más. Felemeltem a kagylót. A férfihang a vonal túlsó végén aziránt érdek­
lődött, beszélhetne-e Mr. Quinn-nel. Spanyolos akcentusa volt, és a hangját sem is­
mertem fel. Egy pillanatra átvillant az agyamon, hogy talán valamelyik barátom akarja 
ily módon a bolondját járatni velem. -  Mr. Quinn-nel? -  kérdeztem. -  Ha jól sejtem, 
tréfál.

De nem, nem tréfált. Halálosan komolyan beszélt. Mr. Quinnt kereste, feltétlenül 
beszélnie kell vele, legyek szíves kapcsolni, élet és halál kérdése a dolog. A rend ked­
véért azért megkértem, hogy betűzze a nevet. Nem volt egészen tisztán érthető a ki­
ejtése, és még reménykedtem, hogy talán valami Queennel óhajt beszélni. -  Q, U, I, 
N, N -  betűzte a férfi. Egyszerre megfagyott az ereimben a vér, és több másodperc is 
eltelt, mire ki tudtam préselni valami válaszfélét a számon. -  Sajnálom -  mondtam 
végül. -  Itt nincsen semmiféle Mr. Quinn. Rossz számot hívott. -  Az illető elnézést 
kért a zaklatásért, és letette.

Ezt nem én találtam ki. Mint minden más, amit e piros spirálfüzet lapjain megörö­
kítettem, az első szótól az utolsóig igaz.


