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UTAZÁS HOLLÓVAL

Borbély Szilárd: Hosszú nap el 
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Ft

Mi az, amit csak versben lehet elmondani; 
amiért még mindig érdemes verset írni és 
verset olvasni? F.gy're kevesebb. Vagyis ez így 
nem elég pontos: nem kevesebb, csak egyre 
s/.űkebb tartományból való. Nagy harcok 
folynak a prózával, a filmmel, a videoclippel, 
sőt a sajtóval is. Ha lehet még újat mondani, 
márpedig úgy tűnik, hogy lehet, akkor ezt 
csakis ennek a helyzetnek a felmérése és tu­
domásulvétele árán lehet. De az ilyen tudo­
másulvétel már határátlépés is egyúttal, hi­
szen az állapotok kívülről való szemlélését je­
lenti. A versírás manapság mélymagyar 
sport. Kalandozás. Simléderes edzősapkában 
való kilovaglás a határokon túlra. Rablóhábo­
rú. Ki egy használt csapteleppel érkezik 
vissza, ki egy feszes farmernadrágba bújtatott 
női fenék poszterjával. Borbély Szilárd üres 
papírokat hoz. Szótalanul széttekeri őket, és 
mutatja, mint valami birtoklevclet. Borbély 
Szilárd költészete -  Babits Mihály egyik vers­
eimével élve H adjárat a semmibe. Ami ön­
magában még nem is lenne olyan nagy do­
log, csakhogy ő onnan (hogy veszteskent-e 
vagy győztesként, ki tudja) képes vissza is tér­
ni. Egy ilyen hadjáratról számol be a HOSSZÚ 
nap el. Egy maréknyi semmit szétszór a pa­
píron, és az eltűnik onnan, mint a tartójába 
visszaömlő tinta. Visszafelé pörgő filmfelvé­
tel, magyarázhatná meg bárki, de nem egé­
szen erről van szó. Borbély Szilárd költemé­
nyében az idő közei vannak meglazítva. Egy- 
egy kép beszorul közéjük, mint a csecsemő­
fej.

„A ház az utca és A ház magánya 
A ház falak között A házközök 

A házközök falak közölt húzódnak 
A házfalak két oldalán A házban 

A házban és A házközökben árnyék 
vetül húzódik szóródik A ház 

a réseken az ég a fény beomlik 
A házban ittott meggyűl a zugokban 
a csend alján A házhuzat A házpor”

(22-23. o.)

Pont úgy épül és úgy bomlik is le ez a vers, 
ahogy az előbbi részletben a ház, és ahogy' tu­
lajdonképpen bármelyik ház. Borbély Szilárd 
egy vers történetét írta meg. „ ,mint aki Most 
Most hosszan készülődik /  el mondani mit el nem 
mert sosem,” (23. o.). Egy vers történetét, ami 
-  mint többnyire -  csak előtörténet. Ez a vers 
is előremutat az időben, tulajdonképpen ar­
ra a pillanatra, amikor már az olvasó feje haj­
lik a nem is makulátlanul fehér papír fölé, 
minden sora előremutat a vers egészére, a 
már készre, de részben az egész, egészben a 
rész még sincs igazán, még sincs pontosan 
meg. Borbély Szilárd ennek a dilemmának a 
sűrű porában zihálja a szavakat. Ahogy a ma- 
rathóni hírhozó kapkodhatta a levegőt, ezút­
tal egy mai persze, akit az esküjüket túl ko­
molyan vevő orvosok nem engednek meg­
halni. Mert minden vers befejezése halál, ami 
épp egy ilyen versnek nem egykönnyen ada­
tik meg, bár keresné azt:

„Csak lenne majd halála már halálom 
halála lennék Csak lennék halál”

(16. o.)

De Borbély verse nemcsak előremutat (tehát 
ars poetica jellegű és telítettségű), hanem 
időben visszafelé is (emlékiratszerű vagy 
nemritkán annak negatív lenyomata: felejtés- 
irat): „Most lassan kifújja /  mit elfeledni úgy sze­
retne, mint el”. (23. o.)

A vers kulcsszava az el. El a múlt idejű biz­
tos pontoktól, keresztül valami bizonytalan 
versmatérián, a vers vége felé: „van hallgatás 
van semmi és mind el” (-47. o.; az Alföldben 
megjelent változat szerint: „és van el”), aztán 
onnan is tovább. Ezt a mozgást, mint egy kü­
lönösen nagy meteort az égbolton, hosszan 
követhetjük, csóvája az arcunkba csap. Vagy 
csak képzelődés az egész?

Borbély Szilárd tudatos versépítő munkát 
végzett, mintha azzal a jéghideg, már-már 
matematikai következetességgel alkotta volna 
meg költeményét, amivel Poe, saját bevallása 
szerint, A HOLLÓ-t. Ugyanazzal a következe­
tességgel, de a megoldandó kérdésekre szin­
te mindig az ellentétes választ adva. „Egy köl­
temény -  mondja Poe -  csak annyiban költemény, 
amennyiben lelkünket fölrepílve intenzív izgalmat
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kelt; és minden intenzív izgalom, valami pszichikai 
szükségszerűség folytán, csak rövid lehet.” Borbély 
Szilárd tudja ezt. De az izgalom problémája 
meg sem kísérti. Inkább valami tompa er­
nyedtség elérésére tör. Egy-egy versszak nála 
többnyire helyben járás egyetlen sorra ele­
gendő téma körül. Variáció és ismétlődés, a 
repetitiv zene monoton szépsége és átlátható, 
világos szerkezete van benne. Olyan egyszerű 
szerkezet, ami mikrostruktúrák ismétlődésé­
ből tevődik össze. Ezek az apró jégkristályok 
szétroncsolják az egészséges versszövetet, és 
ahogy nem lehetséges hibernálás sem, úgy 
kísérel meg Borbély Szilárd is valami lehetet­
lent. Az ő verse, szerkezetét tekintve, nem 
hosszú vers, bár nehezen olvasható el a Poe 
által kért egy ülésre, de még talán nem is a 
Tandori által tárgyalt félhosszú vers (Az ERŐ­
SEBB LÉT KÖZELÉBEN -  Gondolat, 1981), ha­
nem ezeknél jóval zártabb, egy lendületre 
szóló rövid vers az ismétlődések jegébe fa­
gyasztva. Borbély Szilárd verse tulajdonkép­
pen egy íélnagyított rövid vers. Túl közel en­
ged minket hozzá, és túl közel enged minket 
magához. (Annak ellenére, hogy még most is 
érvényes, amit Újvári Gábor az előző kötete 
kapcsán írt róla: „Úgy akarja önmagát kimon­
dani, hogy önmagáról nem beszél.”) Ennek a 
versnek látni a pórusait, mintha egy hiper- 
rcalista stílusban megfestett arcképet néze­
getnénk.

„Mint halántékon egy kis ér Mint lüktet 
Mint homlokok alatt. Mint hányt szemek 

Mint szemöldök Mint. pillák megremegnek 
Mint szemhéjakról futnak szerte ráncok 
Mint orrnyereg Mint oncimpáknak íve 

Mint száj fölött meleg leheletek 
Mint izzadtság cseppek Mint. hűvös pontok”

(25. o.)

De hát ezek egy ember pórusai, sőt ha tovább 
olvassuk a szöveget, láthatjuk, hogy ezek egy 
nő pórusai. Persze maga a vers is nőnemű. 
Aztán az is kiderül, hogy nem egyszerűen 
eg)' testről, hanem egy test emlékéről van 
szó. Az emlékezés és feledés összeszikrázása 
által megvilágított testről: „mit elfeled, mit elfe­
ledni fog /  majd teste lesz, emléke önmagáról /  ... 
/  és majd e test emléket ad, /  ... /  mit elveszít, ön­
magát, talán”. (28-29. o.)

És már megint Poe-nál vagyunk. Milyen

javaslattal is áll ő elő a témaválasztáshoz? A 
legmelankolikusabb témát ajánlja, „a halál té­
máját”. Mégpedig hogyan? „Ha a legszorosab­
ban asszociálódik a Szépséggel: egy szép nő halála 
kétségtelenül a legpoétikusabb téma a világon, s ép­
pen úgy nem szenved kérdést az sem, hogy e téma 
hangszeréül legalkalmasabb ajkak az ázván ma­
radt szerető ajkai. ” Persze Borbély Szilárd eze­
ket az elemeket is másként rendezi össze, 
mint Poe. Nem egy romantikus rémdráma 
tűnik föl a háttérben, hanem egy hétköznapi 
szakítás története (,,Minden szétment, mi addig 
volt” 40. o.), talán egy abortusz is. „Ki volna 
most Ki volna most ha volna /  Ki volna most egy 
másik arc, tekintet /  Ki volna bennem arcom dél­
utánja” (34-35. o.), „Alit akarni lehetett volna 
akkor /  Mit akarni nem tudtam akkor” (33. o.). 
Ha türelemmel hallgatjuk Borbély Szilárdot, 
meghallhatjuk a zokogással küszködő gyónó 
szavát is: „Ha megszület Ha megszületett volna /  
Ha megszület Ha megszülethetett voln /  Ha köz­
tünk voln Ahogy most nincsen itt !... /  Ahogy köz­
tünk van egy testhiány” (39. o.). Nem puszta él­
mény ez számára, hanem a léthelyzete (amit 
úgy hív: hosszú nap): „Ki most vagyok csak emléke 
vagyok /  annak Ki volna most Ha nincsen emlék” 
(35. o.).

Poe újszerű versmérték kialakítására is 
biztat. „A verselésben századokon át egyetlen költő 
sem adott eredetit, sőt úgy látszik, még rá se gon­
dolt, hogy eredetit adjon. [...] Az eredetiség [...] 
egyáltalán nem ihlet vagy intuíció dolga, mint so­
kan gondolják. Rendesen, aki. szert akar rá tenni, 
annak fáradságosan kell küzdenie érte, s ámbár 
magasrendű pozitív érték, eléréséhez nem annyira 
valaminek kitalálására, mint inkább elkerülésére 
van szükség.” Borbély megint csak azon az 
úton indul el, amitől Poe épp óva int minket. 
A leggyakrabban használatos, a jóformán leg­
szürkébb metrumot választja. De ennek a 
máskor egyáltalán nem tolakodó ritmusnak 
annyira alárendeli a szavak és mondatok egy­
ségét, annyira végletekig fokozza monotóniá­
ját, hogy hivalkodóvá, idegcsítővé és végül 
elzsongítóvá válik. Ezért lehet mégis egy ülés­
re végigolvasni ezt a nagylélcgzetű verset. A 
HOSSZÚ NAP EL formája a formakényszer. E 
miatt érhette a verset, alaptalanul, a dilettan­
tizmus vádja. Parti Nagy Lajos Dilettá-í 
után most újra valami hasonló kér bebocsá­
tást a irodalomba, ezúttal azonban már az 
irónia idézőjelei közül is kivéve.
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Borbély él a refrén adta lehetőségekkel, 
ebben is követve Poe tanácsát. Versét, mint 
valami ideghálózat, átjárja a különböző ren­
dű és rangú ismétlődések rendszere. Sokszor 
egy szót vagy szócsoportot ismétel annyiszor, 
hogy pusztán a repetíció jambikus lüktetést 
eredményez:

„Ha hó Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó 
Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó Ha arcra 
Ha arcra hull Ha hó Ha hull Ha könny”

(46. o.)

Olyan verslábak ezek, amelyeken a költő 
visszafelé rohanhat, a hóban ott hagyott saját 
lábnyomaiba ugrálva. Önjambusok. Es ismé­
tel Borbély nagyobb egységeket is. Ilyen pél­
dául az a kis értelemroncsoló variációktól el­
tekintve négyszer pontosan visszatérő tizen­
hét soros versszak (,,A lomb között”, 9. o., 12- 
13. o., 18-19. o., 44. o.), amit nyugodtan te­
kinthetünk refrénnek is. Egy fölnagyított 
vers fölnagyított refrénjének, ahol a szöveg- 
romlás (az A névelő Ha kötőszóra való foko­
zatos kicserélődése) éppúgy származhat a na­
gyítás pontatlanságából, mint az ismétlődés 
genetikai hibáiból. Végtére is nem csak a for­
mája topog valami ilyesmi körül ennek a 
versnek.

Borbély Szilárd minden problémát meg­
fontolt, amelyekről Poe beszél, csak a végcélja 
volt egészen más. Poe azt szerette volna elér­
ni, hogy mindenkinek tessék, amit ír, Borbély 
Szilárd talán az ellenkezőjét. Egyiküknek se 
sikerült.

Vörös István

A HIÁNYZÓ DÉMON
Láng Zsolt: Perényi szabadulása 
JAK-Pesti Szalon, 1993. 120 oldal, 180 Ft

Láng Zsolt a naivitás írója, miközben ő maga 
nem naiv író: a művészetesztétikának e Schil­
ler óta meggyökerezett és azóta is gyakran 
használatba vett ellentétpárja, illetve annak 
első tagja az ő esetében alighanem messzire 
és kissé talán félre is vezetne. A naivitásnak 
azonban a fenti dichotómián kívül értett, né­

miképp köznapibb és e helyütt egyáltalán 
nem  leértékelő, -minősítő vagy kicsinyítő je ­
lentéssel bíró fogalma Láng Zsolt írásm űvé­
szetében tulajdonképpen a kezdetektől fogva 
több szinten is érzékelhető: a naivitás témává 
emelve, nyelvileg és az írói világkép egyik 
fontos alkotóelemeként, amolyan szekulari­
zált szeretet-ethoszként is gyakran megjele­
nik ebben a terjedelm ét tekintve ma még 
nem túlságosan nagy életm űben. A naivitás 
most, a második kötetben, a Perényi szaba- 
duiAsa című regényben mást jelent, m int 
amit az első könyvben, a FuCCSREGÉNY-ben 
talán szem betűnőbben jelentett: következmé­
nyei viszont itt is, ott is vannak, és ezek a kö­
vetkezmények érdekesnek vagy éppen tanul­
ságosnak látszanak.

Nehezen tudom tehát elkerülni, hogy ne 
beszéljek a szokásosnál hosszabban, rendha­
gyó módon még az itt tárgyul választott mű­
höz képest is terjedelmesebben Láng Zsolt 
előző kötetéről. Két okból is szükséges így 
tennem: egyrészt a most harminchat éves író 
első, a Kriterion Forrás-sorozatában 1989- 
ben megjelent novelláskötete Magyarorszá­
gon -  még az egészen szűk szakmai közönség 
berkeiben is -  jószerével teljesen ismeretlen 
maradt; magam egyetlen értő, jóllehet műfa­
jából adódóan csak részleges elemzést olvas­
tam róla, Károlyi Csaba Láng Zsoltról szóló 
pályaképét (a Csipesszel a lángot című 
tanulmánygyűjteményben), mely értelemsze­
rűen már a mostani regény, a Perényi sza­
badulása alapos elemzésével is szolgál. Más­
részt úgy gondolom, elismerve azt, hogy ez 
az állítás részben ellentmond az előzőnek, 
hogy a második könyvet olyan várakozás 
előzte meg, ami egyfelől a korábbi írásokból, 
másfelől a regény megírása iránt ma is ta­
pasztalható vágyakozásból eredt. A regény 
iránti (akár írói, akár befogadói) vágyakozás 
nem új keletű, hanem állandóan megújuló 
gesztusa a magyar irodalomnak, és a mo­
dernnek tekinthető változata is több mint 
másfél évtizedes történetre megy vissza. En­
nek a vágyakozásnak Láng Zsolt első köteté­
ben is van egy (önmagától ironikusan eltávo­
lított) dokumentuma. Ide tartozik az is, hogy 
Láng Zsolt abban az írói-nemzedéki társaság­
ban, ahová joggal sorolható (ez körülbelül a 
Nappali ház köre), Balázs Attila és Németh 
Gábor mellett az egyetlen par excellence pró­
zaíró. Mindent összevetve úgy gondolom,


