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élményeinket? Látta-e már valaki -  de őszin­
tén! -  Garaczi N incs alvás! című kötetét, 
mondjuk, egy ács kezében? Mondhatjuk per­
sze, hogy az ács enélkül, számára fárasztó 
könyvek olvasása nélkül is rendjén, sőt még 
rendjébben teszi a dolgát, az építkezést. Nem 
hallottunk talán a társadalmi munka- 
megosztás és kikapcsolódás differenciált for­
máiról? Egyébként is, legyünk szívesek ha­
nyagolni az effajta szélsőséges és otromba 
kérdéseket. Kudarcainkról enélkül is régóta 
tudunk, ezért is fojtjuk a közösség előtt fele­
lős lelkiismeretünk megoldhatatlan problé­
máit a munkába, úgymint az ács az építésbe, 
Garaczi a szépirodalomba, Szilasi pedig az 
irodalomtörténetbe, Jókai Mórba. De megta- 
lálhatja-e az irodalmár (irodalomtörténész) a 
helyét az egészben, az ácsok, kereskedősegé­
dek, orvosok és biciklisták benépesítette vi­
lágban, vállalva a szellemi egzisztencia valódi 
feladatát: gondolkodni a közösség dolgairól 
a közösségért? Szilasi László persze jól tudja, 
hogy ez kurva nagy probléma, jobbára el is 
basszuk. Eme kudarcok tisztázását és újraját­
szását vállalja magára metszőén (ön)ironikus 
és léha, ám szeretetre méltó könyve (ez utób­
bi jelzős szerkezet szigorúan „bazd meg” nél­
kül értendő).

Batsányi Sándor

AZ UDVARIASSÁG MINT 
ESZTÉTIKAI KATEGÓRIA

Németh Gábor: eleven hal
József Attila Kör-Pesti Szalon, 1994. 80 oldal,
220 Ft

„Szándékolt objektivitásom határainak jelzé­
sére”: Németh Gábort régóta az egyik leg­
ígéretesebb írónak tartom az újabbak közül, 
eddigi munkái azonban az egyéni hang ki­
munkálásáért járó elismeréssel együtt a még 
megoldatlannak látszó alkotói kérdések fel­
vetését is megkívánják. Elsősorban azokra a 
dilemmákra szeretnék összpontosítani most, 
amelyek ebből az írásmódból -  szerintem -  
adódnak. Azért is vállaltam el végül -  szer­

kesztői kérésre -  ezt a recenziót (annak elle­
nére, bog)' a könyvsorozatot, amelyben ez a 
kötet megjelent, én szerkesztettem, Abody 
Ritával együtt), hogy eltávolodva valamelyest 
a könyvet életre segítő szerkesztői szeretettől, 
most a kissé szigorúbb kritikusi szeretet ne­
vében vegyem szemügyre Németh Gábor írá­
sait, az előző két könyvre is figyelve. Annak 
örülnék, ha az író saját maga elé kitűzött cél­
jait, a továbblépést -  ha csak egy kicsit is -  
segíteni tudná az a kritika, amit az alábbiak­
ban próbálok megfogalmazni.

Úgy érzem, ezzel a könyvvel lezárul a pá­
lya első szakasza, és kezdődik egy újabb, me­
lyet már néhány azóta született más jellegű 
írás publikálása is mutat. Az Angyal ÉS BÁBU 
(1990), A Semmi Könyvéből (1992) és az 
ELEVEN hal azokat a munkákat fogja össze, 
amelyek az indulástól, 1985-től 1991—93-ig 
születtek meg. A harmadik kötet kisprózái 
kb. a második könyvvel egy időben keletkez­
hettek, nem véletlen tehát, ha sok minden, 
amit az eleven HAL-ról mondok, az előző 
könyvre is érvényes (az újabb írásokra vi­
szont már nem vagy nem egészen úgy). Az 
első pályaszakasz prózája néhány ellentétpár 
segítségével, pontosabban néhány eldönten­
dő probléma felvázolásával látszik leginkább 
megközelíthetőnek számomra. Hogy ezek az 
ellentétek mennyire oldódnak fel a további­
akban, avagy mennyire maradnak meg, hogy 
éppen ezekre épüljön tovább minden, ez 
egyelőre nyitott kérdés.

( l . A  történet hiánya vagy megidézése)
Líra vagy epika az, amit itt olvasunk? Első 
hallásra nevetségesnek tűnhet, hogy lehet ez 
kérdés, hiszen a közmegegyezés szerint író­
ról van szó, prózát, pontosabban prózaepikát 
olvasunk. Az a formálási mód azonban, ame­
lyet Németh Gábor képvisel, gyakran fino­
man lebegteti a szöveget a múnemek között. 
Dérczy Péter írta: „a líra és az epika határán 
egyensúlyozó” szövegek ezek, mégis közelebb 
az utóbbihoz, de a dekonstrukció jegyében, 
alapjaiban felborítva a múnem szabályait (Al­
föld, 1992. 11.). Sokszor az egyes bekezdések 
tényleg olyanok, mintha költői képekből álló 
strófákat olvasnánk -  prózába tördelve. Ezek 
a jobb szó híján rövidprózának nevezhető 
szövegek legtöbbször nem történetek, de fel­
idéznek egy történetet (a hagyományos no­
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vellaformát a mostani kötetben még legin­
kább a Boleró és az Ő meg mondatokkal 
fizet idézi meg). Szövegépítés folyik itt, mint 
Garaczinál vagy Kukorelly és Kemény prózai 
írásaiban. Avagy például Jónás Csabánál és 
Szijj Ferenc újabb prózaverseiben, ahol meg 
a költészet lírai sajátosságainak eltüntetésével 
jönnek létre a szövegek.

Németh Gábornál az elbeszélendő világra 
csak utalás történik, a világ nem épül fel a 
műben. Az a másik lehetőség, melyre az : ELE­
VEN HAL című szöveg utal, csak kísértés ma­
rad itt: „Kidolgozni, van, aki épp ezt szereti. Dar­
vast Szegeden. ” Az, amit tehát lírai jellegnek 
érzékelünk, inkább az epikus jellemzők hiá­
nyának nevezhető. Olyan próza ez, amely 
nem elmond, hanem hivatkozik az elmon­
dásra. (Innen ered a sűrűsége is.) Ilyen érte­
lemben azonban a szövegek állandóan a tör­
ténet problémájával foglalkoznak. „A kötet 
egyik központi gondolata a narrdció problémája kö­
rül forog” -  írta Bagossy László az első kötet, 
az Angyal és bájbl kapcsán (Jelenkor, 1992. 
2.), és mindez máig érvényes. A termék, ami 
ezzel az eljárással keletkezik, nevezhető „epi­
kus romhalmaz”-nak (Bán Zoltán András, Hol­
mi, 1992. 9.), de ez önmagában még nem 
jelenthet sem negatív, sem pozitív érték­
ítéletet, hiszen azzal, hogy megállapítom, az 
író elveti a szokásos, hagyományos, bevett 
prózaírás eszköztárát, még nem mondtam 
meg, mennyire jó az, amit csinál, vagy 
mennyire nem.

A kötet első írásának (H ungária Extra 
Dry) első sorai jelzik, miért is nem megy az 
elbeszélő számára a történetmondás: minden 
olyan, mintha lenne, „Nevetünk, mintha nevet­
nénk. Várunk valakire, éppen úgy, mintha valakire 
várnánk... Sok ezei■ dolog történik minden nap, 
éleinek álcázva.” Németh Gábor szövegeiben 
azonban érezhető „a nosztalgia Empedoklész 
erősen zengő isteni nyelve, a »rendes« realista mű­
vek, a történet -  végső soron az angyali tudás -  
után” (Mikola Gyöngyi, Jelenkor, 1992. 10.), 
hiszen számos alkalommal egy megközelíteni 
vágyott igazibb élettörténet létezését sugall­
ják a mondatok, melyek e történet szilánkjai­
ként, széthullott darabjaiként állnak, és így 
indirekt módon idézik fel az egészet. Itt tehát 
mintha az ellenállás lenne érzékelhető Lyo­
tard általánosító megjegyzésével szemben, 
hogy ti. „az elvesztett elbeszélés iránti nosztalgia

kiveszett az emberek többségéből”, habár az idé­
zett gondolatmenet folytatása segítségünkre 
lehet itt is: „Ebből semmiképpen sem következik, 
hogy a barbárságnak szolgáltatnánk ki magunkat. 
Ezt megakadályozza, hogy tudják, legitimáció más­
honnan nem származhat, mint nyelvi gyakorlatuk­
ból és kommunikatív interakciójukból. A tudomány 
»mosolyog a bajsza alatt« minden más meggyőző­
désen, amely az ember eket a realizmus rideg józan­
ságára neveli. ” -  így A posztmodf.rn állapot 
Musil regénykísérletét is megidéző szövege. 
A nyelvi gyakorlat, a szövegformálás úgy vi­
szonyul az „igazi” realizmushoz, hogy min­
dent clbizonytalanít, szigorúan és realistán 
igazodva ahhoz a világhoz, melyet maga kö­
rül tapasztal. A mondatok állításai gyakran 
ellentmondanak egymásnak, a bekezdések 
kioltják, agyoncsapják egymást. A kijelenté­
sek szándékosan együtt, egymás mellett ér­
vényesek, mert a szöveg szintjén nincs biztos 
pont: „a szöveg azért eleven hal, mert bárhogy fo­
god meg, végül mégis kicsúszik a kezedből” (Hárs 
Endre: CSIPESSZEL a lángot, 1994). A „nar­
ratív önkény” azonban nem mond ellent eg)' 
vágyként felmerülő, platóni ideaként létező 
telt, kerek, önmagában teljes világnak, ami 
azonban a narrátor mindent megkérdőjelező 
tekintete miatt nem látszik megközelíthető- 
nek sem, a prózaírásnak ebben a gyakorlatá­
ban, miközben állandóan ennek a megköze­
lítésnek a lehetetlenségéről, tehát a teljesség 
mégis-felidézéséről van szövegszerűen szó.

(2. Vázlatosság vagy kidolgozottság)
A kidolgozás elmaradása sűrűvé teszi a szö­
vegel. Egy bekezdés egy egész fejezetnyi tör­
ténés váza. Felvillantott témák, megcsillantott 
lehetőségek. Forgatókönyvszerű írások szü­
letnek így, mintha az lenne a cél, hogy majd 
később megírja még pontosabban, részlete­
sebben, de most minek, hiszen úgyis értjük, 
tudjuk, miről van szó, elég csak rámutatni. 
Ez a dolgokra ráhagyatkozó, félmondatokból 
atmoszférát teremtő fogalmazás Mándy elő­
adásmódjához hasonló (főleg: A vizek fe­
lett, K i az életbe, Be a halálba, Ő meg 
mondatokkal fizet). Nincs itt miért sokat 
beszélni, az a néhány mondat, mely mondjuk 
egy egész életet felvillant, az olvasó képzele­
tében kiegészül, gondoljunk például A vizek 
FELETT című írás elejének néhány sorára, 
amelyből halálpontosan megtudható, mitje-
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lent egy m edence fölött (azaz egyáltalán va­
lahol) lakni. A biztos mesterségbeli tudást 
m utatja az Ö MEG MONDATOKKAL fizet, ami 
a Holmi novellapályázatára készült, és a m eg­
adott tizenöt m ondatból tizennégyet úgy épít 
be bravúrosan a szövegbe, hogy azok nagy 
részét „helyzetbe is hozza”, beilleszti a tö rté­
nés menetébe. (Egyetlen m ondatot nem 
használ fel, a Nagy Lajos RAZZiÁ-jából valót, 
mely így hangzik: „A fényes teremben leírhatat­
lan pánik tört ki.’j

A mondatok mindig elegánsak, magabiz­
tosak, soha nem döcögnek (vagy ha igen, 
szándékos stiláris játékként). Tehát nagyon 
alaposan ki vannak dolgozva, egy ötvösmes­
ter precizitásával meg vannak munkálva. 
Mutatják az állandó írói készenlétet, a szak­
mai készséget. „írónak lenni. Magatartás. Ahogy 
valaki a lelkét hordja... írni például nem biztos, 
hogy kell hozzá.” (ZÁRÓ, IDÉZŐ, Nappali ház,
1991. 4.) A mondatok az élettapasztalat szi­
gorú mcgzabolázását jelzik, de egyben a di­
lemmát is: mit írjak meg, ha egyszer minden 
csak olyan, mintha? Egyrészt tehát van a fi­
nom mondatokba zárt sűrű feszültség, ami az 
érdeklődést fenntartja, másrészt a mindig 
elegáns és mindig pontos mondatokból való 
építkezés elnehezítő hatása, ami előbb-utóbb 
elfáraszt olvasás közben. Talán azért fáraszt 
el, mert nincs lazítás, nincs kiengedés: a kom­
pozíció szempontjából problematikus, ha 
minden mondat „tökéletes”, és nincs sose 
„rossz” mondat, így nehezen épülhet fel na­
gyobb szerkezet. Erre már a korábbi kritikák 
is utaltak: „Túl sok pontos megfigyelés és részlet, 
apróság, a szenvtelenség már-már izgató erotikája; 
túl pontos és végleges éwényü mondatok; stb.” -  
írta Borbély Szilárd az első kötetről (Alföld,
1992. 1.), „Mintha saját idegesítő monotóniájukba 
merevednének a mondatok. Mindegyiknek könnyű­
nek és szépnek kellene lennie, ehelyett súlyos teher­
ként nehezedik rájuk saját fontosságuk tudata” -  
írta Mikola Gyöngyi a második kötet kap­
csán. Nehéz ügy. Egyszerre merül fel az eset­
legesség és a túlkomponáltság vádja, ami 
nem semmi. Mindenesetre jelez valamit en­
nek a prózának a törékenységéből. Maga a 
szerző használja ezt a kifejezést a Kathar- 
MOi-ban: „Törékeny dolgokat cipelek be az iroda­
lomba. Megtetszik ez-az.” Törékeny marad a 
szerkezet is, hiszen a becipelt törékeny dol­
gok nem egy masszív vázra kerülnek rá, ha­
nem legtöbbször maguk alkotják a prózai

épületet. Olyan ez, mint egy kártyavár: ke­
cses, légies, ám könnyen összedől. A részek 
mesterien kidolgozottak, pedig vázlatszerűek 
tartalmi szempontból. Az egész azonban nem 
akar masszívan megállni a lábán, pedig min­
den jól meg van csinálva. Vajon miért?

(3. Lágyság vagy radikalitás)
Talán azzal magyarázhatók a korábban mon­
dottak, hogy Németh Gábor, kivált A Sf.MMI 
KöNYVÉBŐL-ben, a lehelő legradikálisabban 
felszámolta mindazt, amit egy epikai mű jel­
lemzőjének tekinthetünk. Nincs semmilyen 
elbeszélői szövegszervező elv, csak az esetle­
gesség. (Innen származhat Bán Zoltán And­
rás sajnos kifejtetlen és átgondolatlan gyanú­
ja: blöff ez, vagy határozott írói terv szerint 
való.) Mikola Gyöngyi okosan fejti ki a 
könyvvel kapcsolatban a Flaubert-párhuza- 
mot, amihez csak azt tenném hozzá, hogy azt 
a könyvet azért -  nem véletlenül -  Flaubert 
sem írta meg, csak hipotézisként képzelte cl, 
bár az is igaz, hogy -  mint Mikola kifejti 
Németh Gábor sem azt írta meg, hiszen a 
Könyv nem a semmiről szól, hanem a Sem­
minek a könyve, a mű pedig a Semmi Köny­
v é i/  való, de nem az, csak annak részlete. A 
radikális szétírás szempontjából azonban a 
lényeg szerintem az, hogy itt már csak 
visszafordulni lehet valamilyen módon a tör­
ténet irányába, ha A Semmi Könyvéből for­
mája az epikai lehetőségek határainak radi­
kális végiggondolásából született. Ahogy Mé­
szöly elbeszélőművészetében is a visszafordu­
lás egy rafinált módja következett be a F'i i .M 
után, amelyben az író szintén a végsőkig le­
csupaszította az epikát. Ha nem visszafelé ke­
resne utat az írói tekintet, akkor lehetne csak 
Bán Zoltán Andrásnak igaza, aki szerint „A 
forma itt: bevallott gyengeség”. Valószínű, hogy 
ennek az öntörvényű világnak szüksége volt 
a határok megtapasztalására. A gyengeség 
szó helyett egyébként én inkább a lágyság 
vagy az enerváltság fogalmait használnám, 
melyek kétségtelenül felmerülnek a korábbi 
művek és a most kötetbe gyűjtött írások kap­
csán is.

A fogalmazás általában kifinomult, majd­
nem ünnepélyes, „költői”, de egyben kicsit 
kimódolt és fáradt is. (Például: „Felöltöztem, de 
mintha álmomban.”) Elegánsak a mondatfűzé­
sek, a közbeékelések, az inverziók, a játék a 
rövid és hosszú mondatokkal, kidolgozott az
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idézettechnika. Közben azonban annyira el­
vékonyodik a téma, amire az írás alapozna, 
hogy szinte el is tűnik. A szerző mindent tud 
retorikából, mikor kell éppen új bekezdés, 
egyszavas mondat, vagy hogyan kell jól elhe­
lyezni egy jelzőt: „Jó. ” Közben azonban a 
szöveg megemelkedik, sőt elszáll, elszakad a 
földtől. Van, amikor ez számomra már zava­
ró, mert a megépített mondatháló lyukain át 
kiúszik az, amit a hálónak be kéne fognia, 
aminek kedvéért az egész mondatszövés 
megtörtént. Elolvasom az írást, jó volt olvas­
ni, ám a végén ott állok kifosztva. Miről van 
itt szó? És nem tudom megmondani. (MENY­
NYIRE HIBÁTLAN, AZ ÉHEZÉS MŰVÉSZETE.) 
Máskor viszont bent marad a hal a hálóban, 
és ez jó -  legalábbis nekem. (MEGHÁLÁLOK, 
Boleró .) Kérdés persze, a szerzői intenció 
szerint mi a jó, ha megfogjuk a halat vagy ha 
nem. Számomra mindenesetre ebből a könyv­
ből a Boleró a legfontosabb szöveg, itt talá­
lom meg a történetváznak azt a minimumát, 
amire még jó epikus szöveg építhető, a lágy­
ság olyan visszafogását, ami az írói erő jóté­
kony működésére utal, a kidolgozás és a töre­
dékes sugalmazás olyan arányát, ami nekem 
átélhető művet eredményez, és nem utolsó­
sorban a személyességnek egy olyan szenvte­
len leszorítását, ami mégis megadja az írás 
egzisztenciális megérintettségét, izgalmát.

Ha a biztos tehetség ellenére úgy' érezzük, 
hogy valami hiányzik, ami miatt nem elég 
erős ez a próza, akkor a személyes, egziszten­
ciális tét határozottabb vállalását kívánhat­
nánk meg, ha szabad egyáltalán ilyet kívánni. 
Az író ember elemi létérzékenysége kezdettől 
ott van nagyon is határozottan (valóban már- 
már erotikus izgatottsággal) a sorok mögött, 
de mintha túl sok trükk próbálná azt lefojta­
ni, éppen a hiteles mondhatóság érdekében. 
A szenvlelenség, mely mégiscsak a tények su­
galmazó erejét lenne hivatva elősegíteni, 
gyakran az írott szó iránti túlzott udvarias­
sághoz vezet: az én ízlésem szerint túlságosan 
ellágyítja az élettapasztalatot, melyhez pedig 
érzékelhetően nagyon kemény és tudatos 
küzdelem vezetett. Hajdú Gergely kevés ér­
zékeny mondatának egyikét éppen az AN­
GYAL ÉS bábu kapcsán írta le: „Ember kell a kö­
zepébe.” [Holmi, 1991. 4.) Szigorúan esztétikai 
értelemben véve -  és egyben pontosítva -  e 
mondatot, mely a Kőmíves Kelemen balladá­
jára utal, szerintem az ember ott van a köze­

pében, de úgy épül be a malterbe, hogy még­
sem áll estig a fal.

(4. Személyesség vagy távolságtartás)
Úgy tűnik, a személyességgel való já ték  föl- 
erősödése látszik a lehetséges kiútnak. A sze­
mélyesség ugyanis kezd Ném eth Gábornál 
kulcsfogalommá válni. Eddig a távolságtar­
tásnak olyan m esterkélt technikáival volt le­
szorítva, hogy csak sejteni lehetett a jelenlé­
tét. H a jó i látom, akkor annak a kimunkálása 
történik most, az ELEVEN HAL utáni művek­
ben, hogyan lehet összeszikráztatni a fikciót 
és a személyes életet. M intha a személyesség 
körein belül volnánk, miközben m intha fik­
ciót olvasnánk: tartsa term ékeny feszültség­
ben egyik pólus a másikat (Gabriely-Poletti- 
szövegek, lásd a régi Magyar Napló ban!). Túl­
lépést jelent ez az AEGYNAPi.ó-nak a valósá­
gos naplójegyzeteket irodalmiasíló törekvé­
sein és az : eleven HAL-nak vagy Az időzí­
te t t  NARANCS-nak az írás folyamatára, az 
írói létre való reflexióin is.

Talán éppen a kezdettől felbukkanó sze­
mélyesség igénye-követelése eredményezte, 
hogy el kellett rejtőzni a mondatok mögé, hi­
szen a személyes élettörténet a maga valójá­
ban nem beszélhető el. Kitérő technikákat 
kellett tehát keresni, amelyek segítségével a 
beszélő mégis megszólalhat. Kezdettől felme­
rült a lefojtásban, a távolságtartásban hosszú 
távon rejlő veszély: hogyan lehel majd ezt 
folytatni? Hogyan lehet majd a próza radiká­
lis lebontása után a tizedik, sokadik szöveg­
ben is újat mondani; ha mindent megírtak 
már, mit lehet még megírni? (Hajdú Ger­
gely), a modorba történő tudatos menekülés 
után hogyan tovább? (Mikola Gyöngyi), mert 
ha nem mozdul a tekintet, akkor „előfordulhat 
az a helyzet, melyről Tandon nagyon régen egy ver­
sében úgy írt: ugyanez elmondható bármiről” 
(Dérczy Péter).

Hogy hogyan lehet kikeveredni ebből a 
csapdából, arra -  mint mindig -  az írónak 
kell megadnia a választ, nem a kritikusnak. 
Ez utóbbi csak azt nyugtázhatja örömmel: 
úgy tűnik, a válasz már formálódik. Itt te­
szem tehát le a tollat, és várakozom, továbbra 
is. Csak ugyanazt mondhatom, mint a koráb­
bi könyvről írott recenziómban (Kritika, 
1993. 3.): még sok minden történhet abban 
a bizonyos nagybetűs könyvben.

Például. Azt olvasom az AEGYNAPLÓ-ban:
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„A feljegyzéseken eluralkodott egyfajta alig megne­
vezhető mértékben gyűlöletes udvariasság. Az ud­
variasság ebben az esetben esztétikai kategória. De 
oka a lélektan tárgykörébe utalható. Folyamatosan 
gyötört a gondolat, hogy elolvashatják, elfogják ol­
vasni a naplót, ezért kizárólag illedelmes megálla­
pításokat teltein. »Imitáltam« a naplóírást, valami 
helyett valami mást írtam, legalábbis úgy éreztem. ” 
Azt hiszem, ez a ráérzés fontos lehet a továb­
biakban, az esztétikai udvariasságból való ki­
keveredésnek a lehetséges módját jelentik 
ugyanis azok a fiktív levelek, melyek (így pró­
bálván a kudarcból erényt kovácsolni) a leg­
személyesebb közlések elviselhetetlenségét 
oldják fel a kitalált élettörténetekben.

Károlyi Csaba

ISTENHEZ HÁTRÁLÓ 
MONDATOK

Borbély Szilárd: Adatok
KLJE, Debrecen, 1988. 102 oldal, 30 Ft

Borbély Szilárd: A bábu arca -  Történet 
Széphalom, 1992. 75 + 95 oldal, 180 Ft.

Borbély Szilárd: Hosszú nap el 
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Ft

Az 1964-ben született, Debrecenben élő Bor­
bély Szilárd az Alföld 1993. évi 5. számában 
közölt Hosszú NAP EL című, több mint ezer­
soros költeménye révén került -  egy csapásra 
-  az érdeklődés középpontjába. A kötetnyi 
hosszúságú versnek sajátos története van. A 
fiatal költő ugyanis elküldte a kéziratot Ná­
das Péternek, aki előbb -  ahogy az normális 
embertől elvárható -  rémülten suvasztotta 
egy nehezen megközelíthető sarokba az ir­
datlan poémát, de végül mégiscsak elolvasta, 
és olyan mély benyomást tett rá, hogy' az él­
ményt haladéktalanul meg kívánta osztani 
néhány barátjával. Lemásoltatta tehát, és el­
küldte Mészöly Miklósnak, Orbán Ottónak, 
Balassa Péternek és Esterházy Péternek. így 
aztán, amikor -  elgondolható kálvária után -  
a vers megjelent a folyóiratban, kísérőnek ott

állt mellette a négy neves író jótállási jegye 
és Nádas kommentálja. Az ennek nyomán 
támadt hullámverésnek köszönhető, hogy -  
noha még nem beszéltem élő emberrel, aki 
a „drámai jambusok”-at elolvasta volna -  na­
gyon sokan tudnak róla, hallottak felőle, be­
leolvastak, ismerni vélik.

Ez a hirtelen támadt -  persze igencsak vi­
szonylagos -  ismertség azt a benyomást kelt­
heti az olvasóban, hogy ez a Borbély Szilárd 
afféle lobogó hajú ifjú titán, aki személyes is­
meretsége révén magas támogatókat szerzett 
első szárnypróbálgatásaihoz; vagy rosszabb 
esetben magas tekintélyektől származó dicsé­
retet olvashatatlan zagyvaságai mellé. Én ezt 
a gesztust másként ítélem meg. Először is: ha 
Szentkuthy Miklós vagy Határ Győző nem 
szégyelli, hogy könyve borítóján dicsérő kri­
tikákból kiemelt szemelvényeket sorakoztat 
fel, akkor egy kevésbé ismert írónak sem le­
hetne felróni, ha ehhez az eszközhöz nyúlna, 
hogy olvasói érdeklődését felkeltse. Ráadásul 
itt nem is erről van szó; az elismert, idősebb 
írókollégák a szerző szándékától függetlenül 
adták ajánlószelvényüket a publikáció mellé, 
mintegy igazolva ezzel a szöveg komolyságát. 
Nem tartanám helyesnek, ha szokássá válna 
ez az eljárás, de ebben az esetben, amikor cg)' 
magát különösen nehezen megadó szövegről 
van szó, elfogadom.

Másrészt: szó sincs arról, hogy ez a vers 
egy kezdő költő zavaros kísérlete volna. Bor­
bély Szilárd nemzedéke az első normálisan 
indult generáció az utóbbi évtizedekben; ha 
valami, akkor éppen ez a sajátosság formálja 
nemzedékké. Ok már elkerülhették az évti­
zedekig tartó hülyegyerek-státust, a „fiatal 
író” pelenkából csomózott kényszerzubbo­
nyát. Mire a drámai jambusok nyilvánosságra 
került, Borbély Szilárd pályájának első sza­
kasza már le is zárult. Célszerű is, ha a HOSZ- 
szú NAP EL vizsgálata előtt az ebben az idő­
szakban keletkezett művekre vetünk egy pil­
lantást.

A szerző második, valójában két könyvet 
tartalmazó kötetének esszéfelében néhány 
bekezdésnyi személyes tárgyú közlendőt is ta­
lálunk. A címadó T örténet című írásban be­
számol öt évvel korábban tervezett regényé­
ről, és m egírásának kudarcát így értékeli: „A 
megoldást az az akkor felmerülő terv jelentette, 
melynek ez az írás a záródarabja. [...] Tavern azt 
a feladatot adta, hogy meg kell tanulnom használni


