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telenül szenzibilis költő megélhet. Parti Nagy 
nem a forma felől közelít a megértéshez -  an­
nak ellenére, hogy mesterien kezeli a szava­
kat, montírozza, variálja az eredeti sorokat. 
Az ő belehelyezkedése mélyebben, a teljes 
azonosulás kitöltöttségébcn történik. Az, 
amit bevezetésként a költészetben megeleve­
nedő, a saját ént elrejtő és megtartó, e rejte- 
kezésben aktiválódó personalétről mond­
tunk, elsősorban rá vonatkozik. Az Aczél 
György hagyatékából előkerült kéziratok valóban a 
költészete megmaradt morzsáit időnként 
még felragyogtató s a töredék-verssorok kö­
zött a semmibe bukó költő túlélését érzékel­
tetik. Ezekből a töredékekből is kiolvasható a 
múlt konkrét történelme -  de különös mó­
don e metafizikai merevségben, a folytonos 
meghalás dermedésében ez is metafizikai je­
lentőségűvé válik. Az, amit a szerkesztő, Zelki 
János elképzelhetett, leginkább ebben a rész­
leteiben elemezhetetlen versben valósult 
meg. Maga a vers molyrágta szakadozottsága 
akadályozza meg a róla szóló szabályos kriti­
kát, és döbbent rá arra, hogy a szabályos, ha­
gyományos értékelés a művészi alkotásoknak 
csak milyen töredékes, meghatározott cso­
portjában lehel megértésünk eszköze.

Tobbé-kevésbé ezzel a másféle megértéssel 
kell az egész kötethez közelednünk, mint 
ahogyan a hagyományostól eltérő módon le­
hetett, kellett vagy kelleti volna e költőknek 
József Attila költészetét továbbélniük. Ben­
nünket, olvasókat és kritikusokat pedig ép­
pen ez. a másféleség döbbent rá egy sors és 
egy költői forma, pontosabban világlátás vég­
leges továbbélésére.

Beney Zsuzsa

GYÖNYÖR ÉS CSÖMÖR 
„KÖZÖTT”

Beney Zsuzsa: Szó és csend között 
Liget, 1994. 202 oldal, 188 Ft

Vers és próza között -  újra meg újra elveszve, 
majd megkerülve -  lebegnek Beney Zsuzsa 
mondatai. Különös töredékek, magukba ga-

balyodva bolyongó, eltévedő, majd újra kisi­
muló sóhajtások. Hiányt keltenek, mert elin­
dulnak egy irányba, a teljesség felé tapoga­
tóznak -  de lehet-e teljességre jutni a nyelv 
által, lehet-e pontot tenni, lehet-e megérkezni? 
Szó és csend között megrekedt mivoltunkról 
szólnak e mondatok: megtöredezve, újra ne­
kilendülve, a lét kettősségeivel viaskodva 
mindannyiszor a kimondhatatlan felé tör­
nek: „a megszólítás szava elmondásakor csönddé 
lett, a figyelem csendjévé, hallgatássá, melyben 
hallhatóvá lett a szó, mely egykor hangtalanul su­
hant tova a vizek felett”.

A teljességre törés a szakralitás szférájába 
vezet: a Szó ÉS CSEND között világa minde­
nestül szakrális világ, amelyben az egyetlen 
lehetséges beszédmódnak a paradoxon mu­
tatkozik, és nincs más mód belépni oda, mint 
e sorozatos -  mindazonáltal végig ugyanarról 
szóló -  paradoxonok tétova megragadásával. 
Még a legelemibb hierophánia is paradox -  
írja Mircea Eliade: „A tárgya, amennyiben a 
szent nyilatkozik meg benne, valami »egészen más­
sá« lesz, mindazonáltal továbbá is megmarad an­
nak, ami...” S ha ez így van, akkor a „legma­
gasabb rendű hierophánia” -  ami „a keresztény 
ember számára Isten Jézus Krisztusban való meg­
testesülése”' -  mint alapvető paradoxon a ke­
resztény gondolkodó számára a lét kettőssé­
geiben újra meg újra megismétli önmagát.

E lírai bcnsőségességgel átszőtt, felfűtött 
meditációkban az ősmítoszok által közvetített 
szakralitás, az európai mitológiai örökség és 
a keresztény misztika alkot egymásra épülve 
és egymásba fonódva egységet. Ugyanúgy 
nem választhatók szét ezek az elemek, ami­
képp mindenféle egyéb határok is elmosódni 
látszanak, és teljességgel megvalósul a misz­
tikus egység vagy együttállás a különböző va­
lóságelemek között. Megszűnik a különbség 
jel és jelzett lényeg között, metafora és való­
ság egymásba játszik, az örök ellentétek (mint 
halál-élet) egyazon misztérium paradox kife­
jeződései -  Isten fájdalma a teremtéskor 
egyenlő a szülés fájdalmával; Isten hiánya a 
földi szerelmestől való megfosztatással; az ér­
zéki szerelem az Isten utáni sóvárgással. Ne­
héz szavakat találni annak az erőteljes benyo­
másnak a kifejezésére, hogy e gondolat- és 
érzésfüzér alapvetően egyről, azaz Egyről 
szól, arról, ami mondhatatlan, vagy leg­
alábbis csak újból és újból történő nekifutá­
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sokkal írható körül valamelyest, tükör által, 
homályosan. Leginkább a halál mozzanatával 
ragadható meg, amely a Szó ÉS CSEND KÖ­
ZÖTT világát uralja, s amelyben a lét drámája 
bomlik ki: a halál az a hiány, az a visszavona- 
tás, mely egyben a rátalálást, az életet és a 
szeretetet hordozza. Az Istenember testté lé­
tele és halála az az alapmotívum, Kierke­
gaard megfogalmazásában „paradox sensu 
striclissimo, az abszolút paradox”,2 mely sötét ra­
gyogásával átszövi és egybefoglalja a kettős­
ségek lépcsőzetesen kibomló sorozatát.

„Kettős határtalanság 
és kettős meghatározatlanság”
E paradoxális szemléletmódot sajátos időél­
mény teszi lehetővé. Az idő „nem semmibe futó, 
hanem tengerben összegyűlő folyam”, „a pergő idő 
egymásra gyűlik és egybesüpped”, azaz Isten (s a 
misztikus) az idők teljességében, vagyis a tel­
jesség időtlenségében él; az általunk lineári­
san megélt, sorban elképzelt mozzanatok 
egyszerre történnek (összegyűlnek s egyszer­
re vannak jelen, mint összegyűlő folyam a 
tengerben). „Ha azt mondanánk, hogy Isten, a vi­
lágot tegnap teremtette vagy holnap teremti, igen 
balgán viselkednénk. Isten a világot és mindent 
egyetlen jelenbeli pillanatban teremti... a lélekbe, 
amelyik ott áll az egyetlen jelenbeli pillanatban, 
szüli bele az Atya az egyszülött Fiát, s ugyanebben 
a szülésben születik újra a lélek Istenben.” (Eck- 
hart mester.)3 Dinamikus képekben sejlik fel 
időnek és időtlenségnek ez a folytonos egy­
másba fordulása: az idő nem „elcsorgó patak”-, 
az örök pillanat csillagként lobban fel; és má­
gikus bűvöletét elképzelhetjük, ha elképzel­
jük, milyen „a vízsugáron pergő, létezése csúcsán, 
a lehullás veszélyének örök jelenében táncoló 
könnyíl kaucsuklabda”. A paradoxon abban áll, 
hogy az idők teljességében „egyszerre” leját­
szódó mozzanatok ugyanakkor a földi, line­
áris időben egymás után valósulnak meg, 
ezért beszélhetünk „idő és időtlenség metszés­
pontjáról”, vagy két különböző világról: „az idő 
homokdombjainak vonaljátékáról” és „az öröktől 
létezés krislálypalotáiról”. A linearitást hol „az 
idő percegése”, hol „folyama” jeleníti meg -  ér­
dekes, hogy a homokdomb nyomban a ho­
mokóra képét idézi, amely perceg is, folyik 
is, folyamatos is és mozzanatos is. Többször 
előkerül az óra képe s ezzel az időmérés titka: 
míg az ember „puhának” érzékeli az átmene­

tet időből időbe, az óra „kemény” jelekkel 
fogja meg az idő múlását, számokkal, melyek 
„meghatározottságukban a mindörökre meghatá- 
rozhatatlannak egy felületes jelét érzékeltetik”.

Vajon az örökkévalóság egyetlen pillanat 
tehát, „a mélybe tekintés pillanatnyi kegyelme...”, 
„a jelen egy csodálatos és megérthetetlen pillarui- 
ta”? Ha igen, akkor talán e könyv egyetlen -  
pillanatnyi és időtlen -  mélybe tekintés, s a 
feltáruló látvány egyszerre csodálatos és 
megérthetetlen. Az idő és időtlenség c para­
dox egymásba fordulása teszi lehetővé a szö­
veg kulcsmondatainak megszületését: ezért 
lehetséges „szenvedésteli részvételünk a teremtés­
ben”, ezért mondható, hogy „időben elválaszt­
hatatlan a teremtés és a testté létei”. A teremtés 
az a mindig történő, a mi dimenziónkban 
csak az ismétlés fogalmával megragadható is­
teni alapcselekedel, amely elválaszthatatlan a 
két másik alapvető isteni aktustól, az inkar- 
nációtól és a kereszthaláltól. Mircea Eliade 
szerint azáltal, hogy a szent időben megis­
métli az isteni tetteket, a vallásos ember részt 
vesz a világ teremtésében;4 itt az alapvető 
élettények -  szerelem, halál, szenvedés -  
szakrális megélése tesz az isteni őseredeti cse­
lekvés részesévé. A keresztény liturgiában a 
történelmi idő és a mitikus idő egy (és talán 
nem különböztethető meg olyan élesen, mint 
ahogyan F.liade teszi), hiszen a Bárány „eleve 
el volt rendelve, a világ megalapítása előtt”, és 
Krisztus megjelenése a történelemben az 
idők teljességét jelzi: „idő és időtlenség metsző- 
pontján, első légvételének éles hangján felsírt egy 
csecsemő...”. Az időélmény végső paradoxona 
pedig a megváltás és a megfosztatás elvisel­
hetetlen azonosságából fakad -  az időtlen 
örökkévalóság maga is meghasad: „Isten hol 
összekapcsolódik a világgal -  időtlensége örökké 
tartó pillanatában -, hol meg elszakad tőle, egy 
másféle időtlenség végtelenjében...”

Az időélményhez sajátos térélmény is kap­
csolódik, mely főképp a város és a labirintus 
metaforájában ölt testet. Összemosódnak 
külső és belső terek: a város, amelyben a be­
szélő bolyong, talán szerelmesének lelke, 
vagy egy másik, emlékeiben vág)' álmaiban 
létező város. Ez a lehetőség megfosztja az em­
bert „a világ bizonyosságának élményétől”: a tér 
valójában nem létezik, csupán mi teremtjük 
meg és tesszük valóságossá megpillantó te­
kintetünk által. A mitológiában a sötétség, az
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alvilág, a kiismerhetetlen ösztönök egyete­
mesjelképeként szereplő labirintus pedig el­
sősorban a szenvedő lélek bolyongásaira utal, 
s amiképp a mitológiában a labirintusból való 
visszatérés újjászületést jelképez, azonképp a 
szenvedés és az újjászületés itt is összekapcso­
lódik. Újjászületés csak a halál után következ­
het, s a labirintus titokzatos középpontjában 
mindig ott a halálmozzanat: a Minótaurosz 
feláldozása. A huszadik századi „mitológia” 
megkérdőjelezi az újjászületést: Jorge Luis 
Borges szerint a labirintus titka az, hogy 
nincs is titok.” Novelláiban mindemellett 
ugyanez a motívum jelenik meg: a labirintus­
ban vergődő ember (isten? szörny?) érkező 
hóhéra egyszersmind megváltója (Aszterión 
háza). A labirintusmotívumban érdekesen ta­
lálkozik a misztika es a huszadik századi el­
bizonytalanodás a valóság felől. Borges úgy 
ábrázolja az embert, mint akinek élete a la­
birintus rejtett középpontjának -  alighanem 
-  hiábavaló keresésével telik. A „titok”, az 
egyetemes rend meglclésc alapvető kérdés 
írásaiban (Isten betűje), és Beney Zsuzsa szá­
mára is azzá válik, főképp az utolsó fejezet­
ben (Sors f.s végzet között). A különbség 
misztikus és szkeptikus közöli az, hogy míg a 
szkeptikus az ész útvesztőiben, a misztikus a 
szív labirintusában bolyong, létbizonytalansá­
gát nem játszadozva, hanem önnön húsában, 
istenélményként éli meg. A Szó ÉS csend KÖ­
ZÖTT labirintusa gyakran olyan erdő, amely­
nek bozótjaiból talán nincs is visszaút. Maga 
a hely fogalma „örökös vándor-kényszerünk moz­
gatója, nyughalatlanságunk hajtóereje”-, a szere­
lemnek olykor-olykor elénk bukkanó ezüstös 
tisztásai pedig újra elmossák a külső és a bel­
ső, lelki tér határait (s ezáltal a valóság-valót­
lanság tükörjátékának metaforáivá válnak). 
Noha valóban létezett e tisztás, mibennünk el­
tűnt, magunkba süllyedt, tehát amikor meg­
jelent, „voltaképpen csak nekünk vált láthatóvá”. 
A tér fogalmainak keveredése a lélek belső 
életével a káprázat-valóság probléma felfoko­
zása. Tehát a tér viszonylagossága éppúgy, 
mint az idő beláthatatlan sokrétűsége „a va­
lóság örökös bizonytalanságát bizonyítja”.

A viszonylagosság e lebegésében bomla­
nak ki sokszínű, ám halálillatot árasztó virág­
ként a metaforák, a lét metaforái: először ter­
mészeti képekben, majd az emberi élet nagy 
eseményeinek kettősségeiben.

„Sekélységben... mérőón 
nem járta mélység”
A természeti alapmotívum a tükörjelenség: 
Isten léte -  „a létezés fogalmával leírhatatlan lé­
tezés... a világ tükörjelenségeiben lesz valóságossá”. 
A misztérium -  amelyre a tükör játéka ráéb­
reszt -  magasság és mélység egysége. A leszál­
ló alkonyaiban a tó felszínén tükröződő fák 
látványa juttat el a felismeréshez: a tó tükré­
ben a magasság és a mélység egy -  a magas­
ság tűnik a tó mélységének, holott a tó iga­
zából sekély. „A titkos szemlélődés lépcsőjén ha­
ladva -  mondja Keresztes Szent János -  a le­
szállás a fölemelkedéssel, és a fölemelkedés a leszál­
lással azonos.,A Ezt a misztikusoknál gyakorta 
megfogalmazódó igazságot ragadja meg a fi­
nomságában oly erőteljes kép: a levelek a víz­
tükör felé hullanak, s ez úgy tükröződik, 
mintha a mélységből bukkannának fel, s le­
begve emelkednének, „a lenti égből... a fenti 
felé”. A hulló levél az emberi lélek metaforája, 
amely vándorútjára kel „a magasságnak látszó 
mélyből”. „Az emelkedő mozgás merő hívság ben­
nünk, ha nem egy leszálló mozgásból ered” (Si­
mone Weil).'

A fa képe -  a fáé, mely azáltal lehet világfa, 
a kozmosz szimbóluma, hogy az emberi szem 
megpillantotta -  a látvány szimbóluma, az 
emberi szemet rabul ejtő „égővörös lángtüne­
mény... gömbölyű tölgy fakorom”, a fenti létezés, 
az anyag valósága. A cikázó villámcsapás 
azonban „a semmibe söpri” -  áldozatul esik a 
múlandóságnak. A villám a „fent” és a „lent” 
kettősségének áradatát indítja el a szöveg­
ben: látvány, anyagiság és időbeliség -  ez tar­
tozik a fenti létezéshez, a tófelszínhez; az 
anyagtalan kép, a „meg-nem-látoltság” a „lent” 
sajátja, a „tómélyé”. Az emberi emlékezet, 
mely átmenti a dolgokat a fémből a lentbe, 
a múlandóságból az öröklétbe, maga is el­
lentmondásos: múlandó, „porladó”, a „tófel­
szín feletti” látványból táplálkozik, mégis 
megtartó erővel bír. A határvonal titokzatos­
sága, fent és lent vibráló játéka ugyancsak a 
fa képe által egyik versében így fogalmazódik 
meg: „Sűrű, kemény, fényeszöld a levél /  egyik fele 
-  ezüstfátyol a másik. /  Létezésünk két lapján bú- 
jócskázik /  a fönt s a lent, az anyag s a sejtetés. ”8

A halál -  itt villámcsapás -  és a halott em­
lékezete lét és nemlét kérdését veti fel. Aki 
emlékezetünkben él, de nem látjuk többé, 
vajon létezik? Akit megszólíthatunk és aki
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megszólít, de láthatatlan és megfoghatatlan, 
létezik-e? „Elbírhalatlan az a világ, melyben az 
is megszólítható, aki nincs.” A GYÁSZ című vers­
ciklusban pedig: „a lélek mélyén, nemléted örök- 
léte vár”.9 A nemlét lenne tehát az öröklét, a 
„valóságosabb, mindölökre elmúlhatallan”? Mivel 
Isten valósága csak a szubjektum felől, az En­
de kapcsolatban élhető meg, e „nagypénteki” 
hitben Isten valóságát leginkább Isten hiá­
nya, Isten halála, önmagának önmagától való 
megfosztatása nyomja rá a lélekre -  mint a 
Napló, előtte és utána című regényben: 
„...hatalmas szélorkánban, villámlás és mennydör­
gés közepette tapasztalta meg újra Isten eltűntét. A 
Nemlétező megjelent, hogy nemlétét bizonyítsa -  a 
hiány olyan lenyomatát mélyítve a lélekbe, hogy az 
szinte porrá omlott a súly alatt...”19 A „nem-bizo­
nyosnak e mindent lehengerlő érzete”, „jelenlét és 
megfosztatás egymást kizáró és mégis együtt létező 
őrülete” olyan alapvető hitélmény, melyet so­
kan igyekeztek szavakba önteni: „Van bizonyos­
ság, kérlelhetetlenül van, mint a végszó, az utolsó 
pillanat, a pont. De benne bukdácsol a lét bizony­
talanságában, elmerül benne és fölszínre jön, úszik 
vele, részesedik belőle, de soha azzá nem válik” 
(Vasadi Péter). S éppen ez a bizonyos-bizony­
talanság taszítja lelkünket a sötét éjszakába, 
az egyetlen állapotba, amelyben Isten meg­
szólítható.

„Az ősz télbe fordulásának misztériuma”
A természet halála, átmenete őszből télbe 
(majd újjászületése) a lét kettősségének újabb 
dimenzióit tárja fel. Az ősi pogány vallások 
átmenetrítusai is azt sejtetik, hogy a hit min­
dig is szellemi tartalommal lelkesítette át, ün­
neplőbe öltöztette a természet mozgásait. „Az 
istenek -  írja Eliade -  a szentség különböző mo­
dalitásait már a világ és a kozmikus jelenségek szer- 
kezdetében kinyilvánították.” A kereszténység 
szintén az emberiség közös szimbólumkincsé­
ből merítette sajátos motívumrendszerét, s 
már az egyházatyák keresték a megfelelése­
ket -  a feltámadás „bizonyítékát” megtalálták 
például a nagy kozmikus rítusokban: a mag­
vak és a gyümölcsök feltámadásában, nap és 
éj váltakozásában. A falusi ember számára az 
egész természet részt vesz a „krisztológiai drá­
mában”.11 Ugyanez a látomás fűti át az Ősz 
ÉS TF.L KÖZÖTT című rész sorait: amiképp a 
húsvéti liturgiában a lélek átéli Krisztus ha­
lálának sötétségét, ugyanúgy megrendül a

természet pusztulása láttán. S a természet szí­
nekben, illatokban megragadható halála koz­
mikus princípium földi megtestesülése, „le­
vonja életünkbe egy létünk feletti értelem... kozmi­
kus villámainak érintéseit”-, az élethez a halálon 
keresztül, az örömhöz a gyászon keresztül, a 
világosságra a sötétségen, a reményhez a re­
ménytelenségen át vezet az út. A lélek, mely 
mindeddig bizonyosság és bizonytalanság, 
valóság és káprázat, lét és nemlét hálójában 
vergődött, a szenvedést immár az egyetlen 
valóságként éli meg, s az átélés újabb kérdést 
fakaszt: Valóság-e a halál? -  melyet az ősz tél­
be fordulásának dermesztő látványa valóság­
ként tár elénk. „Halálunk átláthatatlan mélysé­
ge” megnyilvánulhat-e látványokban, meg- 
nyilvánulhat-e a hiány okozta szenvedéseink­
ben? Különösen a könyv vége felé jelennek 
meg azok a kérdések, melyek újra meg újra 
kétségbe vonják a szöveg kibontakozó alap­
mondanivalóját, a halál isteni mintaként való 
értelmezésének lehetőségét.

„Végtelenséget megrázkódtató mozdulat”
E misztikus látomásban maga az isteni terem­
tő aktus -  Isten szava mint vízcsepp hullik be­
le az alaktalan mindenségbe s az emberi lé­
lekbe -  egyben „meghalásunk véres verejtékének” 
cseppje, vagyis mint Isten önkorlátozása és 
önkiszolgáltatása a halál és a szenvedés ősfor­
rása. A teremtés Isten „istenségét átrendező meg­
próbáltatás”, a kiüresedésnek fájdalma, mely 
a testet öltésben, majd a kereszthalálban fo­
kozódva megnyilvánul. E három kozmikus 
cselekedet ugyanazt az isteni szeretetmozdu- 
latot rejti magában: az önkorlátozás, alá- 
ereszkedés totális mozdulatát, melyet meg­
sejtettek régiek és maiak: Isten kiszúrta a fél 
szemét érettünk -  prédikálta F.ckhart. mes­
ter;12 a teremtésben -  Simone Weil szavaival 
-  „Isten bizonyos értelemben lemond arról, hogy 
minden legyen”;13 „mennyi szorongás / vett rajta 
erőt! mennyi elpazarolt erő, hogy önnön szörnyű 
erejét legyűrje!” -  jelenik meg Visky András 
költői látomásában.14 Az alászállás, emberré 
zsugorodás végpontja az Eloi, Élői, Lámma Sa- 
baktani kiáltás: amikor Isten megtapasztalja a 
semmit, s ezzel magát a világot is „az Istentől 
megfosztatás szenvedésébe” taszítja. Ebből adó­
dik, hogy „a lélek, minél közelebb ér Isten szere- 
tetének középpontjához, annál közelebb a teljes ma­
gányhoz”, hiszen az Isten szeretetének legtel-
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jesebh megnyilvánulása paradox módon ép­
pen az, amikor a világot önmagától megfoszt­
va magányba taszítja. Ezért lehet az, hogy a 
misztikus Istent mindenekelőtt a sötétség, a 
halál és a szenvedés mélységeiben látja. 
„Megváltásunk csillaga a megváltatlanság kútjá­
nak tükörképén remeg”: vagyis az ember meg­
váltása a legnagyobb eltávolodás és elsötéte- 
dés aktusa. Krisztusban az ember „oly messze 
távolodik Istentől, amilyen messzire csak Isten tá­
volodhat önmagától”. A keresztfán „a létezés két 
ellenpólusa”, a halál és az öröklét olvad össze.

„így hitetted el velem s ne hitted volna el”
Az istenélmény e paradoxonát az ember leg­
teljesebben a szerelemben élheti meg: az 
Ophelia sorsában testet öltő szerelmi őrület 
a metaforasor egyik csúcsa, mely a lét hasadt­
ságát ebben a végsőkig felfokozott emberi ta­
pasztalatban ragadja meg. Isten jelenlétének 
és hiányának egyidejűsége, ez a nem időbeli 
lüktetés, pulzálás a szerelem élményében 
fogható meg, melyben boldogság és szenve­
dés, magány és együttlét „árapálya” összeol­
vad. A szerelem az az elviselhetetlen hideg­
hév, amely „van akkor is, ha nem létezik, és létezik 
akkor is, ha nincs”. A valóság-káprázat, lét­
nemlét ellentétet a szerelem fájdalmában él­
heti át teljes valójában a lélek, s így Ophelia 
sorsa egyetemes, transzcendens jelentőséget 
nyer. Az „elhivés” és a „visszavoruitás” között fe­
szül az a káprázat, amit szerelemnek neve­
zünk, és ami az Isten-ember viszony analógi­
ája: a mindenség Isten megszólító szeretete 
által válik otthonná, s ez ugyanaz az élmény, 
mint amikor a szerelmes magába fogadja sze­
relmét: „lakhelyem vagy”. A Te, a megszólított 
és a megszólító, a szerelmes Istenné lényegül 
át, aki mindenható karjával öleli szerelmét. 
Mindez azonban „a valóság káprázata”, a tudat 
színe; visszája a halál, a visszavonatás, Ophe­
lia őrülete. Amikor „szerelmesünk kioltja ránk 
vetülő pillantásának gyengédségét", a káprázat e 
kihunyásában élheti át a lélek „Isten összezsu­
gorodását a világért és éltünk, embeiekért”. Sőt a 
misztikus gondolkodásban kétirányú e szük­
séglet: nemcsak azért lett Isten emberré, 
hogy vele szenvedhessünk, hanem azért is, 
hogy Ö mibennünk átélhesse a halált, az „Is­
ten nélküli létezést".

A meghasadtságnak ez a fájdalma egyben 
sóvárgás az újraegyesülés, a teljesség után,

hiszen -  s ezzel újra a teremtés fájdalmához 
érkezünk -  a teremtés által „az azonosság tel­
jessége mellett megjelent a különbözőség sóvárgá­
sa”. falán könyvének egyik csúcspontja az, 
ahogy Beney Zsuzsa a teológia e problemati­
káját (hogy a teremtés által Isten egysége el­
lenében megjelenik a különbözőség) a szere­
lem lüktetése által bevonja saját világába: „a 
szerelmesek az egymásbanlét és az örök szétszaka- 
dottság állapotát [élik meg]... belehalnak a sze­
relem időtlenségébe és feltámadnak, csak azért, 
hogy újra és újra belehalhassanak az újraegyesülés 
múlandóságába ",

„véresen másra utaló színjáték”
A látomássorozat végül egyetlen felfokozott 
vízióban egyesül, ez a corrida, a spanyol bi­
kaviadal, amely „a nagy viadalnak”, „élet és ha­
lál drámájának” megtestesülése egy konkrét 
kultúrában. A művészi látás kozmikus küzde­
lemmé emeli a corridát, mitologikus és szak­
rális jelentőséggel ruházza fel azáltal, hogy 
párhuzamba állítja mind a miseáldozattal, 
mind pedig a Minótaurosz-mítosszal. Mint az 
utolsó akkordban megcsendülő harmónia, 
úgy bontakozik itt ki a különböző motívu­
mok egysége: a bika számos mitológiában 
szerepel áldozatként; a krétai bikaszörnyet 
legyőző s a labirintusból visszatérő Thészeusz 
(akinek az alakjában a keresztény mitológia 
a meghaló és feltámadó Krisztust látja) úgy­
mond a halálból születik újjá. Picasso-asszo- 
ciációra emlékeztet ez, akinek bikaviadal-il- 
lusztrációin (amelyeket a T oros y TOREROS 
című könyvhöz készített) megjelenik Krisztus 
alakja,15 híres Minótaurosz-rajzain pedig a 
corrida bikájának szerepébe állítja be Minó- 
tauroszt, aki nemcsak félelmetes erő, hanem 
ugyanannak az erőnek áldozata is egyben.16 
Miként a szerelem szenvedése állal Isten ha­
lálát éljük meg, azonmód a matador küzdel­
mének átélése által is -  ha odaadással vetjük 
hele magunkat a szerepbe. Odaadás és átélés 
-  az azonosulásnak, átlényegülésnek szinte 
ritmikusan felbukkanó mozzanata szövi át e 
meditációkat, olyan erővel, hogy „a beleélés 
mélysége” valósággal „sodrássá” válik. Picasso 
Minotauromaquia című képén a Minótau- 
roszt és a sebesült ló hátán fekvő ájult női 
matadort egy kislány nézi, magasra tartott 
gyertyával. Ahogy az író az azonosulás révén 
résztvevőjévé válik a harcnak -  a kép a bika­
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szörnnyel küzdő, szenvedő nő és az őket 
szemlélő szoros egymásra hangolódását fejezi 
ki: kettőjük hasonló arckifejezését világítja 
meg a gyertya, s e két arc a legkiemelkedőbb, 
legvilágosabb a sötét tónusú képen.

Miért van szükség arra, hogy az emberi lé­
lek átadja magát ennek az ősi színjátéknak? 
Mert „önkikében áradó viadal” az: valami mély, 
egészen ősi, saját magunk kettős lényének 
láthatatlan sötét fele. A hika valamiképpen a 
bűn mélysége az emberben, ezért azonosul a 
harcban a bikával is és a matadorral is, „ön­
nön lelkének alvilágával mérkőzve”. A bika hor­
dozza tehát a bűnt, ugyanakkor ő az áldozat, 
akiben a bűnt el kell pusztítani -  innen az 
utalás a miseáldozatra, az áldozat-Krisztusra. 
A matador a gonosz ellen harcra kélő Isten, 
akinek önnön személyén belül dúl a harc, 
mint ahogy a játéknak önmagát átadó em­
berben is belül folyik a viadal a bűn és a sö­
tétség ellen. Az ember „e tükörjátékban egyszer­
re mindig kettő, önmaga és önmaga ellenfele”. E 
„között” állapotban, paradox létezésben át­
adja magát a félelemnek, saját lelkének vak­
járataiban bolyongva, a szétszaggatás rette­
netétől elborítva. Úrrá lesz rajta a rettegés, 
hogy bár „tiszta és teljes áldozatként” oda vágyó­
dik adni magát, áldozatának füstje mégsem 
száll az ég felé, vagyis megkérdőjeleződik az 
egyetlen mozdulat -  a halál általi odaadás 
mozdulata -, amely az eddigiekben transz­
cendens jelentőséget kapott. A legnagyobb 
téttel bíró kérdés tehát, amibe „újra és újra be­
lehalunk” az, hogy valóban kozmikus dráma 
résztvevői vagyunk-e, hogy „halálunk... vajon 
véletlen sorsunk-e, vagy a csillagos égbolt corridá- 
ján éppen most magával sodró végzetünk?”. A ret­
tegésen azonban felülkerekedik a hit, a lét 
szépségét alázattal megragadó hit, annak a 
hite, hogy sorsunkból kirajzolódik „a miénknél 
fenségesebb végzet”, s ez „áhítatunk tárgyává te­
hető”, amennyiben lemondunk megértéséről. 
S ez az áhítatunk tárgyává váló megérthetet­
len: a jelkép -  vág)' amit a jelkép jelképez -  
az egész könyvön végigvonuló áldozatmoz­
dulat. A szépség maga pontosan ez az áhítat­
ra ébredés, „rádöbbenés a rejtett rendre”, mikor 
szemünk előtt „kibomlik a szerkezet a látszólagos 
káoszból”, mikor meglátjuk az élet paradox 
kettős jelenségeiből fakadó, „káosz és ritmus 
egymásbacsapásából” kibontakozó táncot. A 
szépség „létezésünk láthatatlan nyomatából" ki­

emeli a mintát, amely „fontosabb és személyesebb 
saját életünknél”, s így „fonódik össze létezésünk 
egy, a miénknél sokkal hatalmasabbal”.

„A szépség a láthatatlanság bimbóját fakasztja 
virággá” -  vagyis az Istenben létező láthatat­
lan, érthetetlen Rend a szépségben ragadha­
tó meg alázat által; a szépség forrása a para­
doxon, az ősparadoxon pedig a halál, mely 
az élet „tükörképének láttatja magát”, innen néz­
ve elmúlás és megsemmisülés, „onnét nézve ta­
lán beteljesedés”.

Igen nehéz kritikusi kívülállással viszonyulni 
e szépségében sötét, sötétségében izzó láto­
máshoz. Az első kérdés, amely felmerül: át­
adható-e egyáltalán ez az izzás? Nem reked-e 
meg önnön világának szépséges áthatolhatat- 
lanságában, fullasztó személyességének alig 
elhordozható melegében? Nagy a kísértés, 
hogy a választ elintézzük azzal a -  talán va­
lamelyest jogos -  végkövetkeztetéssel: Beney 
Zsuzsa írása természeténél fogva immúnis a 
kritikára, hiszen olvasója vagy hagyja magát 
elsöpörni, és teljesen azonosul az olvasottak­
kal, vagy menthetetlenül kívül reked. Az a 
mód, ahogy e műhöz a legsikeresebben kö­
zeledni lehet, összhangban áll gondolatiságá­
nak egészével s a hagyománnyal, amelybe be­
leágyazódik: hiszen a misztikusok szerint a 
megismerés módja a szeretet, a szeretet leg­
magasabb formája pedig a teljes odaadás. 
Nem tudom, meddig jutottam az effajta ol­
vasói odaadásban, mindenesetre megperzse- 
lődtem az izzó kemence ajtajának nyitogatása 
közben, ezért talán nemcsak kívülállóként, 
hanem érintettként is szólhatok.

Az első kérdés: mennyire teszi lehetővé és 
mennyire akadályozza e mű az említett olva­
sói odaadást? Vitathatatlanul gyönyörű, lel­
künket magával sodró írás -  ugyanaz teszi 
széppé, ami érzelmileg és esztétikailag már 
majdnem elviselhetetlenné: túlfeszítettsége, 
szinte ijesztő gondolati homogenitása. A ba­
rokk szóbőséggel áradó mondatok szédítő 
szín-, illat- és hangkavalkádja a gyönyör és a 
csömör határára sodorja az olvasót. Túltelí­
tettsége épp e túltelítettség tűrhetetlensége 
miatt megragadó, épp elviselhetetlensége ál­
tal elviselhető. Viszonyom e műhöz -  jellem­
ző módon -  paradox: lehetetlen és kimerítő 
végigolvasni és végigszenvedni, s mégis végig 
kell olvasni, végig kell rajta sodortatni.
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Manapság, amikor a jelentéssűrítésre, a 
redukált, szikár stílusra vagyunk hangolva, 
merészségre vallanak a barokk körmonda­
tok. Merész dolog Frappáns hallgatás helyett 
vállalni a beszéd bőségét, ugyanannak a ki­
mondhatatlannak fáradhatatlan körüljárását, 
ezer oldalról való megcsillogtatását, képek 
pazarló ontását, hiszen ez egyszersmind be­
ismerése is a szavak kudarcának, a beszéd 
súlytalanságának. E merészségnek ugyanaz 
az erénye, mint a veszélye: szépsége túl tö­
mény, a szavak túláradnak. Olykor velük 
sodródunk, máskor azonban botladozva le­
maradunk, reménytelenül belegabalyodva 
egy-egy mondat útvesztőjébe. A szöveg sodra 
még így is arra késztet, hogy feltápászkod- 
junk és iparkodjunk utána -  ám a lemaradás 
nem mindig a mi hibánk.

A kifáradás betudható egyrészt a nem túl 
könnyen követhető mondatszerkezeteknek, 
amikor az érzelmi és gondolati áradás nem 
tud gátat szabni önmagának. A Labirintus­
versek esetében a klasszikus (szonett)forma 
összcszedetlsége visszafogja és kiegyensú­
lyozza a szenvedélyt -  itt szinte fékevesztet­
ten, magasfeszültségben sodródik a szöveg. 
Olykor ugyan az üzenet belső erejénél fogva 
elsodor a mondat végére, olykor viszont a 
mondat tartóztatja fel burjánzásával az üze­
netet. A kifáradást okozhatja az is, hogy a 
számtalan variációban megjelenő alapmotí­
vum egy idő után -  az ismétlődés folytán -  
veszít súlyából és erejéből. Az író küzdelme 
a nyelvvel azonban korántsem inkompeten­
ciát jelez, noha kérdés, mennyire háríthatja 
ezt át az olvasóra is. A nyelv láthatólag kép­
telen elhordozni a közlendő tartalmat, s a 
frusztrációból olykor az olvasó is részt kap, 
például mikor a többoldalas mondatok végé­
re érve már nem tudja felidézni, mivel is kez­
dődtek. Beney Zsuzsa nem uralja saját mon­
datait, nem is törődik ezzel -  őt valami más 
uralja. A kimondhatatlannal való viaskodás 
nyelvi lecsapódása ez. A feszültség végig érez­
hető, olyannyira, hogy átterjed az írásáról írt 
írásra is: a mondatok egyre hosszabbak, el­
szaporodnak a kettőspontok, a gondolatjelek 
és a mellérendelések -  paradoxonokba bo­
nyolódva a nyelv botladozik.

A Szó ÉS CSEND KÖZÖTT legnagyobb eré­
nye a valóság ambivalens voltának m etafori­
kus ábrázolása, kezdve a leheletfinom term é­

szeti képektől az emberi életmozzanatok 
szakrális átszínezéséig, el egészen odáig, 
hogy az emberi lét maga a transzcendens va­
lóságnak, Isten lényének jelképes megjelení­
tése. Nagyon nehéz azonban zökkenő nélkül 
belevinni ebbe az emelkedett, metaforikus 
beszédmódba az önvallomásos részeket, s így 
itt is érződik az, amit saját verseskönyvéről írt 
kritikájában így fejez ki: „aközvetlennek és a 
jelképesnek egymásba mosása".17 A személyesség 
és az önvallomásos jelleg akkor válik fojtoga- 
tóvá, amikor a metaforikus magasságokból 
leereszkedik, és túlságosan konkretizálja a 
mondottakat. A Szerelem És ŐRÜLET KÖZÖTT 
című fejezet áttetsző transzcendenciája a sze­
mélyes elemtől elnehezedik és megbillen: a 
mondanivaló súlyát és erejét inkább csökken­
ti, mintsem növeli az Auschwitzról, illetve -  
újra -  a haldoklásról beiktatott kitérő. A ha­
lál-haldoklás motívum túl van pörgetve, 
majdhogynem romantikus színezetű, gondo­
lok itt a temetőbeli mécsesgyújtásra a süvöltő 
szélben (Ősz És tél  között) és a sírhantok 
közötti bolyongásra a Halál és haldoklás 
című fejezetben. „Az emberi és az isteni hiány 
egymáson áttűnése csak akkor lehel hiteles, ha az 
én fájdalma már az ént égeti ki önmagából”18 -  
talán ez az, ami nem történik mindig meg, s 
az én túlzott jelenléte megbontja az igaz- 
gyöngyszerűen félcsillámló és kibontakozó 
mintának, metafora és valóság, isteni és em­
beri végzet mintájának ritmusát.

A kötet mindenképpen összegző jellegű: 
az író mintha mindent el akart volna mon­
dani, amit eddig valaha is mondott, fékek és 
gátak nélkül: a regény kötött tartalmi kere­
tének és a vers kötött formájának korlátái 
nélkül. Valaminek a vége, kiteljesedése, s ne­
hezen meghatározható formájával jelzi az út­
keresést is. Alapvetően a szenvedés létélmé- 
nyénck mind formailag, mind tartalmilag 
végsőkig fokozott megragadása, ami után -  
gyönyört és csömört átélve -  valami váltást 
várnánk. Erre is utalhat Beney Zsuzsa, ami­
kor utolsó, megíratlan fejezetét így nevezi el: 
Csönd és hallgatás kozott'. A szédítő, 
szárnyaló emelkedés (mélybe hullás) a csönd- 
höz vezet, nem a süket csöndhöz, hanem „a 
misztikus megformált csendjéhez” (Radnóti Sán­
dor).19 „Soha többé nem tudtam folytatni -  írja. 
-  Elpattant az írásnak a múlt és a jövő közé feszí­
tett íve, a füzérről leperegtek a szavak, elnyelte őket
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a sötétség. Magokká válnak-e a lenti televényben, 
s ha igen, mi hajt ki belőlük ? -  rejtély, magam sem 
tudhatom. ”

Gyümölcs az elhaló gabonamagból terem. 
Várjuk -  nem a folytatást immár, hanem -  a 
halálból, a csöndből születő egészen új kez­
detet.
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Tóth Sára

ENGEDJÜK ÁT 
AZ ÁCSNAK IS 

AZ OLVASÁS ÖRÖMÉT!

Szilasi László: Miéit engedjük át az ácsnak 
az építkezés örömét
JAK-Pesti Szalon, 1994. 176 oldal, 220 Ft

Szilasi esszékötetét kétféle beszédmód (egy 
lazább és személyesebb, valamint egy fogal­
mibb és tudományosabb) feszültségében ér­
telmezhetjük. Az első néhány oldal, sőt már 
a fülszöveg elolvasása után nyilvánvalónak 
tűnik: a „másként” beszélés mögött valamely 
„másként” gondolkodást gyaníthatunk. E 
könyv el nem vitatható érdeme, nóvuma: egy 
sajátos (így csakis Szilasira jellemző, egysze­
mélyes) irodalomtörténészi pozíció kijelölése 
és harsány elfoglalása -  persze többnyire kér­
dések és dilemmák formájában: „...hogyan le­
hetséges a lehető legnagyobb mértékben személyesen 
jelen lenni egy olyan diszkurzusban, amit pontosan 
az ellenkező célból dolgoztak ki? Ugyanakkor: ho­
gyan lehetne kikerülni az interpretáció személyessé­
gének nyálkás impresszionizmusából úgy, hogy az 
út ne a tudományosnak nevezeti objektivitás isme­
retelméleti aknamezejére vezessen? Hogyan lehelne 
közölhetőén személyes irodalomtörténetet művelni? 
Régivé válni, és megmaradni mainak?”

„De hol van az íz?” -  kérdezi a szerző ön­
magától az I rodalomtörténés című írásá­
ban. És kérdezhetjük mi is: Mi adja Szilasi 
könyvének jellegzetes egyéniségét, ízét? Ér­
demes talán először azt a valamit megnevez­
nünk, ami a szerző sajátos beszédmódja mö­
gött meghúzódik: az elméleteken túli plura­
lizmus, az irodalomtörténet nem hatalmi 
diszkurzusának eszméjét: „...az irodalomtörté­
net-írás (elkerülve azt a helyet, ahová várják) az 
ellenállás eszközévé válik. Hogy úgy mondjam, to­
jik a baromfiudvarra: egész egyszerűen lehetetlenné 
teheti bármiféle szöveg kisajátítását” -  ...egy új 
objektivitás -  a hatalmi beszédet megvető ön­
kény objektivitásának -  jegyében -  tehetjük 
hozzá gonoszul. De ne tegyük, hiszen jelen 
tudományos kultúránkra ez még korántsem 
vonatkozik. Az irodalomtörténeti alapozott­
ság tehát Szilasiriál a fentiek értelmében je­
lentkezik együtt egy sajátos hangütéssel, 
vagyis az irodalomtörténet plurális elméleté­
hez plurális nyelvhasználat társul. Eseten­


