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sági hangyaboly nyüzsgését szemlélve, a 
megidézett látvány változatlanul az eleven 
élet forró izgalmával társul, jóllehet a regény­
beli pillanat történelmi gyökereit azóta el­
metszette az Idő, politikai izgalmait pedig -  
másokat hozva a helyébe -  tökéletesen elfony- 
nyasztotta. De ebben a regényben a politi­
kum is emberi tanulságokat hordoz. Bibó Ist­
ván emlékezetes megállapítása értelmében 
hazugságra politikát tartósan építeni nem le­
het. Gion Nándor regénye arra döbbenti rá 
olvasóját, hogy tudatos hazugságra, erre a re­
génye által ábrázolt jellegzetes jugoszláviai 
skizofréniára életet sem lehet tartósan építe­
ni, legalábbis valamennyire méltó vagy akár 
csak tűrhető életet semmiképpen.

A regény elején -  látszólag cél és értelem 
nélkül odavetve -  olvasható a történet elbe­
szélőjének önjellemzése: „Évek óta mindig egy 
számmal nagyobb cipőt vásárolok magamnak: 41- 
es lábam van, de én mindig 42-es cipőt vásárolok, 
hogy kényelmesen tudjak járkálni. És sétálok is a 
városban rengeteget. Illetve, nem is sétálok, mert 
nem szeretem, ha az emberek azt hiszik, hogy csak 
úgy, tétlenül, cél nélkül ődöngök. Mindig úgy te­
szek, mintha mennék valahová. Kiválasztok egy 
hosszú utcát, végigsietek rajta, aztán a párhuzamos 
utcán visszajövök, majd ismét kiszemelek magam­
nak egy hosszú utcát, és ott is úgy teszek, mintha 
mennék valahová... Szeretem, hogyha azt hiszik ró­
lam, hogy elfoglalt ember vagyok, és hogy mindig 
tudom, hova megyek. Valójában ilyenkor tudok leg­
jobban gondolkodni, hogyha lépkedek, és mozgatom 
a kezeimet.” -  A regény végére érve, a század­
vég -  az ezredvég -  végére érve már tudjuk 
mindannyian, hogy bizony nemigen tudja, 
hová megy, legfeljebb sejti. De van min töp­
rengenie, noha útjának -  akárcsak létének és 
vészkijárat-filozófiájának -  nem volt az égvi­
lágon semmi haszna vagy értelme. Csak a 
balsejtelem volt valódi, hogy hiába az egy 
számmal nagyobb és kényelmes cipő, ha egy­
szer -  véletlenül? -  kilép belőle. Taposóak­
nára.

Domokos Mátyás

MA IS SAJOG

Már nem sajog. József Attila legszebb 
öregkori versei
Balassi-CserépfaM, 1994. 80 oldal, 390 Ft

Abszurditásnak hittem, nemcsak mint kriti­
kus, hanem úgy is, mint költő. Aztán, amikor 
kezembe vettem, csodálkozva láttam, hogy az 
utóbbi évek egyik legszebb verseskönyve.

Vajon mennyi része van ebben a József At­
tilád hívószónak, és mennyi annak az irány­
zatnak, mely a mai költőket képessé teszi ar­
ra, hogy mások lényébe illeszkedve próbálják 
meg önmagukat kifejezni? Eltávolodás-e ez a 
szereplíra a költői éntől, vagy, éppen ellen­
kezőleg, ugyanaz a jelentősége, mint a líra 
egészének: formát találni az én artikulálatlan 
érzelmei számára? E kötet alapján úgy tűnik, 
hogy az érzelmek kifejezésének gátlása a sze­
mélyiség egészének artikulációját gátolja, 
míg az érzelmek differenciálása, ha általában 
nagyon rejtetten is, nem jöhet létre más mó­
don, mint e dezintegrálódás megfordítása­
ként, a persona teljes személyiségszerkezeté­
nek átvételével. Ha a személyiség egészébe 
próbálja magát beleélni a költő, abban éppen 
olyan artikulálatlan és differenciálatlan érzel­
meket vesz át, mint a sajátjai -  csakhogy ezek 
feldolgozása egy énidegen, rálátható és fel­
tehetően kevésbé fájdalmas (ha másért nem 
is, legalább e távolságtartás miatt kevésbé fáj­
dalmas) és ezért kevésbé gátolt közegben 
jobban megvalósítható. Ezért bizonyos érte­
lemben valószínűleg igaz az a többek állal 
hangoztatott állítás, hogy lényegében min­
den líra szerepköltészet: az alkotó önmagát 
transzponálja egy virtuális én helyzetébe, hi­
szen a versbeli megszólalás -  mindaz, amit a 
vers formai szerkezete a tartalom számára le­
hetővé tesz, egy másik, nem köznapi, hanem 
annál összefogottabb, koncentráltabb szemé­
lyiségű, önmagától mindig eltávolodott ént 
feltételez. De mégiscsak más az, amit a tuda­
tosan idegen és integrált szerepet vállaló köl­
tő valósít meg. Ebben a rendszerben feltehe­
tően a spontaneitás és a tudatosság viszonya 
tolódik el a tudatosság javára. De éppen ez 
az, amivel a régihez képest a mai költészetet 
jellemezhetjük. Persze e tudatosság mellett az 
igazán nagy modern költészetben is mindig
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megtaláljuk a spontánnak ható, organikus 
formaképzést. Még hétköznapi gondolkozá­
sunkat sem nevezhetjük minden vonatkozá­
sában tudatosnak: a célként jelentkez.ő mon­
danivaló a kifejezés megannyi spontán kiala­
kult útján jut el a kimondás látszólagos tisz­
taságához. A költészetben a vershelyzet kivá­
lasztásának aktusát nevezhetjük a leginkább 
tudatos faktornak, de ezt is át- meg átszövik 
a nem tudatos motivációk, kezdve a választás 
tárgyától annak hangsúlyozott karakteije- 
gyein át a saját, belső, titkos tartalom rávetí- 
tésének mértékéig.

Nagyon gyakori, mondhatnók általános 
az (legalábbis tendenciájában), hogy a válasz­
tott persom valójában valamely archetipikus 
jelképet testesít meg, s az én ilyenformán 
visszajut önmaga legősibb és legmélyebbre 
rejlett alakjához, a mindennapi körülmények 
között csak másban felismerhető énképhez. 
Természetesen itt csak az igazán mélyről fa­
kadó, valóságos, belső motiváció alapján írott 
versekről, illetve pmcmaalakításokról beszé­
lek, függetlenül attól, hogy ezek valamely 
tisztán belső parancs vagy egy külső felszólí­
tás interiorizálódása alapján jönnek-e létre. 
Vajon mi az oka annak, hogy a költészet ez 
ősi jelenségével századunkban mind gyak­
rabban találkozunk? Napjainkban részben a 
kulturális erőterek erősödése, részben a szán­
dékos belehelyezkedés miatt á kulturális él­
mény mindinkább a természeti eredetű (ide­
sorolhatjuk az interperszonális kapcsolódáso­
kat is) élményekhez kezd hasonulni. F.nnek 
magyarázata messzire vezetne -  egyelőre fo­
gadjuk el lényként, mint a mai ember egyik 
legfőbb jellemzőjét, és mint a régi és a mai 
kor közötti különbség egyik legfontosabb ele­
mét.

Ez, amit a más költők lényébe való átillesz- 
kedésnek neveztem, nemcsak a stílus, ha­
nem elsősorban a költői személyiség perso- 
naszerű átvételét is jelenti, olyan lélektani ak­
tust, mely valószínűleg távol állhatott a ré­
gebbi ember személyiségétől. Vagy talán 
mégsem? A múlt században Petőfi és Arany 
költészete már nagyban mutatja ezt a költé­
szetfelfogást -  de lehet, hogy sokkal, de sok­
kal régebbre nyúlik vissza, a görög drámának 
sok helyütt lírai megszólalásáig. Kérdés, 
hogy korunkban az identitás megrendülését 
vagy megerősödését jelenti-e ez. Annak felis­

merését-e, hogy az én erősebb, mint a stílus, 
átüt rajta és transzparenssé teszi; nem az ént 
nyeli magába, hanem az énhez idomítja. A 
mai magyar költészetben Weöres Sándorral 
indult el ez a folyamat -  költészetének értői 
általában azzal magyarázzák, hogy személyi­
sége, részben tudatos ideológiájából kiindul­
va, másféle, nem a személyiség centrumából 
kiinduló líra megteremtésére ösztönzi. De 
vajon lírának, lírai költészetnek nevezhetjük-e 
egyáltalán ezt a költői formát, melyet nem­
csak Weöres, hanem például Oravecz Hopi- 
versei, Tandori egy fontos korszakának köl­
teményei, Orbán Ottó versei, Székely Mag­
dának egy kiemelkedően szép verse (Mégis 
ÚTJA KÖZBEN) vagy a legutóbbi időben Baka 
István remekművű kötete, a Sztyf.pan Pe- 
HOTNIJ TESTAMENTUMA képvisel irodalmunk­
ban? Nyilvánvaló, hogy legalábbis legna­
gyobb részük mélyen személyes vallomás. 
Még Weöres PsYCHÉ-jcnek egyes darabjai­
ban, e teljességgel női alakmásban is a saját 
fájdalom transzverzióját érzékeljük. Vajon, s 
ez talán előbbi kérdésünk némileg variált 
megismétlése, miért tudunk ma őszintébben 
beszélni akkor, ha formailag eltagadjuk, leg­
alábbis elfordítjuk a közvetlenséget? Vajon 
csak a lírai kifejezésformák vagy az énnek 
nem csak a szavakra és nem csak a művé­
szetre vonatkozó önkifejezési lehetőségei vál­
toztak-e meg s alakították-e át a közvetlen be­
szédet idézetté, persziflázzsá vagy palimp- 
szesztté? dalán az őszinteség vagy a közvet­
lenség fogalma alakult át napjainkban, és le­
hetséges, hogy ez az egyik lényege annak, 
amit modernnek vagy posztmodernnek ne­
vezünk.

Az én másba helyezkedése ebben a kötet­
ben nemcsak egy alkalomszerűen választott, 
hanem kultikus szimbólummá emelkedett 
költő alakjába történik. Bármilyen tárgyila­
gossággal közeledjünk József Attila költésze­
téhez, ma már senki, a legszigorúbb iroda­
lomtörténész sem képes kivonni magát en­
nek az évtizedek során rárakódott jelen­
téstöbbletnek vagy jelentésmódosulásnak ha­
tása alól. Mindenekelőtt e költészet rendkívül 
erős személyessége miatt -  s mindazon tanul­
mányok sokasága ellenére, melyek vele fog­
lalkoznak, lírájának ezt a legfontosabb jel­
lemzőjét mostanáig sem elemeztük kielégítő­
en. Nehéz is megfogalmaznunk ezzel kapcso­
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latos érzéseinket: a személyesség ugyanis sem 
tisztán esztétikai, sem tisztán pszichológiai 
kategória -  vagy mondhatnók úgy is, hogy 
ide is, oda is tartozik, de egymás segítsége 
nélkül az irodalmi műalkotásban nem vizs­
gálható. Valószínű, hogy ez, a József Attila-i 
jellegű személyesség egy irodalmi korszak sa­
játsága is: mintha nagy késéssel a fizikai vi­
lágképnek azt a rövid időszakát reprodukál­
ná, amikor a geocentrikus világnézet utolsó 
pillanatait élte. Az ember még abban az illú­
zióban élt, hogy ő áll a mindenség közép­
pontjában -  s ezt az illúziót világérzékelé­
sünkből egészen a legutóbbi időkig nem le­
hetett kitörölni. Csak a modern fizika hitette 
el úgy-ahogy az emberrel a dolgok meghatá- 
rozhatatlanságát és relativitását -  de úgy lát­
szik, hogy kompenzáló mechanizmusok nél­
kül valójában ezt máig sem vagyunk képesek 
elfogadni. Mint Freud írja, a kopernikuszi 
fordulat az emberiség egyik legnagyobb nár­
cisztikus sérülése volt -  legalább ekkora a 
művészetnek az a fordulata, mikor a lírai én 
stabilitása, részben éppen a tudományos vi­
lágkép hatására, megingott. József Attila köl­
tészetében ennek a megmozdulásnak első, fe­
nyegető jeleit észleljük -  és éppen ennek az 
átmeneti, csak távoli vészjelzésként érezhető 
halk morajlásnak, a földrengés és a vihar első 
szélzúgásának hatására még egészként, önál­
ló integritásként, de fenyegetettsége kiélezett 
pillanatában már idegennek is látszik az em­
ber lakta világ. Ez a másféle látás az eddigi­
nek ad előzőleg fel nem ismert távlatot; mint­
ha az idő egyetlen pillanatra megmereved­
nék, a színek elmélyülnek, a tájon elömlik a 
nyári alkonyok utánozhatatlanul aranyos tó­
nusa, a szinte vízszintesen súrló napsugarak 
fénye. Ez a fény eddig feltáratlan zugokat is 
megvilágít. A szemléleti -  és ezért személyes 
-  világkép soha ilyen mélyen hozzánk nem 
tartozott, mint. az elvesztését megelőző pilla­
natban -  soha nem mutatkozott árnyalatai­
nak ezt megközelítő gazdagságában.

Nyilvánvaló, hogy József Attila személyisé­
gét, költői alkatát nem csupán egy iroda­
lomtörténeti korszak alakította ki. Az, amit a 
személyiségcentrikus világkép válságának, a 
még és a már pillanatokig tartó együttes csil­
lagállásának neveztünk; közvetlenül nem 
idézheti elő az emberi lélekben ennek kettős 
tudatát, a tudat megkettőződését vagy ketté-

hasadását. Nem szeretném, ha e koincidencia 
mitologikus ködbe bur kolóznék: ezt a költé­
szetet alkotója személyiségképéből, az ezt lét­
rehozó lelki és társadalmi tényezőkből éppen 
úgy megmagyarázhatjuk, mint esztétikai jel­
legének történetiségéből. Az, amit olvasóként 
érzékelünk, mindezen hatások együtteséből 
fakad, abból a tényből, hogy egy megsebzett, 
konkrét sorsproblémáktól, a kortól elszakít­
hatatlan és ezért közvetlenül történelemfüg­
gő sorscsapásoktól sebzett lélek hajszálponto­
san megérezte azt, amit belső történéseiből 
ennek a kornak nyelvén kifejezhet; azt, ami­
ben belső történései és korának nyelve, kora 
művészetének nyelve, tehát az ember belső, 
titkos, szavakká rendeződő világképe meg­
egyezik. A léleknek azon önmagába csavaro­
dó, szavakban megnyilvánuló és szavak által 
gerjesztett szenvedése, mely ezekben a ver­
sekben megelevenedik, semmiféle más (ko­
rábbi vagy későbbi) nyelven nem lenne el­
mondható -  s ezt úgy is érthetjük, hogy sem­
miféle más nyelven nem lenne megérthető. 
Ez az a nyelv, a modern költészet nyelve, 
mely a posztmodernnel szemben még min­
dig anyanyelvűnk: mert alapjaiban ez felel 
meg öröklött pszichológiai elvárásainknak, a 
szemlélelességnek, a logikusan követhető- 
nek, a személyesnek. Ezen a közös, mind­
annyiunk számára érthető, tehát objektív 
nyelven József Attila képes volt a csak szub­
jektivet, e nyelv racionális logikájával az irra­
cionálisát kifejezni. Olyan belső ellentmon­
dás, pontosabban olyan belső feszültség ez, 
mely érthetővé teszi azt, hogy költészetét az 
olvasó mágikus fényben lássa feltündökölni, 
s e mágikus fényben alakját természetfeletti­
vé magasítsa. Az objektív nyelv és az objektív 
nyelven kimondhatatlan, merően szubjektív, 
irracionális gyötrelem feloldhatatlan kettős­
sége láttatja velünk démonikusnak ezt a sza­
vakban mégiscsak megéreztetett fájdalmat, 
ezért a feloldhatatlanságért szögezi magára 
tekintetünket; ezért tarthatjuk természetes­
nek, minden egyéb külső tényezőtől függet­
lenül, hogy alakját az irracionálisnak: a szent­
nek vág)' a démonnak kijáró kultusz övezi.

Jól tudjuk, emellett számos más ok is köz­
rejátszik abban, hogy József Attilát ne csak a 
költészetének kijáró objektív mérce alapján 
ítéljék meg, hogy jelentősége -  mondhatnók, 
hogy jelenségének jelentősége túlnőjön ön­
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magán -  pontosabban, hogy a költői alak né­
miképpen elváljék a költői műtől. Kétségte­
len, hogy különböző politikai és társadalmi 
áramlatok próbálták vele önmagukat igazol­
ni és ellenségeiket megvádolni; a személyét 
felhasználó politikai agitáció talán a régi párt­
tagok bűntudatából, ele még inkább a szemé­
lye és költészete adta lehetőségből fakadt. Jó­
zsef Attilát joggal lehetett a proletariátus 
nagy költőjeként tisztelni -  ehhez semmi más 
nem kellett, mint egyes verseit (éppen a leg­
nagyobbakat, poétikailag a legfontosabbakat) 
agyonhallgatni. Az is kétségtelen, hogy alakja 
mintegy gyűjtőlencséjévé vált a pszichoanalí­
zissel kapcsolatos nézeteknek, irányzataik vi­
tájának, nemegyszer a személyes vádaskodás 
hangján. De a pszichoanalízissel kapcsolatos 
önfeltárási késztetés másként is érvényesült; 
a keserűségével lávaszerűen kiömlő agresz- 
szivitás, a teljes önmegmutatás kényszere, 
melyet önkínzó módon élesztett magában, 
nagyban alkalmas arra, hogy saját titkolt ösz­
tön- és érzelemvilágunkat rávetítsük. Élete 
utolsó periódusában, a Szép Szó szerkesztésé­
nek idején József Attila egy nagyon is hatá­
rozott ideológiát képviselő, hasonló szárma­
zású és társadalmi helyzetű barátokból álló 
körnek volt tagja -  személyén keresztül ez a 
kör is támadhatóvá vagy elfogadhatóvá vált. 
Kmellett a vele foglalkozó irodalom már Jó­
zsef Jolán életrajzától kezdve nagyban miti- 
zálta alakját: a szárszói pályaudvar a lesza­
kadt ing véres cafataival, a halált jelentő fá- 
lubolondja, a decemberi éj hideg köde már- 
már a nagy történelmi zsánerképek modorá­
ban jelenik meg a vele foglalkozó iskolai dol­
gozatok lapjain. Mindezekért József Attila a 
megelőző évtizedekben költői modellé s a 
költészet egyik nagy témájává is vált.

Nyilvánvaló volt, már amikor Zelki János 
hozzákezdett könyve anyagának összegyűjté­
séhez, hogy ennek a kötetnek anyaga más 
lesz, mint az előző, József Attiláról szóló ver­
sek többsége; a szervezés, illetve felkérés 
alapján várhatóan más indíttatású, mint a ré­
gebbi verseknek akár legszebbjei is. A szer­
kesztő ugyanis teljes belehelyezkedést s ennél 
is többet kívánt: azt, hogy a kötet költői oly 
módon vegyék át József Attila personáját, 
hogy azt továbbélni is képesek legyenek; ne 
csak az élő költő modorában, hanem szelle­
miségében, elképzelt, továbbélt lényében is

mozogni tudjanak. A továbbélt, önmagát 
vagy önmaga halálát túlélt költő verseinek 
megírását kérte, valójában abszurditást, mert 
József Attila semmiképpen nem élhette volna 
túl önmagát: halála kitörölhetetlenül beleíró­
dott költészetébe, már 1935-től annak egyik 
szervezőerejévé vált. Másrészről viszont ko­
rántsem volt abszurditás a kérés: bár a költő 
meghalt, költészetének szellemisége, mond­
hatnék, „lelke” továbbra is él, ez a fajta köl­
tészet elvileg elképzelhető, továbbírható -  de 
csak a személyességnek József Attila-i fokán, 
tehát egyszerre, egyforma intenzitással a 
képzelt és a mostani verset író, valódi költő 
személyességében. A szerkesztő -  elvileg -  azt 
kívánta, hogy a József Attila elképzelt kései 
versét író költő egyazon mozdulattal lépjen ki 
önmagából, vegye fel egy nem létező lény ar­
cát (nem álarcát! -  holott a felvett arc mégis 
csak álarc lehet), és forduljon vagy zárkózzon, 
akárcsak József Attila, önmaga áttörhetetlcn 
mélységébe. Nagy kérés -  és nagy kihívás is 
ez a feladat, aki megoldja, mindenképpen ki­
állja a költői hivatás próbáját. De aki csak 
megcsinálja, az is mestere a költészetnek. A 
kötet tizenhárom költője között ilyen is, olyan 
is akadt.

Ezek a költők a versek aláírása nélkül is 
többé-kevésbé felismerhetők. Valamennyiük­
ben -  vagy csaknem valamennyiükben a for­
mai és a formából kiinduló, abból következő 
tartalmi átélés csaknem tökéletes; és éppen 
az a kérdés, hogy ennek az átélésnek nyomán 
mi az, amit József Attila költészete lényegé­
nek vélnek. Minden válogatás, a felkérés vá­
logatása is célzatos, és minden felelet létre­
hozza azt a képet, melyről az alkotók szemé­
lye alapján kialakul egy specifikus reakció be­
nyomása. Ez a válaszkészség fakadhat a kihí­
vás specifikus jellegéből (József Attila közel­
ségének hívószavából) -  és fakadhat egy meg­
lehetősen aspecifikus feladat megoldásának 
kényszeréből is. József Attila hatása ezen 
utóbbi motivációk alapján is bizonyos; egy­
szerűen nem képzelhető el olyan olvasója 
vagy méltatója, aki költészetének rendkívül 
erős formai-tartalmi hatása alól kivonhatná 
magát -  mégis, ez utóbbi költők csoportjában 
inkább a költői Jeladat megoldásának igényét, 
mintsem a belső azonosulásból fakadó kihí­
vást érzékeljük. így hát vajon az lenne-e ér­
tékelésünk normális menete, hogy ezt a két
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csoportot, a reproduktív és a kreatív tenden­
ciát szembesítsük egymással, s ennek alapján 
kíséreljük meg a kötet értékelését s ezen túl 
a továbbélő József Attila-kép vizsgálatát? Még 
ez sem lenne egyértelmű: lehetséges, hogy a 
József Attila-kép kifejezési helyettesíthetjük a 
József Auila-image vagy -mítosz fogalmaival.

Bizonyos, hogy ezt a kötetet a régi szem­
lélethez képest, nagyfokú demitizálás, dehe- 
roizálás jellemzi. Egy-két kivételtől eltekintve 
a József Attilát körülvevő patetikus látás szin­
te sehol sem tűnik a szemünkbe; mélyebb, 
egyszerre objektiven és szubjektiven pateti­
kus látásmód igen, főleg a kötet két legszebb 
versében, Bállá Zsófia és Parti Nagy Lajos 
költeményében -  ezekben is mélyen tartalmi, 
az irracionálisát a racionális közegébe emelő 
szinten. Mégis a személyes hangnem mellett 
önkéntelenül merül fel a kérdés: a kötet egé­
sze, kompozíciója s leginkább koncepciója 
miből, ha nem valamely mitikus érintettség­
ből, az önmagánál nagyobb, irracionálisán 
megoldhatatlan problémák megoldásának 
reményéből vagy éppen e remény hiábavaló­
ságának felmutatásából született. Az az érzé­
sem, hogy a szerkesztő -  akivel nem beszél­
tem erről -  ilyen, éppen ilyen kötelet szere­
tett volna létrehozni; hiszen a kötet csak­
ugyan képet ad a mai költők -  még ha a mai 
költők egy körülírt csoportjának is -  József 
Attila-képéről; s ezen túl, közvetetten, talán 
költészeteszményéről. De ötlete mélyén még­
iscsak itt kísérthetett eg)' olyan József Attila- 
ccntrikus mitológia eszménye, melynek nincs 
közvetlen kapcsolata a József Attila-i költészet 
specifikumaival. Talán inkább a József Attila-i 
költészet eszményével, a fájdalomköltészet­
nek, a magárahagyottság költészetének ideá­
jával, mindazzal, amit ma József Attila aktu­
alitásának vélünk. Valószínű, a József Attila-i 
emblémát felhasználva, nagyjából ugyan­
azokra a kérdésekre várt választ, melyeket a 
két korszak (a harmincas évek és napjaink) 
hasonló ellentmondásai tesznek fel; ember és 
társadalom kettősségének, az elmagányoso­
dásnak, a történelmi tendenciák ismétlődésé­
nek kérdéseire. József Attila aktualitása eb­
ben a kötetben mint a fájdalom, a betegségig 
túlfokozott fájdalom kifejezhetőségének le­
hetősége jelenik meg, s ezzel nyer kontrasz­
tot a ma már szégyellt, elkendőzött, ciniku­
san túlcsavart s ezért a közvetlen, érzéki ész­

lelésben hitelét vesztő fájdalom ellenében. 
Ezek a mai költők -  legalábbis nagyobb ré­
szük -  magukra veszik a József Attila-i attitű­
döt: a fájdalom elmondásának megaláztatá­
sát. Alighanem ez az attitűd adja e kötet szép­
ségét, a tudatunk rejtett rekeszeiben még 
mindig legnemesebbnek számító érzelmek: a 
szenvedés vállalása és a konpassió. Ez és 
egyedül ez az, ami a belehelyezkedést lehe­
tővé teszi.

Elsősorban ezért lehetett a kötet szerzői 
számára a belehelyezkedés legfőbb módja Jó­
zsef Attila költői nyelvének átvétele. A nyelvet 
itt mindenekfelett mint magatartásformát ér­
tem, mint a létezés tudatosságának, artikulá­
ciójának, emberi tartalmának megélési mód­
ját, mindannak megélési lehetőségét, amit e 
nyelv mint létezésünk eszköze lehetővé tesz 
a számunkra. Éppen ezért: semmiféle pejo­
ratív tartalma nincs annak, ha a kötet költői­
nek jelentős csoportjában teljesítményük lé­
nyegének e nyelv, pontosabban e nyelvi ma­
gatartás átvételét tartom. Nem üres átvétel 
ez, hanem valóságos bele-, illetve átérzés, me­
lyet a szándék és a „lenyűgözöttség” egyaránt 
motivált.

A legtisztább és leginkább egyértelmű át­
vétel a kötet nyitó darabja, Kántor Péter két 
verse; a második -  mint a kötet jó néhány 
más darabja is -  montázs, eredeti József At- 
tila-sorokból és a költő hozzáfűzött önálló ref­
lexióiból. Az első vers szép és finom megol­
dása az utolsó versszak hangnemváltása, át­
lépés a virtuális József Attila-i én szerepköré­
ből egy rátekintő-értékelő (talán kissé túlsá­
gosan is hagyományos) attitűdbe, s ezzel a 
megváltozott hangnemmel egyszerre párhu­
zamosan és ellentétesen az első és az utolsó 
versszak zárása. Hasonló kiindulású, de szin­
te megmagyarázhatatlanul emelkedettebb, 
képi világában konkrétabb és mégis elvon- 
tabb Orbán Ottó verse. A tőle megszokott 
színvonalon és mesterségbeli tudással, őszin­
te átéléssel oldja meg, hasonló hangnemben 
feladatát Imre Flóra. E hagyományosan be­
lehelyezkedő magatartás szép példája Fe- 
rencz Győző első verse is. Sokkal érdekesebb, 
nyugtalanítóbb, mélyebb a második, ahol a 
belehelyezkedés nem a fegyelmezett költői 
világba, hanem a Szabad ÖTLETEK és a kései, 
szanatóriumbeli Flóra-levelek dezintegrált, 
töredezett stílusába történik, egy olyan kiszá-
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míthatatlan asszociációs alakzatba, melynek 
hiteles hangnemét valóban csak a veleérzés 
és a saját költői erő legteljesebb odaadásával 
lehetett megteremteni. Számomra a költői 
képesség csúcsteljesítményének tűnik: a
szenvedés artikulációjának teljes átvétele az 
egyszeri és megismételhetetlen szenvedés át­
vétele nélkül -  és mégis, a legteljesebb hite­
lesség látszatát keltve. Harmadik, leghosz- 
szabb verse ismét új alakban mutatja, ebben 
eltávolodottabb szempontból, a József Attila-i 
kort (az életkort csakúgy, mint a történelmit), 
túlélten, a lehetőségek bezárulását mérlegel­
ve, mint egy nagy verses esszében tekint 
vissza a túlélésnek belső lehetetlenségére: 
„fáradt vagyok én már ahhoz, hogy megöreged­
jem”. A vers szépségét az adja, hogy racioná­
lis, eltávolodott látása mellett is a belülről írás 
fájdalmas szépségére képes -  valószínű, hogy 
itt csakugyan énközelibb fájdalomról számol 
be az őrült vers megrendítő hatását azon­
ban nem képes benne elérni. A stilizált én­
versek csoportjába tartozik Nádasdy Adám 
megkeseredett, kicsit cinikus ARS ANALYTICA 
verse. József Attila kései elkeseredettségében 
valóban benne él a cinikus lemondás (pl.: 
„nézz a furfangos csecsemőre /  bömböl, hogy szá- 
nassa magát /  de míg mosolyog az emlőre /  növeszti 
körmét és fogát”) -  de Nádasdy szenvedélyte- 
lenül okos cinizmusa, még ha éles és átélt kri­
tika is József Attila pszichoanalitikus „érde­
keltségeivel” szemben, még ha szubjektív el­
lenérzés vagy kiábrándultság is a pszichoana­
lízisből, mégis távol áll a József Attila-i világ­
tól. Nyilvánvaló, hogy a költő az életproblé­
mák e megoldásának akkor és most egyaránt 
érvényes lehetetlenségét akarta versével be­
mutatni -  müve azonban kissé túlságosan is 
„jól”, túlságosan is aktuálisra sikerült. A ke­
serűség a zseniálisan éiielmes József Attiláé -  
a kimondás rafinériája, okossága Nádasdyé. 
Gergely Ágnes versét is a József Attila-i nyelv­
be bújtatott, mélyre rejtett, mégis áruló ön­
vallomásként olvashatjuk: „A vonat zökken ha 
valaki tolja.” A fájdalmas, objektiven is igaz, 
szubjektíve szívfacsaróan fájdalmas történel­
mi vallomást: „Gyilkosságnál is nagyobb vétek az, 
/  ha becsapják a halni indulót”, valójában csak 
most, a mi történetünkbe rejtett annyi és 
annyiféle becsapás után tudjuk megérteni.

Azt gyanítom, hogy a felsorolt versek köl­
tőit nagyban segíthette fordítói rutinjuk: a

belehelyezkedésnek, „feladat megoldásának” 
ismert vállalása. Nem azt akarom ezzel mon­
dani, hogy e versek mechanikus József Atti- 
la-utánérzések lennének: mindegyikükben 
benne él a költő szellemisége, az érzelem és 
az értelem összefonódásából megszületett fáj­
dalmasan hibrid magatartás, a kiválás a dol­
gok megszokott rendjéből, úgy, hogy e kivá­
lás motivációja éppen a beletartozás képte­
lenségének fájdalmából fakadjon. József At­
tila a legteljesebben a világhoz tartozik, és a 
legteljesebben ki is taszíttatik ebből a világból
-  és azon most igazán nem érdemes elmél­
kednünk, hogy ez a kitaszíttatás mennyiben 
külső és mennyiben belső tényezők következ­
ménye. Tény, hogy világban létének és világ­
hiányának egyaránt rendkívüli intenzitása 
készteti művészetének befogadóit arra, hogy 
mindig határhelyzetben lássák, hogy a vele 
történő azonosulás mindig megtartsa a le- 
nyűgözöttség távolságtartását. A következők­
ben a költők mondanivalója olyan saját, belső 
késztetésekből fakad, melyben elkerülhetet­
lenné válik a stílus valamelyes különbözősége
-  még akkor is, ha saját mondanivalója szá­
mára a költő tudatosan és akarattal a József 
Attila-i világlátást, pokolraszállásának vállalá­
sát, tehát egy alapvetően romantikus beleér- 
zés magatartását fogadja is el.

Ezeknek az „átmeneti” verseknek sorát 
Somlyó György két költeménye nyitja meg -  
méghozzá igen érdekesen, nem a József Át- 
tila-i és a saját, hanem a József Attila-i és a ki 
tudja, hogy költészetébe honnét beszivárgó 
antikizáló hatás eredőjeként. Alvilági leszál­
lásról adnak hírt ezek a versek, a költő or- 
pheuszi utazásáról, melyre eg)' halott költőt 
kísér el, vagy ahová egy halott költőt szeretne 
elkísérni. Mesteri és megrázó versek, de ha 
József Attila költészete motiválja is őket, so­
hasem lehetnének az ő „kései versei” -  ha el­
képzelhető lehetne e líra továbbfejlődése, az 
mindenképpen a modernebb és nem a 
klasszicizáló látás felé folytatódott volna. Va­
lójában azonban nem is erről van szó, a szer­
kesztő nyilván nem stílusgyakorlatokat, ha­
nem egy élmény reprodukálását kérte a szer­
zőktől; szerencsés esetben a József Attila-i ol­
vasmányélmény hatásának kifejezését csak­
úgy, mint József Attila feltételezett világélmé- 
nyéét. Ugyancsak József Attiláié/ és nem Jó­
zsef Attilába/ szól Takács Zsuzsa három na­
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gyón szép FELÜTÉS-e, mindhárom a jellegze­
tes Takács Zsuzsa-i költészet nyelvén, azon az 
átmeneti nyelven, melynek jellegzetes poéti­
kai alaphelyzete a lebegés én és a világ kö­
zött, az olvasó bizonytalanságának állandó 
ébrentartása, villódzás a világba illeszthető 
helyzetmegértés és a metaforikus máshonnét 
látás határán. Az első FEi.ÜTÉS-ben e poétikai 
helyzet eszköze a játék fogalmának kétértel­
műsége -  a másodikban a helyzeté, a befejező 
„Ezt látom majd ha meghalok” nézőpontjának 
kétértelműsége; s a harmadik aforisztikus 
epitáfiumban a költői alany kétértelműségé­
nek hasonló jellege. Ennek az „átmeneti” 
csoportnak kiemelkedően szép alkotása Ra- 
kovszky Zsuzsa első verse, az Éjszaka. A vers 
a már őrült költő belső világáról szól, a külső, 
racionális belátás nyelvén. Egyszerre persona 
és az igazi, a personára rálátó én: „Magunk va­
gyunk a repedés /  énünk falán, amelyen át /  elszi- 
várgunk...” Második két verse nem kapcsoló­
dik ilyen feltűnően a József Attila-i világkép­
hez, bár az ŐSZUTÓ befejezése hihetetlenül fi­
noman idézi fel a József Attila költészetére 
oly jellegzetes térproblémát: „úgy leszek egyre 
máshol, /  kereshetsz bármelyik ponton a térben". 
Várady Szabolcs versében szintén az őrült Jó­
zsef Attila szólal meg; s bár ez a vers is inkább 
rálátásnak, mintsem teljes belemerülésnek 
tűnik, formailag elképesztően tökéletes: a Jó­
zsef Attila-i metaforikus látást és nyelvi-hang­
zási biztonságot egyesíti a skizofrén beteg jel­
legzetes perszeverációival, ezzel bepillantást 
engedve a kései József Attila alkotásmódjá­
nak lélektanába. Különös, keserű és nagyon 
modern világlátásról árulkodik Bodor Béla 
verse, az Alkalmi versa  Világkiállítás elé 
-  benyomásától nehezen szabadulunk; talán 
ebben a költeményben érezzük meg legin­
kább azt, milyen még rettenetesebb tragédia 
következett volna be akkor, ha a költő mégis 
túléli önmaga halálát.

Végül hadd szóljunk még a kötet két ki­
emelkedő verséről, elsőnek Bállá Zsófia Vál­
tozó  cezúrák című művéről, mely valószí­
nűleg a költő saját életművének is egyik leg­
szebb darabja. Szinte befoghatatlan gondola­
ti ívet rajzol elénk, az egészen nagy költészet 
lebegését az értelemmel befogadható, feldol­
gozható és a mindörökre titokzatos abszurdi­
tás között -  úgy, hogy a vers olvastakor mind­
végig mindkettőnek birtokában vagyunk. Jó­

zsef Attila barguzini hadifogságban, a tajga 
rettenetes és reménytelen magányában, egy 
titokzatos sír előtt, melyben Petőfi sírját véli 
intő istenijeiként megtalálni. Ilyen magas fokú 
komplexitást a mai magyar költészetben alig­
ha olvastam az utóbbi időben: a vers hatal­
mas romantikus pátosszal kezdődik (nem Jó­
zsef Attila, hanem egy ismeretlen mai költő 
pátoszával, mondhatnók, a jelen idő vagy a 
közelmúlt, tehát a történelem rejtett és ép­
pen ezért végsőkig feszített pátoszával) -  
mert e hadifogságos tél képei messze túlmu­
tatnak önmagukon, túlmutatnak e földi léte­
zésen is: „Elmenekülnöm már lehetetlen e néma 
vidékről. H Lassan emészt minket ez a Nessus-ing, 
a daróc, éh /  tél szopogat szárnycsontot, kézben ver- 
des a tajga, Is napjaim úgy morzsolnak, ahogy fogy 
a tengeri-hántás.” De nemcsak e létezés racio­
nalitásán mutat túl e vers -  magába vonja jó­
formán a magyar irodalom egészét, Vörös­
marty dörgedelmes stílusától az itt látott 
Arany-allúzióig (s milyen mesteri megoldás, 
hogy nem én morzsolom napjaimat, hanem 
azok engem, az elfelejtődő vers fogyó ritmu­
sában), Kosztolányi, Füst tudatos megidézé- 
sén át egészen Radnóti alakjának félmagaso- 
dásáig -  Radnótiig, akinek költészetét és sor­
sát egyaránt magába vonja ez a nagy halál­
vers, melyben József Attila halála mintegy a 
magyar költészet, halálának jelképévé válik. 
Távoliét, nemlét, pusztulás és pusztítás, tör­
ténelem és a történelem elvisclhetetlensége 
folyik bele az utolsó nagy vasútképbe, e Jó­
zsef Attilával kapcsolatban unos-untalanig 
koptatott szimbólumba, mely itt megdöbben­
tően és megrázóan új formában, a teljes azo­
nosulás formájában elevenedik meg; és köz­
vetlen szemléleti ellentéte ellenére szelle­
miségében talán ez a vers áll legközelebb ah­
hoz, amit a József Attila-i költészet hagyaté­
kának érzünk; József Attilából valószínűleg 
sohasem lett volna ilyen költő, mint az itt kö­
zölt vers alkotója -  de költészetének lényege 
ebben az irányban haladt, a nem lehetett és 
a sohasem lehet ebben a mégis lehetségesség­
ben teremti meg túlélését és folytatását.

A kötet másik nagy -  igazán nagy -  verse 
Parti Nagy Lajosé; olyan József Attila-töredé- 
kek sorozata, melyben benne foglaltatik 
mindaz a kín, amit egy elmegyógyintézetben 
elfektetett, lassan leépülő, e leépülést időn­
ként világosan látó és mindig érzékelő, vég­
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telenül szenzibilis költő megélhet. Parti Nagy 
nem a forma felől közelít a megértéshez -  an­
nak ellenére, hogy mesterien kezeli a szava­
kat, montírozza, variálja az eredeti sorokat. 
Az ő belehelyezkedése mélyebben, a teljes 
azonosulás kitöltöttségébcn történik. Az, 
amit bevezetésként a költészetben megeleve­
nedő, a saját ént elrejtő és megtartó, e rejte- 
kezésben aktiválódó personalétről mond­
tunk, elsősorban rá vonatkozik. Az Aczél 
György hagyatékából előkerült kéziratok valóban a 
költészete megmaradt morzsáit időnként 
még felragyogtató s a töredék-verssorok kö­
zött a semmibe bukó költő túlélését érzékel­
tetik. Ezekből a töredékekből is kiolvasható a 
múlt konkrét történelme -  de különös mó­
don e metafizikai merevségben, a folytonos 
meghalás dermedésében ez is metafizikai je­
lentőségűvé válik. Az, amit a szerkesztő, Zelki 
János elképzelhetett, leginkább ebben a rész­
leteiben elemezhetetlen versben valósult 
meg. Maga a vers molyrágta szakadozottsága 
akadályozza meg a róla szóló szabályos kriti­
kát, és döbbent rá arra, hogy a szabályos, ha­
gyományos értékelés a művészi alkotásoknak 
csak milyen töredékes, meghatározott cso­
portjában lehel megértésünk eszköze.

Tobbé-kevésbé ezzel a másféle megértéssel 
kell az egész kötethez közelednünk, mint 
ahogyan a hagyományostól eltérő módon le­
hetett, kellett vagy kelleti volna e költőknek 
József Attila költészetét továbbélniük. Ben­
nünket, olvasókat és kritikusokat pedig ép­
pen ez. a másféleség döbbent rá egy sors és 
egy költői forma, pontosabban világlátás vég­
leges továbbélésére.

Beney Zsuzsa

GYÖNYÖR ÉS CSÖMÖR 
„KÖZÖTT”

Beney Zsuzsa: Szó és csend között 
Liget, 1994. 202 oldal, 188 Ft

Vers és próza között -  újra meg újra elveszve, 
majd megkerülve -  lebegnek Beney Zsuzsa 
mondatai. Különös töredékek, magukba ga-

balyodva bolyongó, eltévedő, majd újra kisi­
muló sóhajtások. Hiányt keltenek, mert elin­
dulnak egy irányba, a teljesség felé tapoga­
tóznak -  de lehet-e teljességre jutni a nyelv 
által, lehet-e pontot tenni, lehet-e megérkezni? 
Szó és csend között megrekedt mivoltunkról 
szólnak e mondatok: megtöredezve, újra ne­
kilendülve, a lét kettősségeivel viaskodva 
mindannyiszor a kimondhatatlan felé tör­
nek: „a megszólítás szava elmondásakor csönddé 
lett, a figyelem csendjévé, hallgatássá, melyben 
hallhatóvá lett a szó, mely egykor hangtalanul su­
hant tova a vizek felett”.

A teljességre törés a szakralitás szférájába 
vezet: a Szó ÉS CSEND között világa minde­
nestül szakrális világ, amelyben az egyetlen 
lehetséges beszédmódnak a paradoxon mu­
tatkozik, és nincs más mód belépni oda, mint 
e sorozatos -  mindazonáltal végig ugyanarról 
szóló -  paradoxonok tétova megragadásával. 
Még a legelemibb hierophánia is paradox -  
írja Mircea Eliade: „A tárgya, amennyiben a 
szent nyilatkozik meg benne, valami »egészen más­
sá« lesz, mindazonáltal továbbá is megmarad an­
nak, ami...” S ha ez így van, akkor a „legma­
gasabb rendű hierophánia” -  ami „a keresztény 
ember számára Isten Jézus Krisztusban való meg­
testesülése”' -  mint alapvető paradoxon a ke­
resztény gondolkodó számára a lét kettőssé­
geiben újra meg újra megismétli önmagát.

E lírai bcnsőségességgel átszőtt, felfűtött 
meditációkban az ősmítoszok által közvetített 
szakralitás, az európai mitológiai örökség és 
a keresztény misztika alkot egymásra épülve 
és egymásba fonódva egységet. Ugyanúgy 
nem választhatók szét ezek az elemek, ami­
képp mindenféle egyéb határok is elmosódni 
látszanak, és teljességgel megvalósul a misz­
tikus egység vagy együttállás a különböző va­
lóságelemek között. Megszűnik a különbség 
jel és jelzett lényeg között, metafora és való­
ság egymásba játszik, az örök ellentétek (mint 
halál-élet) egyazon misztérium paradox kife­
jeződései -  Isten fájdalma a teremtéskor 
egyenlő a szülés fájdalmával; Isten hiánya a 
földi szerelmestől való megfosztatással; az ér­
zéki szerelem az Isten utáni sóvárgással. Ne­
héz szavakat találni annak az erőteljes benyo­
másnak a kifejezésére, hogy e gondolat- és 
érzésfüzér alapvetően egyről, azaz Egyről 
szól, arról, ami mondhatatlan, vagy leg­
alábbis csak újból és újból történő nekifutá­


