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TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Gion Nándor: Testvérem, Joáb 
Forum, Noxn Sad, 1969. 184 oldal

A vajdasági magyar irodalom legnagyobb ki­
adója, az újvidéki Forum, 1968-ban regény­
pályázatot hirdetett. A?, első díjat Gion Nán­
dor Testvérem, J oáb című regénye nyerte 
el, amelyet az első -  és tudtommal azóta is 
utolsó -, 1969-es kiadás fülszövege azzal 
ajánlott olvasói figyelmébe, hogy a hatvanas 
években feltűnt ígéretes elbeszélőtehetség 
írása Jzig-vérig aktuális munka”.

A T estvérem, JOÁB-Ot különös esztétikai 
genezis hozta létre egy baljós világpolitikai 
pillanatban. A hatvanas években sziklaszilár- 
dan  egységesnek tetsző s a nemzetközi politi­
kában a harm adik  világ erőinek az élén veze­
tő szerepben parádézó, kvázijóléti és kvázi­
szabad Jugoszláviában az irodalom  és általá­
ban a művészetek terén egyfajta jellegzetes és 
agresszív neoavantgárd vagy transzavant- 
gárd  stílus és szemlélet volt a művészetpoli- 
tikailag is erőteljesen tám ogatott divat, am i­
ben nyilván a „szocreál” nagy (mostoha)test- 
vértől való tudatos különbözés szándéka is 
kifejezésre ju thato tt, nemcsak a korszerű, 
európai művészi „új”-hoz való felzárkózás 
ambíciója és illúziója. De a T estvérem, J oáb 
szerzője, aki különben maga is ennek a ju g o ­
szláviai „új hullám ”-nak az első nem zedéké­
hez tartozott, az Új Symposion köréhez, pálya- 
díjnyertes regényével egészen másmilyen ars 
poetica szolgálatába szegődött. Gion N ándor 
regényének ugyanis nem  a formája, nem  a 
külső héja volt ízig-vérig XX. századian mo­
dern  és kínosan időszerű, hiszen a jellege és 
ethosza közelebb áll a „naprakész” Móricz- 
regényekhez vagy a ROKONOK-hoz, m int -  
m ondjuk -  a nouveau rom ánhoz vagy a 
„belső m onológ” elvén szerveződő tudat(ta- 
lanjfolyam-Niagarákhoz, hanem  a szemlélete 
és a sebészien könyörtelen valóságfeltáró 
gesztusa, amellyel -  egy építésztechnikus

korrumpálódásának a történetében -  tulaj­
donképpen modern realista köntösben ábrá­
zolta, hogy a „fecsegő felszín” alatt miről „hall­
gat a mély” egy vajdasági kisváros társadal­
mának a mikrokozmoszában. S ami negyed­
század múltán újraolvasva a regényt ma már 
egészen nyilvánvaló: a vajdasági hétközna­
pok cseppjében megmutatta azt is, milyen 
rothasztó folyamatok érlelődnek Tito akkori­
ban acélosan egységes Jugoszláviája mélyén, 
miközben ideológiai prospektusaival azt zúg­
ta a környező szomszédság -  Ady szavának a 
parafrázisával: a „fél-emberek, fél-nemze fecskék 
számára” Sztálin által készített „szégyen-kalo­
dák” -  népeinek a fülébe, hogy a létező szo­
cializmus kiátkozott jugoszláviai különútján 
sikerült megoldani a forradalmian új erkölcs 
emberi problémáját és a soknemzetiségű J u- 
goszlávia kohójában kiégetni a század rákfe­
néjét: a nacionalizmust.

A T estvérem, J oáb azonban e fennkölt 
ideológiai homlokzat mögött éppen az embe­
ri tényező csődjét mutatta meg, s nyilván ez 
a magyarázata annak, hogy később a regény­
ről -  az írói életrajzi felsorolásoktól eltekintve 
-  nemigen esett többé szó. Mert: mi tölti ki 
e regénybeli kisváros embereinek az életét? 
Élet helyett a túlélés életpótlékja. Minden a 
túlélés mélyen palástolt reményének -  kény­
szerének -  van alárendelve a Gion-regény vi­
lágában; olyan ösztöntörekvésnek, ami az 
embert menthetetlenül leszorítja a puszta ve­
getáció szintjére. Voltaképpen az állatvilág 
populációit jellemző létforma jelenik meg 
emberi álarcban a T estvérem, J oáb lapjain, 
s ennek a mindent betöltő kényszeres törek­
vésnek a nagy metaforája ebben a regény­
ben: a vészkijárat. -  „A mi korunkban, s különö­
sen üt nálunk -  mondja Joáb, a címszereplő, 
a városka polgármestere, kint a tanyáján a 
regényt elbeszélő építésztechnikusnak -  senki 
se lehet egyistenhívő, hisz az ember sohasem tudja, 
hogy holnap ki ül a nyakára. Több támasztékot kell 
keresni, mert az ember nem tudhatja, hogy holnap 
melyik dől össze alatta. Vészkijáratokat kell terem­
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfo­
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góba kerülj. Minél több vészkijáratot teremtesz, an­
nál biztosabbnak éned magadat és szabadabbnak. ”

„Nem építhetünk egész életünkben csak vészki­
járatokat” -  veti ellene ennek a vajdasági, ju ­
goszláviai vakondok-lélfilozófiának a regényt 
elbeszélő építésztechnikus, akinek egyébként 
neve sincs, de még m onogram ja sincs a re­
gényben, m intha Gion N ándor ezzel is azt 
akarná jelezni, a realizmus krétakörén belül 
még Kafkán is túllépve, hogy ő: akárki -  ő a 
vajdasági általános alany. -  „Joáb I. azt kérdezte 
tőlem: -  Maga szeretne a Szovjetunió valamelyik 
köztársaságában élni? -  Nem -  mondtam. -  Nem 
szeretnék. -  Én sem -  mondta Joáb I. -  Jöjjön, 
megmutatom a gyümölcsfákat. -  Nem hiszem, hogy 
az idén valami komolyabb balhé lesz -  mondtam, 
miközben a gyümölcsös felé mentünk. -  Lehel -  
mondta Joáb I. kurtán, és rosszkedvűen ráncolta a 
homlokát. -  Lehet, hogy nem lesz semmiféle balhé. 
De vészkijáratokra mindig szükség lesz. -  Az em­
berek már rohadtabb helyzeteket is túléltek -  mond­
tam. -  Tudom -  mondta Joáb I. -  Magyarázta ezt 
nekem is Török Ádám. Még negyvennyolcban. Tu­
dom én ezt Török Adóm. nélkül is. Többet, voltam 
én egérfogóban, mint ő. Nem szeretnék ismét évekig 
bujkálni a hegyekben, és a világközvélemény erköl­
csi támogatását élvezni. Élvezze más az erkölcsi tá­
mogatást. Ha mást nem, néhány vészkijáratot iga­
zán megérdemlek. ” — S talán nem  árt itt em lé­
keztetni a rra  a tényre, hogy Brezsnyev „test­
véri tankjai” éppen  a regény történetének idő­
pontjában tesznek udvariassági látogatást a 
„prágai tavasz” országában.

A Gion-regény legmélyebb és legfelkava- 
róbb mondanivalója ennek az egyetemes ju ­
goszláv skizofréniának az átvilágítása. Hideg 
fejű skizofrénia ez. hiányzik belőle az ösztö­
nös, a jóhiszemű önáltatás mentsége; a re­
gényből ugyanis az derül ki, hogy kezdettől 
fogva tudott itt (is) mindenki mindent az 
ideológiai nagy hazugság leple alatt, s a tör­
ténetet elbeszélő építésztechnikus is tökélete­
sen hideg fejjel megy bele a korrupcióba, 
amelyhez magától értetődően falaz a polgár- 
mester, hiszen neki viszont ő szerez Német­
országba kivándorolt iskolatársától fekete 
márkát. Nincs tehát drámai kelepce, hiányzik 
a jóhiszemű tudatlanság hályoga is, mint a 
klasszikus polgári regényekben, csak a min­
dent átitató, csendes félelem abroncsozza 
össze ezt a világot. Ijesszen rájuk egy kicsit -  
mondja Akilev, a rendőrfőnök. -  Sohasem árt,

ha az emberek félnek egy kicsit... Maga csak hall­
gasson rám, és ijessze meg azokat ott lent. Meglát­
ja, haszna lehet még abból, ha félnek magától az 
emberek. ” -  S kelekótyaként az kerül ennek a 
skizofrén, de azért ideig-óráig prosperáló 
társadalomnak a peremére, aki „javíthatatlan 
idealista”, mint a hajdan jobb napokat látott 
Török Ádám, aki a háború után egy ideig 
nagy ember volt, aztán lecsúszott, s parkőr­
ként sepregeti a leveleket, de minden szemé­
lyes megpróbáltatása ellenére szilárdan hisz 
abban, hogy „az ember mindent kibír, ha talál va­
lami szép dolgot, amibe belekapaszkodhat”. A já- 
tékbábu-gyár padlásán húzza meg magát 
évek óta, majd onnan is kidobják, s az elha­
gyott strand egyik deszkakabinjában alakít ki 
nyomorúságos odút magának. (O testesíti 
meg a forradalom romantikáját és költésze­
tét, évtizedekkel a forradalom naplementéje 
után...)

A T estvérem, J oáb sugallata értelmében 
hamis volt itt még a hamis tudat is, csak a 
vészkijárat-építő titkos ösztön volt kétségbe­
esetten valódi. S a vészkijárat-világnézet tit­
kos kórja rágta szét végül is ezt a társadalmat 
Gion Nándor regénye szerint. „Hallottam én 
egyesektől odakint -  mondja az elvándorolt s 
német állampolgárságot szerzett vajdasági 
magyar autószerelő, akitől egyébként nem­
csak Joáb akar márkát vásárolni, „vészkijárat­
márkát”, természetesen feketén -, hogy ti tu­
lajdonképpen ügyesen tevékenykedtek. Hatalmas 
kölcsönök Nyugaton. Komoly összegek. Így kell ezt 
csinálni. Ha az egyik olda lon fenyegetnek, gyorsan 
adósodj el a másik oldalon, és a hiteleződ majd vi­
gyáz rá, hogy élve maradj. Manapság csakis így 
lehet megélni.”

A divatos esztétikai (tév)eszmék által a szö­
veggyártás szempontjából használhatatlan- 
nak minősített, érdesen reális és nyíltan po­
litizáló nyers életanyag Gion Nándor regé­
nyében „feltámad”, maradandó művészi erő­
vel; a keletkezés pillanatában meglesett élet 
illúziójával. A regény rafináltan modern szer­
kezete, metszettechnikája és pár napba sűrí­
tett története révén (negyedszázad távolából 
ez már biztonsággal megállapítható) éppen 
azt az avas ízt sikerült elkerülnie, amely a tör­
ténelemmé köveseden múlt puszta doku­
mentumainak a sorsszerű kísérőjelensége. A 
regényben jelen van az irodalom többletdi­
menziója, ahonnan a vészkijárat-építő vajda­
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sági hangyaboly nyüzsgését szemlélve, a 
megidézett látvány változatlanul az eleven 
élet forró izgalmával társul, jóllehet a regény­
beli pillanat történelmi gyökereit azóta el­
metszette az Idő, politikai izgalmait pedig -  
másokat hozva a helyébe -  tökéletesen elfony- 
nyasztotta. De ebben a regényben a politi­
kum is emberi tanulságokat hordoz. Bibó Ist­
ván emlékezetes megállapítása értelmében 
hazugságra politikát tartósan építeni nem le­
het. Gion Nándor regénye arra döbbenti rá 
olvasóját, hogy tudatos hazugságra, erre a re­
génye által ábrázolt jellegzetes jugoszláviai 
skizofréniára életet sem lehet tartósan építe­
ni, legalábbis valamennyire méltó vagy akár 
csak tűrhető életet semmiképpen.

A regény elején -  látszólag cél és értelem 
nélkül odavetve -  olvasható a történet elbe­
szélőjének önjellemzése: „Évek óta mindig egy 
számmal nagyobb cipőt vásárolok magamnak: 41- 
es lábam van, de én mindig 42-es cipőt vásárolok, 
hogy kényelmesen tudjak járkálni. És sétálok is a 
városban rengeteget. Illetve, nem is sétálok, mert 
nem szeretem, ha az emberek azt hiszik, hogy csak 
úgy, tétlenül, cél nélkül ődöngök. Mindig úgy te­
szek, mintha mennék valahová. Kiválasztok egy 
hosszú utcát, végigsietek rajta, aztán a párhuzamos 
utcán visszajövök, majd ismét kiszemelek magam­
nak egy hosszú utcát, és ott is úgy teszek, mintha 
mennék valahová... Szeretem, hogyha azt hiszik ró­
lam, hogy elfoglalt ember vagyok, és hogy mindig 
tudom, hova megyek. Valójában ilyenkor tudok leg­
jobban gondolkodni, hogyha lépkedek, és mozgatom 
a kezeimet.” -  A regény végére érve, a század­
vég -  az ezredvég -  végére érve már tudjuk 
mindannyian, hogy bizony nemigen tudja, 
hová megy, legfeljebb sejti. De van min töp­
rengenie, noha útjának -  akárcsak létének és 
vészkijárat-filozófiájának -  nem volt az égvi­
lágon semmi haszna vagy értelme. Csak a 
balsejtelem volt valódi, hogy hiába az egy 
számmal nagyobb és kényelmes cipő, ha egy­
szer -  véletlenül? -  kilép belőle. Taposóak­
nára.

Domokos Mátyás

MA IS SAJOG

Már nem sajog. József Attila legszebb 
öregkori versei
Balassi-CserépfaM, 1994. 80 oldal, 390 Ft

Abszurditásnak hittem, nemcsak mint kriti­
kus, hanem úgy is, mint költő. Aztán, amikor 
kezembe vettem, csodálkozva láttam, hogy az 
utóbbi évek egyik legszebb verseskönyve.

Vajon mennyi része van ebben a József At­
tilád hívószónak, és mennyi annak az irány­
zatnak, mely a mai költőket képessé teszi ar­
ra, hogy mások lényébe illeszkedve próbálják 
meg önmagukat kifejezni? Eltávolodás-e ez a 
szereplíra a költői éntől, vagy, éppen ellen­
kezőleg, ugyanaz a jelentősége, mint a líra 
egészének: formát találni az én artikulálatlan 
érzelmei számára? E kötet alapján úgy tűnik, 
hogy az érzelmek kifejezésének gátlása a sze­
mélyiség egészének artikulációját gátolja, 
míg az érzelmek differenciálása, ha általában 
nagyon rejtetten is, nem jöhet létre más mó­
don, mint e dezintegrálódás megfordítása­
ként, a persona teljes személyiségszerkezeté­
nek átvételével. Ha a személyiség egészébe 
próbálja magát beleélni a költő, abban éppen 
olyan artikulálatlan és differenciálatlan érzel­
meket vesz át, mint a sajátjai -  csakhogy ezek 
feldolgozása egy énidegen, rálátható és fel­
tehetően kevésbé fájdalmas (ha másért nem 
is, legalább e távolságtartás miatt kevésbé fáj­
dalmas) és ezért kevésbé gátolt közegben 
jobban megvalósítható. Ezért bizonyos érte­
lemben valószínűleg igaz az a többek állal 
hangoztatott állítás, hogy lényegében min­
den líra szerepköltészet: az alkotó önmagát 
transzponálja egy virtuális én helyzetébe, hi­
szen a versbeli megszólalás -  mindaz, amit a 
vers formai szerkezete a tartalom számára le­
hetővé tesz, egy másik, nem köznapi, hanem 
annál összefogottabb, koncentráltabb szemé­
lyiségű, önmagától mindig eltávolodott ént 
feltételez. De mégiscsak más az, amit a tuda­
tosan idegen és integrált szerepet vállaló köl­
tő valósít meg. Ebben a rendszerben feltehe­
tően a spontaneitás és a tudatosság viszonya 
tolódik el a tudatosság javára. De éppen ez 
az, amivel a régihez képest a mai költészetet 
jellemezhetjük. Persze e tudatosság mellett az 
igazán nagy modern költészetben is mindig


