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lyen természetes ezen a képen, és a bátyám már milyen parancsolom, milyen mon­
dénül mosolyog. Az életben elváltam tőlük. Az ember elválik a többiektől, amikor ír. 
De ma, amikor már közeleg a halál, sokkal kevésbé látom anyám hibáit, mint azelőtt.

Tegnap még valódi boldogsággal néztem, mint valami nem reméltjóvátételt, ahogy 
a fivérem és anyám üvöltöznek egymással, hogy elvegyék egymástól azt a pénzt, amit 
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktól a fiúktól kaptam, akik ugyanarra a külön­
órára jártak, amire én, és akik többé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor 
ki akartam fizetni a fivérem szeretőjének temetési költségeit, az anyámnak sikerült 
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincs jogom mindezt a sze­
mére hányni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha 
hasonló helyzeteket látok magam körül, azt mondom magamnak, jó, ilyesmi létezik, 
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt írtam, hogy anyám maga volt az őrület. De vajon a gyermekek általában nem 
gondolnak-e úgy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind­
untalan: „Az anyám, az egy őrült, egészen süsü”? Ettől még szeretheti az ember. Én 
magam is anya vagyok. Én is bolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem 
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem őelőtte, amikor megszületett, és a második gyer­
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végül 
is azt gondolom, hogy az anyaság szemérmetlenség. Az anya bármit megengedhet ma­
gának. Emlékszem anyámra, amint a háborút imitálta előttünk, miközben a Sambre és 
Meuse-t énekelte. Puska gyanánt botot vett. a kezébe, és énekelt, azután sírt és sírt -  a 
Vcrdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sírtunk. Aztán azt. mondtuk: „No jó, hiszen 
bolond.”

Philippe Söllers

MOTHER
Raÿman Katalin fordítása

Tudtam, hogy az utolsó útjára készül, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar 
bekövetkezik. Mother? Igazán? Már? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven, 
határozott, a szeme, a szelleme élénk, a homloka ragyogóan sima, ő maga vidám... Az 
én fiatal és öreg anyácskám, vagy inkább az én szemérmes és erőszakos kislányom, 
évek óta végérvényesen az... Készülj fel a szenvedésre, így szól az ostoba törvény, ezt 
az árat kell megfizetni azért, hogy az ember eljött ide eljátszani a halandót. Kaptál egy 
testet kölcsönbe? Vissza kell adnod. Je li ezt kérdezi: „Idén nem jön a nagymama? 
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy órát tartott az operáció, nagymama 
túlélte, de nem hosszú időre. Azt mondja: „Egészen csöndesen megyek el”, vagy: „Él­
ni, mire jó az?”. Furcsa, erőltetett nevetéssel azt mondja: „Az bánt a legjobban, hogy 
te szomorú leszel. Jaj, de borzasztó, jaj, de borzasztó.” Vagy pedig: „Vajon ki mondta 
ezt: »Most már semmim sincs, most már semmi sem az enyém«?” Napjában kétszer
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telefonálok neki a klinikára, érzem, ahogy gyengül a hangja, megakad a beszédben, 
összeszedi magát. Én: „Nem zavarlak?” O: „(), soha!” -  „Sokat gondolok rád.” -  „Ó, 
tudom!” Ez a teljesen szokatlan „O” nagyon szándékos, hangsúlyos, valójában egy vas­
tag könyv, tele történetekkel, jelenetekkel, részletekkel, tájakkal, álmokkal, könnyek­
kel, nevetéssel, bolondos beszélgetésekkel, kacérságokkal, ruhákkal, sálakkal, éksze­
rekkel, esti programokkal, tengerpartokkal, autókkal, ebédekkel, vacsorákkal, ker­
tekkel, arcokkal. Anyám állandóan ott tartja készenlétben agyának torkában. Ez az 
„O” -  tudom, főként ezt fogom megőrizni belőle, mintha már a túlvilágról szórakozna 
azzal, hogy így szól hozzám: „Azt hiszed, hogy végig tudod gondolni ezt az »Ó«-t? Tel­
jes egészében? Biztosan? Minden árnyalatával, a céltalanságával, a változataival, a szí­
neivel? Egészen végig tudod gondolni, semmit sem felejtesz el? Kitalálod, amit elhall­
gattam?” Azt is mondja: „Szörnyű volt ez a mai nap.” Vagy ha néhány percre levitték 
a kertbe: „Újjáéledtem a napon.” Meg ezt is: „Nincs más vágyam, mint aludni, aludni, 
aludni.” És aztán két-három perc múlva: „Nagyon forrón ölellek”, vagy: „Ölellek teljes 
szívemből”. Egyszer nagyon elcsodálkoztam, amikor olyan szót használt, amit addig 
sohasem ejtett ki velem kapcsolatban (de bizonyára volt valaki a szobában): „Viszont­
látásra, gyermekem.” Sietve tájékoztat a kezelésről, a vizsgálatokról (amelyeknek 
eredményeit többé-kevésbé eltitkolják előle, de neki semmi illúziója nincs velük kap­
csolatban), a transzfúziókról, a kötözésekről, a masszázsokról. És végül, igen határo­
zottan: „Ne nyugtalankodj”, vagy: „Most már eleget panaszkodtam”.

Háromszor meglátogattam. Eogom a kezét, közhelyeket mondunk, valójában min­
den az „Ó, soha!”, „Ó, tudom jól!” távolságában történik. Attól a pillanattól félek, ami­
kor a telefon az űrben fog csengeni. El fog jönni, el fog jönni, és ezúttal a tér nem 
zárul be, megszűnik az idő.

Az utolsó alkalommal már itt volt a régi, dél-franciaországi kánikula, amely az is­
tennek sem akart véget érni. A klinika öt kilométerre van a várostól. Anyám szobája 
a földszinten, pontosan egy kis hűs katalpaerdő mögött. Az ablakot kitárták, anyám 
nehezen lélegzett, egy pohár vizet kért tőlem, „nem bírom tovább”, és, alig hallhatóan, 
„nehéz meghalni”, többet nem mondott. Pedig amikor megérkeztem, felém fordította 
a fejét, és a tekintetében felvillant az öröm, a meglepetés, végül is nem ez. az. üdvösség? 
A szeme felragyog, hitetlenül és elragadtatottan, igen, minden lehetséges, végül is cso­
dák is történnek. De azonnal megértette, visszafeküdt a vánkosra, becsukta a szemét, 
kis kék virágokkal díszített fehér hálóingében, nagyon lefogyva -  nagy csönd. Meg­
csókoltam a homlokát, megfogtam a kezét. Bal kezemmel, amely közelebb van a szí­
vemhez, az ő jobb kezét. Háromszor, nagyon tudatosan megszorította az ujjaimat. Ez 
már valóban az utolsó üzenet volt, így szólt: folytasd, ne félj, mindennel szemben ne­
ked van igazad, nekünk van igazunk, menj tovább az utadon, bárhová vezet is, folytasd, 
folytasd, ne kételkedj, ne fordulj vissza, mondjanak, amit akarnak, folytasd, húzd ki 
magad, elnézésedet kérem, hogy itt hoztalak a világra, de a baj már megtörtént, és 
talán szerencsés hiba volt, minthogy megismertük és szerettük egymást, nem kibékü­
lésről van szó, nem, ez lehetetlen férfi és nő között, de ha neked is megfelel, összhang 
az alapvető ellentétben. Látod, ide jutottunk. Most már nincs haladás, sem meghát­
rálás. Megelőzlek ebben a dologban, büszke is vagyok rá (nézd meg az arcomat, végül 
a tied is majdnem ilyen lesz), a lényünk lcgbelseje azonos, és senki más nem ért belőle 
semmit. Az ember nem kívül hal meg, hanem belül, vérének vérében. Ne engedd, 
hogy megfélemlítsenek, senki nem ölhet meg téged. Váljunk hát el örökre, mindörök­
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re. Helyeslem, amit teszel. Terád szavazok. Bármi történjék is, ne feledd el a bizo­
nyosságnak, a bizonyosságra való elszántságnak ezt a pillanatát. Meghalok benned, 
és te is meghalsz önmagadban. A külső semmi, káosz, hazugság. Ez a sok fecsegés szü­
letésről, halálról, terhességről, az anyaméhről, a származásról, testek létrehozásáról -  
ez mind semmi. Látod, nehéz meghalni, de a halál semmi. Az élet az igazi, a csúcs. Ez. 
már így van. Vagyis: az élet -  az igen.

Az orvos azt mondta: „Tudja, a három alapelv: legyünk logikusak, ne válaszoljunk 
olyan kérdésekre, amelyeket nem tesznek fel nekünk, lavírozzunk.” Ott álltam, a sze­
mébe néztem, és határozottan arra kértem, akadályozza meg, hogy feleslegesen szen­
vedjen. Megértette? Megértette.

Amikor visszatértem a kórterembe, anyám már aludt. Másnap reggel még elértem 
telefonon egy leheletre. Azt mondtam: „Magammal viszlek, gondolatban egészen az 
enyém vagy.” És ő, erőlködve, de egészen tisztán: „Nagyon jó .” Este még egy alig hall­
ható: „Ölellek.” És a következő napon a telefon kicsengett, ötig számoltam -  tovább 
csengett, a végtelenségig. Negyedórával később felhívott az orvos. Én: „Nem szenve­
dett?” Ő: „Úgy látszik, nem.” „Úgy látszik” -  feneketlen mélység.

Ez tegnap volt. Most már mindig tegnap lesz. Felvettük a legszebb ruhánkat, Ju ­
dith, Jeff meg én, és elmentünk eltemetni az anyámat. Még mindig meleg volt, nálunk 
az emberek nyáron halnak meg, beigazolódott, amikor megnéztem a dátumokat a 
temető sírkövein. A férfiak és nők majdnem mind júliusban vagy augusztusban haltak 
meg. F.gyetlen utolsó hely volt az anyám számára, a koporsót ferdén kellett becsúsz­
tatni az üregbe, a sírásóknak kissé erőltetniük kellett a dolgot. A plébános a templom­
ban szakszerűen viselkedett. Kisiklott kliense közismert és ironikus hitetlensége felett, 
és a „méltóságáról” beszélt -  a titkos helytelenítésnek ezt a szavát, azokkal a sehová 
sem tartozó emberekkel kapcsolatban alkalmazzák, akikkel nem tudnak mit kezdeni. 
Elcsodálkozott., amikor azt kértem tőle, olvassa fel Máté evangéliumából a 10.26-27. 
szakaszt: „Ne féljetek tehát tőlünk! Mert nincs olyan rejtett dolog, amely le ne leple- 
ződnék, és olyan titok, amely ki ne tudódnék. Amit a sötétségben mondok nektek, azt 
a világosságban mondjátok el: amit a fületekbe súgva hallotok, azt a háztetőkről hir­
dessétek”, Lukács evangéliumából a 8.17-18. részt: „Mert nincs olyan elrejtett dolog, 
amely napvilágra ne kerülne, és nincs olyan titok, amely ki ne tudódna, és ismertté 
ne válna. Vigyázzatok tehát, hogyan hallgatjátok, mert akinek van, annak adatik, de 
akinek nincs, attól az is elvétetik, amiről azt gondolja, hogy az övé”, meg a 12.2 részt: 
„Nincsen olyan rejtett dolog, amely le ne lepleződnék, és olyan titok, amely ki ne tu­
dódnék” és Márk evangéliumának 4.22-23. passzusát: „Mert. ami el van rejtve, csak 
azért van elrejtve, hogy napvilágra kerüljön, és csak azért lett rejtetté, hogy nyilván­
valóvá legyen. Ha valakinek van füle a hallásra, hallja!” Éreztem, hogy ez a mondat: 
„akinek van, annak adatik, de akinek nincs, attól az is elvétetik, amiről azt gondolja, 
hogy az övé” e jámbor férfiú számára éppoly érthetetlen maradt, mint mindenki más 
számára. De benne van a szövegben, nincs vita. Jeff sápadt volt és merev a sötétkék 
ruhájában, először látott halottat, többször is megérintette óvatosan a koporsót a köz­
ponti fasorban, a nagy, égő gyertya előtt. Megkíméltem a koporsóba tételtől, Judith 
kiment vele. Én egyedül maradtam anyámmal, kinyújtva feküdt, szép volt és élettelen, 
hihetetlenül valóságos és tiszta az ólmos hidegségében, észak-dél-tengely, mozdulat­
lan mágnestű, a magas homloka, rászorítom az ajkamat, „Isten veled, drágám”, azután 
a temetés formaságai. A fiam tudni akarta, a sírásók miért nyújtottak nekünk egy-egy
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marék sót, amit egy piszkos, világoskék műanyag zacskóból vettek ki. Sírt, amikor le­
eresztették a koporsót. Azután mindhárman taxiba ültünk, és a súlyos napfényben 
visszatértünk a repülőtérre.

A csomagot ma reggel kaptam meg, küldönc hozta. Fekete kínai lakkdoboz, amelyet 
Mother a közjegyzőnél hagyott a számomra. Egyrészt mintegy száz levél, elfeledett 
levelek, én írtam őket, ifjan, Angliából, Kentből, amikor Violet nevű barátnőjénél lak­
tam -  Violetei anyám bújtatta a háború alatt. A sorok közé rejtve, de teljesen világos, 
hogy pénzt kértem tőle. Másrészt személyes tárgyak, amelyeket bizonyára hosszú idő 
alatt válogatott össze: egy kék selyemsál, az olvasószemüvege, teknőckeretes ovális re- 
tikültükör, egy régi gyűrű, görög gemma aranyfoglalatban egy istennő profiljával (az 
ötvenes évek végén tett görögországi utazásának emléke), egy Velencében készült 
fényképe: hajóra vár a víz partján egy szürke reggelen, világos ruhában, és a doboz 
legmélyén tízezer dollár ötvenes címletekben. Kísérőlevél nélkül, természetesen. Ez 
ő. Tények, vonalak, szögletek, semmi más. Milyen jó író volt, a lelke mélyén, a való­
ságos életben. Meg kellett halnia, jó, ez a törvény. De hogy szokjam meg, hogy nem 
látom többé, és főként, hogy nem hallom többé a hangját? „Ó, soha többé!”, „Ó, tu­
dom!”, „Szörnyűség!” A hangok azok, amelyek örökkévalók, a beszéd percei. Van a 
hangoknak egy olyan villanásuk, ami mindenen keresztülhatol, és megmarad min­
denen túl. Ilyen hang, ilyen sors -  örökre. Nem az, ami elhangzott, hanem maga a 
hang, hirtelen leválasztva, mindörökre, regisztrálhatatlanul, elhelyezhetetlenül. 
Hogy csinálják az emberek, hogy nem hallják meg? Figyelj! Emlékezz rá! Figyelj! A 
világ a süketek meg nem szűnő tömeges hallucinációja. Figyelj jobban! A kezedet! Kö­
zelebbről! Emlékezz rá! Hallod?

Amikor utoljára csókoltam meg úgy, hogy nagyon éber volt, egy vesszőből fonott 
karosszékben ült a nyitott ablak előtt. Minthogy a földszinten helyezték el (szobája 
különös módon a 900-as számot, viselte), jól érződött a levágott fű szaga. A folyosóról 
porszívó búgása hallatszott. Már ahhoz sem volt kedve, hogy a tévé hülyeségeit nézze, 
rossz jel. Amikor feléje hajoltam, majdnem beleestem a kívülről bekúszó rózsaágak 
közé -  a piros rózsák alig egy méterre anyám arcától. Nevettünk. Aztán majdhogynem 
a karomban segítettem vissza az ágyába -  lefeküdtem melléje. Nyugodtan beszélt a 
haláláról („kifizettem a temetésemet”), és én, ahogy kell, azt mondtam: „Ue nem, de 
nem.” Sokkal reménykedőbbnek mutattam magam, mint bármikor, a hangsúlyomat 
akarta hallani: kétségeinek, ellenvetéseinek cáfolatát, pontról pontra. Valójában csak 
egy dolog számított: hogy egymás mellett legyünk ebben a sötét és világos bárkában, 
ebben a mindenkori öreg és új sajkában, amelyről csak mi tudunk.

Egyik angliai levelemben elmeséltem neki látogatásomat Canterburyben és a 
Becket Tamás meggyilkolását (1170) bemutató jelenetet. Gyilkosság a székesegyház­
ban... Ezek a derék angolok még ma sem tértek magukhoz azok után, hogy lassanként 
megszilárdították a monarchiájukat és nemzeti vallásukat, nem heverték ki V ili. 
Henrik házasságát és azt, ami azután következett, nem heverték ki ezt a nyilvánvaló 
bűnt, ezt a rendszeresen kifosztott és eltüntethetetlen ereklyetartót. Amit a teljes nyil­
vánosság előtt törvénytelennek tekintenek. Tüske. Az egész Shakespeare ebből ered. 
Az egyik sarokban ott fekszik a Fekete Herceg is, liliomokkal a páncélján. Ezekkel a 
részletekkel akartam anyámat szórakoztatni. Megőrizte mindezt és visszaküldte (át­
vételi elismervénnyel), csatolva egy azonnal elköltendő pénzösszeget: legyünk prak­
tikusak. A gyűrű? Indirekt filozófiai célzás. A szemüveg, a tükör, a sál? Igen, igen, ez 
én vagyok, nagyon-nagyon én vagyok.
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Most már nem tehetek mást, mint hogy álmodom róla? Nem: anyám nem az ál­
mokban van jelen, hanem inkább, kitapinthatatlanul, valami levegőrétegben, amely 
megduplázza a levegőt. Néha még kinyújtom a karomat, hogy telefonáljak neki? Igen, 
de anélkül, hogy hinnék benne, látom magam, ahogy, mintegy igazolásul, a telefon 
felé nyúlok. Anyám nincs itt, sem ott, és még kevésbé odafent, hanem mindenütt és 
sehol, függőleges jelenléte a seholnak, a könnyű áttűnés szabálya szerint. Három fél­
reérthetetlen kézszorítás. Más pulzus, más szív, más élet. Igen.

Jeíf azt kérdezi, hogy a nagymama az égben van-e. Judith azt válaszoltatja velem, hogy 
igen. Én viszont időről időre megkérdezem a fiamat, imádkozott-e a nagymamáért. 
Mindenki más hangokat, képeket, eseményeket őriz az emlékezetében. Az álmok ab- 
szurdak, az imádság antiálom, remegő fogadás az értelemre. Gyűlölnünk kell a halált, 
mert szétrombolja az értelmet, elfogadni vagy szeretni a halált -  többé-kevésbé tuda­
tosan, de mindig -  azt jelenti, hogy az ember magát az értelmet gyűlöli.

Orbán Ottó

TÖREDÉK

Szeretettel köszöntjük Tör ed Bélát és nejét, 
első adásnapunk óla hűséges, budapesti elő­
fizetőinket.

(Magyar Televízió)

Oly korban éltem én a földön, 
mikor a majom visszaszállt. a fára, 
a százrészes tévédrámák közé, 
hol a hős daliás menedzser, lő, sose fél, 
s az elhagyatott nő könnyek közt kefél.

Oly korban éltem én a földön, 
mikor Elektrát elektronikába 
úsztatta át a nagy képmutató; 
világképén a Föld roppant vegyesbolt -  
vehetsz Wilkinson pengét s Knorr levesport!

Oly korban éltem én a földön, 
mikor a hajló nádszál volt a mérték, 
és Siker a mi Urunk-Isteniink, 
és prófétája a nézői pontszám, 
és híg szar gyűlt a kincseskamra polcán.


