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lyen természetes ezen a képen, és a batydm mar milyen parancsolom, milyen mon-
dénul mosolyog. Az életben elvéltam télik. Az ember elvélik a tobbiektdl, amikor ir.
De ma, amikor mar koézeleg a halal, sokkal kevésbhé latom anyam hibait, mint azel6tt.

Tegnap még valddi boldogsaggal néztem, mint valami nem reméltjovéatételt, ahogy
a fivérem és anyam (voltdznek egymassal, hogy elvegyék egymastdl azt a pénzt, amit
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktdl a fikt6l kaptam, akik ugyanarra a kilon-
Orarajartak, amire én, és akik tobbé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor
ki akartam fizetni a fivérem szeret6jének temetési koltségeit, az anyamnak sikerilt
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincsjogom mindezt a sze-
mére hanyni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha
hasonlé helyzeteket latok magam koriil, azt mondom magamnak, jo, ilyesmi létezik,
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt irtam, hogy anydm maga volt az érilet. De vajon a gyermekek altaldban nem
gondolnak-e Ugy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind-
untalan: ,, Az anyam, az egy 6riilt, egészen siisii”? Ett6l még szeretheti az ember. En
magam isanya vagyok. En isbolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem Gel6tte, amikor megsziletett, és a masodik gyer-
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végul
isaztgondolom, hogy az anyasag szemérmetlenség. Azanya barmit megengedhet ma-
ganak. Emlékszem anydmra, amint a haborat imitalta el6ttlink, mikdzben a Sambre &
Meuse-t énekelte. Puska gyanant botot vett. a kezébe, és énekelt, azutan sirt és sirt - a
Vcerdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sirtunk. Aztan azt. mondtuk: ,,Noj6, hiszen
bolond.”

Philippe Sollers
MOTHER

Rayman Katalin forditasa

Tudtam, hogy az utolsé Utjara készil, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar
bekovetkezik. Mother? Igazan? Mar? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven,
hatarozott, a szeme, a szelleme €élénk, a homloka ragyogo6an sima, 6 maga vidam... Az
én fiatal és 6reg anyacskam, vagy inkabb az én szemérmes és erdszakos kislanyom,
évek Ota végérvényesen az... Készilj fel a szenvedésre, igy szol az ostoba térvény, ezt
az arat kell megfizetni azért, hogy az ember eljott ide eljatszani a halandot. Kaptél egy
testet kdlcsonbe? Vissza kell adnod. Jeli ezt kérdezi: ,,1dén nem jon a nagymama?
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy orat tartott az operacio, nagymama
tulélte, de nem hosszl id6re. Azt mondja: ,,[Egészen cséndesen megyek el”, vagy: ,.El-
ni, mire j6 az?”. Furcsa, er6ltetett nevetéssel azt mondja: ,,Az bant a legjobban, hogy
te szomoru leszel. Jaj, de borzasztd, jaj, de borzaszt6.” Vagy pedig: ,,Vajon ki mondta
ezt: »Most mar semmim sincs, most méar semmi sem az enyém«?” Napjaban kétszer
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telefonalok neki a klinikéra, érzem, ahogy gyengiil a hangja, megakad a beszédben,
osszeszedi magat. En: ,,Nem zavarlak?” O: ,,(), soha!” - ,Sokat gondolok rad.” - ,,0,
tudom!” Ez ateljesen szokatlan ,,0” nagyon szandékos, hangsulyos, valdjaban egy vas-
tag konyv, tele torténetekkel, jelenetekkel, részletekkel, tajakkal, Almokkal, kdnnyek-
kel, nevetéssel, bolondos beszélgetésekkel, kacérsagokkal, ruhdkkal, sélakkal, éksze-
rekkel, esti programokkal, tengerpartokkal, autokkal, ebédekkel, vacsorakkal, ker-
tekkel, arcokkal. Anyam alland6an ott tartja készenlétben agyanak torkéban. Ez az
,»,O”- tudom, f6ként ezt fogom megdrizni bel6le, mintha mér a talvilagrdl sz6rakozna
azzal, hogy igy sz6l hozzam: ,, Azt hiszed, hogy végig tudod gondolni ezt az »O«-t? Tel-
jes egészében? Biztosan? Minden arnyalataval, a céltalansagaval, a valtozataival, a szi-
neivel? Egészen végig tudod gondolni, semmit sem felejtesz el? Kitalalod, amit elhall-
gattam?” Azt is mondja: ,,Sz6rnyd volt ez a mai nap.” Vagy ha néhany percre levitték
akertbe: ,,Ujjaéledtem a napon.” Meg ezt is: ,,Nincs mas vagyam, mint aludni, aludni,
aludni.” Esaztan két-harom perc malva: ,,Nagyon forron élellek”,vagy: ,,Olellek teljes
szivembdl”. Egyszer nagyon elcsodalkoztam, amikor olyan szét hasznélt, amit addig
sohasem ejtett ki velem kapcsolatban (de bizonyéra volt valaki a szobaban): ,,Viszont-
latasra, gyermekem.” Sietve tajékoztat a kezelésrél, a vizsgalatokrdl (amelyeknek
eredményeit tobbé-kevéshe eltitkoljak eléle, de neki semmi illuzidja nincs veliik kap-
csolatban), a transzfuziokrol, a kotozésekrdl, a masszazsokrol. Es végill, igen hataro-
zottan: ,,Ne nyugtalankodj”, vagy: ,,Most mér eleget panaszkodtam”.

Haromszor meglatogattam. Eogom a kezét, kozhelyeket mondunk, val6jaban min-
den az ,,0, soha!”, ,,0, tudom jo1!” tAvolsagaban torténik. Attdl a pillanattol félek, ami-
kor a telefon az (irben fog csengeni. El fog jonni, el fogjonni, és ezuttal a tér nem
zarul be, megsz(inik az id6.

Az utols6 alkalommal maér itt volt a régi, dél-franciaorszagi kanikula, amely az is-
tennek sem akart véget érni. A klinika 6t kilométerre van a varostol. Anyam szobdja
a foldszinten, pontosan egy kis hlis katalpaerd6 mogott. Az ablakot kitartak, anyam
nehezen lélegzett, egy pohar vizetkérttélem, ,,nem birom tovabb”, és, alig hallhatdan,
»,nehéz meghalni”, tdbbet nem mondott. Pedig amikor megérkeztem, felém forditotta
a fejét, és a tekintetében felvillant az 6rom, a meglepetés, végil is nem ez az lidvosseg?
Aszeme felragyog, hitetlen(l és elragadtatottan, igen, minden lehetséges, végil is cso-
dak is torténnek. De azonnal megértette, visszafekidt a vankosra, becsukta a szemét,
kis kék viragokkal diszitett fehér haldingében, nagyon lefogyva - nagy csénd. Meg-
csokoltam a homlokéat, megfogtam a kezét. Bal kezemmel, amely kdzelebb van a szi-
vemhez, az jobb kezét. Haromszor, nagyon tudatosan megszoritotta az ujjaimat. Ez
mar valéban az utolso izenet volt, igy szolt: folytasd, ne félj, mindennel szemben ne-
ked van igazad, nekiink van igazunk, menj tovabb az utadon, barhova vezet is, folytasd,
folytasd, ne kételkedj, ne fordulj vissza, mondjanak, amit akarnak, folytasd, hizd ki
magad, elnézésedet kérem, hogy itt hoztalak a vilagra, de a baj mar megtértént, és
talan szerencsés hiba volt, minthogy megismertiik és szerettiik egymast, nem Kibékii-
Iésr6l van szd, nem, ez lehetetlen férfi és n6 kdzott, de ha neked is megfelel, 6sszhang
az alapvetd ellentétben. Létod, ide jutottunk. Most mar nincs haladas, sem meghét-
ralas. Megeldzlek ebben a dologban, biszke is vagyok ra (nézd meg az arcomat, végiil
a tied is majdnem ilyen lesz), a [ényiink Icgbelseje azonos, és senki méas nem ért beléle
semmit. Az ember nem kivil hal meg, hanem belil, vérének vérében. Ne engedd,
hogy megfélemlitsenek, senki nem 6lhet meg téged. Valjunk hatel 6rokre, minddrok-
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re. Helyeslem, amit teszel. Terad szavazok. Barmi toérténjék is, ne feledd el a bizo-
nyossagnak, a bizonyossagra valo elszantsagnak ezt a pillanatat. Meghalok benned,
és te is meghalsz énmagadban. A kiilsé semmi, kdosz, hazugsag. Ez a sok fecsegés szi-
letésrél, halalrdl, terhességrél, az anyaméhr6l, a szdrmazasrdl, testek létrehozasardl -
ez mind semmi. Latod, nehéz meghalni, de a halal semmi. Az élet az igazi, a csucs. Ez
mar igy van. Vagyis: az élet - az igen.

Az orvos azt mondta: ,, Tudja, a harom alapelv: legylink logikusak, ne valaszoljunk
olyan kérdésekre, amelyeket nem tesznek fel nekiink, lavirozzunk.” Ott alltam, a sze-
mébe néztem, és hatarozottan arra kértem, akadalyozza meg, hogy feleslegesen szen-
vedjen. Megértette? Megértette.

Amikor visszatértem a korterembe, anyam mar aludt. Mésnap reggel még elértem
telefonon egy leheletre. Azt mondtam: ,,Magammal viszlek, gondolatban egészen az
enyém vagy.” Es 6, er6lkddve, de egészen tisztan: ,,Nagyonjo.” Este még egy alig hall-
hatd: ,,Olellek.” Es a kdvetkez6 napon a telefon kicsengett, 6tig szamoltam - tovéabb
csengett, a végtelenségig. Negyedoraval késébb felhivott az orvos. En: ,,Nem szenve-
dett?” O: ,,Ugy latszik, nem.” ,Ugy latszik” - feneketlen mélység.

Ez tegnap volt. Most mar mindig tegnap lesz. Felvettiik a legszebb ruhénkat, Ju-
dith,Jeffmeg én, és elmentiink eltemetni azanyamat. Még mindig meleg volt, nalunk
az emberek nyéron halnak meg, beigazolddott, amikor megnéztem a ddtumokat a
temetd sirkdvein. A férfiak és n6k majdnem mindjdliusban vagy augusztusban haltak
meg. F.gyetlen utols6 hely volt az anydm szdmara, a koporsét ferdén kellett becstsz-
tatni az Uregbe, a sirasoknak kissé eréltetnilik kellett a dolgot. Aplébanos atemplom-
ban szakszer(en viselkedett. Kisiklott kliense kézismert és ironikus hitetlensége felett,
és a ,,méltésagarol” beszélt - a titkos helytelenitésnek ezt a szavéat, azokkal a sehova
sem tartoz6 emberekkel kapcsolatban alkalmazzak, akikkel nem tudnak mit kezdeni.
Elcsodalkozott., amikor azt kértem t6le, olvassa fel Maté evangéliumabol a 10.26-27.
szakaszt: ,,Ne féljetek tehat t6link! Mert nincs olyan rejtett dolog, amely le ne leple-
z8dnék, és olyan titok, amely ki ne tud6dnék. Amit a s6tétségben mondok nektek, azt
a vilagossadgban mondjatok el: amit a fliletekbe stgva hallotok, azt a haztet6kr6l hir-
dessétek”, Lukacs evangéliumabol a 8.17-18. részt: ,,Mert nincs olyan elrejtett dolog,
amely napvilagra ne keriilne, és nincs olyan titok, amely ki ne tudédna, és ismertté
ne vélna. Vigyazzatok tehat, hogyan hallgatjatok, mert akinek van, annak adatik, de
akinek nincs, attdl az is elvétetik, amir6l azt gondolja, hogy az 6vé”, meg a 12.2 részt:
»Nincsen olyan rejtett dolog, amely le ne leplez6dnék, és olyan titok, amely ki ne tu-
dédnék” és Mérk evangéliuménak 4.22-23. passzusat: ,,Mert. ami el van rejtve, csak
azért van elrejtve, hogy napvilagra keruljon, és csak azért lett rejtetté, hogy nyilvan-
valova legyen. Ha valakinek van fiile a hallasra, hallja!” Ereztem, hogy ez a mondat:
»akinek van, annak adatik, de akinek nincs, attol az is elvétetik, amirdl azt gondolja,
hogy az 6vé” ejambor férfil szdmara éppoly érthetetlen maradt, mint mindenki mas
szaméra. De benne van a szdvegben, nincs vita. Jeff sapadt volt és merev a sotétkék
ruhajaban, el6szor latott halottat, tébbszér is megérintette dvatosan a koporsoét a kdz-
ponti fasorban, a nagy, égd gyertya el6tt. Megkiméltem a koporsdba tételt6l, Judith
kiment vele. En egyediil maradtam anyammal, kiny(jtva fekiidt, szép volt és élettelen,
hihetetlenil val6sagos és tiszta az 6Imos hidegségében, észak-dél-tengely, mozdulat-
lan méagnest(i, a magas homloka, raszoritom az ajkamat, ,,Isten veled, drdgdm”,azutén
a temetés formasagai. A fiam tudni akarta, a sirdsok miért nyGjtottak nekiink egy-egy
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marék sot, amit egy piszkos, vilagoskék mianyag zacskobol vettek ki. Sirt, amikor le-
eresztették a koporsot. Azutdn mindharman taxiba ultlink, és a stlyos napfényben
visszatértiink a repul6térre.

A csomagot ma reggel kaptam meg, kulddnc hozta. Fekete kinai lakkdoboz, amelyet
Mother a kdzjegyz6nél hagyott a szamomra. Egyrészt mintegy szaz levél, elfeledett
levelek, én irtam Gket, ifjan, Angliabdl, Kentbél, amikor Violet nev( baratngjénél lak-
tam - Violetei anyam bujtatta a habor0 alatt. A sorok kdzé rejtve, de teljesen vilagos,
hogy pénzt kértem t6le. Masrészt személyes targyak, amelyeket bizonyéra hosszu id6
alatt vdlogatott 6ssze: egy kék selyemsal, az olvasdszemiivege, teknéckeretes ovalis re-
tikiltukor, egy régi gy(ird, gorog gemma aranyfoglalatban egy istenné profiljaval (az
Otvenes évek végen tett gorogorszagi utazasanak emléke), egy Velencében készult
fényképe: hajora var a viz partjan egy szirke reggelen, vilagos ruhaban, és a doboz
legmélyén tizezer dollar 6tvenes cimletekben. Kisér8levél nélkil, természetesen. Ez
6. Tények, vonalak, szogletek, semmi méas. Milyen jo ir6 volt, a lelke mélyén, a valo-
sdgos életben. Meg kellett halnia, jd, ez a térvény. De hogy szokjam meg, hogy nem
latom tobbé, és f6ként, hogy nem hallom tébbé a hangjat? ,,0, soha tébbé!”, ,,0, tu-
dom!”, ,,Szorny(iség!” A hangok azok, amelyek drokkévaldk, a beszéd percei. Van a
hangoknak egy olyan villanasuk, ami mindenen keresztiilhatol, és megmarad min-
denen tal. llyen hang, ilyen sors - 6rokre. Nem az, ami elhangzott, hanem maga a
hang, hirtelen levalasztva, minddrokre, regisztralhatatlanul, elhelyezhetetlenil.
Hogy csinaljak az emberek, hogy nem halljak meg? Figyelj! Emlékezz r&! Figyelj! A
vilag a siilketek meg nem sz(ing tdmeges hallucinécidja. Figyeljjobban! A kezedet! Ko-
zelebbrél! Emlékezz r&! Hallod?

Amikor utoljara csokoltam meg Ugy, hogy nagyon éber volt, egy vesszébdl fonott
karosszékben (lt a nyitott ablak el6tt. Minthogy a foldszinten helyezték el (szobdja
kiilénds modon a 900-as szamot, viselte), jol érz6dott a levagott fi szaga. A folyosorol
porszivo bugasa hallatszott. Mar ahhoz sem volt kedve, hogy a tévé hiilyeségeit nézze,
rossz jel. Amikor feléje hajoltam, majdnem beleestem a kivilrél bekuszo6 rézsadgak
kozé - a piros rozsak alig egy méterre anyam arcatol. Nevettliink. Aztan majdhogynem
a karomban segitettem vissza az 4gyaba - lefekiidtem melléje. Nyugodtan beszélt a
haléléarol (,.kifizettem a temetésemet”), és én, ahogy kell, azt mondtam: ,,Ue nem, de
nem.” Sokkal reményked6bbnek mutattam magam, mint barmikor, a hangstlyomat
akarta hallani: kétségeinek, ellenvetéseinek céfolatat, pontrol pontra. Valdjaban csak
egy dolog szémitott: hogy egyméas mellett legylink ebben a sotét és vildgos barkaban,
ebben a mindenkori 6reg és 0 sajkédban, amelyrdl csak mi tudunk.

Egyik angliai levelemben elmeséltem neki latogatasomat Canterburyben és a
Becket Tamas meggyilkolasat (1170) bemutat6 jelenetet. Gyilkossag a székesegyhaz-
ban... Ezek a derék angolok még ma sem tértek magukhoz azok utén, hogy lassanként
megszilarditottdk a monarchidjukat és nemzeti vallasukat, nem heverték ki Vili.
Henrik hazassagat és azt, ami azutan kovetkezett, nem heverték ki ezt a nyilvanvalo
blint, ezt a rendszeresen kifosztott és eltiintethetetlen ereklyetartdt. Amit a teljes nyil-
vanossag elétt torvénytelennek tekintenek. Tuske. Az egész Shakespeare ebbdl ered.
Az egyik sarokban ott fekszik a Fekete Herceg is, liliomokkal a pancéljan. Ezekkel a
részletekkel akartam anyamat sz6rakoztatni. Meg6rizte mindezt és visszakildte (at-
veteli elismervénnyel), csatolva egy azonnal elkdltendd pénzdsszeget: legyiink prak-
tikusak. A gy(rG? Indirekt filozofiai célzas. A szemiveg, a tukdr, a sal? Igen, igen, ez
én vagyok, nagyon-nagyon én vagyok.
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Most mar nem tehetek mast, mint hogy almodom réla? Nem: anydm nem az &l-
mokban vanjelen, hanem inké&bb, Kitapinthatatlanul, valami leveg6rétegben, amely
megduplazza a leveg6t. Néha még kinydjtom a karomat, hogy telefonaljak neki? Igen,
de anélkil, hogy hinnék benne, latom magam, ahogy, mintegy igazolasul, a telefon
felé nydalok. Anydm nincs itt, sem ott, és még kevésbé odafent, hanem mindenutt és
sehol, fggdlegesjelenléte a seholnak, a konny( attlinés szabalya szerint. Harom fél-
reérthetetlen kézszoritds. Méas pulzus, més sziv, mas élet. Igen.

Jeifazt kérdezi, hogy a nagymama az égben van-e. Judith azt valaszoltatja velem, hogy
igen. En viszont id6r6l id6re megkérdezem a fiamat, imadkozott-e a nagymaméért.
Mindenki méas hangokat, képeket, esemenyeket 6riz az emlékezetében. Az almok ab-
szurdak, az imadséag antialom, remegd fogadas az értelemre. Gy(il6Inunk kell a halalt,
mert szétrombolja az értelmet, elfogadni vagy szeretni a halalt - tébbé-kevésbé tuda-
tosan, de mindig - aztjelenti, hogy az ember magat az értelmet gydildli.

Orban Otté
TOREDEK

Szeretettel koszontjuk Tored Béléat és nejét,
elsGadasnapunk ola hiiséges, budapesti el6-
fizet6inket.

(Magyar Televizit)

Oly korban éltem én a foldon,

mikor a majom visszaszallt. a fara,

a szazrészes tévédramak kozé,

hol a h6s dalias menedzser, 16, sose fél,
saz elhagyatott n6 konnyek kozt kefél.

Oly korban éltem én a foldon,

mikor Elektrat elektronikaba

Usztatta at a nagy képmutato;

vildgképén a Fold roppant vegyesbolt -
vehetsz Wilkinson pengét s Knorr levesport!

Oly korban éltem én a féldon,

mikor a hajlé nadszal volt a mérték,

és Siker a mi Urunk-Isteniink,

és profétaja a néz6i pontszam,

és hig szar gydlt a kincseskamra polcan.



