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a tipografushoz. Kozos eréfeszitésik eredményeképpen nemcsak hibak kiiszébolhe-
ték ki, de javulhat a nyomtatott kommunikacié minésége, az olvaso és mindnyajunk
javara.

Utoirat. Aki az elmondottakat a hagyomanyos tipografia egyedilval6sadga melletti vé-
d6ébeszédnek tartotta volna, téved. Ha fejtegetéseim fogyatékossadga miatt e tévedésre
magam szolgéaltattam volna okot, elnézést kérek.

(Szekfoglal elGadas a Széchenyi Irodalmi és Mlivészeti Akadémian.)

Marguerite Duras

ANYAM

Rayman Katalin forditasa

Anyamnak zold volt a szeme. A haja fekete. Marie Augustine Adeline Legrand-nak
hivtak. Parasztok leanyaként szliletett, gazdalanyként, Dunkerque mellett. Egy névé-
re volt és két fivére. Tanitonéképzo6t végzett, 6sztondijasként, és Dunkerque-ben ta-
nitott. Egy iskolai felulvizsgalat utani napon a tanfeliigyel6 megkérte anyam kezét.
Szerelem els latasra. Osszehazasodtak, és elutaztak Indokinaba. 1900 és 1903 kozott.
Kotelezettségvallalds, kaland, és-nem a vagyonszerzés, hanem az érvényesiilés vagya.
HOsokkeént utaztak el, attérékként, 6krds szekéren latogattak végig az iskolakat, min-
dent 6k vittek magukkal, tollat, papirost, tintat. Akor falragaszainak engedelmesked-
tek, amelyek Ugy sugalltdk, mint a katonaknak: ,,Lépjen be!”

Anyam szép volt, nagyon bajos. Sok férfi megkivanta, de a hazassagon kivil, azt
hiszem, semmi sem tortént. Ragyog6 né volt, és imédott csevegni. Emlékszem r4, hogy
az estélyeken majd széttépték. Rendkivili jelenség volt, nagyon vidam, teljes szivvel
és sokat nevetett. Nem volt kacér, beérte azzal, hogy sokat mosakszik.

Varrondt tartott, de nem tudott neki munkat adni. En is, egészen tizennégy vagy
tizenot éves koromig ugy 6ltézkédtem, mintd, zsdkruhakbanjartam. Amikor kezdtek
érdekelni a férfiak, tobbet torédtem a kilsémmel. Anydm akkor hihetetlen ruhakat
csinaltatott nekem, fodrokkal - gy néztem ki, mintegy lampaerny6. En mindent fol-
vettem, amit ram adott.

Annyit irtam az anydmrol! Nyugodtan allithatom: mindent neki készénhetek. A
hétkdznapi életben mindent ugy csindlok, mint 6. Példaul: ahogy f6zok, ahogy az trii-
vagdalékot készitem, aborjubecsinéltat. Ezta hajlamot a készletek gy(ijtésére, amelyet
nem tudok lekiizdeni, ezt is t6le 6rokoltem. Otthon mindenkit bosszantok vele. Ha
nincs tartalékban egy lveg olaj, rosszul érzem magam. A tartalékolast érzem termé-
szetesnek. Ami nem normalis, az az, hogy csak egy liveg olajat vesz az ember. Mit lehet
egyetlen (iveg olajjal kezdeni? Micsoda probléma! A félelmeimet is az anyamtol 6ro-
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koltem, példaul azt, hogy irtdzom a bacilusoktdl, és allandéan fert6tlenitek. Eza gyar-
mati gyermekkorombdl szarmazik. Anyam nagy gyakorlati érzékkel rendelkezett, a
lelkiekkel azonban egyaltaldban nem foglalkozott. Mintha nem is léteztek volna. Mint-
ha a haz valami &tmeneti dolog lett volna - var6terem. De mindennap felmosta a pad-
I6t. Azt hiszem, nem lattam senkit, aki tisztabb lett volna, mint az anyam.

Amikor az apdm meghalt, négyéves voltam, a két fivérem hét és kilenc. Anyam ak-
kor egyuttal az apénk is lett, az a valaki, aki eltartja a csalddot, megvédi a halal, a be-
tegség ellen - abban az idében a koleratél féltlink. Mind a harman bolondultunk az
anyankért, ésvoltaképpen boldoggé kellett volna tenniink 6t. Sziiksége volt r4, hiszen
valdsaggal hisztérias szeretetet érzett irantunk, kiléndsen, méar akkor, az idésebb fi-
vérem irant. Ami kedviinkért folytatta a tanitast, és hogy kikerekitse szegényes vidéki
tanitonGi fizetését, a mi kedviinkért vette meg azokat a hires koncesszidkat huszévi
megtakaritott pénzéb6l. Tébbszor irtam mar arrél, milyen diihds volt, hogy hagyta
magat atejteni. Ez a cs6éd mindig is a szerencsétlenség szimboluma lett szdamomra, sok-
kal inkabb, mint példaul egy nagyaruhaz leégése. Anyam majdnem belebolondult.
Emlékszem azokra az epilepsziaszer( rohamaira, amelyek addig raztdk, amig el nem
veszitette az eszméletét. Halalra rémitett bennlinket, amikor ilyen &llapotban lattuk,
orditottunk, mint a bolondok. Ebben az id6ben elhagyta 6t a nevetése - valdsagos
istencsapés volt. Semmink sem volt tobbé, uzsorasok leselkedtek rank. Mi, gyermekek,
ehhez asszisztaltunk. En azt mondtam magamban: ,,Ilyen az élet!”

Anyank szeretett minket, de soha nem volt gyengéd. En magam sem bizom a gyen-
gédségben. Mi sohasem Oleltiik at egymast, soha nem fogtunk kezet, soha nem ko-
szOntlink egyméasnak. Soha nem kivantunk egymasnak boldog Uj évet, sem kellemes
tinnepeket, nevetségesnek talaltuk volna, I'alan intettiink egymasnak, amikor elval-
tunk, vagy még azt sem. Csak késdbb vettem észre: masképp viselkediink, mint a tob-
biek. Amikor megérkeztem Franciaorszagba, dssze kellett 6lelkezni, mcgérdeklddni,
ki hogy van - ez az egész cirkusz, nem tudtam hozzaszokni.

Anyéamnak egyéltalaban nem tetszett, amit irtam. Azt mondogatta: ,, Te keresked6nek
sziilettél. Kereskedéssel kell foglalkoznod.” Anyam gazdalény volt, egész életében saj-
nalta, hogy elkertlt a foldrél. Mint irodalmi analfabéta, kezdett6l fogva semmit sem
érteit a kdnyveimbél.

Els6 elvalasunknak bizonyéara az volt az oka, hogy nem helyeselte a foglalkozdsomat.
Az irdsnak csak a komolytalan, nagyvarosiasan mondén, Ujsagirdi oldalat latta. A
pletykaoldalat. Persze 6rilt asikereimnek, a konyveimrél megjelent cikkeknek. Talan
rajtam keresztll akart bosszat allni az életen.

Anyam mindenekel6tt taniton6 volt, és biiszke arra, hogy én a tanitvanya voltam. Jo
tanitvanya. Altalanos iskolai bizonyitvanyomat tizenegy éves koromban kaptam meg,
korengedélyre volt sziikségem. Ebben az idében a tanitonék nagy sulyt helyeztek a
helyesirasra. Diktand6bo6l mindig a legjobb jegyet kaptam. Ez végtelenil boldoggéa
tette anyamat. Mindenki azt kérdezte, honnanjottem. Emlékszem, rAm mutattak, egy
kislany, ott &ll a pad végén - honnan jott? Vidékrdl. Ahol négy éven &t csak vietnami
nyelven beszéltem. Féltem. Ez Saigonban tortént. A vizsgat egy nagy, tres kollégium-
ban tettem le. Ez volt az els6 alkalom, hogy annyi fehér embert lattam. Anyamnak
nagyon fajt, hogy a fivéreim nem szerezték meg ugyanezt atanulmanyzaré képesitést.
Ok az iskoldban nem vitték semmire, a tantdrgyak nem érdekelték 6ket, tizéves ko-



Marguerite Duras: Anyam 1477

rukban abbahagyték a tanuldst. Anydm aztan ténkrement abban, hogy levelezési tan-
folyamokra iratta be 6ket, a batydmat mindenféle magéaniskolakba, ahonnan néhany
nap mulva kimaradt.

Nagyon komolyan vette a tanitast. Anyam és a tobbi tanité - 6k teremtették meg a
francia kultaraju Vietnamot. Mintegy szazezer gyermek ment ata kezén. Nagyon sze-
rették, valészinileg a nagylelk(isége miatt is. Nem viselte el, hogy egy gyermek nem
jar iskol&ba, mert tulsdgosan szegény ahhoz, hogy tanszereket vegyen maganak. Ak-
koriban egy pompés hazban laktunk, amelynek emelete kélapokkal volt kirakva. Min-
denitt gyékényeket fektetett le azoknak a kislanyoknak a szdmara, akik tavol laktak
az iskolatdl, és 6 adott nekik vacsorat. Ezt természetesnek tartotta. Ezért vagyok bizo-
nyos vonatkozasokban kissé tart6zkodd, amikor a gyarmatositasrol beszélnek. Atani-
tok igazan szenvedélyes funkcionariusok voltak, rengeteget dolgoztak, és nyomora-
s&gos fizetést kaptak, olyan keveset, mint a vdmosok és a postdsok. Anyadm, amikor
megvette a koncesszidkat, semmit sem sejtett a vesztegetések romlott gyakorlatérdl.
Azt hiszem, anydmnak kdszdnhetem a becsuletességre val6 hajlamomat. A minap azt
Imondtam magamban: ,,Olyan becsuletes vagyok, mint az anydm, mélységesen becsi-
etes.”

Nem értettem meg egészen, és nem is tor6dtem vele, amikor anyam azt mondta,
én vagyok a legjobb tanitvanya. Erdekelt, amit tanultam. Jobban 6riiltem annak, ha
valaki mas mondja nekem, hogy jé tanul6 vagyok. Anydm mindent megtett volna
azért, hogy szamtantanar legyek. Ezért kiilon matematikaorakrajartam. De iskolaév
kodzben abbahagytam.

Csodalom, hogy a koncesszidkkal kapcsolatos cs6d utdn az anydm nem omlott
dssze. Nyugdijba ment ugyan, de megalakitotta a Francia iskolat, amely csakhamar
tele volt indokinaiakkal és francidkkal. A magyarazatai olyan vildgosak voltak, hogy
az 0sszes gyermek megértette, még azok is, akik a tobbi iskolédban a legrosszabb tanu-
I6k kozé tartoztak. Ennek persze hire ment, és a szl6k mindent elkovettek, hogy a
gyermekeiket az 6 iskolajaba irathassak be. A beosztottjaival remekil tudott banni -
mindig hihetetlen tekintélye volt.

Egy tanitond, aki nem olvas. Soha semmit. Nem vett nekiink konyveket. Gyermek-
koromban csak azokat a konyveket olvastam, amelyeket anyam ajé munkajaértjuta-
lomkeént kapott: kétszer vagy haromszor Victor Hugdd nyomorultakjat, amely album
alakban volt meg nekiink, Gustave Doré illusztracidival. Egy n8ir6 Indokinardl sz6l6
konyvére is emlékszem; a neve Christiane Fournier. Meg Pierre Lotira, de Dcllyre,
Roland Dorgclésre és Victor Margueritte egy regényére, a Lerbierkisasszony legényéleté-
re. Anydmnak csak az iskolai kézikdnyvek szamitottak - nem orult, ha olvasni latott.
Kiabalt velem, igen, azt mondta, hogy az ember nem dolgozik, amikor olvas. Emlék-
szem, mégis elolvastatta velem Michelet néh&ny konyvét, ez a fajta ir6 megfelelt az
izlésének. Azt mondta: minden id6k egyik legnagyobb irdja. Sokaig ezt hittem. Es Re-
nan. Most éppen UGjraoclvasom a kereszténység torténetérdl szélo kényvét és aJézus
életét - Ugy emlékszem, ez Francois Mitterrand egyik legkedvesebb kényve. Es a
Jeanne d’Arcrol sz616 kdnyveket.

Azt hiszem, az irodalomban leirt anyak egyike sem ér fel az enyémmel. Anydm nagy
egyéniség volt, egyuttal komikus egyéniség is. A nagy egyéniség minden tulajdonséaga
megvolt benne. Képes volt bolondsagokra, mint példaul ez a kalandja a koncessziok-
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kai, de nagyon vilagosfeji volt. Azokkal az ellentétekkel, amelyek jellemz6k a nagy
személyiségekre. Majd’ belehalt, amikor megtudta, hogy beléptem a kommunista
partba. De nem 6 az életmlvem f6hdse, sem a leggyakoribb szerepléje. Nem, az én
vagyok. irni annyitjelent, hogy az ember 6nmagéanak ir.

Azt hiszem, mindennéljobban szerettem az anyamat, és ez a kapcsolatunk vératlanul
megsz(int. Gondolom, akkor, amikor megsziletett a gyermekem. Vagy amikor a Gét
a Csendes-6ceanont filmre vitték. Akkor nem akart latni tobbé. Végil mégis megen-
gedte, hogy visszatérjek hozza, azt mondta: ,,Meg kellett volna varnod, amig megha-
lok.” Nem értettem meg, azt hittem, szeszélyr6l van sz6, de nem. Amit mi a megdi-
cs6ulésének hittiink, abban 6 kudarcot latott. Elszakadtunk egymastdl, és én nem pré-
baltam visszatérni hozza, mert (gy lattam, nem érthetjik meg tébbé egymast. Tovabbi
nézeteltérések timadtak. Es azutan az, hogy mindenkinéljobban szerette a batyamat.
Ugy szerette idGsebbik fiat, mint egy udvarl6t, mert magas volt, szép, férfias, valosagos
Valentino - a kisdcsém meg én olyanok voltunk mellette, mint két bolha.

Azt hiszem, anyam problémainak egyik oka az, hogy sohasem voltak férfiligyei. Me-
sélték, hogy apam nagyon szerelmes volt belé. O nem viszonozta az érzelmeit. Szeret-
tem volna, haaza megkilonboztetett imadat, amit a batyam irant érez, beleilleszthet6
volna az életiinkbe. De ez lehetetlenné valt, kiillondsen amikor a batydm hatésa alatt
verni kezdett engem. Batydm az anydmra nézett, és azt mondta: ,,Er6sebben sd!”
Fadarabokat adott a kezébe, sepriinyelet. Anyam jol dsszevert, igen, valdéséaggal ram
vetette magat, ha lefekiidtem valakivel. Nem pofozott, hanem rugdalt és botozott, a
batydm meg segitett neki. Egy nap vilagossa valt szamomra a dolog - tal késén.

Nem biztuk titkainkat az anyamra. Vagyis, amikor nagyon fiatal voltam, mindent
megmondtam neki, szakitottam is a kinai szeretémmel. A fivérem azt mondta, (gy
viselkedem anyammal, mint egy idegen. Eletem egy része mindig titokban maradt
el6tte. Sohasem tudta meg példaul, hogy hiszéves koromban, Franciaorszdgban
abortuszon estem &t: a férfi nagyon gazdag volt, én még kiskoru, a szlilei nem akarték,
hogy bonyodalom legyen a dologb6l, hamis igazolasokat szereztek, az allt rajtuk: vak-
bélgyulladas.

Ma mér nem szeretem az anyamat. Amikor beszélek réla, mint most is, meg vagyok
hatva, de talan att6l hatédom meg, ahogy magamat latom mellette.

Elete végén ugyandgy elfordult télem, mint én Gt6le. Szerencsére ott volt a fia.
Anyam Touraine-ben élt. En csak azért latogattam meg, hogy megetessem, mert azt
mondta, senki nem tud olyanjél hist siitni, mint én. Hat 6rat autéztam, hogy Kisilissek
neki egy darab hust. O csak a fiara gondolt. Alland6an nyugtalankodott miatta. Nem
tudom, hogy tudta elviselni ezt az allapotot. Egyutt vannak eltemetve. A kriptaban
csak két hely volt. Ez persze tonkretette azt a szeretetet, amit éreztem iranta.

Azért beszélek rola érdeklédéssel és izgalommal, mert arra az igazsagtalansagra
gondolok, amely érte, és arra a masik igazsagtalansagra, amelynek & volt az okozdja.
Az a kép, amit rdla 6rzok, nem valamijo kép, nem egészen tiszta. LAtom magam el6tt,
ahogy megakadalyozza, hogy megdleljem, eltaszit: ,,Hagyj békén...” Gyakran irok ro-
la, mindig el6ttem van. De ma példaul sokkal szebbnek latom az apamat, mint az anya-
mat. A falakon egy csomo fénykép 16g, a szlileim fotdi. Nézzétek csak, a kisocsém mi-
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lyen természetes ezen a képen, és a batydm mar milyen parancsolom, milyen mon-
dénul mosolyog. Az életben elvéltam télik. Az ember elvélik a tobbiektdl, amikor ir.
De ma, amikor mar koézeleg a halal, sokkal kevésbhé latom anyam hibait, mint azel6tt.

Tegnap még valddi boldogsaggal néztem, mint valami nem reméltjovéatételt, ahogy
a fivérem és anyam (voltdznek egymassal, hogy elvegyék egymastdl azt a pénzt, amit
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktdl a fikt6l kaptam, akik ugyanarra a kilon-
Orarajartak, amire én, és akik tobbé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor
ki akartam fizetni a fivérem szeret6jének temetési koltségeit, az anyamnak sikerilt
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincsjogom mindezt a sze-
mére hanyni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha
hasonlé helyzeteket latok magam koriil, azt mondom magamnak, jo, ilyesmi létezik,
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt irtam, hogy anydm maga volt az érilet. De vajon a gyermekek altaldban nem
gondolnak-e Ugy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind-
untalan: ,, Az anyam, az egy 6riilt, egészen siisii”? Ett6l még szeretheti az ember. En
magam isanya vagyok. En isbolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem Gel6tte, amikor megsziletett, és a masodik gyer-
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végul
isaztgondolom, hogy az anyasag szemérmetlenség. Azanya barmit megengedhet ma-
ganak. Emlékszem anydmra, amint a haborat imitalta el6ttlink, mikdzben a Sambre &
Meuse-t énekelte. Puska gyanant botot vett. a kezébe, és énekelt, azutan sirt és sirt - a
Vcerdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sirtunk. Aztan azt. mondtuk: ,,Noj6, hiszen
bolond.”

Philippe Sollers
MOTHER

Rayman Katalin forditasa

Tudtam, hogy az utolsé Utjara készil, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar
bekovetkezik. Mother? Igazan? Mar? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven,
hatarozott, a szeme, a szelleme €élénk, a homloka ragyogo6an sima, 6 maga vidam... Az
én fiatal és 6reg anyacskam, vagy inkabb az én szemérmes és erdszakos kislanyom,
évek Ota végérvényesen az... Készilj fel a szenvedésre, igy szol az ostoba térvény, ezt
az arat kell megfizetni azért, hogy az ember eljott ide eljatszani a halandot. Kaptél egy
testet kdlcsonbe? Vissza kell adnod. Jeli ezt kérdezi: ,,1dén nem jon a nagymama?
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy orat tartott az operacio, nagymama
tulélte, de nem hosszl id6re. Azt mondja: ,,[Egészen cséndesen megyek el”, vagy: ,.El-
ni, mire j6 az?”. Furcsa, er6ltetett nevetéssel azt mondja: ,,Az bant a legjobban, hogy
te szomoru leszel. Jaj, de borzasztd, jaj, de borzaszt6.” Vagy pedig: ,,Vajon ki mondta
ezt: »Most mar semmim sincs, most méar semmi sem az enyém«?” Napjaban kétszer



