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a tipográfushoz. Közös erőfeszítésük eredményeképpen nemcsak hibák küszöbölhe- 
tők ki, de javulhat a nyomtatott kommunikáció minősége, az olvasó és mindnyájunk 
javára.

Utóirat. Aki az elmondottakat a hagyományos tipográfia egyedülvalósága melletti vé­
dőbeszédnek tartotta volna, téved. Ha fejtegetéseim fogyatékossága miatt e tévedésre 
magam szolgáltattam volna okot, elnézést kérek.

(Székfoglaló előadás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián.)

Marguerite Duras

ANYÁM
Raÿman Katalin fordítása

Anyámnak zöld volt a szeme. A haja fekete. Marie Augustine Adeline Legrand-nak 
hívták. Parasztok leányaként született, gazdalányként, Dunkerque mellett. Egy nővé­
re volt és két fivére. Tanítónőképzőt végzett, ösztöndíjasként, és Dunkerque-ben ta­
nított. Egy iskolai felülvizsgálat utáni napon a tanfelügyelő megkérte anyám kezét. 
Szerelem első látásra. Összeházasodtak, és elutaztak Indokínába. 1900 és 1903 között. 
Kötelezettségvállalás, kaland, és-nem  a vagyonszerzés, hanem az érvényesülés vágya. 
Hősökként utaztak el, úttörőkként, ökrös szekéren látogatták végig az iskolákat, min­
dent ők vittek magukkal, tollat, papirost, tintát. A kor falragaszainak engedelmesked­
tek, amelyek úgy sugallták, mint a katonáknak: „Lépjen be!”

Anyám szép volt, nagyon bájos. Sok férfi megkívánta, de a házasságon kívül, azt 
hiszem, semmi sem történt. Ragyogó nő volt, és imádott csevegni. Emlékszem rá, hogy 
az estélyeken majd széttépték. Rendkívüli jelenség volt, nagyon vidám, teljes szívvel 
és sokat nevetett. Nem volt kacér, beérte azzal, hogy sokat mosakszik.

Varrónőt tartott, de nem tudott neki munkát adni. Én is, egészen tizennégy vagy 
tizenöt éves koromig úgy öltözködtem, mintő, zsákruhákban jártam. Amikor kezdtek 
érdekelni a férfiak, többet törődtem a külsőmmel. Anyám akkor hihetetlen ruhákat 
csináltatott nekem, fodrokkal -  úgy néztem ki, mintegy lámpaernyő. Én mindent föl­
vettem, amit rám adott.

Annyit írtam az anyámról! Nyugodtan állíthatom: mindent neki köszönhetek. A 
hétköznapi életben mindent úgy csinálok, mint ő. Például: ahogy főzök, ahogy az ürü- 
vagdalékot készítem, a borjúbecsináltat. Ezt a hajlamot a készletek gyűjtésére, amelyet 
nem tudok leküzdeni, ezt is tőle örököltem. Otthon mindenkit bosszantok vele. Ha 
nincs tartalékban egy üveg olaj, rosszul érzem magam. A tartalékolást érzem termé­
szetesnek. Ami nem normális, az az, hogy csak egy üveg olajat vesz az ember. Mit lehet 
egyetlen üveg olajjal kezdeni? Micsoda probléma! A félelmeimet is az anyámtól örö­
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költem, például azt, hogy irtózom a bacilusoktól, és állandóan fertőtlenítek. Ez a gyar­
mati gyermekkoromból származik. Anyám nagy gyakorlati érzékkel rendelkezett, a 
lelkiekkel azonban egyáltalában nem foglalkozott. Mintha nem is léteztek volna. Mint­
ha a ház valami átmeneti dolog lett volna -  váróterem. De mindennap felmosta a pad­
lót. Azt hiszem, nem láttam senkit, aki tisztább lett volna, mint az anyám.

Amikor az apám meghalt, négyéves voltam, a két fivérem hét és kilenc. Anyám ak­
kor egyúttal az apánk is lett, az a valaki, aki eltartja a családot, megvédi a halál, a be­
tegség ellen -  abban az időben a kolerától féltünk. Mind a hárman bolondultunk az 
anyánkért, és voltaképpen boldoggá kellett volna tennünk őt. Szüksége volt rá, hiszen 
valósággal hisztériás szeretetet érzett irántunk, különösen, már akkor, az idősebb fi­
vérem iránt. A mi kedvünkért folytatta a tanítást, és hogy kikerekítse szegényes vidéki 
tanítónői fizetését, a mi kedvünkért vette meg azokat a híres koncessziókat húszévi 
megtakarított pénzéből. Többször írtam már arról, milyen dühös volt, hogy hagyta 
magát átejteni. Ez a csőd mindig is a szerencsétlenség szimbóluma lett számomra, sok­
kal inkább, mint például egy nagyáruház leégése. Anyám majdnem belebolondult. 
Emlékszem azokra az epilepsziaszerű rohamaira, amelyek addig rázták, amíg el nem 
veszítette az eszméletét. Halálra rémített bennünket, amikor ilyen állapotban láttuk, 
ordítottunk, mint a bolondok. Ebben az időben elhagyta őt a nevetése -  valóságos 
istencsapás volt. Semmink sem volt többé, uzsorások leselkedtek ránk. Mi, gyermekek, 
ehhez asszisztáltunk. Én azt mondtam magamban: „Ilyen az élet!”

Anyánk szeretett minket, de soha nem volt gyengéd. Én magam sem bízom a gyen­
gédségben. Mi sohasem öleltük át egymást, soha nem fogtunk kezet, soha nem kö­
szöntünk egymásnak. Soha nem kívántunk egymásnak boldog új évet, sem kellemes 
ünnepeket, nevetségesnek találtuk volna, l'alán intettünk egymásnak, amikor elvál­
tunk, vagy még azt sem. Csak később vettem észre: másképp viselkedünk, mint a töb­
biek. Amikor megérkeztem Franciaországba, össze kellett ölelkezni, mcgérdeklődni, 
ki hogy van -  ez az egész cirkusz, nem tudtam hozzászokni.

Anyámnak egyáltalában nem tetszett, amit írtam. Azt mondogatta: „Te kereskedőnek 
születtél. Kereskedéssel kell foglalkoznod.” Anyám gazdalány volt, egész életében saj­
nálta, hogy elkerült a földről. Mint irodalmi analfabéta, kezdettől fogva semmit sem 
érteit a könyveimből.

Első elválásunknak bizonyára az volt az oka, hogy nem helyeselte a foglalkozásomat. 
Az írásnak csak a komolytalan, nagyvárosiasán mondén, újságírói oldalát látta. A 
pletykaoldalát. Persze örült a sikereimnek, a könyveimről megjelent cikkeknek. Talán 
rajtam keresztül akart bosszút állni az életen.

Anyám mindenekelőtt tanítónő volt, és büszke arra, hogy én a tanítványa voltam. Jó 
tanítványa. Általános iskolai bizonyítványomat tizenegy éves koromban kaptam meg, 
korengedélyre volt szükségem. Ebben az időben a tanítónők nagy súlyt helyeztek a 
helyesírásra. Diktandóból mindig a legjobb jegyet kaptam. Ez végtelenül boldoggá 
tette anyámat. Mindenki azt kérdezte, honnan jöttem. Emlékszem, rám mutattak, egy 
kislány, ott áll a pad végén -  honnan jött? Vidékről. Ahol négy éven át csak vietnami 
nyelven beszéltem. Féltem. Ez Saigonban történt. A vizsgát egy nagy, üres kollégium­
ban tettem le. Ez volt az első alkalom, hogy annyi fehér embert láttam. Anyámnak 
nagyon fájt, hogy a fivéreim nem szerezték meg ugyanezt a tanulmányzáró képesítést. 
Ok az iskolában nem vitték semmire, a tantárgyak nem érdekelték őket, tízéves ko-
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rukban abbahagyták a tanulást. Anyám aztán tönkrement abban, hogy levelezési tan­
folyamokra íratta be őket, a bátyámat mindenféle magániskolákba, ahonnan néhány 
nap múlva kimaradt.

Nagyon komolyan vette a tanítást. Anyám és a többi tanító -  ők teremtették meg a 
francia kultúrájú Vietnamot. Mintegy százezer gyermek ment át a kezén. Nagyon sze­
rették, valószínűleg a nagylelkűsége miatt is. Nem viselte el, hogy egy gyermek nem 
já r iskolába, mert túlságosan szegény ahhoz, hogy tanszereket vegyen magának. Ak­
koriban egy pompás házban laktunk, amelynek emelete kőlapokkal volt kirakva. Min­
denütt gyékényeket fektetett le azoknak a kislányoknak a számára, akik távol laktak 
az iskolától, és ő adott nekik vacsorát. Ezt természetesnek tartotta. Ezért vagyok bizo­
nyos vonatkozásokban kissé tartózkodó, amikor a gyarmatosításról beszélnek. A taní­
tók igazán szenvedélyes funkcionáriusok voltak, rengeteget dolgoztak, és nyomorú­
ságos fizetést kaptak, olyan keveset, mint a vámosok és a postások. Anyám, amikor 
megvette a koncessziókat, semmit sem sejtett a vesztegetések romlott gyakorlatáról. 
Azt hiszem, anyámnak köszönhetem a becsületességre való hajlamomat. A minap azt 
mondtam magamban: „Olyan becsületes vagyok, mint az anyám, mélységesen becsü­
letes.”

Nem értettem meg egészen, és nem is törődtem vele, amikor anyám azt mondta, 
én vagyok a legjobb tanítványa. Érdekelt, amit tanultam. Jobban örültem annak, ha 
valaki más mondja nekem, hogy jó tanuló vagyok. Anyám mindent megtett volna 
azért, hogy számtantanár legyek. Ezért külön matematikaórákra jártam. De iskolaév 
közben abbahagytam.

Csodálom, hogy a koncessziókkal kapcsolatos csőd után az anyám nem omlott 
össze. Nyugdíjba ment ugyan, de megalakította a Francia iskolát, amely csakhamar 
tele volt indokínaiakkal és franciákkal. A magyarázatai olyan világosak voltak, hogy 
az összes gyermek megértette, még azok is, akik a többi iskolában a legrosszabb tanu­
lók közé tartoztak. Ennek persze híre ment, és a szülők mindent elkövettek, hogy a 
gyermekeiket az ő iskolájába írathassák be. A beosztottjaival remekül tudott bánni -  
mindig hihetetlen tekintélye volt.

Egy tanítónő, aki nem olvas. Soha semmit. Nem vett nekünk könyveket. Gyermek­
koromban csak azokat a könyveket olvastam, amelyeket anyám a jó munkájáért ju ta­
lomként kapott: kétszer vagy háromszor Victor H ugód nyomorultakját, amely album 
alakban volt meg nekünk, Gustave Doré illusztrációival. Egy nőíró Indokínáról szóló 
könyvére is emlékszem; a neve Christiane Fournier. Meg Pierre Lotira, de Dcllyre, 
Roland Dorgclèsre és Victor Margueritte egy regényére, a Lerbier kisasszony legény életé - 
re. Anyámnak csak az iskolai kézikönyvek számítottak -  nem örült, ha olvasni látott. 
Kiabált velem, igen, azt mondta, hogy az ember nem dolgozik, amikor olvas. Emlék­
szem, mégis elolvastatta velem Michelet néhány könyvét, ez a fajta író megfelelt az 
ízlésének. Azt mondta: minden idők egyik legnagyobb írója. Sokáig ezt hittem. És Re­
nan. Most éppen újraolvasom a kereszténység történetéről szóló könyvét és a Jézus 
életét -  úgy emlékszem, ez François Mitterrand egyik legkedvesebb könyve. És a 
Jeanne d’Arcról szóló könyveket.

Azt hiszem, az irodalomban leírt anyák egyike sem ér fel az enyémmel. Anyám nagy 
egyéniség volt, egyúttal komikus egyéniség is. A nagy egyéniség minden tulajdonsága 
megvolt benne. Képes volt bolondságokra, mint például ez a kalandja a koncessziók-
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kai, de nagyon világosfejű volt. Azokkal az ellentétekkel, amelyek jellemzők a nagy 
személyiségekre. Majd’ belehalt, amikor megtudta, hogy beléptem a kommunista 
pártba. De nem ő az életművem főhőse, sem a leggyakoribb szereplője. Nem, az én 
vagyok. írni annyit jelent, hogy az ember önmagának ír.

Azt hiszem, mindennél jobban szerettem az anyámat, és ez a kapcsolatunk váratlanul 
megszűnt. Gondolom, akkor, amikor megszületett a gyermekem. Vagy amikor a Gát 
a Csendes-óceánont filmre vitték. Akkor nem akart látni többé. Végül mégis megen­
gedte, hogy visszatérjek hozzá, azt mondta: „Meg kellett volna várnod, amíg megha­
lok.” Nem értettem meg, azt hittem, szeszélyről van szó, de nem. Amit mi a megdi­
csőülésének hittünk, abban ő kudarcot látott. Elszakadtunk egymástól, és én nem pró­
báltam visszatérni hozzá, mert úgy láttam, nem érthetjük meg többé egymást. További 
nézeteltérések támadtak. És azután az, hogy mindenkinél jobban szerette a bátyámat. 
Úgy szerette idősebbik fiát, mint egy udvarlót, mert magas volt, szép, férfias, valóságos 
Valentino -  a kisöcsém meg én olyanok voltunk mellette, mint két bolha.

Azt hiszem, anyám problémáinak egyik oka az, hogy sohasem voltak férfiügyei. Me­
sélték, hogy apám nagyon szerelmes volt belé. O nem viszonozta az érzelmeit. Szeret­
tem volna, ha az a megkülönböztetett imádat, amit a bátyám iránt érez, beleilleszthető 
volna az életünkbe. De ez lehetetlenné vált, különösen amikor a bátyám hatása alatt 
verni kezdett engem. Bátyám az anyámra nézett, és azt mondta: „Erősebben üsd!” 
Fadarabokat adott a kezébe, seprűnyelet. Anyám jól összevert, igen, valósággal rám 
vetette magát, ha lefeküdtem valakivel. Nem pofozott, hanem rugdalt és botozott, a 
bátyám meg segített neki. Egy nap világossá vált számomra a dolog -  túl későn.

Nem bíztuk titkainkat az anyámra. Vagyis, amikor nagyon fiatal voltam, mindent 
megmondtam neki, szakítottam is a kínai szeretőmmel. A fivérem azt mondta, úgy 
viselkedem anyámmal, mint egy idegen. Életem egy része mindig titokban maradt 
előtte. Sohasem tudta meg például, hogy húszéves koromban, Franciaországban 
abortuszon estem át: a férfi nagyon gazdag volt, én még kiskorú, a szülei nem akarták, 
hogy bonyodalom legyen a dologból, hamis igazolásokat szereztek, az állt rajtuk: vak­
bélgyulladás.

Ma már nem szeretem az anyámat. Amikor beszélek róla, mint most is, meg vagyok 
hatva, de talán attól hatódom meg, ahogy magamat látom mellette.

Élete végén ugyanúgy elfordult tőlem, mint én őtőle. Szerencsére ott volt a fia. 
Anyám Touraine-ben élt. Én csak azért látogattam meg, hogy megetessem, mert azt 
mondta, senki nem tud olyan jól húst sütni, mint én. Hat órát autóztam, hogy kisüssek 
neki egy darab húst. Ő csak a fiára gondolt. Állandóan nyugtalankodott miatta. Nem 
tudom, hogy tudta elviselni ezt az állapotot. Együtt vannak eltemetve. A kriptában 
csak két hely volt. Ez persze tönkretette azt a szeretetet, amit éreztem iránta.

Azért beszélek róla érdeklődéssel és izgalommal, mert arra az igazságtalanságra 
gondolok, amely érte, és arra a másik igazságtalanságra, amelynek ő volt az okozója. 
Az a kép, amit róla őrzök, nem valami jó kép, nem egészen tiszta. Látom magam előtt, 
ahogy megakadályozza, hogy megöleljem, eltaszít: „Hagyj békén...” Gyakran írok ró­
la, mindig előttem van. De ma például sokkal szebbnek látom az apámat, mint az anyá­
mat. A falakon egy csomó fénykép lóg, a szüleim fotói. Nézzétek csak, a kisöcsém mi-
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lyen természetes ezen a képen, és a bátyám már milyen parancsolom, milyen mon­
dénül mosolyog. Az életben elváltam tőlük. Az ember elválik a többiektől, amikor ír. 
De ma, amikor már közeleg a halál, sokkal kevésbé látom anyám hibáit, mint azelőtt.

Tegnap még valódi boldogsággal néztem, mint valami nem reméltjóvátételt, ahogy 
a fivérem és anyám üvöltöznek egymással, hogy elvegyék egymástól azt a pénzt, amit 
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktól a fiúktól kaptam, akik ugyanarra a külön­
órára jártak, amire én, és akik többé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor 
ki akartam fizetni a fivérem szeretőjének temetési költségeit, az anyámnak sikerült 
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincs jogom mindezt a sze­
mére hányni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha 
hasonló helyzeteket látok magam körül, azt mondom magamnak, jó, ilyesmi létezik, 
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt írtam, hogy anyám maga volt az őrület. De vajon a gyermekek általában nem 
gondolnak-e úgy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind­
untalan: „Az anyám, az egy őrült, egészen süsü”? Ettől még szeretheti az ember. Én 
magam is anya vagyok. Én is bolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem 
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem őelőtte, amikor megszületett, és a második gyer­
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végül 
is azt gondolom, hogy az anyaság szemérmetlenség. Az anya bármit megengedhet ma­
gának. Emlékszem anyámra, amint a háborút imitálta előttünk, miközben a Sambre és 
Meuse-t énekelte. Puska gyanánt botot vett. a kezébe, és énekelt, azután sírt és sírt -  a 
Vcrdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sírtunk. Aztán azt. mondtuk: „No jó, hiszen 
bolond.”

Philippe Söllers

MOTHER
Raÿman Katalin fordítása

Tudtam, hogy az utolsó útjára készül, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar 
bekövetkezik. Mother? Igazán? Már? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven, 
határozott, a szeme, a szelleme élénk, a homloka ragyogóan sima, ő maga vidám... Az 
én fiatal és öreg anyácskám, vagy inkább az én szemérmes és erőszakos kislányom, 
évek óta végérvényesen az... Készülj fel a szenvedésre, így szól az ostoba törvény, ezt 
az árat kell megfizetni azért, hogy az ember eljött ide eljátszani a halandót. Kaptál egy 
testet kölcsönbe? Vissza kell adnod. Je li ezt kérdezi: „Idén nem jön a nagymama? 
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy órát tartott az operáció, nagymama 
túlélte, de nem hosszú időre. Azt mondja: „Egészen csöndesen megyek el”, vagy: „Él­
ni, mire jó az?”. Furcsa, erőltetett nevetéssel azt mondja: „Az bánt a legjobban, hogy 
te szomorú leszel. Jaj, de borzasztó, jaj, de borzasztó.” Vagy pedig: „Vajon ki mondta 
ezt: »Most már semmim sincs, most már semmi sem az enyém«?” Napjában kétszer


