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költő látja, amit nem láthatott, tanúja annak, aminek nem lehetett, megint kiemel egy 
cseppből egy tengert, és dimenziót ad a határtalannak. Ábrázolásában a poros gömb 
régi fényében és csorbulatlanul díszíti a karót, a kert teljes pompában virul, csupa 
illat, virág, és nem is üres, benne jövendő lakója, az ifjú menyasszony, aki rövidesen 
itt fog élni, a kert úrnője lesz, ott áll a karó, az üveggömb előtt, belenéz, és a makulátlan 
üvegfelszín a gömb hajtásának törvénye szerint önmaga rézsút hajló figurájával szem­
besíti: a menyasszony friss boldogságában belenéz saját jövőjébe, amely abban a perc­
ben csupa kék, csupa arany, csupa tündöklés. Szép Ernő nagy költő: ha csak a barokk 
csillogást, a rokokó színeket és a biedermeier kellékjelleget hagyja meg, még nem kö­
vetkeztetne összeomlásra az olvasó, ám az optika rákiált, vigyázat, a gömbön mutat­
kozó alak természetellenesen nyúlt, nem azonos reális önmagával, a jelenség hirtelen 
fenyegető eseménysorozat lepergésének lehetőségét ígéri, a torz formájú figuráról 
már érezni, idők folyamán a ház és a kert is hozzá torzul, a gömb is megcsorbul, be­
szennyeződik, a házasság tönkremegy, a csepp paradicsomban, amelyben a meny­
asszony egykor mosolygott, és boldog csodálkozásában összecsapta a kezét, megece- 
tesedik az idill, a lakók elválnak, a ház elárvul. Ami a valamikorra emlékeztet, arra az 
időre, mikor még minden ép volt és csillogott, nincs más tanú a csorbává vált életben, 
csak egy poros üveggömb a karón.

Huszonegy sor, egy futó pillantás egy kertbe, és egy szerelem, jegy esség, félresike­
rült, felbomlott házasság története, rekviem egy ép üveggömbért, a szerelemért, a re­
ményért, a tovatűnt harmóniáért, egy fiatal lány mosolyáért, amely nem tér vissza soha 
többé, mert csorba üveggömböt nem varázsol éppé soha többé senki. Az elnyúló, még 
boldog és mit sem gyanító figurát mutató optikai kép és az ezúttal nem mögöttes, egye­
nes vonalvezetéssel dolgozó ábrázolás egyszerűen elfelejthetetlen. Szép Ernő megint 
csak végigvitt egy csodát, folyamatában rögzítette az általa meg sem élt időt, a meny­
asszony alakja messze túlmutat saját hajdani mosolygó önmagán.

(Szabó Magda a verseket az Emlék [1917] című kötetből idézi; Szép Ernő az ÖSSZES kői .tf.mén YEK-ben 
[1938j több helyütt változtatott a szövegen.)
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írói, gondolkodói életművet elemezve, természetesen azt próbáljuk megmagyarázni, 
hogyan lehetséges, hogy a szöveg még szól, mi az, ami számunkra, éppeni olvasói szá­
mára eleven kihívás. Nagy és komplex életműveknek idővel más-más tápjai elevened­
nek meg vagy válnak pillanatnyilag észrevétlenné. Változnak bennünk az életmű le­
hetséges hangsúlyai, s klasszikusnak azon rejtelmes életműveket tartjuk, melyeknek 
idők múltán is nyugtalanítanak bizonyos sorai.

Évekkel ezelőtt, József Attila szigorú következetességgel kiépített metafizikáját re­
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konstruálva,* József Attila gondolatrendszerél a valóság és világ pólusai közé kifeszí­
tett, a világhiányosnak bizonyuló valóságra ráfeszülő s azon szétpattanni látszó, ám 
végül a hiányba hulló-oszló, szükségképpen önfelszámoló logikai útként bemutatva 
különösen hangsúlyosnak tűnt előttem az élet művé komponáltsága, a gondolatmenet 
és a megélt élet programszerű egysége. Azt gondolom, szükséges volt bemutatni a 
kompozíció kíméletlen rendjét, drámáját. Mindazonáltal akkoriban sem tudtam sza­
badulni attól a furcsa érzéstől, hogy a rendszer és az életdráma a szerző minden kor­
társi reflexiója mellett is valahogyan szellemtörténetileg megkésett, s e megkésettsé- 
gében minden bölcsességével is valamiképpen naivnak, nem e korba valónak kellene 
hogy tűnjön, s mégis, szinte mindennek ellenére lúdbőrös gyönyörűséggel ijeszti meg 
mai olvasóját.

Ezúttal az én és a logika, az élet és a mű közötti distanciateremtés pillanataira szeretnék 
utalni mint a reflexió kivételes eleganciájára. Talán lesznek, akik osztják azt a vélemé­
nyem, hogy az olvasat hangsúlyának ez az óvatos, s tudom, szó szerint szentségtörő 
áthelyezése -  ha úgy tetszik, ez az újabb „csavar” -  segíthet megérteni, miért maradt 
közeli okos barátunk József Attila azokban az években is, amikorra minden pátosz, 
minden kompozíció, minden dráma több mint gyanússá -  idegenné vált. A gyanú még 
bizonyságot, küzdelmet, elhatárolódást válthat ki, a gyanús még a mi világunkhoz tar­
tozik, még annak hamisságaként ismerjük el -  az idegenné váltat azonban, noha tu­
dunk róla, már nem értjük.

Miért is szentségtörő az állítás, hogy József Attila szinte annak ellenére maradt szá­
munkra érvényes kihívás, amivé életműve s neve saját programja szerint is vált?

Először, mert a magyar irodalom egyik legtudatosabban komponáló s a kompozíció 
belső logikáját, a végső konklúziókig elvivő, totálissá kiterjesztő, szó szerint halálosan 
komolyan vevő gondolkodójával kapcsolatban vetem föl ezt, aki büszke volt arra a 
kompromisszumnélküliségre, mellyel útját végigjárta. S a magyar szellemi élet legjava 
nagyon is fogékony volt erre a valóságunkkal nyilvánvalóan szembeszegezett életműre.

Másodszor, mert ez az életmű tartalmában, programjában és befogadásában egya­
ránt magán viseli a magát a megváltás választott útjának szentelő-áldozó szent ember 
pályájának jegyeit.

Mivel az előbbiekről már máshol szó esett, most először csak az utóbbira szeretnék 
röviden utalni, mintegy csak emlékeztetve a legszembeötlőbb jegyekre.

Nem lehet nem észrevenni, hogy József Attila úgy lép be a magyar szellemi életbe, 
úgy van jelen benne és úgy halja halálát, mint akinek küldetése a valódi és az igaz 
kíméletlen, provokatív szétválasztása, a hamis bizonyosságok lerombolása, a felszínes 
kötelékek elszakítása, a bevett mindennapos alkuk megtagadása. Kísérlete a maga és 
az utókor szemében mások számára való példa arra, hogy a személyes élet minden 
mozzanata már előzetesen is a végső megértéstől kapja súlyát, hitelét. S ugyanakkor 
arra, hogy nincsen két elváló élet az életben, a partikuláris és az egyetemes, személyes 
és közösségi, belső és külső, hogy a kettő a személyiségben összefonódik (legyen erre 
az éppen megvilágító teória Hegel, Marx vagy Freud magyarázata), hogy a szerelem 
semmivel sem intimebb a forradalomnál, a szeretett nő teste az ismeretlen szegényem­
ber bajszánál, mert a forradalom vagy a megalázónak népe a személyiség legintimebb 
ügye, s másfelől pedig a kedves a kozmosz jelen valósága.

* Miklós Tamás: J ózskf Attila metafizikája (Magvető, 1988).
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Élete-halála-műve permanens provokáció, mert minden mozdulata és szava nem 
kiérdemelni, elnyerni szeretné a szeretetet, mint valamely szeszélytől függő jutalmat, 
hanem alapvető emberi jogként követeli, amely já r nekünk és amellyel tartozunk. 
Nyomasztó -  mert alávetettségekben pergő létünkbe aligha illeszthető -  kihívás az a 
követelése, hogy önmagunk mércéje a mindenség legyen, s meghökkentő, amikor az 
ölelést és az evést a mindenség dimenziójába emeli.

S úgy tűnhet, a szokásos értelemben vett személyes életének minden pillanata maga 
testesíti meg s példázza ennek az egységnek a természetességét, evidenciáját. Aligha 
van írónk vagy bármely ismert személyiségünk, kinek életét pontosabban ismernénk 
az övénél, s ez nem egyszerűen a filológusok különös rokonszenvéből és szorgalmából 
fakad, hanem abból, hogy itt az élet nem a mű háttere, hanem maga a mű, mely prog­
ramja szerint önmagát mutatja be. S aligha van írónk, kinek élete krónikája, doku­
mentálása fontosabb ügye volna a kortársaknak és az utókornak, mint az övé: szinte 
minden szereplő kényszeresen megírta a maga evangéliumát.

Természetesen mindenki magától értetődőnek tekinti, hogy ezúttal is a halál felől 
válik abszolút érvényessé az élet üzenete, a halál teljesíti be a példázatot -  ez a halál, 
mely a magyar szellemi köztudatban áldozathozatalként rögzült, a világ igényének 
fenntartásaként egy világhiányos valóságban, ez a halál, mely maga is ritualizálódott 
olyan értelmiségiek őt megidéző halálában, mint B. Nagy László vagy Latinovits -  ez 
a halál kihívóbb halállá lett annál a két másiknál, ott a csatatéren, s majd a lágerben, 
mert nem külső erő pusztítása volt, hanem a végigjárt út bevégzése.

Kivételes hatású ez az élet-mű, halál-mű -  Pilinszky Fiú-halálnak látja, mint ahogy 
egész sorsát Jézuséval mondja rokonnak, szép írásában „imitatio Christi”-nek nevezi.

S nem lehet nem észrevenni az életmű meglehetősen konzekvens öninterpretá­
cióját a N f.M ÉN KIÁLTOK belépőjétől, az „Én egész népemetfogom/nem középiskolás fokon 
/  tani- /  tani!” programjától, a „születtem, elvegyültem és kiváltam” szavakon át a végső 
stáció „Bukj föl az árból” vagy „Nem emel föl” soraiig, melyek az „Éli, éli, lama sabaktáni” 
helyén állanak. Egy részletes elemzés szép feladata volna az önmagára vonatkozta­
tott mondatokban megjelenő evangéliumi parafrázisok szerepének végiggondolása 
(„Karóval jöttél, nem. virággal”, „Nem találok szavakat magamra”, „Érted, haragszom, nem el­
lened" stb.).

S most mégis éppen olyan verseket szeretnék kiemelni, ahol mintha megtörne a 
program, a tragikus és hatalmas ív, ahol abszurdnak bizonyul a pátosz és értelmetlen, 
öncsaló hiúságnak az áldozathozatal.

Mert ha a magyar szellemi élet ismert okokból fogékony maradt is a küldetéses ta­
nító szerepe iránt, s mert bármily rendkívüli művészi ereje és hitele van is e klasszi­
kussá vált „nagy verseknek”, azt hiszem, azt próbálom halkan mondani, hogy a „vég­
ső” versek esetleg mégsem minden tekintetben a gondolati út utolsó szavai, hogy talán 
József Attila messzebb ment, úgy is mondhatjuk, századunkvégibb költő-gondolkodó 
volt annál is, mint amit sorsát beteljesítve életművé élt-komponált.

Hiszen az értelmes renddel bíró világ hiányának nyomasztó gondolatával az euró­
pai filozófia az utóbbi kétszáz évben elég módszeresen igyekezett szembenézni, s bár 
ez a számvetés természetesen releváns személyes drámája lehet bármely kortársunk­
nak, az értelmes világegész koncepciójáért folyó küzdelem csak úgy válhat mai közös 
gondolkodásunk drámájává is, ha valamiképpen elszámol a XIX. század múltán vé- 
giggondoltnak számító ismert gondolatmenetek konklúzióihoz való viszonyával. A 
Nietzsche, Croce, Bergson, Heidegger gondolataival nemegyszer meghökkentő 
mélységben érintkező József Attila-i reflexió részlegességének megállapítása termé-
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szelesen egyáltalán nem érinti a világképre épülő líra hitelességét, a gondolatmenet 
halálmegvető következetességét illető megrendültségünket, egyszóval a műalkotás és 
az élet-mű felkavaró hatását, személyiségünk mélyrétegeit elérő drámai erejét. De 
alighanem oka lehet annak, ha ma -  a század filozófiai irodalmára gondolva -  nem a 
világhiány élményének tragikuma gyakorol ránk revelatív hatást.

Aki azonban a gondolati ív hasadékaiba kíván pillantani, annak persze először min­
denképpen követnie kell tekintetével az ív feszülését. Ennek nyomán azonban e köl­
tészet olyan dimenziója is megnyílni látszik, mely saját konzekvens önértelmezéséből 
nem következik. A hetyke, lázadó, majd vádoló, harcos, a valósággal világot szembe­
szegező, összegző-számon kérő, végül önmagát emberi értelmet feloldó kozmikus ma­
gányban találó József Attila „erős” gondolati kompozíciója mögül mára mintha egy 
másfajta, halkabb, békülőbb s néha mintegy röstellt -  rendszerré dehogyis összeálló 
-  szomorú okosság melege szűrődne ki.

Azokra a versekre gondolok, amelyek talán a József Attila gondolkodásában m inden 
szem pontból fordulatot hozó 1933-34 fordulóján született, Babitstól bocsánatot kérő 
Magad EMÉSZTŐ-vel kezdődnek, az ESZMÉLET elvetett előzményeivel folytatódnak, s 
ide tartozónak érzem  az A KÖVEZETEN, A SZIGETEN, a NYÁRI DÉLUTÁN, a DÍVÁNYON 
FEKSZEM, az ISZONYAT s talán az ALTATÓ című költeményeket, a MÁRClUS-t, az A Du- 
NÁNÁL-t, az A HULLÁMOK LÁGY TÁNCÁ-t, a VILÁGOSÍTSD FÖL-t.

E versek összetartozása mellett korántsem olyan egyszerű érvelni, mint kimutatni 
a kiürülő, világ-talan valóság semmibe oldódását tematizáló szövegeket összefogó ha­
lálos ív szorítását. Első pillantásra ugyanis tematikailag is igen különböző költemé­
nyekről van szó, tehát, semmi esetre sem úgy tartoznak össze, ahogyan amazok, kap­
csolatuk más természetű, de -  úgy vélem -  nem kevésbé erős.

Csak egy-egy mozzanatra szeretnék utalni, jelezve, mire gondolok.
A Babits-vers (MaCAD EMÉSZTŐ...) három rövid kiemelt mondata: „Én megbántotta­

lak. ” „Sajnálom, kár volt. ” „Most már érlelek. ”
E súlyos mondatok természetesen nem udvarias bocsánatkérést s nem az álláspon­

tok közeledését jelzik valamely konkrét dologban, hanem egy olyan nézőpont elérését, 
amelyből a mégoly távoli gondolkodásmódok feszültsége is veszít fontosságából, kizá­
rólagosságából, s egyfajta meghitt, szomorú melegségű kontextusba helyeződik.

Az EsZMÉLET-ben később újra megjelenő nevezetes sorok -  „Akár egy halom, hasított 
fa, /  hever egymáson a világ, /szorítja, nyomja, összefogja /  egyik dolog a másikát/s így mindenik 
determinált” - i t t  a személyes m egértést nyitják meg, személyes m agyarázattá válnak -  
„ így él a gazdag is, szegény is, / így szenvedünk te is meg én is ” -, hogy a következő pillanatban 
a m ondat egy m ondanivalóm  szem pontjából nagyon fontos s e helyütt talán nem  várt 
fordulattal kesernyés öniróniába torkolljon: „s még jó, ha az ember haragja /  nem az embert 
magát harapja, /  hanem valaki mást, /  dudás a fuvolást, /  én téged és engemet te, -  /  mert mi 
lenne, mi történhetne, / ha mindig magunkba mama/az értelem iszonyú karma?”

Ez a fordulat azért nagyon fontos, mert az önirónia distanciát tesz, megkülönbözteti a 
személyes létezés és a világállapot szintjét.

A világállapot magyarázatul szolgál ugyan a személyes harag igazságtalanságaira, 
de nem mentség, mert a két dimenzió különvalósága, nem azonossága éppen e so­
rokban, éppen e vers bocsánatkérése által kerül kimondásra. Ez a vers annak belátása, 
hogy a világállapot és a személyes lét dimenzióinak maradéktalan azonosítása ember­
telen, mert elutasítja a személyesség lehetőségét.
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A világhiányosnak bizonyuló valóságról itt kiderül az a trivialitás, hogy bár­
mennyire rossz valóság is, emberek lakta, gazdag valóság egyben, melynek mivoltát 
nem meríti ki az a tapasztalat, hogy nem felel meg a világszerűség várakozásának. A 
valóság mint világhiány meghatározásba egyszerűen nem fér bele, nem illeszthető bele a Szé­
na téri villamoson megtörtént véletlen találkozás megilletődöttsége, az ellentétes né­
zeteket áthidaló meleg barátság elgondolása.

Aki József Attila halálra vált következetességét, kompromisszumot elutasító éles lo­
gikáját felidézi, megérti, milyen roppant súlya van itt a vállalt következetlenségnek, a va- 
lóságot-világot elemző logikával szembeni distanciateremtésnek, a szeretet mint min­
den mást relativizálni képes dimenzió fölülkerekedésének. Mert ez a szeretet nem 
mossa össze a különbözőt, de megszünteti a feloldhatatlan feszültség szintjének ab­
szolút uralmát, egyszerűen alárendelve azt az emberi szimpátia logikailag értelmez­
hetetlen dimenziójának, „...s én bosszankodnék, de nem mondanám” -  írja le József Attila 
a döntő utolsó sort, a valóságot -  bár más szempontból oly rossz valóságot -  affirmáló 
sort. Erről a valóságról most megtudjuk, hogy „együtt mehetnénk /  a kávéházba s teát ka­
varva /  szépet, jót, igazat akarva /  beszélgethetnénk irodalomról, /  vagy más ily fontos emberi 
lomról...”. Az egyébként végletesen éles vitára, indulatra vezető témák itt ironikusan 
egy kávéházi csevely „emberi lomjaként” kerülnek szóba, s a vers egy szövegváltozatában 
József Attila megvallja: „ néha fölmelegedve /gondoltam rád és feleségedre, /  rátok, -/lehetnénk 
jóbarátok, /  (talán) /  ölelkezhetne árnyékunk szobátok / falán”.

E vers, mely „az értelem iszonyú karmából” akarja kimenteni az emberi kapcsolat le­
hetőségét, nem illeszkedik a valóságot mint világhiányt számba vevő gondolatsorba, 
az értelem pusztító logikájába, bár tud róla és felidézi azt, hanem éppen e logikával 
szembeni distanciát hozza létre - s e  tekintetben ez a vers nem áll egyedül.

Az ESZMÉLET előzményei közé tartozó ÖREGEM, NO kezdetű vers egyértelm űen 
mintegy szembeszegezi a m egvédendő személyes létet a világállapot kietlenségével. E 
költemény közvetlenül is az intellektuális világvégét korábban bejelentő REMÉNYTE­
LENÜL ellenverse. Az ottani, elvileg folytathatatlannak tűnő nevezetes sorokra -  „Az 
ember végül homokos /  szomorú, vizes síkra ér, /  szétnéz merengve és okos /  fejével biccent, nem 
remél” -  most a folytatás józan szavai következnek: „Élsz, ahogy élsz s ezt te ne tudnád? /  
Véres homokon kötelek /  kötnek-e ki ? Te azt sem, unnád. /  Bátorság! Lesz még olyan munkád, / 
amelyben kedvedet leled, -  /  most -  bárha egek ura ront rád, -  /  teremtsd elő a kenyered. ” A 
Rf.mÉN YTELENÜLokosságát nem cáfolja, hanem  félre tolja. „Ne légy bölcs, te dőre!” - ír ja , 
elutasítva a végzetes, tragikus intellektuális világlátás pátoszát, igazolva, sőt megköve­
telve a rossz valósághoz kötözött létezésben való napi cselekvéseket, melyek ép p en ­
séggel előfeltételezik a személyes és az általános gyakorlatias m egkülönböztetését. Úgy 
tűnik, az egyetlen esélyt éppen  a két szint elválasztása, a belső szabadság, függetlenség 
teljes kiépítése és józan előtérbe helyezése, az abban való megkapaszkodás nyújthatja: 
„.. .szabad leszel, ha belül /  nem raksz magadnak olyan házat, /  melybe háziúr települ. ”

Ez a személyiség belső szabadságára koncentráló józanság az istent, igazságot, vilá­
got számon kérő „végső soron” tragikus pátosza nézőpontjából akár cinikusnak is tűn­
het, mert ez bizony a túlélők dicsérete. Keserű vagányság ez: csak néhány hétpróbás -  
Villon-forma -  értelmiségi tudja ily cinizmussal megbotránkoztatni, helyére küldeni 
a teljhatalomra törő intellektust. S az utolsó versszak ismét csak szó szerinti visszautalás 
az egykori belépő -  a TISZTA SZÍVVEL -  provokatív villoni soraira: „Anyád apád te légy! 
/Ne less tündén nőre/ s szakállas végzetre, ki rád/  vigyázzon, -  ne légy bölcs, te dőre!/  Gondolj 
a ravasz csecsemőre, -  /  sír-rí, hogy szánassa magát, /  de míg mosolyog az emlőre, /  növeszti 
körmét és fogát. ”
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Ami azonban akkor meg kihívó hangütés volt, az most az ész poklát bejárt megér­
tésé: az értelem iszonyú karmával szemben csak a valóságos körmök és fogak növesz­
tése ad védelmet. Ahogy a Babits-versben, itt is az ész hatalmát relativizáló pozíció 
felvételét látjuk -  a személyes érzelmek után most a személyiség önmaga megőrzéséért 
folytatott napi küzdelme is sorompóba áll - , szeretni tudásra és ravaszságra, úgy lát­
szik, egyaránt szükség van akkor, amikor az ész a halál logikáját diktálja.

A világ kihűlése, hitek kiürülése, a személyiséget kívülről visszaigazoló szeretet el­
maradása, úgy látszik, nem feltétlenül jelenti az emberi létezés végállomását. „Ember, 
ne félj” -  írja egy másik töredékben.-„Milyen gyermeki vagy, -/törődj belé, ma nem tudunk 
szeretni. /  Szemeidből a csillogás kihagy', /  megtanulnak a dolgokra meredni. ” A tekintet csil­
logása ezek szerint elhomályosította a látást, s most, hogy minden kívülről remélt 
elveszett, oda a naivitás megrendülése is, előtűnnek a dolgok maguk, közvetlensé­
gükben.

A világától, igazságától elhagyott valóság korántsem teljesen üres, noha elemei nem 
illeszkednek többé valamiféle eligazító rendbe, így a valóság elfogadása és elutasítása 
mellett nincsenek többé egyértelmű általános érvek. „En most nem tudom, mit tegyek, /  
öljek-e, vagy olvassak ponyvát. /  Ösztöneim az életet, /  a kegyetlenkedőt nem. unnák. /Jobb szeretik 
a bő uzsonnái, /  mint én a tűnő felleget; /  egy lány mosolyát, mint a munkát /  én és a dolgos 
képzelet” -  így szól egy másik töredék.

A valóságot elutasító logikát nem  cáfolja a valóság logika által el nem ért dimenziói­
nak jelenléte -  nem  cáfolja, de behatárolni látszik e logika valóságpusztító teljhatalm át. 
Ahogyan az ESZMÉLET-hez írt egyik további töredékben: „Szépen beszélsz! Fogalmad úgy 
/  világít, mint ott kinn a nyers tél /  s igazad van! De most aludj, /  ma éheztél és nem kerestél, 
egész nap új világra lestél. ” Az önirónia itt egyértelm űen élet- és valóságpárti, amikor 
distanciát terem t világkereső fogalom és élet között.

Az álom m int védelm et, m egkapaszkodást nyújtó létm ód az EsZMÉLET-ben is 
visszatér, bár m int a rend , a világgal teljes valóság álm odása -  az első versszak szép­
séges hajnali békéje m indenesetre m enthetetlenül alulm arad a vers egészének hall­
gatag, örök éjbe rohanó, nyomasztó nappalával szemben.

A közvetlenül ezután született A KÖVEZETEN kezdetű versben még egyértelműbb 
mondat erősíti az álom megtartó esélyét: „mert jobban ragaszkodik, aki alszik, /  mint az 
éber, ki tovaszállni kész”. (Az álom menedékében a valóság továbbra is világként, har­
monikus rendként élhető meg, ahogyan az Altató  című versben is.)

Az A KÖVEZETEN azonban, mintegy az ESZMÉLET végső változatának újra felvett 
ellenpontjaként, a maga szomorún szép városi életképével -  verebek, esőtócsa, a köl­
tővel csókolózó lány, villamosok, sürgő taxik-a nappal valóságát is a logika konzekvens 
egyneműségével értelmezhetetlen, abból kitüremkedő gazdagságában láttatja. E 
gazdagság nem a gond felejtése árán válik megláthatóvá, meg sem szünteti a nyomasz­
tó bút, hanem magába fogadja, otthont ad neki, megfosztva emberfeletti pátoszától 
„értelmes, emberi /  bánat”-mik elismerve, „amely magát e tündöklésben /  hirdetményekben is 
fölismeri”.

S a mégoly világhiányos valóság egyértelmű afíirmációja a Nyári DÉLUTÁN rez­
zenéstelen idillje is, vagy a rügyeket, szoknyákat méltányoló MÁRCIUS című vers épp­
úgy, mint az A SZIGETEN keserű dühe, hiszen itt a különben enyhet nyújtó margitszi­
geti hangulatot nem metafizikai rémület, hanem egy nagyon is konkrét náci dalárda 
rontja el.

Ahogyan az Iszonyat című költemény is a gyermeki gonoszság kíméletlen bem u­
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tatásával a rosszat személyes, konkrét, másból nem  levezethető em beri rosszként képes 
értelm ezni, s a gonoszságtól való iszonyodás lehetősége a valóság, az élet dim enziójá­
nak érvényességét állítja -  ind irek t m ódon, mégis nagyon erősen.

Közismert, hogy az A DUNÁNÁL kifejezetten az ellentéteket, feszültségeket feloldó 
tolerancia, a múlt és jelen tarka valóságának minden -  mégoly egymásnak feszülő, 
egymást pusztító -  elemét integráló megbékülés verse.

A másra, körülm ényekre át nem hárítható konkrét em beri bűnökről való illúziótlan 
tudás a valóság elfogadásának része. E bűnök éppen  a világhiányos voltában is itt levő 
valóság elismerésével tárulnak föl: csak a valóságon nem  valami mást számon kérő 
tekintet ismeri fel a személyes rossz lehetőségét. A VILÁGOSÍTSD FÖL gyermeked vég­
telen keserűséget ontó em berképe -  melyben visszatér az álnok mosollyal körm ét nö­
vesztő csecsemő, melyben a mesebeli haram iák em bereknek bizonyulnak, melyben ki 
így, ki úgy árulja m ag á t-íg y  lehet mégiscsak súly a m érleg azon serpenyőjében, mely­
ben a logikus ész számára m ár elvesző, szégyenletes és értelm etlenül gyönyörű-csúf 
valóság nehézkedik.

S hogy a mérleget talán a valóság megrendült értelmet is bekebelező, magyaráza­
tot nem kívánó és tűrő elemi ölelése is lehúzhatta volna, arról az A HULLÁMOK IÁGY 
TÁNGA kezdetű vers tanúskodik.

„A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel.

így ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban.

Én nem értem, csak érzem az egészet.
Itt tangót jár a sok lány és fiú, 
a sok számító, kedves és hiú.

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő.
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő. ”

„En nem értem, csak érzem az egészet” -  ismeri el egy tőle szokatlan mondattal József 
Attila ennek az élménynek filozófiájába illeszthetetlenségét s ugyanakkor erejét.

Más helyütt azt írja: „mélyebben kell még kihajolnom, /  hogy semmit nem tudón daloljak”. 
A felidézett versek mélységét azonban, úgy vélem, éppen az adja, hogy egyáltalán nem 
hazudják a tudottat nem tudottá, nem tüntetik el az értelemmel belátott reményte­
lenséget, és mégis megkísérlik, hogy akár éppen e tudás ellenében is, azzal szembe­
szegezve, attól távolságot hozva létre megnyissanak egy átfogóbb másik dimenziót, 
melyben e keserű tudás csak a megértés egy része, de nem egésze.

Ahol belátható -  mint a DÍVÁNYON FEKSZEM című vers utolsó soraiban -, hogy „meg­
oszlik, mint az egy-élet / az egy-igazság maga is”.



Parancs János: Versek • 1419

Tudjuk, hogy ezek a halálos következetesség logikáját szétfeszítő versek végül is nem 
bizonyultak kellő ellensúlynak. Az élet íve, akár a világrendet kereső gondolaté, be­
zárult.

Hogy az önfelszámoló gondolatmenet egyúttal a személyes lét felszámolásába tor­
kollott, abban talán szerepet játszott egyfajta -  itt csak utalásszerűén jelezhető -  filo­
zófiai naivitás is. József Attila bizonyosan nem olyan értelemben volt filozófiailag hiá­
nyosan művelt, ahogyan Mannheim rá vonatkozó szavait értelmezni szokták, hiszen 
ismerte a klasszikus és kortárs filozófia nagyon sok meghatározó gondolatát és gon­
dolkodóját. Amikor azonban megkésetten egy korábbi időszak rendszerépítő kísérle­
teit folytatta a végső konklúzióig, mintha figyelmen kívül hagyta volna, hogy a 
klasszikus rendszerépítők -  Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx -  éppen e konklú­
zióból (a világrend nélkülünk meg nem álló, ránk szoruló voltából) indítottak, s mint­
egy erre a kihívásra építették rendszereiket, melyek ekképpen eredendően hipoteti­
kus karakterűek.

De legalább ennyire döntő kellett hogy legyen a valósághoz kötő személyes elemek 
meggyengülése is, amelyek egy más dimenzióba helyezve őket, relativizálhatták volna 
a mégoly konzekvens elméleti belátások érvényességét. Ezúttal csak arra szerettem 
volna utalni, hogy bár a logika halálugrásából a logika terepén már nem lehetett 
visszatérni, de rendre felmerültek e gondolatmenetbe integrálhatatlan, ahhoz képest 
távolságot kínáló megtartó dimenziók is, melyek az olyan-amilyen valóság súlyát reha­
bilitálhatták volna.

Végül is ránk maradt egy szédítő tudatossággal befutott pálya, egy végbevitt áldo­
zat, egy Nagy Halál, a maga tragikus nagy költészetével. És ránk maradt jó néhány 
meleg hangú, olykor önironikus vagy éppen meglepett, sehova nem illő vers, hara­
miákról, tavaszról, őszről, szörnyeteg gyermekekről, barátnak sóvárgott ellenfélről, 
lányok szoknyájáról. E végső dolgokról.

Parancs János

KÖZBEN

Már nem tudom, 
hogy mit akarok, 
mi az, amit még akarhatok. 
Csak nyűglődöm, botorkálok, 
hol erre, hol arra.
Faltól falig, majd vissza.
Aztán megint előre.


