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Kantor Péter

ALOM: A BUSZON

Egy zsufolt buszon mentiink, hogy hova,
az most nem fontos, volt sok ismergs,
néh&nyan nevettek, én alltam és
néztem, hogy fut a domb, a vélgy tova,
sazt hittem, nem all meg a busz soha.

Lanyok és fitk, csoportokba, mint
kirdnduldk, vagy 6sszeeskiivok,
loboncos hajak, fajtato tidék,

s valami meghitt szertartas szerint
ez lelkesen int, az csupan legyint.

Es rohan a busz, izzad egy alak,
én meg 6rilok, hogy egyutt velik,
hogy annyijé cimbora mindendtt,
s olyasforman cikéznak a szavak,
mint a viz folott a fecskecsapat.

De hirtelen megéll a busz - s csak all,

s miattam allt meg, vagyis hogy nekem,
mert nekem épp ide szol ajegyem,

bar sejtelmem sincs rdla, itt mi var,

egy ures, poros orszagut, sivar.

Es rohan a busz tovabb - nélkiilem,
és nem csitul a zaj, a nevetés,

s aki Ul, aki all, felém se néz,
egyetlenjé barat sején velem;

ures ut, poros at, szegélytelen.
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AZ UTOLSO MOHIKAN

Az ablakom alatt, lent a parkban
egy rovidnadragos fiu

ul terpeszben a piros vaskorlaton,
ul terpeszben és himbalja a 1abat
a nyari, délel6tti napban,
bim-bam, bim-bam, bim-bam,

és nem gondol semmire,

vagy atfut rajta, arny a fényen,
hogyan ér majd foldet a murvan,
bim-bam, bim-bam.

Unkasz! - Ez a révidnadragos fil
sose hallotta Unkasz nevét,

aki a neki elrendelt pillanatban
habozas nélkiil vetette magat

az élet sziklajarol a halal sziklajara
viragzo ifjusaga teljében,

és elsirattak 6t a delavarok,
bim-bam, bim-bam, bim-bam,
himbalja a labat a révidnadragos fid,
megéllt az id6 lent a parkban.

Flrge Szarvas! Hova lett fiirgesége?

Az atlathatatlan vadonban,

ahol 6svényekjelzik, merre jarok,

és magam se tudom, héany nyilat [6d6ztem ki,
hanyszor talaltam célba, hdnyszor mellé,

és hany nyil lapul még a tegezemben,

egy hajnalban a sttétség sziklajarol

a vilagossag sziklajara huppanva,

arra ébredek, amit mindig is tudtam:

én vagyok az utolsé mohikan.

Labam olyan, mint a sas szarnya,
karom, mint a feny&fa lehull6 &gai,
hangom, mint Manitué,

amikor a felh6k kézott mennydorég -
igy emlékeztek rdm a delavarok,
igyjegyezte fel Fenimore Cooper,

igy olvastam 1959-ben,
révidnadragos fiu

a nyari, délelétti napban,

bim-bam, bim-bam.
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Hol van mar a délel6tt? a dél?
Hol az a révidnadragos fiu?
Hogy csivitelnek a madarak!
Ideje folytatni az utunkat,
mondjuk, folfelé a Duna partjan,
elallt a zapor, egy kis szél is fuj,
nemsokara beesteledik,

és mint egy gerendahasadékban,
feltlinik majd szemkdzt az égen
egy piros szalag.

Bertok Laszld

VEGIGMEGY RAJTAM, MINT ATU

Csak el6maszott a tetd,
nyomja a cseng6t, mosolyog,
varja, hogy orulni fogok,
hiszen meglepetésszerf.

S merthogy annyi a keser(,
s hogy akadtak pillanatok,

s ne is beszéljink rola, hogy,
hogy vele egyitt él a mdi.

S mert ugyanonnan nd a f(,
s hogy éppen erre utazott,

s ha egyszer erre, itt vagyok,
végigmegy rajtam, mint a t.

De éppen olyan gémbolyd,
szinte mar nem is hagy nyomot.
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EZ AZ INDIGOS LIHEGES

Ez az indigos liheges,
egyikrél a mésikra at,
ahogy lassacskan a szobat,
és mint a daralot a keés.

Ez a kilatszik a tomés,

de a fogai akkorak,

hogy nincs is étel, csak ha rag,
ez a szajaban az egész.

Ez az intenziv soha és,
ezek a sehol se dumak,
ahogy oda lesz a vilag,
s luktet egymasban a kelés.

Ez a se a sziv, se az ész,
ahogy csinaljak a csodat.

O EN SZERETNEM, HA SZERET

Kolték koltéje, korbe kor,
kutya a farkat, kéz kezet,
mint holdvilagnal zsebtlkor,
halottban az emlékezet.

Maradtam, ami lehetek,
okorcsordaban egy 6kor,
tudjuk egymasrol, ki a leg,
kinek a képén tobb a bdr.

Valaki mindig ki-kitor,

sjon, hogy bikdk meg tehenek,
és bnmagat csinalja fol,

de aztan tébbé 6 se megy.

O én szeretném, ha szeret,
de badmulom csak messzir6l.
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SHOGY A KOZOTT KOZOTT A KOZ

S hogy a kozott kozott a koz,

s minden(tt a mellékesek,

s hogy naprol napra keskenyebb,
s hogy csak a széle 6rokos,

s hogy mindig az egész k6doz,

s hogy asszonyok és gyerekek,
shogy 6k is, mert megéll a hegy,
ésjon valami Ustokos,

s hogy amig beleddgdnyoz,
s hogy ordithatok, Uthetek,
és mintha egy kis szeletet,
s hogy a val6sag, az kdzos,

s hogy nincs is, csak oda kotoz,
s hogy ez 6l meg, a képzelet.

DOL A TAVCSOBOL A REMENY

Ott, ahol elhajlik a fény,
csillagok fekiisznek hanyatt,
ott van a hianyzé anyag

a lyukas semmi kdzepén.

DAl a taves6bdl a remény,
hogy akkor, hogy lam, hogy nocsak,
hogy tizenkettd egy tucat,
és id6 csak, meg lelemény.

Nézem az eget, mintha én,

én fogndm a sugarakat,

s hogy 0Gssze van, s hogy az a nap,
hogy melyik 4g akad belém.

Hogy minden a masik felén,
csak innen viszi a huzat.
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Szab6 Magda
TENGEREK A CSEPPBEN

Szép Ern6: A szOKOKUT, KEK UVEGGOMB

Szinképelemzés

Hogy a szerelem aranygyertya sotét szobaban, melynek a vératlanul kinyil6 ajto eloltja
a langjat, éppugy azonnal clhisszik neki, mint hogy az imédott n6 kiiszébét kénnyei-
vel mossa, mikdzben fehér barany-gyerekkora valami tavoli hajnal fel6l rajuk csilin-
gel. Nincs kétséguink, akkor is komolyan beszél, mikor megérzi, a szerelmi bavocska-
ban sose fogja meg azt, akit meg kellene lelnie, akinek karja gy(irGjét, vagya bugd
kodkirtjét szanna, hogyan is taldlhatna meg, a két hangjelzés kizarja egymast, a ba-
ranycsengé és a kéj lihegése; udvariasan elmosolyodunk erotikus jelzéseinél, nem
vesszik 6ket komolyan. Eszméletlen kéj. A vers szervezete nem t(ri az idegen testet,
amilyen 6rok kinccsé valik az olvasonak az eszméletlen bajujaték baba képe az el6re
elsiratott, a halal utan itt hagyandok kozott, annyira nem véllalja az eszméletlen kéj
képét, Ady epidermiszének szellemképe nem illeszkedik Szép Erné bdérsejtjei kozé,
ég6 csokijait se tliri meg az alkotoi alkat. Az EMLEK cim( kotet Szent Ambrus-idézettel
bevezetett nyit6 versében olyforméan joviink zavarba dlma ecsetelésekor, mintha egy
régi vilagbeli szil6 iitédnék meg, mikor kihlGzza serdil6 fia fiokjat, és tapintatlanul
beleolvas a kamasz napl6jaba, ejnye, de zavarbaejtd, amivel ez a gyerek foglalkozik.

,Afak az dtonfurulyaim kezdtek,
Havazott pillang6-szinekben,

Flvek, mint langocskék ragyoglak,
igy vittem én a draga, draga testet,
Sfekete nyoszolyara tettem

Afehér sziizet, afagyodat,
Leteritettem, sikoltottam,

Minden vilagot kioltottam,

Csak 6, csak 6, csak tlindokoljon ottan.

Arany csokkal kivertemf4jé testét,
Mint koporsét arany szegekkel,
Hoselymen llizviragot varrtam.
Gyenge husat vadfogaim tépdesték,
Mint bus zene emelkedettfel
Végyam, mint vizesés kulit halkan
A holtfalakrol. Megsz(nt lenni

A nagy vilag. Nem volt mas semmi,
Kiralyleany sziizességét elvenni.
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Akiragddott két versszakbol minden valészindtlent elhisziink Szép Ernének, min-
den képe telitalalat, azonnal vallaljuk, hogy a fakfurulydinak. Miért ne tennék? A ho-
nak pillang6szine van, az van, 6 koporsoét ver ki aranyszogekkel, a hora tlizviragot
himez, a f(i meg vilagit, mint a lang, ez mind természetes: & sz4lt, a méagus, abszurd
képsoran ott a mlivész hiteles és hitelesitéjegye. De a szerelem gdércse nem az 6 vilaga,
nem is fogadjuk el megkdzelitési kisérleteit; egyetlenegyszer sikertl a testi szerelmet
ugy abrazolnia, hogy sikosan csillan6 erejébe beleborzadunk, s bizonyos, hogy szan-
déktalan kozlésével ragadt magéaval benniinket, maga a lira, a mester titkait annak
sz&ndéka ellenére is felfed6 magiaja tette a csodat.

Van valami zavarbaejléen meghat6 a lepkeként elfogott és rogzitett nyéari pillanat-
képben, A SZOKOKUT cim(i versben, amelyben olyan takarékosan vélogatottjelzGkkel
abrazolta a serdiilés ébredd, de momentan teljesiilhetetlen vagyat. Az a, b, ¢, b rim-
képlet(i, hét négysoros versszakbol all6, a szakaszok elsé két sordban kilenc, a harma-
dikban és negyedikben tizenegy szillabas, jambikus lejtést kolteményben sajat élme-
nye bukkan fel tudatdban, emlékként, eléttink egy forré nyéari nap tornaca, a mini-
drama ottjatszdédik le kettds hémérsékletjelzésének metsz6pontjaban.

A SZOKOKUT

Egy képet latok mintha nézném.
Félszemmel z6ld (ivegcserépen,
Boruit emlék, egy nyari leckedra.
Akkor tizendt éves voltam éppen.

H(ivos, fehér tornacon ultiink

A kisfiu, az anyja és én,

En a gyereknek bamban magyaraztam,
Az asszony babralt végtelen kotésén.

Kis kert és benne kis szokdkiit,
Sjétszott a viz halk muzsikdja,

A napsugar afalon Iéniézott

S aranyat mert az asszony €j-hajéra.

Letette a kotését, bamult

A szokokutfelé merden,

Karcsun ragyogva nydlt a viz a csébdl
S eltort, szétgydngyozott a levegdben.

Kisérte nagy, lassu szemével

Hogy szall, szall, szall a viz sugara,
Mind leloccsant a repedt medencébe,
S az Ures égbe nézett § utana.
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Sirt-ritt a méteres sugarnak

Orok reménytelen zenéje,

Karszékén hatrad6lt a testes asszony,
Asitott, s latszottfogai fehérje.

Vords rozsak kovér keblébdl

Felénk lehellt langy édes para,

Tolvaj vagygyal, sz(iz irtézattal néztem
Az almos a-val asitd mamara.

Monoklija egy zold Gvegcserép, annak karimajaban tér vissza a kép, a hajdani, ma-
ga is még kamasz hazitanito orat tart, a szinen harman vannak, a tanitand6 gyermek,
a koltd, aki oktatja, és a gyermek kézimunkazd, kdvérkés édesanyja, ruhdja mély ki-
vagasaban voros rozsak. A melegben a levagott virag és az érett asszonyi test egyesult
illattal parolog. A kis k6zdsség ugy helyezkedik el, hogy bar a melegtdl védettebb tor-
nacon ulnek, a napsugar eléri az anya fekete hajat, fel-felaranylik a gazdag sorény. Az
asszony se a gyerekkel, se a kamasszal nem torédik, alig latja 6ket, eldlmosodott kdtése
felett, elpilledt, asit egy nagyot, kivillannak a fogai. Unottan nézi a kert szegényes sz6-
kékatjat, amelynek felszoko kis sugara megpréobalja legy6zni a nyarat, felszokik, aztan
visszaloccsan a medencébe, a pillanat egy téredéke megall a viz ivének gyodngyein,
aztan tovabbmegy az idé.

Csond van, a varatlanul nagy Kiterjedésiivé valt Semmi perce ez, a rémiilt megvi-
lagosodéasé, a kis hazitanitd egyszer csak néként kezdi érzékelni a neki is anyja lehetne
asszonyt, aki ott van elétte megérinthetd tavolsagban, hatradélve a karosszékben, egy
Kicsit kdvérebb, illatosabb, mint az izlés szeretné, nem is elég finom, de akkora erével
tudja felébreszteni a hazitanité bontakoz6 erotikus vagyait, hogy a kamasz belebor-
zong. Még nem volt dolga nével, még minden titok, de a jelentkez6 vagynak karma
van, sebez a felfedezeés, hogy a test elfojtani vagyott, de elfojthatatlan kivankozasa hasz-
talan. Hogy az, azonnal jelzi a fallikus szimbdlumma stilizalt szokékat feltord, de ala-
buko vize. Harom személy egyazon pillanatban egymaés kdzvetlen kdzelében egy asztal
mellett egy kis verandan haromfélét él és haromfélét gondol: a mama unatkozva tel-
jesiti kotelességét, asszisztal a leckedran, korotte a nyar, egy buta szokékat és a rézsa-
illatd forrosag, a gyerek a leckére koncentralna, de fiatal mestere nincs a helyzet ma-
gaslatan, unalmas és zavart, nem tudja lekotni a figyelmét, hogy istudnd, mikor langot
vetalatta aszék. Mindharmuk el6tt a szituacié megoldhatatlan megoldasanakjelképe,
a szOk6kut, ami kinek-kinek mastjelent. Az asszonynak voltaképpen semmit, Kerti
targy, otthona kelléke, a Kisfil szdméra a leckét6l valo szabadulas utani lehet6ség,
majd kis hajot ereget a medencében, beleldgatja a kezét, felfodrozza a miniat(ir ten-
gert, a tizenot éves tanitd organizmusaban pedig megrezzen a test kielégitésének igé-
nye, azonnal fel se fogja, csak utdbb, freudi, korai viharjelzése csak évtizedek multan
valik vilagossa. Ott és akkor még nem eszmél ra, mi az, ami vonzza és irritélja, késébb
érti meg, mikor méar a miivész agyaval fejti meg, mi az, ami ébred6 tudatat érintette,
akkor mar tudja, a kamasz hazitanitonak zent a férfikor, naivul tette, egyigyf(
szinpadon, de ajelzés célba talalt. Ez az egyetlen Szép Erné-vers, amely els6dlegesen,
modorosség és pozok nélkul hitelesen erotikus és ugyanakkor, mint cseppben a ten-
ger, 6nmaga rogzitette egykori portréjan kivil benne van egy Maupassant-novella
Kisértete.
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KEK UVEGGOMB

En leirom a papirra

Hogy milyen szomort lattam,
Mert nincs kinek elmesélni
Csak a szépfehér papirnak.
Lattam egy kék Uveggdmbot
Léc hegyében virdgagyon
Elhanyagolt kertecskében,
Kibe mentemben benéztem.
Csorba volt a kék iveggémb
Es homélyos és poros volt.
En megalltam és elnéztem
Es gondoltam édes nyarra
Es gy6nge szép menyasszonyra
Aki a kis kertbe sétalt,

S a kek gémb el6tt megalloit
Mert magat meglatta benne
Csupa kékben és aranyban
Kicsibe, rézs(t kinydlva

S tlinddkolve mint az dlom
S kezét szemefolé tette

S csudélkozott és mosolygott.

A masodik tenger a cseppben egy hazassag bukéasa. Huszonegy, éppen huszonegy
rim nélkuli, a négyes trocheust és az 6si nyolcast elegyit6 sorbdl &ll, mintha egy idillien
iszonyu, iszonyUan idilli kartyacsata folyt volna le kdzben az élettel. A kdltemény egy-
nyara, ugyanekkor munkamaodszerének mintegy iskolapéldaja is; ugyanezzel a meg-
oldéssal életi végig vellink majd az Gdvtorténet egy szakaszat aJézus keresztjérol irt
vers kapcsan, vagy fejti meg anélkil, hogy akar célozna is ra, egyszerlien azzai az oda-
vetett hatdroz6szoval, hogy a sivar bérhaz egyik lakdsadban a hazmestertdl vald félel-
mében vidéki énekeét suttogva leheli a cselédlany, a kis cseleéd multjat, jelenét, jovojét,
sOt sajat elkertilhetetlen haldlanak kdzelgd tényét is egy margitszigeti, unott pillantas
nyoman. Ul a szigeten, korotte fekete madar, piros tulipan, kél kaszal6 paraszt, felsi-
pold hajo és elkarikdzo hintd; a golyoként guruld képek koze helesivit a rémiulet szele:
mar tudja, kozelit a halal, és az id6 hulldmai 6t horpolik be, nem a mindig megujulé,
mindig mas-mas formaban jelentkezd életet.

Akoltemény voltaképpen egy hazassag torténete, amely polgari tragédiaba fordul.
Ahogy a Krisztus-versh6l kikdvetkeztethetd volt, hogy az impulzus a koIt tudatat ha-
ladtaban, jaras kdzben érte, itt is dinamikus a hattér: Szép Ernd ballag egy utcén, s
jartaban bepillant egy lakatlannak latszé, elhanyagolt haz kertjébe a léckeritésen at,
ahol észrevesz egy viragkarot, rajta csorba tiveggomb; kék, de homalyos és poros méar
a megcsorbult kerti disz. Ha nem homalyos, nem poros, nem csorba, ha a kert apolt
és azt a hatést kelti, élet folyik benne, nem indul el az asszociacids lanc, de igy, akar
az Utés, éri atudatat a kényszer, hogy rekonstruélja egy nem csorbaséagra alkotott kék
uveggdmb kornyezetének és tulajdonosainak torténetét. A folyamat felejthetetlen: a
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kolté latja, amit nem lathatott, tandja annak, aminek nem lehetett, megint kiemel egy
cseppbdl egy tengert, és dimenzidt ad a hatartalannak. Abrazolasaban a poros gémb
régi fényében és csorbulatlanul disziti a karét, a kert teljes pompaban virul, csupa
illat, virdg, és nem is ures, benne jévend6 lakdja, az ifji menyasszony, aki rovidesen
itt fog éIni, a kert irnGje lesz, ott all a kard, az iveggdmb el6tt, belenéz, ésa makulatlan
uvegfelszin a gdmb hajtasanak torvénye szerint nmaga rézsat hajlé figurajaval szem-
besiti: a menyasszony friss boldogsagaban belenéz sajatjévdjébe, amely abban a perc-
ben csupa kék, csupa arany, csupa tiindoklés. Szép Ern6 nagy koélt6: ha csak a barokk
csillogést, a rokoko szineket és a biedermeier kellékjelleget hagyja meg, még nem ko-
vetkeztetne 0sszeomlasra az olvaso, &m az optika rakilt, vigyazat, a gémbdn mutat-
koz6 alak természetellenesen nydlt, nem azonos redlis 6nmagaval, ajelenség hirtelen
fenyegetd eseménysorozat lepergésének lehet6ségét igéri, a torz formaja figurarél
mar érezni, id6k folyaman a haz és a kert is hozza torzul, a gémb is megcsorbul, be-
szennyez6dik, a hazassag tonkremegy, a csepp paradicsomban, amelyben a meny-
asszony egykor mosolygott, és boldog csodalkozasaban 6sszecsapta a kezét, megece-
tesedik az idill, a lakok elvalnak, a haz elarvul. Ami a valamikorra emlékeztet, arra az
id6re, mikor még minden ép volt és csillogott, nincs mas tanu a csorbava valt életben,
csak egy poros lveggdémb a karén.

Huszonegy sor, egy futd pillantas egy kertbe, és egy szerelem, jegyesseg, félresike-
ralt, felbomlott hdzasséag torténete, rekviem egy ép tveggdmbért, a szerelemért, are-
ményért, atovatlintharmonidért, egy fiatal lany mosolyéaeért, amely nem tér vissza soha
tobbé, mert csorba liveggdmbot nem varazsol éppé soha tobbé senki. Az elnydld, még
boldog és mit sem gyanitd figurat mutato6 optikai kép ésaz ezlttal nem mogottes, egye-
nes vonalvezetéssel dolgoz6 abrézolas egyszerlien elfelejthetetlen. Szép Erné megint
csak végigvitt egy csodat, folyamataban rogzitette az altala meg sem élt id6t, a meny-
asszony alakja messze tulmutat sajat hajdani mosolygé 6nmagan.

(Szab6 Magda a verseket az Em ek [1917] cim(i kdtetbdl idézi; Szép Ernéaz OSSZES ki tf.men YEK-ben
[1938) t6bb helyiitt valtoztatott a sz6vegen.)

Miklos Tamas

HULLAMOK LAGY TANCA

iréi, gondolkodoi életm(ivet elemezve, természetesen azt prébaljuk megmagyarazni,
hogyan lehetséges, hogy a széveg még sz6l, mi az, ami szdmunkra, éppeni olvasoi sza-
mara eleven kihivas. Nagy és komplex életm(iveknek id6vel méas-mas tapjai elevened-
nek meg vagy valnak pillanatnyilag észrevétlenné. Valtoznak benniink az életm( le-
hetséges hangsulyai, s klasszikusnak azon rejtelmes életmdveket tartjuk, melyeknek
id6k multan is nyugtalanitanak bizonyos sorai.

Evekkel ezel6tt, Jozsef Attila szigort kovetkezetességgel kiépitett metafizikajat re-
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konstrualva,* Jozsef Attila gondolatrendszerél a valdsag és vilag pdlusai kdzé kifeszi-
tett, a vilaghianyosnak bizonyul6 valdsagra rafeszilé s azon szétpattanni latsz6, &m
veégul a hianyba hullé-oszl6, sziiksegképpen dnfelszdmold logikai Gtként bemutatva
kilondsen hangsulyosnak tlint el6ttem az élet miivé komponaltséga, agondolatmenet
és a megélt élet programszer( egysége. Azt gondolom, szlikséges volt bemutatni a
kompozicio kiméletlen rendjét, dramdjat. Mindazonaltal akkoriban sem tudtam sza-
badulni attél a furcsa érzéstdl, hogy a rendszer és az életdrama a szerz6 minden kor-
tarsi reflexidja mellett is valahogyan szellemtdrténetileg megkésett, s e megkésettsé-
gében minden bolcsességével is valamiképpen naivnak, nem e korba valonak kellene
hogy tlinjon, s mégis, szinte mindennek ellenére 1udb&rds gyonyoriiséggel ijeszti meg
mai olvasdjat.

Ezlttal azén ésalogika, az élet és a mii kozotti distanciateremtés pillanataira szeretnék
utalni mint a reflexio kivételes eleganciajara. Talan lesznek, akik osztjak azt a vélemé-
nyem, hogy az olvasat hangsulyanak ez az 6vatos, s tudom, sz szerint szentségtord
athelyezése - ha Ugy tetszik, ez az Gjabb ,,csavar” - segithet megérteni, miért maradt
kozeli okos baratunk Jozsef Attila azokban az években is, amikorra minden patosz,
minden kompozicié, minden dradma t6bb mint gyanussa - idegenné valt. Agyanld még
bizonységot, kiizdelmet, elhatarol6dast valthat ki, a gyanis még a mi vilagunkhoz tar-
tozik, még annak hamissagaként ismerjuk el - az idegenné véltat azonban, noha tu-
dunk réla, mar nem értjuk.

Miért is szentségtoré az allitas, hogy JozsefAttila szinte annak ellenére maradt sz&-
munkra érvényes kihivas, amivé életmdve s neve sajat programja szerint is valt?

El6szor, merta magyar irodalom egyik legtudatosabban komponalé sa kompozicio
belsd logikajat, a végsd konkluzidkig elvivd, totalissa kiterjesztd, szd szerint halalosan
komolyan vevé gondolkoddjaval kapcsolatban vetem fol ezt, aki biiszke volt arra a
kompromisszumnélkuliségre, mellyel utjat végigjarta. Sa magyar szellemi élet legjava
nagyon is fogékony volt erre a val6sagunkkal nyilvanvaléan szembeszegezett életmf(re.

Mésodszor, mert ez az életm( tartalméban, programjaban és befogadasaban egya-
rant magan viseli a magéat a megvaltas valasztott Gtjanak szentel6-aldozo6 szent ember
palyajanak jegyeit.

Mivel az el6bbiekrdél mar mashol szé esett, most el6szor csak az utébbira szeretnék
roviden utalni, mintegy csak emlékeztetve a legszembe6tlbb jegyekre.

Nem lehet nem észrevenni, hogy JozsefAttila Ggy 1ép be a magyar szellemi életbe,
ugy van jelen benne és gy halja halalat, mint akinek kildetése a valddi és az igaz
kiméletlen, provokativ szétvéalasztasa, a hamis bizonyossagok lerombolésa, a felszines
kotelékek elszakitasa, a bevett mindennapos alkuk megtagadasa. Kisérlete a maga és
az utokor szemében mésok szdmara valé példa arra, hogy a személyes élet minden
mozzanata mar elézetesen is a végsé megértéstél kapja sulyat, hitelét. S ugyanakkor
arra, hogy nincsen két elvalo élet az életben, a partikularis és az egyetemes, személyes
és kozosségi, belsd és kils6, hogy a kettd a személyiségben 6sszefonddik (legyen erre
az éppen megvilagitd tedria Hegel, Marx vagy Freud magyarazata), hogy a szerelem
semmivel sem intimebb a forradalomnal, a szeretett n6 teste az ismeretlen szegényem-
ber bajszanal, mert a forradalom vagy a megalazdnak népe a személyiség legintimebb
ugye, s masfeldl pedig a kedves a kozmosz jelenvaldsaga.

* Miklds Tamas: J 6zskf Attila metafizikaja (Magvetd, 1988).
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Elete-halala-m(ive permanens provokaci6, mert minden mozdulata és szava nem
kiérdemelni, elnyerni szeretné a szeretetet, mint valamely szeszélyt6l fiigg6jutalmat,
hanem alapvetd emberi jogként koveteli, amely jar nekiink és amellyel tartozunk.
Nyomaszt6 - mert alavetettségekben perg6 létlinkbe aligha illeszthet6 - kihivés az a
kovetelése, hogy 6nmagunk mércéje a mindenség legyen, s meghtkkentd, amikor az
Olelést és az evést a mindenség dimenzidjaba emeli.

Sugy tlinhet, a szokésos értelemben vett személyes életének minden pillanata maga
testesiti meg s példazza ennek az egységnek a természetességét, evidenciajat. Aligha
van irénk vagy barmely ismert személyiségink, kinek életét pontosabban ismernénk
az 6vénél, sez nem egyszer(ien a filoldgusok kiilonds rokonszenvébél és szorgalméabdl
fakad, hanem abbol, hogy itt az élet nem a mi héattere, hanem maga a md, mely prog-
ramja szerint 6nmagat mutatja be. S aligha van ironk, kinek élete krénikaja, doku-
mentalasa fontosabb Ugye volna a kortarsaknak és az utékornak, mint az 6vé: szinte
minden szerepld kényszeresen megirta a maga evangéliumat.

Természetesen mindenki magatol értet6dének tekinti, hogy ezuttal is a halal fel6l
valik abszolut érvényessé az élet lizenete, a halal teljesiti be a példazatot - ez a halél,
mely a magyar szellemi kdztudatban aldozathozatalként régzilt, a vilag igényének
fenntartdsaként egy vilaghianyos valdsagban, ez a halal, mely maga is ritualizalodott
olyan értelmiségiek 6t megidéz6 halaldban, mint B. Nagy LészI6 vagy Latinovits - ez
a halal kihivobb halalla lett annél a két mésiknal, ott a csatatéren, s majd a lagerben,
mert nem Kiils6 erd pusztitasa volt, hanem a végigjart Gt bevégzése.

Kivételes hatasu ez az élet-m(i, halal-m( - Pilinszky Fiu-halalnak latja, mint ahogy
egész sorsat Jéezuséval mondja rokonnak, szép irasaban ,,imitatio Christi’>nek nevezi.

S nem lehet nem észrevenni az életm( meglehet6sen konzekvens dninterpreta-
ciojat a N£MEN KIALTOK belép6jétél, az,,En egész népemetfogom/nem kozépiskolasfokon
/ tani- / tani!” programjatol, a ,,szlllettem, elvegylltem és kivaltam” szavakon &t a vegs6
stacio ,,Bukjfol az arbolvagy ,,Nem emelf6 1’ soraiig, melyek az ,.Eli, éli, lama sabaktani”’
helyén allanak. Egy részletes elemzés szép feladata volna az 6nmagara vonatkozta-
tott mondatokban megjelend evangéliumi parafrazisok szerepének végiggondolasa
(,.Kardvaljottél, nem viraggal’; ,,Nem talalok szavakat magamra’; ,,Erted, haragszom, nem el-
lened" stb.).

S most mégis éppen olyan verseket szeretnék kiemelni, ahol mintha megtorne a
program, atragikus és hatalmas iv, ahol abszurdnak bizonyul a patosz és értelmetlen,
oncsal6 hiusagnak az dldozathozatal.

Mert ha a magyar szellemi élet ismert okokbol fogékony maradt is a kiildetéses ta-
nité szerepe irant, s mert barmily rendkivili mivészi ereje és hitele van is e klasszi-
kussa valt ,,nagy verseknek”, azt hiszem, azt probalom halkan mondani, hogy a ,,vég-
s6” versek esetleg mégsem minden tekintetben agondolati Gt utolsé szavai, hogy talan
Jozsef Attila messzebb ment, (gy is mondhatjuk, szazadunkvégibb kdlt6-gondolkodd
volt anndl is, mint amit sorsat beteljesitve életm(ivé élt-komponalt.

Hiszen az értelmes renddel bird vilag hianyanak nyomaszté gondolataval az eur6-
pai filozdfia az utdbbi kétszaz évben elég mddszeresen igyekezett szembenézni, s bar
ez a szamvetés természetesen relevans személyes dramaja lehet barmely kortarsunk-
nak, az értelmes viladgegész koncepcidjéért folyd kiizdelem csak ugy valhat mai kdzos
gondolkodasunk drdmajava is, ha valamiképpen elszdmol a X1X. szadzad multan vé-
giggondoltnak sz&mit6é ismert gondolatmenetek konkllzidihoz valé viszonyaval. A
Nietzsche, Croce, Bergson, Heidegger gondolataival nemegyszer meghdkkentd
mélységben érintkez6 Jozsef Attila-i reflexio részlegességének megéllapitasa termé-
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szelesen egyaltalan nem érinti a vilagképre épld lira hitelességét, a gondolatmenet
haldlmegvetd kovetkezetességét illetd megrendiltségiinket, egyszéval a mialkotés és
az élet-m( felkavar6 hatasat, személyiségiink mélyrétegeit elér6 dramai erejét. De
alighanem oka lehet annak, ha ma - a szazad filozéfiai irodalméara gondolva - nem a
vilaghiany élményének tragikuma gyakorol rank revelativ hatast.

Aki azonban a gondolati iv hasadékaiba kivan pillantani, annak persze el6sz6r min-
denképpen kovetnie kell tekintetével az iv feszlilését. Ennek nyoméan azonban e kél-
tészet olyan dimenzidja is megnyilni latszik, mely sajat konzekvens dnértelmezésébdl
nem kovetkezik. A hetyke, lazadd, majd vadolo, harcos, a val6saggal vilagot szembe-
szegez0, 6sszegz6-szamon kér6, végil onmagat emberi értelmet feloldé kozmikus ma-
ganyban talal6 Jozsef Attila ,,erds” gondolati kompoziciéja mogil méara mintha egy
maésfajta, halkabb, békiilébb s néha mintegy rostellt - rendszerré dehogyis 0sszeallo
- szomoru okossag melege sz(ir6dne Ki.

Azokra a versekre gondolok, amelyek talan aJozsefAttila gondolkodasaban minden
szempontbdél fordulatot hozé 1933-34 forduldjan sziiletett, Babitstdl bocsanatot kéré
Magad EMESZTO-vel kezd6dnek, az ESZMELET elvetett el6zményeivel folytatodnak, s
ide tartozonak érzem az A KOVEZETEN, A SZIGETEN, a NYARI DELUTAN, a DIVANYON
FEKSZEM, az ISZONYAT s talan az ALTATO cimii kolteményeket, a MARCIUS-t, az A Du-
NANAL-t, az A HULLAMOK LAGY TANCA-t, a VILAGOSITSD FOL-t.

E versek dsszetartozdsa mellett korantsem olyan egyszer( érvelni, mint kimutatni
a kitrdlg, vilag-talan valésdg semmibe old6dasat tematizal6 szdvegeket 6sszefogo ha-
lalos iv szoritdsat. Els6 pillantasra ugyanis tematikailag is igen kilénb6zé koltemé-
nyekrdl van sz0, tehat, semmi esetre sem Ugy tartoznak 6ssze, ahogyan amazok, kap-
csolatuk més természet(, de - Ggy vélem - nem kevéshé erés.

Csak egy-egy mozzanatra szeretnék utalni, jelezve, mire gondolok.

A Babits-vers (MaCAD EMESZTO...) harom révid kiemelt mondata: ,,En megbantotta-
lak. ””,,Sajnalom, kar volt. ”*,,Most mar érlelek.

E stlyos mondatok természetesen nem udvarias bocsanatkérést s nem az allaspon-
tok kozeledésétjelzik valamely konkrétdologban, hanem egy olyan nézépont elérését,
amelybdl a mégoly tavoli gondolkod&dsmaodok fesziltsége is veszit fontossagabol, kiza-
rélagossagabol, s egyfajta meghitt, szomord melegségl kontextusba helyezédik.

Az ESZMELET-ben kés6bb Gjra megjelend nevezetes sorok - ,,Akar egy halom, hasitott
fa, / hever egyméson a vilag, /szoritja, nyomja, dsszefogja/ egyik dologa mésikat/s igy mindenik
determindlt”-itt a személyes megértést nyitjak meg, személyes magyarazatta valnak -
»igy élagazdag is, szegény is, / igy szenvedlink teismegénis™-, hogy a kdvetkezd pillanatban
amondat egy mondanivalom szempontjabdl nagyon fontos se helyitt talan nem vart
fordulattal kesernyés 6niréniaba torkolljon: ,Smégjo, ha az ember haragja/ nem az embert
magéat harapja, / hanem valaki mést, / dudés afuvolast, / én téged és engemet te, - / mert mi
lenne, mi torténhetne, / ha mindig magunkba mama/az értelem iszonyd karma?”’

Ez a fordulat azért nagyon fontos, mert az 6nironia distanciat tesz, megkulonbozteti a
személyes létezés és a vilagallapot szintjét.

A vildgéllapot magyarazatul szolgél ugyan a személyes harag igazsagtalansagaira,
de nem mentség, mert a két dimenzid kildénvalésdga, nem azonossaga éppen e so-
rokban, éppen e vers bocsanatkérése altal kerll kimondasra. Eza vers annak belatésa,
hogy a vilagallapot és a személyes Iét dimenzidinak maradéktalan azonositdsa ember-
telen, mert elutasitja a személyesség lehet6ségét.
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A vilaghiadnyosnak bizonyuld val6sagrol itt kiderul az a trivialitads, hogy béar-
mennyire rossz valosag is, emberek lakta, gazdag valdsag egyben, melynek mivoltat
nem meriti ki az a tapasztalat, hogy nem felel meg a vilagszer(iség varakozasanak. A
valoség mint vilaghidny meghatérozéasba egyszertien nemfér bele, nem illeszthetd bele a Szé-
na téri villamoson megtortént véletlen talalkozas megillet6dottsége, az ellentétes né-
zeteket athidal6 meleg baratsag elgondolasa.

AkiJozsefAttila haldlra valt kovetkezetessegét, kompromisszumot elutasito éles lo-
gikajat felidézi, megerti, milyen roppant stlya van itt a vallalt kovetkezetlenségnek, a va-
I6sagot-vilagot elemz6 logikaval szembeni distanciateremtésnek, a szeretet mint min-
den maést relativizalni képes dimenzio folllkerekedésének. Mert ez a szeretet nem
mossa 0ssze a kulonbdz6t, de megszinteti a feloldhatatlan fesziltség szintjének ab-
szol(t uralmét, egyszer(ien alarendelve azt az emberi szimpétia logikailag értelmez-
hetetlen dimenzidjanak, ,,...s én bosszankodnék, de nem mondanam”- irja le J6zsef Attila
a dont6 utolso sort, a valdsagot - bar mas szemponthdl oly rossz valésagot - affirmald
sort. Errél a valosagrol most megtudjuk, hogy ,,egylitt mehetnénk / a kavéhazba s teat ka-
varva/ szépet, jOt, igazat akarva/ beszélgethetnénk irodalomrél, / vagy mas ily fontos emberi
lomrdl...”. Az egyébként végletesen éles vitara, indulatra vezetd témak itt ironikusan
egy kavéhazi csevely ,,emberi lomjaként’kerlilnek széba, sa vers egy szovegvaltozataban
JozsefAttila megvallja: ,,néhafélmelegedve /gondoltam rad ésfeleségedre, / ratok, -/lehetnénk
jébaratok, / (talan) / dlelkezhetne arnyékunk szobatok / falan™.

E vers, mely ,,az értelem iszony( karmébdl’ akarja kimenteni az emberi kapcsolat le-
het6ségét, nem illeszkedik a valésagot mint vilaghianyt szdmba vev6 gondolatsorba,
az értelem pusztitod logikajaba, bar tud rdéla és felidézi azt, hanem éppen e logikaval
szembeni distanciat hozza létre -se tekintetben ez a vers nem all egyediil.

Az ESZMELET el6zményei kozé tartoz6 OREGEM, NO kezdetl vers egyértelmiien
mintegy szembeszegezi a megvédendd személyes létet a vilagallapot kietlenségével. E
koltemény kozvetleniil is az intellektualis vilagvégét korabban bejelent6 REMENYTE-
LENUL ellenverse. Az ottani, elvileg folytathatatlannak t(in6 nevezetes sorokra - ,,Az
ember vegll homokos / szomor(, vizes sikra ér, / szétnéz merengve és okos/ fejével biccent, nem
remél”’- most a folytatas jozan szavai kovetkeznek: ,,Elsz, ahogy élsz s ezt te ne tudnad?/
Veéres homokon kotelek / kitnek-e ki ? Te azt sem unnéd. / Batorsag! Lesz még olyan munkad, /
amelyben kedvedet leled, - / most - bérha egek ura ront rad, - / teremtsd el6 a kenyered. ”” A
RfmENYTELENULokossagat nem cafolja, hanem félretolja. ,,Ne légy bolcs, te dére!”-irja,
elutasitva a végzetes, tragikus intellektudlis vilaglatas patoszat, igazolva, s6t megkdve-
telve a rossz valdsaghoz kotozott 1étezésben valo napi cselekvéseket, melyek éppen-
séggel el6feltételezik a személyes és az altalanos gyakorlatias megkiilonboztetését. Ugy
tlinik, az egyetlen esélytéppen a két szint elvalasztasa, a bels6é szabadsag, fliggetlenség
teljes kiépitése ésjozan el6térbe helyezése, az abban valé megkapaszkodas nyujthatja:
....5Zabad leszel, ha beliil/ nem raksz magadnak olyan hazat, / melybe hazidr telepdil.

Ez a személyiség belsd szabadsagara koncentraléjézansag az istent, igazsagot, vila-
gotszdmon kérd ,,végsé soron” tragikus patosza nézépontjabdl akar cinikusnak istlin-
het, mert ez bizony a tulél6k dicsérete. Keserl vaganysag ez: csak néhany hétprobas -
Villon-forma - értelmiségi tudja ily cinizmussal megbotrankoztatni, helyére kildeni
ateljhatalomra tord intellektust. Saz utolso versszak ismét csak sz0 szerinti visszautalas
az egykori belép6 - a TISZTA SZIVVEL - provokativ villoni soraira: ,,Anyad apad te légy!
INe lesstiindén nére/ s szakallas végzetre, ki rad/ vigyazzon, - ne légy bélcs, te dére!/ Gondolj
a ravasz csecsemdre, - / sir-ri, hogy szanassa magat, / de mig mosolyog az emlére, / ndveszti
kormét ésfogat.
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Ami azonban akkor meg kihivé hangités volt, az most az ész poklat bejart megér-
tésé: az értelem iszonyu karméaval szemben csak a val6sdgos kormok és fogak novesz-
tése ad védelmet. Ahogy a Babits-versben, itt is az ész hatalmat relativizal6 pozicio
felvételét latjuk - a személyes érzelmek utan most aszemélyiség 6nmaga megOrzeséért
folytatott napi kiizdelme is sorompoba all -, szeretni tudésra és ravaszsagra, ugy lat-
szik, egyarant sziikség van akkor, amikor az ész a halal logikajat diktalja.

A vilag kihdilése, hitek kitrulése, a személyiséget kivilrél visszaigazolo szeretet el-
maradasa, ugy latszik, nem feltétleniljelenti az emberi létezés végallomasat. ,,Ember,
nefélj- irjaegy masik toredékben.-,,Milyen gyermeki vagy, -/torédj belé, manem tudunk
szeretni. / Szemeidbdl a csillogas kihagy', / megtanulnak a dolgokra meredni. ”’A tekintet csil-
logésa ezek szerint elhomalyositotta a latast, s most, hogy minden kivulrél remélt
elveszett, oda a naivitds megrendilése is, el6tlinnek a dolgok maguk, kdzvetlensé-
gukben.

Avilagatdl, igazsagatol elhagyott valosag korantsem teljesen uires, noha elemei nem
illeszkednek tobbé valamiféle eligazito rendbe, igy a valdsag elfogadésa és elutasitasa
mellett nincsenek tobbé egyértelm altalanos érvek. ,,En most nem tudom, mit tegyek, /
oljek-e, vagy olvassak ponyvat. / Osztoneim az életet, / a kegyetlenked6t nem unnék. /Jobb szeretik
a bd uzsonnai, / mint én a tinéfelleget; / egy lany mosolyat, mint a munkat / én és a dolgos
képzelet- igy szol egy masik toredék.

Avaldsagot elutasité logikat nem céafolja a valosag logika altal el nem ért dimenzioi-
nakjelenléte - nem céfolja, de behatéarolni latszik e logika valésadgpusztito teljhatalmat.
Ahogyan az ESZMELET-hez irt egyik tovabbi téredékben: ,,Szépen beszélsz! Fogalmad Ugy
/ vilagit, mint ott kinn a nyers tél/ s igazad van! De most aludj, / ma éheztél és nem kerestél,
egesz nap Uj vilagra lestél. ” Az 6nirénia itt egyértelmien élet- és valdsagparti, amikor
distanciat teremt vilagkeres6 fogalom és élet kozott.

Az dlom mint védelmet, megkapaszkodast nydjté Iétmod az ESZMELET-ben is
visszatér, bar mint a rend, a viladggal teljes valdsag dlmodéasa - az els6 versszak szép-
séges hajnali békéje mindenesetre menthetetleniil alulmarad a vers egészének hall-
gatag, 6rok éjbe rohano, nyomaszté nappalaval szemben.

A kozvetlenil ezutan sziletett A KOVEZETEN kezdet(i versben még egyértelmiibb
mondat erdsiti az Alom megtartd esélyét: ,,mertjobban ragaszkodik, aki alszik, / mint az
éber, ki tovaszallni kész”. (Az alom menedékében a valdsag tovabbra is vilagként, har-
monikus rendként élhet6 meg, ahogyan az Ar1taté cimi versben is.)

Az A KOVEZETEN azonban, mintegy az ESZMELET végs6 valtozatanak Ujra felvett
ellenpontjaként, a maga szomorun szép varosi életképével - verebek, es6tocsa, a kol-
tével csokoldzo lany, villamosok, slirg6 taxik-a nappal valdsagat isa logika konzekvens
egynemdiségével értelmezhetetlen, abbol kitliremkedd gazdagsagaban lattatja. E
gazdagsag nem agond felejtése aran valik meglathatéva, meg sem sziinteti anyomasz-
t6 but, hanem magéaba fogadja, otthont ad neki, megfosztva emberfeletti patoszatol
,ertelmes, emberi / banat’>mik elismerve, ,,amely magét e tlindoklésben / hirdetményekben is
folismeri”.

S a mégoly vilaghianyos valdsag egyértelm(i afiirméacidja a Nyari DELUTAN rez-
zenéstelen idillje is, vagy a riigyeket, szoknyakat méltanyolé MARCIUS cim{ vers épp-
ugy, mint az A SZIGETEN keser(i diihe, hiszen itt a kiilénben enyhet nyGjté margitszi-
geti hangulatot nem metafizikai rémilet, hanem egy nagyon is konkrét naci dalarda
rontja el.

Ahogyan az Iszonyat cim( kdltemény is a gyermeki gonoszsag kiméletlen bemu-
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tatasaval a rosszat személyes, konkrét, masbol nem levezethet6 emberirosszként képes
értelmezni, sa gonoszsagtol vald iszonyodas lehetdsége a valosag, az élet dimenzioja-
nak érvényességét allitja - indirekt mddon, mégis nagyon erésen.

Kozismert, hogy az A DUNANAL kifejezetten az ellentéteket, fesziiltségeket feloldd
tolerancia, a mult ésjelen tarka valésdganak minden - mégoly egymasnak feszilo,
egymast pusztito - elemét integral6 megbékdilés verse.

Amasra, koriilményekre at nem harithaté konkrétemberi bndkrél valé illaziotlan
tudas a valosag elfogadasanak része. Eblinék éppen avilaghianyos voltaban isitt lev6
valdsag elismerésével tarulnak fol: csak a valésagon nem valami méast szdmon kér6
tekintet ismeri fel a személyes rossz lehet6ségét. A VILAGOSITSD FOL gyermeked vég-
telen keser(iséget onté emberképe - melyben visszatér az alnok mosollyal kérmét né-
vesztd csecsemd, melyben a mesebeli haramiak embereknek bizonyulnak, melyben ki
igy, ki igy arulja magat-igy lehet mégiscsak suly a mérleg azon serpeny@jében, mely-
ben a logikus ész szamara mar elveszd, szégyenletes és értelmetlenil gyonyori-csaf
valdsag nehézkedik.

S hogy a mérleget talan a valdsdg megrendult értelmet is bekebelezd, magyaraza-
tot nem kivano és t(irG elemi olelése is lehtizhatta volna, arrél az A HULLAMOK IAGY
TANGA kezdet( vers tantskodik.

,A hullamok lagy tanca s odaat
a lomhok gyenge lejtése az éjjelt

lassudan hoztak s csillagok rajat
hivtak reszketni az egekre széjjel.

igy 6k S az érzelmek is csendesen
mozdulnak benn a szivben ringatdan,
emlékezés visszfenye, szerelem

hatalma ring, mint a nagy viz a téban.

En nem értem, csak érzem az egészet.
Itt tangdtjar a sok lany esfid,
a sok szamitd, kedves és hi.

Mert ez itt egy divatos nyariflirdé.
De néman, hiszen raér a természet,
a zene mogott z(g az 6rok erdd.

,.En nem értem, csak érzem az egészet”- ismeri el egy t6le szokatlan mondattal J6zsef

Maés helyutt azt irja: ,,mélyebben kell meég kihajolnom, / hogy semmit nem tudén daloljak”.
Afelidézett versek mélységét azonban, Ggy vélem, éppen az adja, hogy egyaltalan nem
hazudjak a tudottat nem tudotta, nem tiintetik el az értelemmel belatott reményte-
lenséget, és mégis megkisérlik, hogy akar éppen e tudas ellenében is, azzal szembe-
szegezve, attdl tavolsdgot hozva létre megnyissanak egy atfogobb maésik dimenzidt,
melyben e keser(i tudas csak a megértés egy része, de nem egésze.

Ahol belathat6 - minta DIVANYON FEKSZEM cim(i vers utolsoé soraiban -, hogy ,,meg-
oszlik, mint az egy-élet/ az egy-igazsag maga is”’
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Tudjuk, hogy ezek a halalos kovetkezetesség logikajat szétfeszitd versek végil is nem
bizolnyultak kell6 ellensulynak. Az élet ive, akéar a vilagrendet keres6 gondolaté, be-
zarult.

Hogy az 6nfelszamolé gondolatmenet egyuttal a személyes lét felszamolaséaba tor-
kollott, abban talan szerepetjatszott egyfajta - itt csak utalasszerdién jelezhet6 - filo-
z6fiai naivitas is. J6zsef Attila bizonyosan nem olyan értelemben volt filozéfiailag hia-
nyosan mivelt, ahogyan Mannheim ra vonatkoz6 szavait értelmezni szoktak, hiszen
ismerte a klasszikus és kortars filozofia nagyon sok meghataroz6 gondolatat és gon-
dolkodojat. Amikor azonban megkésetten egy korébbi idészak rendszerépit6 kiserle-
teit folytatta a végsé konklizidig, mintha figyelmen kivil hagyta volna, hogy a
klasszikus rendszerépit6k - Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx - éppen e konkld-
zidbol (a vilagrend nélkilink meg nem &llo, rank szorulé voltabol) inditottak, s mint-
egy erre a kihivasra épitették rendszereiket, melyek ekképpen eredendéen hipoteti-
kus karakter(ek.

De legaldbb ennyire dénté kellett hogy legyen a val6saghoz kotd személyes elemek
meggyengllése is, amelyek egy mas dimenzidba helyezve 6ket, relativizalhattak volna
a mégoly konzekvens elméleti belatdsok érvényességét. Ezuttal csak arra szerettem
volna utalni, hogy bar a logika haldlugrasabdl a logika terepén méar nem lehetett
visszatérni, de rendre felmeriltek e gondolatmenetbe integralhatatlan, ahhoz képest
tavolsagot kin&lé megtarté dimenzidk is, melyek az olyan-amilyen valdsag sulyéat reha-
bilitdlhattdk volna.

Végul is rank maradt egy szédit6 tudatossaggal befutott palya, egy végbevitt aldo-
zat, egy Nagy Halal, a maga tragikus nagy koltészetével. Es rank maradtjo néhany
meleg hangu, olykor 6nironikus vagy éppen meglepett, sehova nem ill6 vers, hara-
miékrdl, tavaszrol, 6szrél, szérnyeteg gyermekekrdl, baratnak sévargott ellenfélrél,
lanyok szoknyajarol. E végsd dolgokrol.

Parancs Janos

KOZBEN

Mar nem tudom,

hogy mit akarok,

mi az, amit még akarhatok.
Csak ny(igl6doém, botorkéalok,
hol erre, hol arra.

Faltol falig, majd vissza.
Aztan megint el6re.
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Ertelmetlen heveskedés ez.
Az id6 hidbavalé mulatésa.
Az er6tlen test ostoba,
0sztdnds reménykedése.
Innen nincs Kijarat.

Innen kijutni nincs hova.
Feladat sincsen, s ha volna is,
nincs bizonyithatd megoldasa.

A tagolatlan sotétségben.
KépzelGdés és kaprazat.
Ruicskos és nyirkos falfellilet.
Sehova se vezet6, sz(ik nyiladék.
Folfelé csavarodo, lefelé tagulo,
capafogsord kirt6jarat.

Egy zsilip vagy kapu el6tere.
Aztan ismét a mozgas kényszere.

ALIG HIHETO

ha rad gondol,

a test remegése,

a kulcsol6d6 mozdulatok,
tompa és vak dramiitések,
bizsergések és luktetések
emléke tor fel a mélytudatbol

ha rad gondol,

a torka kiszarad,

ringatjak okleld, puha hullamok,
melegviz( forrasok, 6blok,
sodorjdk mederfenéki aramlasok,
forgo, veszedelmes drvénylések,
sa bolygd, varazslatos delej

rabul ejti ismét

ha rad gondol,

porogni kezd és emelkedik,
ellszik messzire a civodasok
mérges gbzei kozll az ég
boltozata alatt, és almaban
méz csordul ajkan
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Majoros Sandor

KIRANDULAS A ZOLD-SZIGETRE

Aprilis huszonnyolcadikéan aszovetkezeti autdbusz elgazolt egy 6zbakot, amikor a baj-
noki mérk6zésrél hazafelé szallitotta a falu focicsapatat. Nem esett baja senkinek, de
ajarma eleje csunyéan behorpadt, és az egyik fényszérdja is dsszetort. A buszsofér,
Ivanyi Béla, zsebkésével elmetszette az allat nyakat, kicsorgatta a vérét, aztan begyo-
moszdlte a csomagtérbe. ,,J6 lesz paprikasnak” - diinny6gte félhangosan, mert eszébe
jutott a harom nap mulva esedékes z6ld-szigeti kirdndulds. Még oriilt is, hogy igy ala-
kult a helyzet. Ahorpadéas nem vészes, majd kikalapaltatja a karbantartokkal, a torott
fényszorot meg kicserélik a mezégépszerel6k. Szerencsere itt van az egész klubvezeteés,
lattdk, hogy mi tortént, saz elndk Ur is kénytelen lesz alairni a szamlat.

Csakhogy aprilis huszonnyolcadikdn a karbantartok méar tnnepeltek. Hidba ma-
gyarézott nekik Ivanyi, hidba bizonygatta, hogy elsején evvel ajdrgannyal fogja szal-
litani a majalisozdkat, hallani sem akartak a lampacserérél. Ivanyi ekkor tgy dontott,
hogy nem forszirozza tovabb a dolgot. ,,Ami nem megy, azt nem szabad er6ltetni” -
gondolta, mert kevés esélyet latta annak, hogy rend6rokkel talalkozzék. Az 6zbakot.
becipelte a konyhara, és atadta az ligyeletes szakacsnéknek. ,, Trancsirozzak széjjel, és
tegyék pacba, hogy a kirandulasig megpuhuljon”- utasitotta 6ket, és a maga részérél
befejezettnek tekintette az tigyet.

Bodonyi Karoly, a kirdndulas fészervezdéje, csak masnap reggel értesilt a tortén-
tekrél. ROgtonjelenteni akarta az esetet a vadaszegyestiletnek, mert tartalékos szaza-
doskéntjél ismerte az idevonatkozo el6irdasokat, de motoszkalni kezdett benne a kis-
orddg. ,,Ha atadom nekik, szétosztjak és beledaraljadk a kolbaszhusba” - morfondiro-
zott. Ennél nagyobb gyalazatot elképzelni sem tudott volna. Anndl isinkabb, mert mé-
lyen megvetette ezt a zsiros tokaju vadasztarsasagot. Gyerekkordban olyan szegények
voltak, hogy az anyja csak akkor f6zott hislevest, amikor az apja 6sszefogdosta a sz6-
vetkezeti gorékba tévedt vadgalambokat. Csirkepaprikasrol sem &brandozhattak,
nemhogy vadas porkoltrél. Es most itt volt a ragyogé alkalom: csak le kellett tagadni
ezt az 6zet, mintha nem is létezne, mintha senki sem latta volna. A szakacsnéket meg-
eskette, hogy senkinek sem beszélnek réla, Ivanyit pedig félvilagositotta, hogy tulaj-
donképpen kihagast kovetett el, de ne izguljon, 6 majd mindent eligazit. Minden-
esetre nem art, ha tartja a szajat. Kbzgazdasz ember Iévén azt is kiszdmitotta, mekkora
id6veszteséget okoz az Gzpaprikas elkészitése. Ugy képzelte, hogy legfeljebb négy ora-
kor lesz fogyaszthato, s ettdl egy kicsit elbizonytalanodott. Attol félt, ha eltérnek a terv-
tél, irdnyithatatlanna valik az egész rendezvény. O talalta ki és fejlesztette hagyoma-
nyossa a zold-szigeti kirdnduldsokat, és 6 felelt ajé el6re megszerkesztett programert,
aminek létezésérdl az enyhén becsipett tdrsasdg csak nehezen szerzett tudomast. Tud-
tajol, hogy miként vélekednek a szervezeti élet minden formajarél, de szigoru volt,
mindenkit6l megkdvetelte az engedelmességet, hiszen halaval tartoztak neki ezért a
paradicsomi szépségui szigetért.

Ezt az egyet senki sem vitatta el t6le. Tényleg pompaés kis rejtekhely volt, a bezdani
Duna-parttél alig kéhajitasnyira, tdbb kilométer hosszan nyult le dél felé. Szélessége
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is lehetett vagy kétszdz méter, amijoval tébbnek latszott, mert hatalmas f(izfak és dus
aljndvényzet boritotta. Horgészésra alkalmas stégek, vikendhazak, homokos strand,
sportolasra szolgalo tisztas varta ket minden évben, és természetesen a ,,vizszagu”
leveg6, ami oly kedves a bacskai embereknek, hogy alig tudnak betelni vele. Persze
hogy hélasak voltak Bodonyinak, s a boldogsagtdl megrészegilten azt is elviselték,
amikor er6nek erejével atvitte 6ket a horvat oldalra, megkoszorizni a Bolménnal el-
esettbrigddharcosok emlékmivét. Sohasem ztgolddtak e nyilvanval6 kellemetlenség
miatt, mert visszafelé jovet béven jutott id6 a borvésarlasra is.

Aszakacsndk természetesen folmentést kaptak, mert el6 kellett késziteniik a mar-
hapaprikast. Rajtuk kivil mindenki ott szorongott a buszban, s amikor teli demizso-
nokkal végre visszaérkeztek a taborhelyre, 0j ,,kOtelesség” vart rajuk: le kellettjatsza-
niuk a szokasos majus elsejei focimeccsiiket. Utdna az arra érdemesek atvették Plothar
igazgatd artol a tiz, tizenot vagy husz évet ledolgozott munkasoknak jard karorat, és
végre nekilattak ebédelni.

Ezzel nagyjabol véget is ért a Bodonyi nevével fémjelzett hivatalos programrész, és
ki-ki valaszthatott a délutani szendergés vagy a fiirdés, horgaszas kozott. Persze szép
szdmmal akadtak folfedezé hajlami egyének is, akik péarosaval végtak neki az 6s-
vadonnak, &m ezek a kiruccanasok sohasem maodositottak az érvényben lévé topog-
réfiai adatokat. Talan a biol6gia terén mutatkoztak néminemd eredmények - leg-
alabbis a meglepett sikkantasok és a hosszu, almélkodé séhajok erre engedtek kdvet-
keztetni -, &m az igazi nagy attorés évrdl évre vératott magara.

llyen el6zmények utdn nem csoda, hogy az egész kollektiva lazas izgalommal varta
a napot, amikor a szovetkezet lapjaban Bodonyi kdzzétette az utazasrajogosultak lis-
tajat. Nehéz, nagyon nehéz volt rakerilni erre a listara. Egy késés vagy egy visszaszolas
is elég volt ahhoz, hogy félretegyék az embert. Persze a lista 6sszeallitasakor Bodonyi
nemcsak a munkafegyelmet vette figyelembe. Elényt élveztek példaul azok a dol-
gozok, akik hangszeren jatszottak, akik mertek magyarkodni (Plothar igazgat6 ar
"84-ben partfegyelmit kapott magyarkodasért) és természetesen azok a lanyok, akik
engedték fogdosni magukat. Széval igy vagy Ugy, de aprilis kbzepére mindig elkésziilt
a hatvankét f6t szamlald névsor, és ez 1991 tavaszan sem volt maskeént.

Majus elsején reggel egy Kicsit fajt a szél, de a meteoroldgia szép id6tjésolt. Aterv-
nek megfelel6en mar fél hatkor mindenki ott tolakodott a szOvetkezeti iroda elétt.
Ugyanolyan vidamak voltak, mint egy évvel kordbban. Termoszbdl kortyolgattdk a
torok kavét, kézrdl kézre vandorolt egy banyaszzsindrral befont palinkasiiveg, és egy-
re turelmetlenebbil pislogtak a sarok felé, ahonnét Ivanyi Bélat meg a szOvetkezeti
autobuszt vartak. Amikor ajarm( megérkezett, valésaggal megrohamoztak az ajtajat,
és hiaba lobogtatta Bodonyi a kotelezd tlésrendet, mindenki oda telepedett, ahova
éppen kedve tartotta. Bodonyi elvorosodétt. Ugy tett, mintha a papirlappal csak le-
gyezgetné magat, és gyorsan elfoglalta a sofér melletti ,,kakasul6t”. A torott fényszo-
roval nem foglalkozott senki.

A Dunan még nem vonult le a tavaszi aradéas, ezért a Zéld-szigetre csonakkal kellett
atmenniuk. Rendes korilmények kozott a homokzatonyok kozott alig térdig ért a viz,
és kényelmesen atgazolhattak rajta, de most z6ldesbarna voltés gy megduzzadt, mint
a kelt tészta. Szerencsére Plothar igazgatd Gr tartott egy ladikot a régi kompkikotd
mellett, mert gyakran jért ide horgéaszni, sa csonak most isott ringat6zott a megszokott
helyén. Plothar igazgat6 Ur odaadta a lakatkulcsot Bodonyinak, aztan folkapaszkodott
a batinai hidra. ElI6rement par 1épést, és rakdnyokolt a korlatra. A taloldalon nem



Majoros Sandor: Kirandulés a Zo6ld-szigetre 1423

latott semmilyen mozgol6dast. Kedve lett volna atsétalni és venni egy zagrabi Vjesniket,
de nem tudta elszanni magat. Attdl félt.,, igazoltatni fogjak a horvatok, s ezt megalazo-
nak tartotta. Az édesapja brigadharcos volt, ott esett el Bolméan alatt, ezért minden
évben megkoszoruztatta a hési halottak emlékmuvét. Most mégsem akarézott oda-
mennie. Ki tudja: lehet, hogy arrafelé is barikddokat emeltek. Inkabb visszaballagott
acsonakhoz, és azzal a nyugtalanité érzéssel telepedett le az irodista lanyok kdzé, hogy
gyavan megfutamodott egy nem létez6 fantom el6l. Rogton el is hatarozta, hogy a
tovabbiakban nem enged meg magénak efféle ingadozéasokat.

Amikor Bodonyi ropgydilést tartott és kijelentette, hogy az idén nem mennek at a
taloldalra, néhanyan zgolédni kezdtek a bor miatt. Am Bodonyi - remek taktikai
érzékkel - Kkijelentette, hogy az tinnepi menu 6zpaprikasra modosult, s mar el is fe-
lejtették ezt a kis kellemetlenséget. Pillanatok alatt szétszéledtek, kicsomagoltak az ott-
honrdl hozott elemozsiat, és olyan gyerekes tirelmetlenséggel 6zonl6tték el a vizpar-
tot, mintha attol féltek volna, hogy az aradés pillanatokon belul véget ér. Térdig ga-
zoltak a vizbe, kdveket ,,pattogtattak” a hullamokon, vagy csak egyszer(ien lehevercd-
tek a homokba, és nézték a megkovilt 6sallatokra emlékeztetd hordalékot.

Néhany perc malva mégis Kideriilt: a szervezettséghez szoktatott tdrsasagnak nem
tettjot ez a hirtelen tdmadt szabadsag. Nyuladoztak a homokban, senkinek sem volt
kedve furddni, s6t még kartyazni sem. A hazulr6l hozott bor sem izlett annyira, mint
méaskor, mert baranyai rizlingre készitették el a torkukat. Néhanyan rogton el is pil-
ledtek, masok meg félrevonultak flizfa sipot farigcsalni, mivel mas, hasznosabb dolog-
nemjutott eszilkbe. A magas vizallas sem tettjot a kdzhangulatnak: a sebes sodras ugy
fajditotta a pillantast, mint az ivhegesztd fénye. Aki sokaig nézte, el6bb-utdbb szédulést
kapott, és le kellett dlnie.

Kovécs Lajos - a Sinai-félszigetet is megjartjoszdggondoz6 - volt a , tlizfelelds”. An-
nak idején ENSZ-katonakénf hat honapot toltdtt az arab-izraeli demarkaciés vonalon,
smert atélt néhany csetepatét, erkdlcsi tartdsanaljoval nagyobb tisztelet dvezte. Tobb-
szor is elvalt, sokat verekedett, és az italnem(ieket sem vetette meg, &m a tlizrakashoz
senki sem értett Ugy, mint 6. Valddi ,,arab maglyat” tudott késziteni, vagyis gyorsan
ellobbano, de 6rékig parazsallo tabortlizet, ami a sivataglakdk szempontjabol azért
volt 1étfontossagu, mert a parazs egész éjjel tavol tartotta a skorpidkat meg a rovid,
karvastagsadgu mérges kigyodkat.

Itt persze sz6 sem volt ilyesmir6l (még vizisiklot sem lattak), de a lobogd lang kife-
jezetten artott a paprikasnak, s ezt mindenki tudta. Kovécs - szokasahoz hiven - most
is koriilményeskedve latta el feladatat, és a végletekig elkomplikalta ezt a kiilénben
egyszer(i miveletet. Raadasul senki sem segitett neki, mert id6kdzben elkezd6dott a
meérkézés.

Bodonyit nem érdekelte a futballozas. Az egyik horgaszstégen aztatta a labat, sét:
rahanyatlott a nyirkos deszkakra, és behunyt szemmel élvezte a napsitést. Lehet, hogy
el isbdbiskolt egy kicsit, mert hatalmasat randuit a laba, amikor meghallotta a kialto-
zést: ,,Bodonyi! Héé, Bodonyi! Gyere gyorsan, Fabian Jankdnak eltort a laba!”

,»Kianyavalya lehet ez a FabianJankd, és hogy a csudaba keriilhetett ra a listara?!”
- tlin6do6tt Bodonyi, mikdzben szép komdétosan begombolta az ingét, folhizta a szan-
daljat, és leballagott a stégrél. Az esemény szinhelyén mar ott tolakodott az egész tar-
sasag. Szo6 nélkul utat nyitottak neki, samikor meglatta a fekvd alakot, mar pontosan
tudta, kir6l van szo.

Fabian Jankd egy pattandsos képd, nyépic dreglegény volt, akit Plothar igazgato
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ar iratott fol a listara, mert mévéba szantotta a foldjét. Kulonben ajoészagtenyésztésben
dolgozott: 6 latta el silotakarmannyal a hizdmarhakat, és olyan blidos volt, hogy min-
denki rosszul lett a kdzelében. Most itt fekiidt, s a bal 1aba - kozvetlendl a térde alatt
- majdnem hegyesszdget zart be acombjahoz képest. Aszdgesucsbol feketésvoros duz-
zanat tiremkedett el6, és egy sarga madzagszal, ami sehogyan sem illett oda, pedig
nyilvanvaldan a sebhez, s6t a piros csontszilankhoz tartozott.

Bodonyi megszédiilt egy pillanatra, de aztan 6sszeszedte magat. ,,Hozzétok ide az
evezO6lapatokat meg azt a harom deszkat, amit a stégnél kidobott a viz!” - rendelkezett
elcsuklo hangon. ,, Te meg, Sanyi, rohanj, keresd meg Ivanyit, és mondd neki: jojjon
le a busszal egészen a vizpartral” ,,Palinkat! Hozzatok ide a palinkat!”- kiabalt Kovécs,
mert a Sinai-félszigeten sokszor latott aknéra Iépett sebesiilteket, és pontosan tudta,
mi a teendd. Gyorsan lecsatolta a nadragszijat, és szoritkotést tett Janké combjara.
»Nem kéne inkabb kihivni a ment6ket?” - kérdezte Lovasz Magdi, a szakacsnd, ami-
kor megjott a palinkéaval. ,,1tt nincs telefon, és kilénben is, mire megjénne, mi mar
rég Eszéken lennénk” - mondta Bodonyi, és egyre idegesebben pislogott a stég felé.

»Miért pont Eszéken?!” Plothar igazgat6 Ur alakja - akar egy borulds - eltakarta a
napot a guggolok folott. Csak most érkezett (valdszin(leg a csonakjaval bibel6dott),
am cseppet sem latszott ijedtnek. Zsebre vagott kézzel, majdnem unott arccal stude-
rozta a latvanyt, bar a vonasai - az ellenfény miatt - nem voltak jol kivehetdk.

Bodonyi zavarbajott. Eletében el6szér probalt onalléan dénteni valamirdl, srégton
letromfoltak. ,,A... azért Eszékre, mert... mert ott jobban fol van szerelve a kdrhaz,
mint Zomborban, és... és ez sulyos sériilés” - magyarazkodott, de nem tul nagy meg-
gy6z6déssel. Plothar megrézta a fejét: ,,.Sz6 sem lehet rélal Zomborba kell vinniink!”
Kdzben megjottek a filk az uszadék deszkakkal, am egyel6re nem tudtak mit kezdeni
veliik. Bodonyi pedig rakvoros lett, s hogy zavarat leplezze, olyan szaporan kortyol-
tatta a palinkaiJankodval, hogy ciganydtra tévedt neki. Szerette volna visszaszivni azt
a konnyelmd kijelentést, mert végtére is: neki aztan édes mindegy volt, hova viszik
ezt a szerencsétlent, &m ekkor megszoélalt Kovacs, és tovabb komplikalta a helyzetet:

»Marpedig ha Zomborba vissziik, gy lenyisszantjak a labat, mint a pinty!” Plothar
igazgatd Ur olyan szelid joindulattal nézett Kovécsra, mint egy bolcs kadi. ,,Nalunk is
vannakjo orvosok”- mondta. ,,Hogyhogy nélunk?!”- kapta fol a fejét Kovacs. ,,Eszék
nem nélunk van?”

Ekkoraadag szemtelenséget a fénokijosdgossag sem tudott megemészteni. Plothar
igazgatd Ur vonasai megkeményedtek, és a téle megszokott erélyességgel jelentette
ki: ,,Aki olvassa az Ujsagot, az tudja, mire késziilnek a horvatok. Nem hiszem, hogy
megtagadjék a segitségadast, de egy ilyen téréssel hdnapokig korhdzban tartjak az
embert...” ,,Mit szamit ez, ha valakinek a Iabarol van sz4!” - akadékoskodott Kovacs,
és 6 isbelekortyolt a palinkéba. ,, Talan meg kéne kérdezni, hogy hova akar menni...”
- sz0lt kdzbe Lovasz Magdi, de Bodonyi olyan szurds szemmel nézett ra, hogy rogton
elhallgatott. Plothéar igazgat6 ur pedig Ugy tett, mintha nem is hallotta volna ezt a na-
gyon is helyénvald kijelentést. ,,Nemcsak arr6l van sz6, hogy mi lesz Jankd labaval.
Mi egy kollektiva vagyunk, ezt ne felejtsétek el. Joban, rosszban felelni tartozunk egy-
masért, tehat nem vihetjiuk Jankét olyan helyre, ahol nem tudjuk ellen6érizni, mit csi-
nalnak vele. Meg arra is gondolnunk kell, mit szélnak majd otthon, ha megtudjak:
olyan emberekre biztuk, akik kilénben a hatuk kdzepére sem kivannak benniinket.”

Okos beszéd volt, Kovacs egy Kkicsit el is bizonytalanodott, de aztan megint szem-
befordult vele: ,,Hatjé, vigyik Zomborba, de a tiéd a felel6sség...” ,,Moh6!” - kapta
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fol a fejét Bodonyi, mert elhatarozta, hogy jovateszi iménti hibajat. ,,Az igazgatd Gr
nem felel semmiért! Nem & csUszott be Janculinak, de még ha igy lenne, akkor is ko-
z0sen kéne a hatunkat tartanunk. Ne felejtsétek el, hogy kollektiva vagyunk, egyiitt
feleliink mindenkiért!”

Zavart csond tAmadt. Egy kicsit mindenki tdvolabb hizddott a sebesulttél, mert Bo-
donyi intelmei nyoman ,,megoldasra var6 probléma” lett bel6le. Kovacs, igen Kovacs
tehetett mindenr6l! Foloslegesen szajait az igazgatd Urral, aki természetesen megsér-
t6dott, és nem volt hajland6 donteni semmirél. Es ha 6 nem, akkor vajon kicsoda?!
Talan Bodonyi? Jobban ingadozott, mint az idei nadszal. Vagy Kovécs? Mar régen
bevette a ,,hetven cseppet”, akkor sem lehetett volna komolyan venni, ha szdzszorosan
is igaza van.

Plothér igazgatd ur az allat vakargatta, de sokkal ny(igédtabbnak latszott, mint ami-
kor atavalyi zarszamadast kellett elfogadtatnia. Bodonyi pedig megértette, hogy akar-
mit csindlnak, a vége Ugyis bakldvés lesz. Gyorsan végiggondolt minden szdmitasbha
vehetd megoldést: ha Eszékre mennek, politikai Uigy kerekedik a dologbol. Ha Zom-
borba, Janko végleg elblcsuzhat a labatol.

,Es ha 6 maga dont?” - probalkozott ismét Lovasz Magdi, de egy rekedtes hang
rogton letorkolta: ,,Hogy a csudaba dénthetne, amikor sokkban van?!”

Kovacs megitta a maradék palinkat, és lassan, nehézkesen folegyenesedett. Muta-
toujjat Plothar igazgatd ar koldokéhez nyomta, és meglepd folyamatossaggal beszélni
kezdett.

»Tudom én aztat, hogy mér’ vagy betojva, Plothar! Attul félsz, hogy... hogy meg-
vadolnak: 0sszekomézta’a honitokkal. Nem akarsz Ggyjarni, mintazok, akiket nyoc-
vannydcha’félreallitottak! De énnekem aztan beszélhetsz! Azért fiam Kninbe rukkolt,
a tied meg Magyarorszagon tanul! Szerinted ez a kollektiv felel6sség?!”

Janké hirtelen megmozdult, s6t dobalni kezdte magat, ezért nem volt id6 e stlyos
vadbeszéd ,,kiértékelésére”. Néhanyan leguggoltak hozza, megprobalték lefogni, 1o -
vasz Magdi pedig borogatast rakott a homlokara. Késé délutan felé hajlott az id6, de
még mindig erdsen tlizott a nap. ,,Be kéne vinni a hlivosbe” - jegyezte meg az egyik
evezd@lapétos fid, és ezzel mindenki egyetértett. A lapatokbdl meg az uszadék deszké-
bol hordagyat készitettek, és bevitték veleJankot a flizfak ald. Csak most vették észre,
mennyire megszomjaztak. A fitk elszaladlak a demizsonokért, de féluton meglattak
a bogracsos paprikast.

,»Kar lenne elpocsékolni ennyi finomsagot!” - jegyezte meg az egyik, és batyujabdl
elévett egy horpadt badogtanyért. Néhany perc mulva az egész tarsasag falatozott.

Ugy latszott, elsimulnak azellentétek. Rovid téblabolas utan Kovacs isbelemeritette
a kondérba UN folirattal buszkélkedd csajkajat, es leult egy faronkre, majdnem pon-
tosan szemben Plothar igazgat6 Grral. Bodonyi kdzben 6rszemet allitott Janké mellé,
és ezzel a katonas intézkedéssel visszaszerezte megtépazott tekintélyét. Annyira finom
volt az 6zpaprikés, hogy mindenki kétszer szedett bel6le. Az 6rszemek néhajelentet-
ték, hogyJanko nyligoskddik egy Kicsit, de azértjol tartja magéat. Ett6l mindenki meg-
nyugodott. Remek kolléga ez a Fabian gyerek! Szivos és kitarto, valésagos hés. Ha
befejezik az er6gy(jtést, korultekintéen és bdlcsen fognak hatarozni a sorsarél. Addig
is- Plothar igazgatd Ur utasitasara - szedtek neki egy porcidt, hogy szerencsétlensé-
gében se érezze magat szamkivetettnek. Nyugodtak voltak, mert biztak egymasban,
és akkor sem sért6dtek meg, amikor Janko eltolta magatol a csorduldsig megrakott
labaskat.
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Plothar igazgatd ur természetesen nem siirgette az embereit. Hagyta, hadd ejtéz-
zenek, hadd szivjanak el egy cigarettat, mert tudta: hidba fecseg ez a Kovacs minden-
félét, a fizetési listdt mégiscsak 6 fogja alairni. Meg aztan egy kis ellenzékiségjot tesz
az emésztésnek. Lam, milyen dnfeledten pusmognak réla, pedig Kovacs nélkil istud-
tadk, hogy Magyarorszagra telepitette a fiat, s hogy Bacsalmason van egy kis magan-
véllalata. Az atszervezés utan sem fogja elkiildeni ezt a mihasznat, mert ha masra nem
is, de arra mindenképpen alkalmas, hogy egyediill mondja ki azt, amit tdébbedmagaval
kéne kimondania.

Mar majdnem teljesen besotétedett, amikorJankot atusztattdk a Dunan, és befek-
tették az autdbuszba. Ivanyi természetesen Zombor felé kanyarodott, pedig senki sem
utasitotta erre. Oszténdsen cselekedett igy, mert még a fiilében csengtek a délutani
vitatkozas utéhangjai. ,,Mentil kozelebb a hazdhoz, ez a Iényeg...” - gondolta, és ra-
taposott a gazpedalra. Biztosra vette, hogy Kkilenc dréra visszaérkezik a csapathoz, &m
amikor a fényszorokat bekapcsolta, meglepve tapasztalta, hogy egyik sem vilagit.

»Biztosan zérlatot kapott a torott61” - mondta az utaskisér6 Bodonyinak, aki ott
kuporgott mellette szokott helyén, a ,,kakastlén”. Nem esett kétségbe, mert csak tiz
kilométert kellett félhomalyban megtennie. Azt hitte - és ezt rogtdn megmondta Bo-
donyinak-, hogy Bezdanban, a varos fényeinél pillanatok alatt megtaléalja a hibat. Am
ahogy multak a percek, egyre s(riibb lett korulottik a sotétség, s alig lattak valamit,
pedig val6saggal ratapadtak a szélvédére.

,Olyanok vagyunk, mint az akvariumba tévedt denevérek” - diinnydgte Bodonyi,
és Ivanyi akkorat rohdgott ezen a bargydsagon, hogy elveszitette uralmét a gép folott,
és lerohant az atrol.

A Zo6ld-szigeten rekedt kirandul6k egyre tiirelmetlenebbiil vartak vissza az aut6-
buszt, de hidba alltak ki az orszagut szélére, s hiaba meresztgették a szemuket, nem
lattak semmit. Csak mésnap reggel Bodonyi taskaradi6jabol tudtak meg, mi tortént.
Az Ujvidéki Radio bemondta, hogy tegnap este nyolc 6ra koriil alig négy kilométerre
Bezdantol egy autobusz belcfordult az ut menti rokba. A balesetnek két halalos és
egy sulyos sériltje van.
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Botka Ferenc

A DERY-PER VILAGVISSZHANGJA

Déry Tibor neve 1957 aprilisaban jelképpé ndvekedett. Letartdztatasat a szabad-
s&gjogok elfojtasaként kommentélta a nyugati sajto, és hamarosan orszaghatarokon
atcsapo tiltakozasi hullam indult el vilagszerte.

Az el6zmények
1953 juniusdban Nagy Imre meghirdette az elz6 évek személyi kultuszaval és tor-
vénytelenségeivel szembefordulé reformprogramjat. Ez fordulopontotjelentett Déry
életében is. Az ir6szdvetség 1954.jalius 7. és 8. kozotti kdzgydilése el6tti hires cikkében
Az IROK EGYETERTESEROL biztositotta a politikust.1

Déry masik, nagy feltlinést kivalté irdsa a NYILT LEVEL Nagy IMRE ELVTARSHOZ.2
iréjuk kitartott nehezebb id6kben is, amikor mar ,,jobboldali elhajlasnak” minésitet-
ték ezt a programot, és meghirdet6jét kizartak a legfelsébb partvezetésbél; majd el-
s6ként irtaald 1955-ben azta Nagy Imre kore altal kezdeményezett MEMORANDUM-t,
amely a miivelédéspolitika diktatérikus intézkedeései ellen tiltakozott. A kiallasjelen-
t6segét mi semjellemzijobban, mint hogy a hatalom képvisel6i egyenként veszik sorra
az Otvenkilenc aldirot, s prébaljak rabirni 6ket alairdsuk visszavonasara (Déry egyike
annak a nyolc embernek, akik megtagadtak ezt).3Az ir6 1956.junius 27-én, a Petdfi
Kor altal szervezett sajtovitdn személy szerint is megnevezi azt a harom politikust -
Horvéath Martont, Révai Jozsefet és Darvas Jozsefet -, akiket felelGsnek tart a rossz
tarsadalmi kozérzet kialakulasaért, s akiknek tavozasat elkertlhetetlennek latja.4

Nem kevesebb tisztességet és batorsagot kdveteltek allasfoglalasai az oktéber 23-at,
majd november 4-ét kovetd id6kben. A forradalom nagyvonallséaga és tisztasaga mel-
lett szblalt lel, amikor lincshangulatot, illetve tetteket tapasztalt,5majd az orszag meg-
széllasa ellen tiltakoz6 budapesti munkastanacs tlésén, nem hallgatva masok rbeszeé-
Iésére, a sztrajk megkezdésére és folytatasara hivja fel ajelenlévéket. Az irdszévetség
december 28-i (ilésén éles szavakkal utasitja vissza Mihail Solohov sorait, aki ,,révidla-
tassal” és ,ellenforradalmisaggal’vadolta a magyar irdkat.6

Minden ok megvolt tehat arra, hogy ellenfelei gy(iléljék, hogy mindent megtegye-
nek elhallgattatisara.7 1957. aprilis 20-4n Déryt. letartdztatjak, miutan a beltigymi-
niszter 17-én felfliggesztette az ir6szdvetséget.

A Magyar irék Szovetsége Kulféldén (London)

1957. marcius 15-én a londoni Glebe House-ban, a nemzetkdzi PEN Club kézpont-
jdban megalakult a Magyar irok Szovetsége Kulfoldon, amely az orszag elhagyasara
kényszerilt irokat kivanta dsszefogni a Congress for Cultural Freedom anyagi és er-
kolcsi tamogatasaval. Az iroszévetség f6 céljanak tartotta a vilag kozvéleményének
targyszer( és hatékony tajékoztatasat, s azt, hogy keresse ,,a magyar gy békés és ember-
séges rendezésének Utjat™? Am 1957 elsésorban a tiltakozéasok és a leleplezések éveként
jellemezhetd. - A szdvetség elndke, Ignotus Pal, és vezet6sége, Faludy Gyodrgy, Cs.
Szab6 Laszld, Paléczi-Horvath Gyorgy és Szabd Zoltan kezdetben els6sorban a kap-
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csolatfelvétellel voltelfoglalva. F&bb partnereik: a Press Association, illetve a vilag nagy
sajtdligynokségei, a Reuter, a United Press Association of America, a Diffusion Fran-
caise, az ABC-Press (Amszterdam), az Amerika Hangja londoni irodai, tovabba a nem-
zetkdzi sajté néhany kiemelked®d, illetve hangadé tényez6je, a The Times, a Manchester
Guardian, a Daily Telegraph, a New Statesman, a Reynold News, a Time, a Figaro és méas
lapok irodai, valamint a Congress for Cultural Freedom folyoiratai, az Encounter, a
Preuves, a Der Monat és a bécsi Forum s nem utolsésorban a BBC, f6ként annak magyar
szekcidja.9Ezek a kapcsolatok tették lehet6vé, hogy a szOvetség altal kdzvetitett hirek
és allasfoglalasok huszonnégy oran belil a vilag nyilvanossaga elé kerlilhessenek.

Déry Tibor letartéztatdsdnak hire e kapcsolatok féprébajanak bizonyult. A szovet-
ség aprilis 23-an nyilatkozatban elitéliamagyarorszagi iroszovetség mikodésének fel-
fuggesztését, Gali Jozsef és Obersovszky Gyula, illetve Hay Gyula és Zelk Zoltéan el-
hurcolasat, majd igy folytatja: ,,Déry Tibor letartéztatdsanakjelentGsége mindemellett is kii-
I6nlegesen stilyos. Ot ugyan az a radio és sajt, amely Magyarorszag mai urait szolgalja, foly-
tonosan tamadta, de letartéztatasara mindeddig nem tudtak elszanni magukat. Alkalmasint érez-
tek, hogy a becstiletes emberség és szellemi kivalosag ily durva megsértése magat a magyar népet
hivjaki. - Minthogy a népnek most nincs mddja arra, hogy érziiletét kifejezze, a szabad vilagban
szétszOrt barétaira s a kilféld magyarjaira harul, hogy kimondjak, egytt éreznek e kivalo és
emelkedett szellemGférfiaval, és megvetik ama mddszereket, amelyeknek &ldozatéul esett.”’10

A szovetség majus 15-én indulé lapja, amely ugyancsak a Congress for Cultural
Freedom tdmogatasavaljelent meg, s amely az 1956-o0s forradalom szellemi el6készi-
tését végz6 budapesti Irodalmi Ujsag utddjanak vallotta magat, szintén hirt adott Déry
letartdztatasardl: Paloczi-Horvath Gyodrgy tollabol kézolt egy barati hangvételd irdi
arcképet,1l s 6sszefoglalta a vilagsajtd visszhangjat, ezuttal els6sorban a francia sajto,
a Franc-Tireur, a Figaro, a Demain, a L Express és a Les Temps Modemes megnyilatkozasait
részletezve.12

A Magyar irdk Szdvetsége Kulfoldon kdvetkez6 nagyobb szabast kezdeményezé-
sére 1957. szeptember 9-én kertlt sor. Ignotus Pal taviratot intézett az Egyesult Nem-
zetek Szovetsége kozgylilésének elndkéhez, amelyben tdimogatésat kérte,,« magyar nép
jogainak ésszabadsaganak visszaallitaséhoz 13Egyidejlileg a szovetség megszervezi, hogy
az irotarsadalom képvisel6i is kuldjenek taviratot a ,,magyar tgy” targyalasat vezet6
elndkhoz, hogy ,.tegyen meg mindent a Magyarorszagon bebortonzott irok szabadséaganak
visszanyeréseért” Tobbek kozott taviratot kiildoétt Yasanuri KawabataJapanbdl, Sophia
Wadie Indi&bdl, John Steinbeck, John Dos Passos, EImer Rice, Ralph Waldo Ellison
az Egyesiilt Alamokbol, André Chamson Franciaorszagbol, Stephen Spender Anglia-
bol, Aberto Moravia Olaszorszagh6l.14(Ajapan és indiai irok alairasai minden bizony-
nyal dsszefiiggésbe hozhatok Paléczi-Horvéath Gyorgy tavol-keleti utjaval, aki 1957
nyaran a PEN Toki6ban tartott kongresszusan tajékoztatta a résztvevéket Déryék sor-
sar6l.15 Ugyanakkor jart Indidban a szovetség elndke, Ignotus Pal, és sikerilt elérnie,
hogy ez igyben Nehru is fogadja.)16

Szeptember utolsé hetében - a freiburgi egyetem filozofiai tanszékét vezet6 Szilasi
Vilmosnak, Déry rokonanak kozvetitésével - nyugtalanité hirek érkeznek Budapest-
rél. Ezek Déry Tibor ,6és tarsai” titkosnak tervezett perérél és kilatasba helyezett ha-
lalblntetésrél szélnak. Anglia haladd kdzvéleménye megmozdul. Szeptember 25-én
Jo Grimond, a Liberalis Part vezet6je sajtoértekczietet tart, amelyen e hireket a vilag
elé tarja.

Az angol sajté nemcsak beszamol az eseményrél: a Times, a New Chronicle, a Daily
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Telegraph, a Manchester Guardian kiilon kommentarokban is allast foglal.17 Ez ut6bbi-
ban a sajtotajékoztatorol sz616 beszamoldja mellett az orosz szdrmazasu Victor Zorza
ismerteti Déry életatjat.18

Szeptember 25-én a szovetség nevében Cs. Szabd LaszI6 felhivast intéz hat vilaghiri
angol ir6hoz: kildjenek taviratot Minnich Ferenc belligyminiszternek, amelyben ké-
rik a titkos per targyaldsardl szol6 hirek tisztazasat. T. S. Eliot és Bertrand Russell
vallalta, hogy a taviratot elkildi.19 (T. S. Eliot 1épésének mérlegelésekor jelezniink
kell: a kolté addig semmi ilyen politikai jelleg( 1épésre sem vallalkozott.)

Szeptember 26-an a londoni magyar kovetseg céfolja az elterjedt hireket. Jo Gri-
mond svele egylitt Victor Zorza viszont ezzel kapcsolatos kétségeit hangoztatja a Man-
chester Guardianben.20 A lap szeptember 28-i szdma Szilasi Vilmosnéra, Déry unoka-
hugara és egy névtelen levélre hivatkozva immar harmadszor tér vissza a hirre, s a
per valoszini id6pontjat is kozli.2L Anévtelen és Belgradban postazott levelet érdemes
sz6 szerint is idézni: ,,Kedves Barataim, Déry nagyon beteg, és oktober 3-anfogjak operalni.
Szerinte és orvosai szerint tigye a legkomolyabb természet(i. Ha gy hiszik, hogy sziikséges és hasz-
nos, tajékoztassak err6l més rokonait, és kiilondsen azokat, akiket érdekel a sorsa. Sietve irok,
Gszintehivik...”E levelet- Bobe, Déry felesége kérésére - Réz Pal adta titokban postéara,
amikor egy al-dunai hajout alkalmabal kikotéttek Belgradban. Ugy emlékszik, az ir6
kedvenc kutydjanak, Nikinek a nevét irta a levél ala.

A Déry perét levezet6 biré utdlagos nyilatkozata bizonyitja: a halalos itélet tervére
vonatkozé hirek nem voltak 1égb6l kapottak.2

Am hiabajottek oktober folyaman az (j tiltakozéasok, koztiik Jo Grimondnak az a
kovetelése, hogy a targyalast tegyék nemzetkdzileg nyilvanossa.23 Ez az akcié és a hoz-
z4 csatlakozd mas francia és olasz llasfoglalasok mar nem vezettek eredményre. 24 A
nyilvanossag kizarésaval megtartott per november 13-an kihirdetett itélete szerint
Déryt,,az allamrend megdontésére iranyul 6 szervezkedés vezetése miatt ” kilencévi bortonbin-
tetésre itélték. (Tarsaira: Hay Gyulara hat, Zelk Zoltanra harom, Tardos Tiborra mas-
fél év bortonblintetést szabtak.)25 Az ir6 ekkor hatvanharom éves.

A Nyugat ekkor mar nem volt igazan érdekelt a ,,magyar tigyben”:jobban foglal-
koztattak a kozel-keleti, indiai, dél-afrikai vagy az algériai valtozasok, mint a szovjet
befolyési Ovezet. Az angol sajté nagyobbik része, igy a nagy multa Daily Telegraph
csupan hiranyagban tuddsitott Déryék sorsarol,26sJo Grimond szeptember végi til-
takozasairol is csak a londoni magyar nagykovetség hivatalos nyilatkozatahoz kapcso-
I6dvaemlékezett meg.2/ Nem kilénbozik hiivos targyilagossagaval a dinamikusabban
szerkesztett The Observer cim( liberalis hetilap sem, amely ugyan a bels6 munkatars,
Lederer Lajos tollabdl rovid bels6 kommentart kzol a szeptember-oktdberi tiltako-
zasokrol - sebben § is felveti a nyilvanos targyalés, illetve a kegyelem gondolatat2s-,
de a mar meghozott itélettel kapcsolatban szerkeszt6i tartozkodnak az allasfogla-
l4st6l.29

Aharcot Déryék sorsanak megvaltoztatasadért azonban mindennek ellenére is foly-
tatni kellett, kiillondsen az itélethozatal utan. A Magyar irok Szovetsége nyilatkozata-
ban ,,avilag kbzvéleményéhez és a vildg irdihozfordul, azokhoz, akik eddig is mindent megtettek
fogoly magyar irétarsaik érdekében, azzal a kéréssel, hogy erdfeszitéseiket kiszabaditasukrafo-
kozzak”3)

Ez ut6bbi feladathoz a szovetség londoni kdzpontja tevékeny segit6tarsra talalt a
Parizsban szervezGdott Déry-bizottsagban.
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Comité Déry (Parizs)

A ,,comité”-r6l el6szor a Magyar irok Szovetsége Kiilfoldon november 22-i ilésén esik
szd, ahol felvet6dik egy Déry-album kiad&séanak a gondolata is.3l Az iré érdekében
kifejtett tevékenységiik olyan eredményes, hogy a kdvetkez6 vezetdségi llés decem-
ber 20-an kénytelen elismerni: ,,az ir6k Parizsban aktivabbak, mint Anglidban”. (London-
ban egyébként Déry ugyével Cs. Szab6 LaszI6 foglalkozott.) S éppen ezért az Ulés azt
ajanlja, hogy ,,aparizsiak probaljak ezt a kérdést onéalléan megoldani”.

Mikor j6tt létre e bizottsag? Aprilis 22-én, amikor a New York-i The Nation cikket
és kommentart kér Gara L&szI6tol, a magyar irodalom ismert tolméacsoldjatol, 2 vagy
oktober 3-an, amikor Albert Camus titkarngje leveletirt- ugyancsak Garénak,jelezve,
hogy kérésére Camus kész tiltakozast kozzétenni Déry perével kapcsolatban?33 Ez
ugyben nem allnak jegyz6kdnyvek rendelkezéstinkre.

Méray Tibor visszaemlékezései szerint34a Déry-bizottsag mar 1957 kézepén ered-
ményesen miikddott, méghozza sajatos munkamegosztashan. A tekintélyt Fejt Fe-
renc biztositotta, aki kit(ind kapcsolatokkal rendelkezett, Méray feladata a magyar saj-
to figyelése volt, a letartoztatottakra és bebdrtonzottekre vonatkoz6 adatok dsszesitése,
Gara Lészl6 a kozvetitéssel, a szervezéssel foglalkozott.

E nagyrészt spontanul létrejott munkamegosztas mar csak azért is eredményes le-
hetett, mert a mar emlitett ,,Congress”- Congrés pour la Liberté de la Culture néven
- eredetileg itt, Parizsban alakult meg még az étvenes évek elején. Alapitoi: Ignazio
Silone, Albert Camus, Stephen Spender s mindenekel6tt Arthur Koestler, olyan bal-
oldali ir6k voltak, akik felhaborodtak az eszme keleti, despotikus gyakorlatan, sa szel-
lem fegyverével kivantak kiizdeni a Szovjetunio ellen. A Congrés-nek ezért a magyar
1956 csattanos érvet jelentett, s ennek kovetkeztében tagjai messzemenden kialltak
mellette - és természetesen a forradalom ild6zottjei mellett is. (Ekkor még nem volt
ismeretes, hogy a nemes inditékok megvaldsitdsan munkélkodé szervezetet nem ma-
ganalapitvanyok, hanem a CIA pénzeli.)3®

A franciaorszagi magyarok mar oktober 23. el6tt tdjékoztattak a francia szellemi
életet a hazai tarsadalmi erjedésrél. A MAGYAR IROK FUGGETLEN KOZTARSASAGA cim-
mel Fejté Ferenc 1956 szeptemberében hosszabb tanulményt irt a Maurice Nadeau
szerkesztette Les Lettres Nouvelles szamara, amely épp a forradalom leverésének nap-
jaiban hagyta el a sajtét.36 (Ugyanittjelent meg Déry SZERELEM cim(i elbeszélése is.)
Slegalabb ilyen, ha nem nagyobbjelentésége volt aLes Temps Modemes tobb mint ezer-
oldalas, 1957janudrjaban megjelend ,,magyar szdmanak” - a fGszerkeszt6, Jean-Paul
Sartre SZTALIN FANTOMIA cim( tanulményéaval és a forradalom el6készitését bemu-
tatd gazdag irodalmi és publicisztikai dokumentaciéval, amelyet Fejt§ Ferenc torté-
nelmi elemzése vezetett be.37 (Adokumentumok kozt ismét Déry egy elbeszélését, A
TEGLAFAL MOGOTT cim(it kdzolve s egy részletet Révai Jozsef dorgedelmébdl a FELE-
LET ,,hib&i” ellen.)3- S ne hagyjuk emlitetlenil Fejt6 harmadik kezdeményezéset
sem, ezuttal az Esprit cim( katolikus folydirat decemberi szaméaban, ahol a fészerkesz-
t6, Jean-Marie Domenach kdzrem(ikddésével BUDAPEST LANGJAI cimmel kozélt
Osszeallitasta forrong6 Kozép-Eurdparol.0- Rendkiviil aktiv a bizottsdg masik tagja,
Méray Libor is. Mar réviddel Parizsba érkezése utan cikket ir a Le Monde-ba Déryrdl
és letartoztatasarol,40s a L Express cim( hetilap hasébjain hosszabb elbeszélésben ele-
veniti fel az 6tvenes évek elejét Budapest egy hivatalaban és annak partéletében.4l
(Londonban ugyanakkor a mar régebben kinn él6 Mikes Gyorgy hasonléjellegl ko-
tete jelent meg.)42
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A périzsi Déry-bizottsag viszonylag gyorsan létrejott., snem kevesebb, mint hatvan
francia irét tudott maga mogé sorakoztatni, kdztik olyanokat, mint André Frénaud,
Frangois Mauriac, Maurice Nadeau, Jean Rousselot, Claude Roy, Armand Salacrou;
azt sem hagyhatjuk figyelmen kivil, hogy olyan tekintélyes személyiségek tartoztak
elndkségébe, mintJean Cassou, a Musée de I’Art Moderne igazgatoja és Jean-Marie
Domenach. A bizottsdg mozgékony titkara Louis de Villefosse nyugalmazott tenge-
résztiszt volt, aki a tollat isjol forgatta: habords napl6ja mellett f6ként az 1954-es ma-
gyarorszagi latogatasarol készilt atirajza érdemel figyelmet. Segit6készségét, tenni
akarésat ajovatétel, onbiralat szdndéka is motivalta, hisz utélag rajott, hogy 1954-ben
félrevezették; tovabba az is, hogy 1956-o0s allasfoglalasai miatt szembekertlt Aragon-
nal, illetve az altala vezetett irdszévetséggel.

A Congreés, illetve a Déry-bizottsag nemcsak szellemileg, tiltakozasaival tdimogatta
abortdnbe vetetteket, hanem anyagiakban is segiteni igyekezett rajtuk, illetve hozza-
tartozoikon. Camus neve alatt - az IKKA-n keresztiil - a segélycsomagok szazaitjut-
tatta el cimeikre. Sajtokampanyt szerveztek, amely a Déryék elitélését megel6z6, majd
az azt kovetd tiltakozast ismertette, s amelynek soran a szerkeszt6ségek egész sora -
igy példaul a L Esprit, a Franc-Tireur, a Les Temps Modemes - kildott kdzvetlendl is
taviratot a magyar korméanynak.43Kilon kell sz6lnunk harom Nobel-dijas ird: Albert
Camus, Frangois Mauriac és Roger Martin du Card hasonl6 allasfoglalasarol.44 (El6-
z6leg Camus a Demain cim(i lapnak adott interjijaban is a forradalom és Déry mellé
allt.)45- Louis de Villefosse szervez6munkajat dicséri az az Albert Camus, T. S. Eliot,
Karl Jaspers és Ignazio Silone altal kbzdsen alairt és Kadar Janosnak cimzett levél,
amelyben megrendilésiik kifejezésén tilmendéen kérik az elitéltek csaladjai szamara
postazott killdemények engedélyezését.46 - Sok szé esik ez id6 tajt Louis Aragonrdl
és az altala fGszerkesztett Les Lettres Francaises 1957. oktéber 17-i szdmanak félrevezet6
kozleményérél, amely azt allitotta, hogy ,,Déry Tibort nem allithatjak birdsag elé anélkill,
hogy errél a peirdl mi ne szereznénk tudomast. Bizonyos mddszerek ideje ugyanis mindorokre
lejart”. Annak ellenére, hogy az események racéafoltak erre az allitasra, Aragon, illetve
az. altala vezetett ir6szovetség, a C. N. E. (Comité National des Ecrivains) elzarkézott
az elitéltekkel kapcsolatos intervenciotol.47

Abortonben Ul6k és személy szerint Déry melletti kiallas szép példaja a Les Temps
Modemes 1957. janiusi szama, amely kozli az ir6 1955-ben kdzzétett életrajzat és az
ellene inditott magyarorszagi sajtohadjarat egyik kihivé irasat.48 (Alap novemberi sza-
mara, amely a londoni irészovetség Szabadsagot DERY Tibornak cim{ felhivasat
kozli, Méray Tibor A MAGYAR FELKELES ES Nagy Imre DRAMAJA cim( irdsa miatt is
érdemes figyelnink.49Jelzi: mar készllt az Aczél Taméssal kozosen kozzétett riport-
kotet, a Tisztito vihar.)50

Minden bizonnyal a Déry-bizottsag tevékenyseégével hozhatd dsszefiiggésbe az is,
hogy a Nemzetkdzi PEN Club francia szekcidja 1957 tavaszan Nobcl-dijra terjesztette
fel Déryt NIKI cim( Kisregénye alapjan.5LAjavaslatnak ugyan csak gesztusértéke volt,
am kétségkivil hozzajarult ahhoz, hogy a parizsi sajto, igy a L Express is, személyeseb-
ben és kozvetlenll foglalkozott a per el6tt és utéan az iré sorséval.®2

Ateljesség kedvéért itt emlitjik meg a Déry-bizottsagnak azt az akcidjat, amelynek
soran lefordittatta és 6t nyelven kiadatta a budapesti Irodalmi Ujsag nevezetes novem-
ber 2-i szdmat - oly mdédon, hogy az a Congres folyoiratainak, a Preuves-nek, az En-
counternék, a Der Monatnuk, a Tempo Présentének és a spanyol Quademosnzk a mellék-
letekéntjelent meg.
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Valtozasok 1959-ben

1959 majusaban aggaszto hirek érkeztek arrol, hogy Déry Tibort a budapesti gydijté-
foghazbdl a korabbinal sokkal mostohabb marianosztrai fegyintézetbe vitték, s hogy
ennek kdvetkeztében az ir6 egészségi allapota is romlott.53 A megddbbenés eredmé-
nye a Figarojanius 9-i szdmaban megjelent vezércikk, amely Déry Tibor sorsan ke-
resztul kérd6jelezi meg Hruscsov békedijjal valo kitintetéset.54 Itt hivnank fel a fi-
gyelmet az akkor még csak informalisan m(ik6dé londoni Déry Committee eredmeé-
nyes kdzbelépésere is, amely - Faludy Gyorgy szébeli visszaemlékezése szerint - a
Moszkvéaba latogatdé munkasparti képvisel6, Hugh Gaitskell segitségével érte el céljat:
az irét utdbb Marianosztrarol a vaci fegyhazba szallitottak.3

1959 nyarén a péarizsi bizottsdgnak isfelgyorsulta tevékenysége. Jean Cassou levelet
intézett Minnich Ferenc belligyminiszterhez, amelyben kegyelmet kér az elitéltek-
nek. Erve elég gyakorlatias: ,,Déry szabadon bocsétasa olyan gesztus lenne, amely hatalmas
visszhangra talalna Franciaorszagban.””Az el6zetes visszhang mindenesetre mar kdzvet-
leniil a szoveg megfogalmazasa nyoman is létrejott - hiszen Cassou-n kivil a levelet
nem kevesebh, mint kilencvenkilenc francia iré irta ala, kdztik Tristan Tzara ésa ma-
gyar szarmazasu Vercors.5%

Ez id6 tajtjelenik meg T itokban ELTEMESSEK DERYT? cimmel Louis de Villefosse
cikke is a I> Monde-ban, amely Cassou levelénél keményebb hangot utve meg fejezi
ki Mérianosztraval kapcsolatos aggodalmait: ,,Megengedi-e a civilizalt vilag, hogy eza gya-
l&zatos allapot tartosodjek, és Pet6fi meg Liszt orszagaban racs mogé zarjak az irodalmat? Mi-
utén Nagyot a sotétben megdltek, titokban eltemessék Déryt?”’57

Erre az id6re esik a parizsi Déry-bizottsag vitaja a PEN Clubok Frankfurtban Glé-
sez6 kongresszusaval, amely vissza kivanta venni soraiba a kordbban felfiiggesztett ma-
gyar szekciét.588 AJean Cassou altaljegyzett irdsos tizenet(és Paléczi-Horvath Gyodrgy
felszolalasa,®illetve az André Chamson, Alberto Moravia, Erich Késtner és David Car-
ver slirgdnye ellenére,6lamely a visszavételt a bebdrtonzottek szabadlabra helyezésé-
hez kototte volna-a kongresszusengedett a budapesti kuldott, Gereblyés Laszl6 igé-
reteinek, amelyek kétes fedezetére még a kongresszus ideje alatt fény derilt. A kong-
resszus taviratara ugyanis, amely az elitéltek kegyelmére vonatkozé kivanséagot fogal-
mazta meg, Kadar JAnos megbiz&sabdl elutasitokig valaszoltak.& Az ,,lizenet” mély
felhdborodast valtott ugyan ki a francia és angol sajtoban,63 de mar késé volt, hidba
kérték egyesek a magyar PEN-kozpont Gjabb felfliggesztését.64Afrankfurti kongresz-
szus eredménytelen kezdeményezéséhez kapcsolddik Jérgen Schleiman DERY T ibor
ESATORTENELMI IGAZSAG cim(i cikke:66ez annak a taviratnak az emlékét idézi, ame-
lyet 1925-ben Albert Einstein, Henri Barbusse, Kéathe Kollwitz, Erwin Piscator és Ge-
orge Gross intézett a magyar kormanyhoz - Ré&kosi Matyas halalbintetése ellen, s
amely akkor eredménnyeljart. (Tegylk hozz4, hogy a PEN-ben kialakult vita hulla-
mai az Encounter hasabjait is elérték. David Carver olvasoi leveléhez csatlakozva ez
alkalommal Stephen Spender, a lap szerkeszt6je is mély egyiittérzéssel szél az idds
Déry rabsagaroél és nehéz helyzetérél.)&6

A bebortonzott magyar irékrél POUR TIBOR DERY FT LES 24 INTELLECTUELS
HONGROIS EN PRISON cimmel megjelentetett ,,fehér konyv”-et németul is kiadtak. A
Jean Cassou altal bevezetett kétivnyi flizet pontos felsorolasokban rogziti a szabadsa-
gukat vesztettek lexikalis adatait, elitélésik dokumentumait és a fogva tartasuk elleni
nemzetkozi tiltakozas megnyilatkozasait. Erdemes felhivnunk a figyelmet Bertrand
Russell, Salvador de Madariaga, Stephen Spender ésJean-Paul Sartre, illetve Alberto
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Moravia, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Carlo Levi és G. Einaudi leveleire, tavirataira.
Klon érdekessége a kotetnek a lengyel Adam Wazyk Qui TACENT CLAMANT cimdi,
Dérytemlitd versének és Roger Martin du Gard egy meg nem nevezett, magyar iréhoz
intézett levelének Ujrakozlése: Martin du Gard megindokolja, hogy szokasatol eltérd-
en miért lépett fel nyilvanosan Déry érdekében/’7 A flizet irodalmi része az ir6 ma-
veinek francia kritikai visszhangjabdl valogat, s a BARATAIM kezdet(i radi6lizenetét
szembesiti a Magyarorszag cim(i hetilap azt meghamisit6 kommentaijaval.63

A parizsi kdzpontl Gongrés-nak volt egy nyugat-berlini fiokja is, s Déry és tarsai
elitélését kdvetben ez is hallatta a hangjat; a tiltakozast Heinrich Roll, Kasimir Ed-
schmid, Erhart Kéastner, Herman Kesten, Wolfgang Koeppen, Hans Weiner Richter
és méasok irtadk ala.e- Itt emlitjik meg, hogy 1960 elején formalisan is megalakult a
londoni Déry-bizottsag. Tagjai kdzott szerepelt Basil Davidson Gjsagiré, Hamish Ha-
milton kényvkiadd, Edward Hayms, az iré angol forditéja, Mervyn Jones kritikus,
Benn Levyszinmdiiro, Doris Lessing, Philip Toynbee, Angus Wilson, Wayland Young,
titk&ra pedig Elizabeth Young volt. Amagyar hatésagokhoz cimzett allasfoglalasaban
a bizottsag kifejezte azt a reményét, ,,hogy marcius 15. & aprilis 4. kdzelg6 évforduldi meg-
hozzak afogva tartott magyar irdk kiszabadulasat™. 70

Ezvolta,legsikeresebb” peticio. Nincs semmi irénia ebben a jelz6ben. Nyilvanvald,
hogy Déry biintetésének elengedésében szamos bel- és kilpolitikai meggondolésjat-
szott kdzre, de el6készitésében és kiérlelésében minden bizonnyal szdmottevd szerepe
volt az emigrécio szervezeteinek és kezdeményezéseinek.

Az 1960. aprilis elsején szabaduld irot és sorstarsaitavilaghir(J. B. Priestley tdvozli
Déry Tibor ESAZ IROI szabadsag cimi emelkedett hangvételd cikkében.71

Az idevezetd Ut szambavételénél nem hagyhatjuk emlitetlendl, hogy a szervezett
kezdeményezések mellett eléggé er6s volt a Déry és tarsai érdekében kifejtett spontan
»Nyomas” is. Az ir6k letartdztatasardl a német sajtd, igy a hamburgi Die Welt minden
szervezés nélkill adott hirt,2hamarosan kiegészitve értestiléseit Frangois Bondy tar-
talmas kommentérjaval73 (aki 1956 oktdberében személyesen isjart Budapesten).74
A Neue Zircher Zeitungl korébban is frissen tudésitott a magyar irok politikai forron-
gasairol.'6A Frankfurier Allgemeine Zeitung szaméra a kés6bb rendez6ként ismertté valt
fiatal Nagel Ivan irt tanulmanyérték( esszét, amelynek kdzéppontjdban mar Déry iro-
dalmi munkassaga all.77

S szélnunk kell a tetteikkel tiltakozdkrdl is: a lengyel Adam Wazykrol és négy tar-
séarél, akik 1957 novemberében kiléptek a Lengyel Munkaéspéartbél; a kommunista
partbol szintén kilépd Howard Fastrdl, aki nyilt levélben tette fel a kérdést a szovjet
ir6knak: miért hallgatnak?78 Vasco Pratolinirél, aki 1957 decemberében Metello
cim( regényének magyar kiadasat csak abban az esetben engedélyezte volna, ha kézik
benne a Déry Tiborhoz cimzett utélagos ajanlast; John Steinbeckr6l, aki 1958 elején
betiltotta m(iveinek magyarorszagi kiadasat; Arthur Millerr6l, aki a per utdn ugyanigy
nem engedélyezte szindarabjai budapesti bemutatasat; ™ Franz Theodor Csokorrol,
aki m(vének el6adéasat ahhoz a feltételhez kototte, hogy honorariumat Déry Tibor és
Hay Gyula hozzétartozoi kapjak kézhez.8

Végul nem feledkezhetiink meg Mészaros Istvanrdl, Lukacs Gyorgy egykori tanit-
vanyarol, aki az emigréacidban a torin6i egyetemen oktatott, s olasz féldén igen sokat
tett Déry érdekében. Az Einaudi Kiadd szamara leforditotta a NIKI-t, sbizonyara része
voltabban, hogy azAvanti 1957 februarjaban harom folytatasban k6zolte A t EGALAFAL
MOGOTT cim( elbeszélést;8L mint a tanulmanyunk fuggelékében kdzreadott levél is
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tanusitja, kiterjedt szervez6munkat is végzett. Legjelentésebb tettének e tekintetben
a Firenzében megjelend Il Ponte 1960. aprilis-majusi 6sszevont ,,magyar szama” kori-
li bdbaskodast tartjuk, amely mélté parja a Les Temps Modemes 1957. januari sza-
manak,8 s amely szintén kozzétesz egy Déry-elbeszélést, a kevéshé ismert TararkKo-
ZASt.83

A muvek mint a szabadulas hirnokei és el6készitdi
Déry baréatai mindent megtettek, hogy a nyugati kbzvélemény megnyerése céljabol
az ir6 munkasségat is a lehet6 leghatékonyabban propagéljak.

Déry miveijelen vannak a Magyar irok Szdvetsége Kilféldon irodalmi estjein. El-
s6keént 1957. november 4-én, a szovjet intervencio els6é évforduldjanak angol nyelv(i
megemlékezésén, amelyet a szvetség a baloldali The Statesmanne\ és a Munkéaspart
hetilapjaval, a Tribune-nal kdzosen rendezett.84A szfvetség 1959-ben el6adés-soroza-
tot inditott, amelynek majus 28-i nyit6 eldadasan f6 helyen szerepel Déry neve; de
misorra tlizték miveitajuniusrajelzett kovetkez6 alkalommal is.85- Alegjelentdsebb
megmozdulds e tekintetben kétseégkivil az 1958. januar 31-én megrendezett angol
nyelvi(i Déry-est volt, amelynek a Nemzetkdzi PEN Club londoni székhéaza adott ott-
hont. Aziré életérél és miiveirél Paldczi-Horvath Gyoérgy tartott eldadast, selhangzott
GOmori Gyorgy Deéry Es az IFJUSAG cim(i személyes hangvétel(i vallomasa is.86

A NIKI-vel egyitt révidesen nyilvanossag elé kertltek Déry egyéb 1955-6s és 1956-
os elbeszélései is: tobbek kozott a partallamban kialakult és a magéanéletet, sét annak
egyik legintimebb szférjat, a gyaszt is eltorzitd ,,protokollt” megjelenité Vidam te-
metés, amelynek szintén akad személyes vonatkozasa. Hiszen az elbeszélésben meg-
rajzolt haldoklé férfi mintaja még a bécsi emigraciobol megismert barat, Gaspar End-
re volt, s annak fiatal baratnéje, akinek szeretete hatasosan ellenpontozza a ,,proto-
koll” lelketlen blivkdrébe bonyolodott feleség alakjat, Bobe, Déry kés6bbi felesége. De
személyes kotddések vibralnak A TEGLAFAL MOGOTT vagy a T alalkozas cim( novel-
laban is. Nem is szOlva a hatévi bortonbintetése utan hazatéré férj sa ra hliségesen
varo feleség egymaésra talalasat bemutatd SZERELEM-r6l, amelynek dtletét Déry ugyan
szabadul6 irétarsatol, Szasz Bélatdl hallotta, de amelynek cselekménye kisérteties pon-
tossaggal ismétlédik meg uté>bb sajat sorsaban.

1956-57 fordul6jan a forditasok még csak elszértan jelentek meg, ink&bb csak az
,Ugy”, a letart6ztatasban 1évd, illetve elitélt irodalmi rangjanak és tetteinek illusztra-
lasaként. -Attorésrél a NIKI-t magaban foglalé kétetek megjelenésétél beszélhetiink.
Els6ként Gara L&szl6 jelentkezett, 1957. szeptember végén, de j0 két hdnapba sem
telt és a kisregény mar olaszul isolvashato volt. 1958 aprilisdban németul is megjelent,
s ezzel egyidejlleg Londonban is hirdetik (immar kritikai ajanlasokkal).87 Tegyik
hozzé: ezt a francidbdl (Gara szovegébdl) késziilt angol variaciot az év oktoberében
(New York-i kiadasban) méar atengerenttlon isarusitjak. (Smég ugyanebben az évben
a parizsi Seuil és a torin6i Einaudi egy-egy masodik kiadast is kdzzétett.) Valameny-
nyiliket megel6zte a svéd kiadas (1956), majd kovette a ddn (1958), a finn (1959), a
belga (1958), a lengyel (1959), a portugal (1961), a norvég (1962), a szerb (1963), a
cseh (1965). A kisregény nem csokkend népszer(iségét bizonyitja, hogy a nyolcvanas
évek kozepén a Frankfurter Rundschau napi folytatdsokban is ujrakozélte.

A NIKI-t méltatd kritikdk kézt nemcsak az osztatlan elismerést kifejez6 mondatok
miatt érdemes talléznunk, hanem a befogaddk sokféle nézetének és annak az érzé-
keltetésére, hogyan kisérlik meg elhelyezni Déry kotetét kordbbi olvasményaik rend-
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szerében. Richard Curch példaul ,a horror, afélelem, az igazsagtalansag és a vad er6szak™
e kis remekm(vétJohn Steinbeck Egerek ESemberek cim(i regényéhez kapcsolja.88
Arthur Koestler viszont egyenesen George Orwellnek a totalis diktatdra szatirgjat
megrajzolé kotetével, azAlLATFARM-mal hozza 6sszefiiggésbe.89Norman MacKenzie,
a New Statesman munkatdrsa azonban erfsen vitatta ezt a kdzvetlen parhuzamot,
mondvan, az ALLATFARM-ban megjelend durva és reménytelen kiszolgaltatottsaggal
szemben a NIKI-ben az egyre hatarozottabb format 61t6 belsé ellenallas motivumai a
meghatarozok.9 David Paul, az Observer kritikusa a m(i altaldAnosabb vonatkozasaira
figyel. Szerinte a N iki sz6vegébdl ,,egy egész nép arcképe”bontakozik ki, s elolvasasat
mintegy ,,prelGdiumként"ajanlja Borisz Paszternak DOKTOR ZsiVAGO-jahoz.91 Frederic
Morton a New York Times Book Review-ban az allat és az ember kozti viszony ,,pszichold-
giai realizmusabél”indul ki, s Déry m(vét Thomas Mann U r ES KUTYA-javal kapcsolja
ossze, kiemelve, hogy Déryben ,.tébb a specifikum, a kdzvetlen és id6szer(i Uizenet”. (A to-
vabbi negyvenkét, tilnyomaorészt az amerikai sajtobdl szarmazd ismertetés puszta fé-
nyére csupan statisztikai hattérként hivjuk fel a figyelmet.)®B

A francia recenzidk viszont - az 8sszehasonlitgatasok helyett - minthajobban oda-
figyelnének magara a miire. Jean Blanzat példaul a Le Figaro Littéraire-ben elsésorban
Niki magatartasara, viselkedésére, reflexeire helyezi a hangsulyt: gazdajahoz f(iz6d6
kapcsolatanak részleteire, sazok alapjan még egyfajta ,,kutya”-erkdlcsiség kdrvonalait
ismegrajzolja. % Ezzel szemben André Fontaine a Le Monde-ban a torténet tarsadalmi
hatterételemzi: Niki sorsan tulmen6en AncsaJanos kalvariajarol ésarrél a csalodasrol
is hangsutlyosan sz6l, amit szaméra a szocializmus eszméivel valo visszaélésjelentett. %
Jane Albert-Hesse-nek az egykori ellenéllas lapjaban, a Franc-Tireuerben megjelent
esszéje mély atéléssel ir a mi megformalasanak mdvészi eszkozeir6l, hogy azok nyo-
man § is csatlakozzon a Nobel-dijra ajanlok sordhoz: ,,A torténet csodélatra mélto: dramai
ereje s reszleteinek koltGisége a természethez, az allati létfinom megfigyeléseinek a benstségéhez,
illetve az emberi sziv és szellem elemzé mozzanataihoz kapcsolddik. S mindez: a szanalom, az
ironia és a keser(iség egyfajta stlyos, de kiegyenstlyozott nyugalméval sodrédik el6ttiink. 96 (Ha
a Nobel-dijat nem is, de a kilféldi irodalmi alkotdsok szdméara megitélhet6 legrango-
sabb francia elismerést, a Halperin-Kaminsky-dijat 1957. november 26-4n meg is
kapta Déry, illetve a forditd.)97

Dolgozatunknak nem lehet célja a teljesség. igy csak megemlitjuk a tébb mint hat-
vantételnyi német visszhangot, amelyet a Fischer Kiado sajtoszolgalata gyjtott dssze,
s amelyben tobbek kozott Kurt Ihlenfeld, Hermann Lenz, WolfJobst Siedler irasai
szerepelnek, vagy az olasz kdzléseket, amelyeknek legbecsesebb darabja Cesare Cases
tanulmanyeértéki elemzése. B

A Niki utééletéhez tartozik az a vita is, amelyet Ignotus Pal és Nagel Ivan folytatott
a Der Monat 1958-as évfolyamaban. Ignotus Pal, aki a harmincas években még mint
a Szép Sz0 szerkesztGje ismerte meg Déryt, az eredetileg az. Encounterben megjelent
cikkébenolyan palyaképetrajzol a NIKlI elé, amelyben a korébbi évek csupéan az ,,el6-
késziilet” id6szakaként szerepelnek: A BEFEJEZETLEN mondat, mint a munkassaggal
kapcsolatos hangulatok visszatiikrézése, az 1945 utani miivek pedig mint a szocializ-
mus eszmeit6l megtévesztett alkotd Utkeresései. Nagel felhdborodottan utasitottavisz-
sza ezt a Der Monatban is Gjrak6zolt koncepcidt. 100A szerkesztéséghez eljuttatott vita-
cikkében, miként azt korabban a Frankfurter Allgemeine Zeitungban mar kifejtette,100
A BEFEJEZETLEN MONDAT-ot eurdpai rangu alkotasnak tartja, smegbecsiiléssel és cso-
dalattél sz6l a Budapest ostromarol irt és az 1945 utani évek elbeszéléseirél, az ALVI-
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LAG JATEKCK (1946), illetve a JOKEDV ES buzgalom (1948) miivészetérdl - amelynek
német tolmécsolasan ekkor mar javaban dolgozott. 12

Nem kétséges, hogy kinek van igaza. Am Déry miveinek tovabbi nyugati befoga-
dasa - legalabbis &tmenetileg - mintha Ignotust igazolta volna. A hdborG utani novel-
laknak, pontosabban: ahirvivéként elérebocsatott Az ORIAS-nak (DER Riese103-meg -
jelenését az Irodalmi Ujsag méar 1958 majusaban igéri)i4j6forman semmi visszhangja
nem tdmadt német nyelvterileten.16 A néhany hénappal kés6bb megjelent francia
kotet viszont,106 amely Drole DENTERREMENT cimmel gy(ijtotte egybe az ,,6tvenha-
tos” irdsokat,107 tisztes sajtovisszhangot mondhat magaénak. Robert Kemp a Nouvelles
Littéraires-ben Prosper Mérimée novellainak tomaorségével és kifejezGerejével hozza
kapcsolatba,108szerzGjét pedig Kléber Haedens, a Paris Presse kritikusa egyenesen ,,bu-
dapesti Csehovnak’nevezi.10 Ne hagyjuk emlitetlentil Jean Rousselot méltatasat sem,
aki a VIDAM TEMETES-b6lj6 érzékkel fejti fel a tarsadalom sztélinista strukturaltsaga-
nak magatartasformait és kényszereit, de nem maradnak k6zémbosek szdmara a m
idilli elemei sem.110

A mérleget megvonva - amelybe beletartozik Nagel Ivan 1959 végén megjelent
kotete, a DIE PORTUGIESISCHE KONIGSTOCHTERI11 és a kiado altal joI megszervezett
sajtovisszhang is, Barbara Bondy,112 Franz Theodor Csokor, Geno Hartlaub, Rudolf
Hartung, Jobst Siedler irasaivall13- jozan aranyérzeékkel azért latnunk kell, hogy a
nyugati kritika megnyilatkozésai mogott féleg politikai motivumok alltak, s az elisme-
rés elsGsorban a borténbe zart irdnak szolt. Bar kétségtelen, hogy ezt csak a nemzet-
kozi mezdényben is helytallo teljesitményre hivatkozva lehetett elérni. Saz sem tagad-
hat6, hogy e politikai hatszéllel 1étrejott sikersorozat is meglehetdsen ritka, ha nem
egyeduléllo, a magyar irodalom addigi torténetében.

Szab6 Zoltan kezdeményezésére a Magyar irok Szovetsége Kulféldon 1959 koze-
pén bejelentette, hogy a hajdani Erdélyi Szépmives Céh mintajara - és a Congress for
Cultural Freedom tdmogatasaval - Magyar Konyves Céh elnevezéssel kiadot alapit, s
annak sorozatat Déry forradalom el6tti novelldival nyitja.114 A kotet dsszedllitasara
Mészaros Istvan kapott megbizast, aki 1958-t6l, olaszul ko6zzétett konyvének (Az ER-
TELMISEG FORRADALMA MAGYARORSZAGON) 115 megjelenése utdn kozvetlenil is be-
kapcsolddott a Szovetség munkajaba. Déry - a FELELET-r6l kezdeményezett rossz em-
Iék( vita kapcsan - mar ebben a kotetben is kiilon fejezetet kapott,116s Mészaros még
az evben hozzalat. irdi és emberi portréjanak osszefoglal6 megfogalmazasahoz, s ta-
nulmanyét a Comunité cimd képes folyoiratban hozta - gazdag illusztracidkkal - nyil-
vanossagra. 117 Ett6l mar csak egy Iépés a VIDAM TEMETES (merta munka ezen acimen
jelent meg) értd, esszeértékli utdszavidhoz, amely az olasz el6zmény roviditésébdl és
kibdvitésébdl all.118A Mészaros Istvan szerkesztette kotet tartalma teljességre tor6: az
1955-56-ban kozzétett elbeszélések kozott azt a Talalkozas cimit is ujrakdzli, amely
az ird életében kimaradt itthoni valogatasaibdl.119 A tipogréfiailag és kdnyvmivésze-
tileg isjeles kiadvany - Acs Laszl6 szuggesztiv illusztracidival - 1960. marcius végén,
aprilis elején, Déry szabadulaséanak napjaiban hagyta el a sajtot, méltd befejezéseként
az irészovetség és a Déry-bizottsagok eredményes egyittmikodésének.
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Flggelék
Levelek Szilasi Vilmoshoz

Szilasi Vilmos Déry anyai unokahtganak a férje volt, akihez egész életén at mély és felh6tlen
baratsag flizte. - A hlszas és harmincas években a Szilasi hazaspar egyben az ir6 mecénasa is;
anyagi tamogatasuk biztositotta azt a fliggetlenséget, amelyben Déry megirhatta Az ATU TAZO,
a Szemt61 szembe €S A befejezetlen mondat cim(i regényeit és szamos révidebb lélegzet(i
alkotésat. Az ir6 és Szilasiék kapcsolata 1945 utdn sem szakadt meg. Déry 1946-ban, 1947-ben,
sOt 1956 6szén is megfordul brissagoi otthonukban. Szilasi Vilmos, aki ekkor a freiburgi egye-
temen vezeti Heidegger egykori tanszékét, a letartdztatast kdvetéen hiteles hireket kdzvetit
Nyugatra.

Az aldbbi levelek az ir6i hagyaték vegyes tartalmi levelezésének fondjaban talalhatok. Va-
lamennyi cimzettje Szilasi Vilmos, és valamennyi 1957 szeptembere és novembere kozott, a
Déryt fenyegetd életveszély heteiben irodott. Acimzett gondosan félretette 6ket, s feltehetéen
az ir6 szabaduldsa utan adta at Dérynék.

A kis gyljtemény sajnos nem teljes: hianyoznak belGle azok a levelek, amelyeket Szilasi irt
a vélaszoloknak.

A levélirokrél: Nagel Ivanrél, Frangois Bondyrdl, a Preuves szerkeszt6jér6l, Mészaros Ist-
vanrol és Cs. Szab0 LaszIorol esett mér sz6 a kordbbiakban. Talan Cs. Szabd ,,f6szerepét” kell
annyiban magyaraznunk, hogy miért éppen & voltaz, aki a Magyar ir6k Szévetsége Kiilféldon
nevében tartotta a kapcsolatot Szilasi Vilmossal. 1957 augusztusaban-szeptemberében a szo-
vetségvezet6sége ugyanis csonkan m(ikodott, Paléczi-Horvath Gyorgy és Ignotus Pél tavol-ke-
leti Gtja miatt az tigyvezetGi tisztséget Szabo Zoltan latta el, 120 Faludy Gyorgyot az Irodalmi Ujség
szerkesztése kototte le - igy maradt a Déry-ligy Cs. Szab6 Lészlora.

A levelek szovegét valtoztatas nélkiil adjuk kdzre, csupan keltezésiiket egységesitettiik és
emeltiik ki a kozlések elejére.

. Frankfurt am Main, 1957. szeptember 19.
Kedves Professzor Ur,
Bondynak express irtam a Preuves parizsi cimére. Ha Périzsban van, ezt azonnal meg-
kapja, Ugyanakkor értesitettem Faludy Gyorgydt is, az Irodalmi Ujsag szerkeszt6jét,
hogy & esetleg a londoni Pen Club kdzponttal 1éphessen érintkezésbe. Nem tudom,
mi a helyes id6pont egy akcio szamara: lehet, hogy ennek azonnali elinditésa az itéletet
enyhitené; lehet az is, hogy az itélet meghozatala és a fellebbezés kodzotti id6 volna a
legalkalmasabb.

A magyar térvényszékek viszont annyira att6l figgéen hozzak meg minden fonto-
sabb perben itéletliket, hogy a kormany mit kér t6luk, hogy valdszin(ileg egy azonnali
akcid, amely megmutatnd, hogy egy esetleges sulyos itélet nyugaton nem maradna
észrevétlenil, kedvezd értelemben befolydsolnd a térvényszéki targyalast.

Alegjobb talan, ha On ebben a kérdésben Bondyval direkt érintkezésbe 1ép (esetleg
telefonon). Cime: Prevues, 23, rue de la Pépiniere, Paris 8¢; Tel. Europe 55-15. Re-
mélhet6leg Parizsban van: a neki irott levél boritékjan kértem, hogy tavolléte esetében
a levelet azonnal kildjék utana.

Tiszteletteljes tidvozlettel

Nagel lvan

Faludyt is megkértem, hogy vegye fel Bondyval a direkt 6sszekottetést, Bondyt pe-
dig arra, hogy Onnel és a londoniakkal dsszekottetésben probélja megallapitani, mit
és mikor kell tenni.
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) London, 1957. szeptember 30., hétf6 reggel
Edes Vili!

Egyidejlileg surgonytis kildok véalaszul a leveledre. Lederer talpig tisztességes ember,
Koestler is, én is szavatolunk érte s tébb mint tiz éve az Observer bels6 munkatarsa.
Mellékelem a Comment-et, amelyet beszélgetésetek utan irt. Az Observer tekintélyben
a Times$za\ és Manchester Guardianml vetekszik s ,,a legolvasottabb lap Moszkvaban és
Budapesten”. Nevedet semmi kdrtilmények kozott sem arulja el a korrektségérdl vi-
laghires angol sajto, de néhany nagyon megbizhat6 és nagynev( Ujsagironak, vala-
minta BBC egyik angol vezet6jének s Grimondnak, a liberalis part vezérének el kellett
arulnunk, mert az angol igazsagszolgaltatashoz szokott elmék puszta becsi-
letszavunkra elhitték ezt az egész igazsagszolgaltatasi rémregényt és lazdlmot, de ah-
hoz mégis tudniok kellett, hogy nem valami kébor Gjsagiré vagy gyanis menekiilt a
hirforrds. Légy tehat egészen nyugodt, neved titokban marad, mindny4junknak ez
érdeke, ha tovabb akarunk verekedni Tiborért. Lehet, hogy az angol radié mikrofon
elé tudja allitani Grimondot, aki ma érkezik vissza Skociabol. © a harmadik legna-
gyobb angol péart vezére s hangja méar egy kicsit Anglia hangja. Fejt§ 25. 6ta riasztva
van, szombaton beszéltem telefonon Périssal. A harom magyar nyelv( radidadas
(BBC, Voice of .America eés Radio Free Europe) zaro6t(iz alatt tartja Magyarorszagot,
mind bemondtak Eliot és Russell taviratat s hogy egy francia ir¢ javasolta: a Nobel-
bizottsag vegye fol ideijeldltjei kdzé Tibort. A périsi anyag ma érkezik ide saz Irodalmi
Ujsagels6 oldalara keriil, amely ésszefoglalja az eddigi eseményeket. Alapbdl expressz
kildok példanyt. Ma este keriil nyomdaba az els6 oldal, amelyet éppen a kilfoldi
anyag miatt visszatartottunk.

Edes Vili, mindent megteszlink, ami emberileg lehetséges, fajdalom, ez nem sok a
szornyekkel szemben. De bizunk a csodaban, mint utolsé pillanatig a bentszorult s
fuldoklé banyaszok. Nevedet éppen azért tartjuk titokban, mert Te vagy az egyetlen
igazi hirforras, kérlek tehat, hogy folyton értesits a legkisebb mozdulatrél is Pesten, a
tobbi a mi dolgunk.

Siirgényoztiink Paloczi-Horvathnak, aki még Azsiaban van, talan tud beszéIni Neh-
ruval. Tiz nap el6tt fogadta Ignotus Palt, tehat nem lehetetlen, hogy a méasik magyar
ir6 is bejut hozza.

Telefonon mindennap elérsz reggelfél tizig és este tiztdl.

Szeretettel Olel

Csé Laci

London, 1957. oktober 2., szerda
Kedves Vili,
Mellékelem a kivagatot a Manchester Guardian mai szamabol és Grimond tegnapi ra-
didbeszédének sokszorositott mésolatat. A beszéd tegnap késé délutdn hangzott el a
BBC Eurdpanak szant angol adéaséaban, este fél kilenckor az én forditdsomban beol-
vastuk Magyarorszagnak a fé adasban, fél tizenegy 6rai utols6 adasunkban megismé-
teltik a felolvasast, kés6 este a Radio Free Europe is kivonatosan ismertette studtom-
mal ma némi roviditéssel leadja az egész szOveget. Ezzel a harc eljutott eddigi csucs-
pontjahoz. Megtorténik minden, hogy a Munkéaspart ismagaéva tegye az tigyet, seset-
leg Parlament elé vigye. Kérdés, hogy sikerll-e, az igyekezet megvan.
Neved sehol se szerepel snem isfog. Ha Arthur Koestler vagy a Manchester Guardian
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felhiv (onnan egy asszony), nagyon kérlek, allj mindenben arendelkezésiikre. Ha gya-
nakodsz, kérd meg, hogy Te hivhasd vissza 6ket. A vilagért se fognak megsértédni,
sOt természetesnek fogjak talalni, mert fajdalmasan tapasztaltak a ,,médszerek”-ben.
Barmit megtudsz, nagyon kérlek, nyomban értesitsél telefonon a megel6z6 levél-
ben megadott reggeli vagy esti id6pontokban.
Mindkett6toket szeretettel Olel
Csé Laci

Périzs, 1957. oktober 3.
Igen tisztelt Szilasi professzor Ur,
megkaptam megrazo levelét és tartom a kapcsolatot valamennyi itteni és kilfoldi ba-
ratunkkal. Azon faradozunk, hogy minél tobb, vilagszerte ismert ir6tdl kapjunk nyil-
vanos allasfoglalast, hogy a hatalom birtokldira Budapesten nyomast gyakorolhas-
sunk. Remélem, hogy Camus mellett Francois Mauriacot és Roger Martin du Gard-t,
mindketten Nobel-dijasok, is meg tudjuk nyerni. A hir, amelyet hozzam eljuttatott,
egyidejlileg a Manchester Guardianhan is megjelent. Mindenrél, amit a magunk részé-
rél megkisérlink elérni-szivesen és folyamatosan tajékoztatni fogom, maradok barati
iidvozlettel az On igaz hive
Francois Bondy

A levél eredetije német.

London, 1957. okt6ber 4., péntek
Edes Vili,
Ma reggel kaptam meg a leveledet s egy 6raval ezel6tt a taviratot. Mindkettét haldsan
k6sz6ndm. Déryné levelet, visszamellékelem.

Tegnap 6la a BBC-nek is volt bizalmas, hivatalos, de nem eléggé bizonyos értesii-
Iése az elhalasztasrol sarrél, hogy enyhitett itéletre késziilnek. Valtozatlanul Te vagy
az egyetlen megbizhat6 s egyben legfontosabb hirforrds. Kdvetkezésképpen a neved
semmiképpen se fog kiszivarogni.

Siirgénydd tartalmat bizalmasan kéz6ltem a BBC kézép-eurdpai szolgalatanak ve-
zet6jével, téle tovabbmegy Grimondhoz, a Liberélis Part vezet6jéhez, aki kilfoldon
van. Ma délutan eldrulom a tartalméat a Manchester Guardian egyik munkatarsanak,
aki az ligyet a lapnal vezeti. Lederert6l nem kell elnézést kérnem, mert egyaltalaban
nincs megsértve, s6t azt talalja, hogy kedves voltal hozza.

A kovetkez6 fejleményekrél kell még tudnod: az Observer s a Manchester Guardian
szerkeszt6je s név szerint az egész szerkeszt6ségi garda kulén-kiilon taviratot intézett
a korméanyhoz Tibor érdekében. A Munkéaspart, amely most tartja évi tanacskozasat
Brightonban, a végrehajto bizottsag zart ilése elé vitte a dolgot, de egyel6re bizalma-
san kezeli. A londoni Interparlamentéris értekezlet indiai tagjai Budapesten at men-
tek haza, az angolok ket is megkérték taviratban, hogy lépjenek kozbe s probéljanak
Tiborhoz férk6zni. Ignotus Pal, a Magyar ir6szévetség Kulfoldon elndke, aki két hét
el6tt kihallgatason volt Nehrunal, Gtban hazafelé taviratozott neki s szintén kozbelé-
pésre kérte. Végil birtokomban van a hirhedt kommunista, s6t Kadar-barat tarsutas
Bernal professzor hozzam intézett levele, amely szerint életveszély esetén hajlandé
azonnal kdzbelépni.
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Ma elkiildtem az Irodalmi Ujsag okt. 1. szamat, amely dsszefoglalja a kampany elsé
szakaszat. Minthogy a lapbdl meglehet6sen sok példany becsuszik Magyarorszagra (s
az itteni kovetség is bongészi), az dsszefoglalasbél kideril, hogy tisztan angol, mozga-
lomrol van sz6, amelyhez az emigrans irok éppen csak asszisztalnak.

Nagyon szépen kdszondm, hogy ismertetted leveledben a Franciaorszagban és
Svéjcban tett Iépéseket. Igen halas volnék, ha értesitenél a szdmottevé komoly kdzbe-
lépésekrdl, mert okvetlenil szeretném az egész anyagot kéznél tartani egyelére a fi-
O0komban s késébb, hajutunk valamire a hohérokkal szemben, az ir6szovetség lezart
aktataraban.

Mindkett6toket olel

Csé Laci

P. S. Ebben a pillanatban kaptam az értesiilést Parisbol, hogy korilbeliil 20 francia
ir6, a legnagyobb nevek, koztik 6t akadémikus taviratozott Minnichnek, hogy ba-
muldi D. T. irdsainak saz embert maguk kdzé szamitjak.

) London, 1957. oktober IS.
Edes Vili,

Nagyon szépen készondm oktdber 10-én kelt leveledet. Mi is gy érezziik, hogy a ha-
lalveszély elhérult Tibor feje fel6l. De nyugtaval dicsérd a napot. Lalan Auréltol12l is
meg lehet tudni egyet-mast. Nagyon szépen kérlek, értesitsél ezentul isminden hirrdl.

Az ir6szbovetség a forradalom évforduldjan a baloldali New Statesmannel és Tribune-
nal (Bevanl2 lapjaval) kardltve tart innepséget, amelyre valdszindleg Sartre-t is meg
tudja nyerni. Mindezek a kapcsolatok nagyon hasznosak Tibor és a tébbi beb&rton-
zottek szempontjabél. Az irészévetség megegyezett a Radio Free Europe-pal egy
negyvenot perces irodalmi miisorban; a felavato, elsé misorban van egy périsi tudo6-
sitds Tibor kisregényének franciaorszagi sikerérdl, mindarrél, amit a szerz6jérél irtak
s arrdl az ajanlatrol, hogy a svédek Nobel-dijrajeldlhetnék. Azt hiszem, ez sem fog
elhangzani egészen hatéstalanul.

Holnap vagy holnaputan bemegyek az Irodalmi Ujsag szerkeszt6ségébe s megren-
delem neked a lapot. Nyilvan rajta van, hogy ki a svajci begy(ijté.

Nagyon remélem, hogy Aurélék még itt érnek Benneteket. A konyvérél sz6lo el6-
adasom a IAtohatar forradalmi-jubileumi szamabanjelenik meg oktdber végén. Majd
kildok belble példanyt.

Sok szeretettel 6lel Mindkett6toket

Csé Laci

London, 1957. oktéber 30., szerda
Kedves Vili,
Mellékelem a lapkivéagatokat a siirgonydd Ota megjelent angol lapokbodl. Az irdsz6-
vetség nyomban nyilatkozatot adott ki - a Manchester Guardian meg is emliti -, egyéb-
ként azonban ezdttal is a hattérbe hizodott. Grimond, a liberalis part vezére megint
a gatra ugrott, ma is felhivott s megkérdezte, tehet-e még valamit? Azonkivil ado-
manyt utalt at a Szovetségnek, hogy kildjink csomagokat az elfogott vagy nélkul6z6
irok hozzatartozoinak. E csomagkuldés mar folyik szerény koltsegvetésiink terhére.
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ATimeshoz intézett nyilt levél alair6i kozil talan nem ismersz egy-két nevet. Egydtt-
véve az angol irodalom diszét képviselik harom nemzedékbdl. Mikora BBC-ben meg-
lattdk a névsort az angolok, azt mondtak, hogy most mar csak gy lehet még foljebb
menni, ha Erzsébet kirdlyn6 maga ir Kadarnak. A mozgdésitasban oroszlanrésze van
Tibor egykori berlini baratjanak, Arthur Koestlernek.

A7 ir6k mellékelt két nyilt levelén kivil a kdvetkezd surgdnyok mentek Kadarnak:

1 )Gaitskell,223a munkéaspart vezérétél és két munkasparti képvisel6tdl, utdbbi ket-
tének a nevét megtalalod az Observer kivagataban.

2. ) A Szocialista Internacionalétdl (nagyon kemeény hangu) a vilag szocialistainak a
nevében.

3. )Azangol Ujsagirok szakszervezetétdl.

4. ) Az angol Ujsagir6-szovetségtdl.

Spender és Madariaga nyilt levelét okt. 27-én, a tizennégy ir6 nyilt levelét oktober
29-én, Gaitskell s a két munkasparti képviseld slirgényét oktéber 27-én; a Sz. Inter-
naciondlé s a két (jsagird szervezet sirgdnyét oktdber 28-an a BBC minden magyar
adasa sa mincheni Radio Free Europe hirszolgélata is tudatta a magyar hallgatokkal
sa- hatdsdgokkal.

Szeretettel Olel

Csé Laci

London, 1957. november 2.
Kedves Vili,
Legutdbbi levelem 6ta még huszonkét munkasparti képviseld kildott tiltakozast Ka-
darnak, az errdl szold hirt mellékelem. Azonkivil mellékelem a Times hiradasat két
Nobel-dijas francia iré surgonyérél. Ez a hir tavolrdl sem teljes. A francia tiltakozas
teljes listaja igy fest:

Harom Nobel-dijas ir6: Mauriac, Camus és Roger Martin du Gard,

Sartre és az egészhez Temps Modemes szerkesztsége,

Lettres Nouvelles szerkeszt6sége,

Esprit szerkeszt&sége,

France Observateur szerkeszt6sége,

Union des écrivains pour la vérité.

~Tudomasunk szerint Nennil2 a romai magyar kovetségen jelentette be tiltako-
Z4sét.

November 4-én tartja a Magyar irészovetség Kulféldon gyaszilésétangol és francia
irok részvételével. Természetesen azon is sz0 lesz Tiborékrol.

Az Gjabb fejleményeket el6relathat6lag az Irodalmi Ujsag november 15. szama fogja
tikrozni. Korulbelll tiz nap el6tt intézkedtem, hogy alapot visszamen6leg kiildjék el
brissag6i cimedre. Az el6fizetést Svajcban lehet elintézni.

Mi hir Aurélr6l? Most kaptam kozvetve értesitést hazulrol, hogy hallotta az el6-
adasomat a konyvérol.

Szivb6l, szeretettel kdszont

Csé Laci
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i Torino, 1957. november 7.
Kedves Tanar Ur,
tegnap kaptam meg nov. 4-i levelét, de mar régebben értesiiltem a szomora hirr6l.
Feleségemmel egyitt a legnagyobb mértékben osztozunk fajdalméban, mert Déry Ti-
bort nemcsak tiszteljik és nagyrabecsuljik, hanem szeretjik is. Soha nem tartoztam
a konnyen lelkesedé 6namitok kozeé és higgye el, nem is vigasztalasként mondom, ha-
nem valéban meg is vagyok rola gy6zédve, hogy sikertlni fog kézos erével kiszaba-
ditanunk 6t a bortonbdl.

Mar tegnapel6tt Milandba utaztam és ott kiilonb6z6 emberekkel beszéltem, milyen
akcidt lehetne inditani a kegyelem érdekében, amely eredményes lehetne? Mindenki
azon a véleményen volt, hogy csakis egy hatarozott, de kérd és nem fenyeget6dz6 iras
jarhat a kivant eredménnyel. Semmi akadalya nincs annak, hogy itt a legszélesebb
baloldali értelmiségi és politikai kérok ezt a kegyelemkérd irast alairjak. (Einaudiék,
Moravia, Carlo Levi, Guttuso, Italo Calvino stb. s6t bizonyos kommunista értelmisé-
giek is.) Mar tudnak rola valamennyien és ki is nyilvanitottdk hajland6sagukat, azon-
ban mind ez ideig hianyzik az itélet hivatalossa tétele a budapesti kormany részérdél.

25-én példaul, mint ezt mésnap elmesélték nekem, Nenni az egész szocialista sze-
nator-csoport élén bement a romai magyar kovetségre és valosaggal verte az asztalt,
egyuttal egy nagyon hatarozott intd levelet is kiildve Kadarnak, kilon alahtzva, hogy
a szocialista part tovabbra is figyelemmel fogja kisérni a fejleményeket. Ett6l megijed-
ve Ugy latszik, még aznap este kiadtak egy hivatalos céafolatot, letagadva mindent. Ezt
megismeételték ajelenlegi szamonkérésnél is. (Mindenesetre tegnap estig még tagad-
tak - lehet, hogy az6ta mar nyilvanossagra hoztak az itéletet, err6l azonban nincs tu-
domasom.)

Bizonyitékra lenne tehat sziikség, és akkor azonnal el lehetne kiildeni a kegyelem-
kérd levelet, a legjelent6sebb olasz személyiségek alairasaval. Erre vonatkoz6an kér-
ném szives valaszat. Az olasz értelmiségiek ugyanakkor hajlandok alairni egy esetleges
nemzetkdzi tiltakozast is, amelyben a kiemelked6 francia, angol és német irok tarsa-
sagaban a magyarorszagi és vilagkdzvélemény eldtteredményesen emelhetnék fel sza-
vukat Déryék érdekében. (Még az el6bbi talan tébbet hasznalna, ha nyilvanossagra ho-
zatal nélkul menne Budapestre.) Ez a nemzetkdzi tiltakozés és kegyelemkérés talan
Camus-tol és Sartre-t6l indulhatna el, és ugy érzem, helyesebb lenne nyugodt el6ké-
szitéssel - kb. 2-3 héten bellil - a listat igazan jelent6ssé és teljessé tenni, hogysem
elsietve csak a megszokott nevekkel elkildeni.

Barataink azt mondjak, hogy Gronchiralbszamithatunk, ehhez azonban szintén
szlikség lenne a hivatalos elismerésre, vagy legalébbis az itélet valddisdganak bizo-
nyitasara. Remélem sikeril ezt illetéen valamit tenni.

Nagyon orulok, hogy tetszett Szabd L6érincrél irt megemlékezésem; hallottam én
isjellemhibairdl, kihatasait azonban szerencsére személyesen sohasem tapasztaltam.
Most forditjuk a Niki utolsé lapjait (a francia forditds meglehet6sen hitlennek tlnik
nekem), és 2 héten belll hozz4 tudok kezdeni a tobbi novella forditdsdhoz is.

Oszinte tisztelettel és a legmelegebb iidvizletekkel hive

Meészaros Istvan
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30. A BUDAPESTI ITELEITEL KAPCSOLATBAN..
Irodalmi Ujsédg, 1957. nov. 15. 13.sz. 6. 0. - A
9. jegyzetben jelzett iratanyag szerint a tilta-
kozésta BBC iskdzvetitette, s leadtak az dsszes
hirigynokségnek.

31. Gépirat, lasd 8. jegyzet.

32. A levél a 23. jegyzetben leirt kézirattari
egységben.

33. Lasd uo. (23. jegyzet.)

34. Esorok iroja altal, 1993. oktéber 19-én ké-
szitett. magnos interja. (PIM Hangtar.)

35. Lasd Fejtd Ferenc: BUDAPESTTOL PARI-
ZSIG. Bp., 1990. 386. 0. - E kompromittalo
kapcsolat kideriilése utan a Preuves 1970-ben
besziintette megjelenését, s az Encounter is
csak Ugy maradt fenn, hogy Uj tdimogatora ta-
lalt. - A kérdésr6l részletesebben: Nagy Kaz-
mér: Elveszett alkotmany. London, 1982
147-148.0.

36. IAsd Fejt6, 35. jegyzet. 357. o.

37. A harom honap: 1956. november-de-
cember és 1957.januéari 6sszevont szamaként
megjelend kotetet Fejtd Ferenc, Gara Laszlo
és Gérard Spitzer rendezte sajto ala.

38. Tibor Déry:Derriere 1e mur de briques.
Les Temps Modemes, 1956/1957. N° 129-131.
935-950. 0. -J6zsef Révai: L’ECRIVAIN NA pas
le droit décrire ce qu’il veut. Uo. 798-
801. o.

39. Francois Fejt6: Premieres lecons d’une
révolution. ESprit, 1956. dec. N° 12. 793-
809. 0. (A Les flammes de Budapest cim{
blokkban.)

40. Aprilis 22-ét kovetben, lasd 34. jegyzet.
41. Tibor Méray: Un drame aL'Est. L Express,
1957. 4pr. 26.-méaj. 17. N° 305-308. (Négy
folytatasban.)

42. George Mikes: T he Hungarian Revolu-
tion. London, 1957. Ed. Deutsch. 192. o. -
Déry emlitése: 84-85., 133. o.

43. Lasd 24. jegyzet.

44, Lasd 24. jegyzet.

45. Magyar kivonata: Albert Camus - Déry
Tiborert. lrodalmi Ujsag, 1957. nov. 1.12. sz.
1.0.

46. Camus, Eliot, Jaspers és Silone Déry
Tiboreért. lrodalmi Ujsag, 1958. febr. 1 3. sz.
3.0.

47. Gara Laszlo: Nyilt levél Louis Ajra-
GONHOZ. Irodalmi Ujsag, 1959. febr. 1. 3. sz.
6. 0.

48. Pieces pour le procés ,rovatcim” alatt:
Autobiographie. LeS Terms Modemes, 1957.
jun. N° 136. 1972-1985. 0. Imre Lang: Dela
RESPONSABILITE D'UN CLERC. Uo. 1986-1988.
0. - Eredetije: Lang Imre: Egy IRASTUDO
FELELOSSEGEROL. Magyarorszdg, 1957. méj. 8.
3.0.- Azir6 ellen felvonultatott fontosabb ira-
sok: Pesti G. Léaszlé: IROK SZOVETSEGE, AHOL
wY IRODALOM KERDESEI MAR REGES-REG HAT-
TERBESZORULTAK. Népszabadsag, 1957. febr. 3.
- M. T.: Embere baratjarol... Népszabadség,
1957. marc. 9. 4. 0. - Radnéti-Tarai: A Buda-
pesti Kézponti Munkéastanacs tundéklé-
se ES bukasa. Népakarat, 1957. méj. 8. 2. o. -
Hajdlu Ferenc: Levél a Niki irojarol. Ma-
gyarorszag, 1957.jun. 5. 7. o. - A publicisztika
mellé hadd jegyezziik ide a valamivel késébb
megjelent miivek utalasait is: Berkesi Andras
Oktoberi vihar cimi{ regényében (1958.
92-93. 0.) kozvetlendl is sz6 esik Déryrél és
Zelkrél, DarvasJézsefviszont a Kormos fg Ci-
m( darabjaban (1959) Béres Ferencként sze-
repelteti a ,,demagdg revizionista irét™, aki arrél
,.5Z6nokol", hogy mikor oktdberben az els6 16-
vés elcsattant, agy érezte: ,,0 hlzta meg a ra-
vaszt”.

49. Liberté pour T ibor Déry. LesTerrps Mo-
demes, 1957. nov. N° 141. 952. 0. -Tibor Mé-
ray: L’'insurrection hongroise et le drame
Dlmre Nagy. Uo. 864-889. o.

50. El6szor angolul: The Revolt of the
Mind.ACase History of Intellectual Re-
sistance Behind the lron Curtain. By Ta-
mas Aczél and Tibor Méray. Praeger, New
York, 1959. XIV. 449. o. - Déryrgl: 93-118.
0. - Németil: Die Revolte des Intellektu-
els. Die geistigen Grundlagen der unga-
rischen Revolution. Deutsch v. Jutta u.
Theodor Kunst. Miunchen, 1961. Albert Lan-
gen, 415. o. - Déryr6l: 96-118. o.

51. Lasd Cs. Szabd Laszlénak mar tébbszor
idézett, 1959. szept. 30-i keltezés( levelét Szi-
lasi Vilmoshoz. (Fiiggelékiinkben is.)



52. Les ANES boiteux. L EXpress, 1957. apr.
26. 25. 0. - Au PREMIER RANG. Uo. 1957. okt.
3.13. 0.-U necondamnation amort dégui-
sée. Uo. nov. 21. 28. o.
53. Aggaszté hirek Déry Tiborrol és
tarsairol. lrodalmi Ujség, 1959.jan. 15. 12.
sz. 2. 0.
54. A Figaro vezércikke Déry Tiborrol.
Irodalmi Ujsag, 1959.jul. 15. 12. sz. 10. o.
55. Lasd e sorok ir6janak 1993. februar 19-én
adott magnos interjat. (PIM Hangtar.) - Az
esetet a koltd elmondta az lrodalmi Ujsagrol
oVvcfoer T6-an renezevt tanacskozason
is a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban.
56. Kilencvenkilenc francia ir6 kuzdel-
me. lrodalmi Ujsg, 1959.jul. 15. 13/14. sz. l.o.
57. Louis de Villefosse: TITOKBAN ELTEMES-
SEK Dfryt? Irodalmi Ujsag, 1959. aug. 15. 16.
sz. L, 16. o.
58. A PEN mar 1957-ben harcba szallt a ma-
gyar irék kiszabaditasaért. Lasd ,,ir6ink bor-
tonben: aggodalomra nincs ok”. Irodalmi
Ujsag, 1957. aug. 1 6. sz. 1, 10. 0., tovabba
Méray Tibor: Dialégus. Uo. 1959. szept. 1
17. sz. 4. o.
59. A Déry-bizoitsag tzenete a PEN Club
NEMZETKOZI kongresszusahoz. lrodalmi Uj-
Sag, 1959. aug. 1. 15. sz. 3. o.
60. Paléczi-Horvath Gyorgy felszolalasa
a PEN kongresszusan. Irodalmi UjSég, 19509.
aug. 15. 16. sz. 3. o. i
61. A PEN SURGONYE. Irodalmi Ujség, 1959.
aug. 1.15. sz. 3. o.
62. ,,Az ONOK KERESET JELENLEG NEM TELJE-
SITHETIUK”. Irodalmi Ujség, 1959. aug. 15. 16.
sz. 3. 0.
63. Angol lapok a bebortonzott magyar
IROKROL. Irodalmi Ujség, 1959. szept. 1 17. sz.
4, 0. - A cikk ismerteti Ignotus Palnak Wri-
ters IN Prison cim(, a Daily Telegraph szer-
keszt6jéhez irt levelét, amelyre az - el6szor az
akciok soran! - belsd vezércikkben, ,,com-
mentben” reagal. (1959. aug. 17. 10. 0.)
64. Tabori Pal: A RAB MAGYAR IROKERT. Irodal-
mi Ujsag, 1960.jan. 1 1 sz 3. 0.
65.J0rgen Schleimann: Déry T ibor ésatér-
ténelmi igazsag. Irodalmi UJSég, 1959. dec.
15.24.sz. 2. o.
66. Lasd David Carver: P. E. N. ,Jails and
Jamborees”. Encounter, 1959. dec. Vol. XIII.
N 75. 84. o. és Stephen Spender: ,Exile in
London”. Uo. 84-85. o.
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67. Szovegét korabban az Irodalmi Ujségkiilon
is nyilvanossagra hozta. (1958. szept. 15. 18.
sz. 1. o)

68. Pour Tibor Déry et les 24 intellectu-
els hongrois EN PRISON. Comité Tibor Déry,
Paris, 1959. - Fur Tibor Déry und die 24 un-
garischen Intellektuellen im Gefangnis.
Komitee Tibor Déry. Paris, 1959.

69. Lasd Protest gegen Déry-Urteil. Die
WEIt, 1958. marc. 17. - Fur die Freilassung
DES UNGARISCHEN ROMANCIERS FIBOR DERY.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1958. marc. 19.
7b. AZ ANGOL TDfry T ibor-bizottsag. lrodal-
mi Ujsag, 1960. marc. 15. 6. sz. 10. o.

71. Priestley: Déry Tibor és az iréi szabad-
sag. Irodalmi Ujség, 1960. apr. 15.8.sz. L o. -
Lasd még: A vilagkozvélemény Déryék sza-
BADONBOCSATASAROL. Uo. 3. Q. - E vilagvissz-
hangba simul a The Observer ,,comment”-je is
(Sitent Witness cimmel: 1960. apr. 3. 16.
0.), amelynek mar jo szivvel ad teret a szer-
kesztés.

72. Kadar verbietet Schriftstellerbund.
Die Welt, 1957. apr. 23.

73. Frangois Bondy: Einmal kommt die
Stunde - und sif. zerreissen den Pakt mit
der Macht. Die Welt, 1957.jun. 15. N° 137.
- Acikkiro, aki személyesen is ismerte Déryt,
parhuzamot vont kozte és a Spanyolorszag-
ban szintén letartoztatott Dionisio Ridjuejo
sorsa kozott.

74. Ungarns Augenblick der Freiheit. Im
Hauptquartier der Schriftsteller. Der
Monat, 1956. dec. 99. sz. 19-32. o. F rendkivl
gyorsan megjelent Gti beszamolo friss, bar kis-
sé feluletes attekintést ad a forradalmi esemé-
nyekr6l, igy a Déryvel valo talalkozasrol is.
75. Francois Bondy: Tibor Déry. Neue Zir-
cher Zeitung, 1957. m4j. 25. N° 142. 11. o. -
Szovege nem azonos a Die Well cikkével. (73.
jegyzet.) Az ir6 néhéany miivének ismertetése
mellett 1956-0s, iroszovetségbeli talalkozasu-
kat is feleleveniti.

76. Die Fronde der ungarischen Parteili-
teraten. Neue Zilrcher Zeitung, 1955. dec. 18.
N° 347. 2. 0. - Acikkre Méray Tibor hivta fel
a figyelmiinket.

77. Ivan Nagel: An der Frontlinie der geis-
tigen Freihet. Tibor Déry - ein grosser,
fast unbekannter Schrifsteller. Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 1957. jan. 7. N° 131
8.0.
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78. Cikke Déryr6l: Tibor Déry. New York
Times, 1957. okt. 23.

79. E ,pletykaszint{i” felsorolast a Déry-ha-
gyatékban talalt kis céduldk alapjan allitottuk
dssze, amelyek egy ,,Bibliografia” cimzés(i bo-
ritékba voltak helyezve.

80. Lasd Franz Theodor Csokor. lrodalmi
Ujsdg, 1960. marc. 16. 6. sz. 10. o.

81. Lasd 79. jegyzet.

82. ALes Tevips Modernes kilonszamatol elté-
réen nemcsak 1956-r6l sa hozza vezetd utrol,
hanem az egész magyar térténelemrdl kivan
tomor attekintést adni. A kotet végén gazdag
bibliogréafiai dsszeallitas talalhat6 a kilfoldon
publikalt szakmunkakrdl, amelyek a forradal-
mat ismertetik vagy elemzik. - A kotet vissz-
hangja: Udvézlet a magyaroknak. lrodalmi
Ujsag, 1960. m4j. 15. 10. sz. 1 o., tovabba: Az
11 Ponte”. Uo. 12. 0.

83. INCONTRO. Trad. Istvan Mészaros. |l Pon-
te, 1960. &pr./maj. 691-693. o.

84. Lasd Cs. Szabh¢ Lészlénak Szilasi Vilmos-
hoz irt, 1957. oktober 13-i keltezésii levelét
(PIM Kézirattar, Déry-hagyaték), illetve Igno-
tus Pal elndki beszamoléjat a Magyar irdk
SzoOvetsége Kulféldon 1958. okt. 23-i tisztujitd
kozgy(ilésén (8. jegyzet).

85. A Magyar Irék Szovetsége Kulfo1don.
Irodalmi Ujsag, 1959. m4j. 15. 10. sz. 7. .

86. DERY-ESTA LONDONI PEN CLUB SZEKHAZ-
BAN. Irodalmi Ujs&g, 1958. febr. 15. 4. sz. 6. 0.
87. Lasd az Encounter 1958. aprilisi szamanak
hatso boritojat.

88. Megjelenése ismeretlen, az Encounter
1958. aprilisi szamanak hatsé boritdja idézi.
89. Léasd 88. jegyzet.

90. Norman MacKenzie: A DOG™S Life. New
Statesman, 1958. 4pr. 12. N° 1413.481-482. o.
91. David Paul: Dog and Man .Observer, 1958.
apr. 27. 16. o.

92. Frederic Morton: A DOG' Life in Bu-
dapest. New York Times - Book Review, 1958.
okt. 15.

93. Lasd a hagyaték rendezett Ujsagkivagat-
gyljteményét. - A NIKI angliai fogadtatasa-
nak korrekt 0sszefoglaldja: Karin Beate
Hopp: T he Reception oftiif. Works of Ti-
bor Déry in Britain.- In: Régi és 4j pf.reg-
rinacié. Magyarok kulfoldon, kulfoldi-
ek Magyarorszagon. Bp., 1993. I. kot. 74-
78.0.

94. Jean Blanzat: Niki ou Lhistoire dtjn
chien. Le Figaro Littéraire, 1957. okt. 19.

95. André Fontaine: Un roman de Tibor
Dfry. & Monde, 1957. okt. 9. 9. o.

96. Jane Albert-Hesse: Voici LE CHEF-
D'OEUVRE (TRADUIT EN FRANCAIS) D’'UN GRAND
ECRIVAIN HONGROIS ACTUELLEMENT EN PRI-
SON. Franc-Tireur, 1957. szept. 26.

97. Fejt6 Ferenc: KETTOS MEGTISZTELTETES.
Irodalmi Ujség, 1957. dec. 15. 15. sz. 10. o.
98. Lasd a hagyaték rendezett Gjsagkivagat-
gyljteményét.

99. Paul Ignotus: Tibor Deéry. Encounter,
1958. fehr. Vol. X. N° 2. 72-74. o.

100. Paul Ignotus: Niki. Aus der Geschich-
te eines Hundes. Der Monat, 1958. 4pr. 115.
sz. 8-10. o.

101. Lasd 77.jegyzet.

102. Ivan Nagel: Tibor Déry und die
Kreatur. Der Monat, 1958. jun. 117. sz.
79-80. o.

103. Az Insel Kiadonal megjelent koteteeske
egyetlen novellat tartalmaz, Nagel Ivan fordi-
tasaban. i
104. Dfry Tibor: ,,AZ 6rias”. lrodalmi UjSég,
1958. m4j. 15. 10. sz. 10. o.

105. Egyetlen ismertetésér6l tudunk: Anna
Amman: Ein UNVERGESSLICHES LIEBESPAAR.
Frankfurter Rundschau, 1958. nov. 22.

106. Ismertet8inek keltezése alapjan 1958.
november végére tehetd megjelenése.

107. Vidam temetés, A téglafal mogott,
Talalkozas, Szerelem. Forditojuk Imre
Laszlo. (Feltehet6leg Kelemen Imre és Gara
LaszI6 keresztneveinek 6sszevonasa.)

108. Robert Kemp: La vie DES LIVRES. Nou-
velles Littéraires, 1958. dec. 25.

109. Kléber Haedens: Un Tchékhov a Bu-
dapest... en prison Tibor Déry ,Dréle
denterremf.nt”. Paris-Presse, 1959. jan. 17.
6. 0.

110. Jean Rousselot: LITTERATURE ET LES
arts. EChod™Oran, 1958. dec. 19. - Lasd még
(Gara LaszI6) G. L.: Magyar sikerek szerte
avilagon. lrodalmi UjSég, 1959. 4pr. 15.8. sz
6. 0.

111. Tartalma: EGY FINOM ORFGUR, BEKES
sz616hegy 1936-ban, Alvilagijatékok (Ka-
racsonyest, Decemberi ébredés, A 16, A
csomag, Anna néni, Félelem), A portugal

KIRALYLANY, AZ ORIAS, SZERELEM, A TEGLAFAL
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MOGOTT, Vidam TEMETES; valamennyi Nagel
Ivan forditasaban. - ,,Ecsetvonas” a Nyugat
Magyarorszagrol alkotott képéhez: a boritola-
pon: a pragai (1) Karoly hid és Karoly-torony
latképe.

112. Csak névrokona a korabban emlegetett
Francois Bondynak: a miincheni Sliddeutsche
Zeitung szerkesztéje.

113. Lasd 98. jegyzet.

114. Az ,I’rc')szt')vetség Kényvkiaddéjaraol.
Irodalmi Ujség, 1959.jal. 15. 13/14. sz. 13. o.
115. La rivolta degli intellettuali in
UNGHERE. Dai DIBATTIT1 SU LUKACSESU T I-
BOR Déry al Circolo Petéfi. Einaudi ed.
Torino, 1958. 213. o.

116. 11 DIBATTITO INTORNO A DERY. In: lasd
115. jegyzet. 58-90. o.

117. L’opera di Tibor Déry. Comunita, 1959.
febr. N° 67. 86-94. o.

118. Kissé roviditett valtozata: Mészaros Ist-
van: déry TIBOR hatvanost éve. lrodalmi Uj-
sag, 1960. febr. 15. 4. sz. 5. o.

119. Tartalma: Vidam temetés, Szerelem,
Talalkozas, A téglafal mogott, Niki.
120. Szab6 Zoltan: Beszamolé az emigréans
MAGYAR IROK PARIZSI KOZGYULESEN. Bev.
lengyel Andras. Bérka, 1993. szept. 2/3. sz
11-16. o. - A kozgyf(lés (roviditett) jegyz6-
konyvét lasd in: IRODALMI UJSAG 1957-1989.
Dokumentumok a iap torténetébsl. Val.,
sajtd ala rend., jegyz. Nagy Csaba. Argumen-
tum, 1993. 65-80. o.

121. Bernath Aurél, a festd, a hlszas években
tobbszor volt Déryvel egyiitt Szilasiék vendé-
ge feldafingi nyaraldjukban.

122. Aneurin Bevan, a Munkaspart (Labour
Party) vezet6ségének tagja.

123. Hugh Todd Naylor Gaitskell, a Munkas-
part vezet6je.

124. Pietro Nenni,az Olasz Szocialista Part ve-
zet6 politikusa.

125. Giovanni Gronchi, kereszténydemokra-
ta politikus, a levél irasa idején az Olasz Koz-
tarsasag elnoke.

Standeisky Eva

A NEPI IROK ES A HATALOM (1957-1958)*

1956. december 28-an az ir6szOvetség taggy(ilést tartott. A f6titkari beszamolod utan
Tamasi Aron nyilatkozatot olvasott fel, amelyet ajelenlév6k nagy sz6tobbséggel meg-
szavaztak. A GOND ES HITVALLAS cimen ismert manifesztum nyilt kiallas volt a forra-
dalom mellett. Abenne foglaltakat Déry Tibor hatasos felsz6lalasban erdsitette meg.

Ekkor mar hetek 6ta folyt a megtorlas. A Kadar-kormany csellel és erészakkal fel-
morzsolta a spontan létrejott forradalmi szervezeteket, de a munkéstanacsok, forra-
dalmi tanécsok és bizottsagok felszamolasat kdvetéen a Magyar irok Szovetsége val-
tozatlanul Kkitartott a forradalom eszméje mellett.

Az MSZMP vezet6i az ir6szovetség december végi gy(ilése utan elhatarozték, hogy
ezt az ellenallasi gocot is megszintetik. Kiléndsen az irok egyseges fellépése aggasz-
totta 6ket. Januar 14-én dontétt az MSZMP Intéz6 Bizottsaga az irdszévetség miko-
ﬂéaének felfliggesztésérdl; a beligyminiszter 17-én tette meg az erre vonatkoz6 intéz-

edést.

* Ez az {r&S A hatalom t6 az irek (1956-1958) cimii készulé monografidnak a népi irokkal kapcsolatos
részeit foglalja Gssze.
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Abellgyi szervekjanuér 19-r6l 20-ra virraddan tobb reformellenzéki kommunistat
- koztiik Hay Gyulat és Zelk Zoltant - lefogtak; mar elébb letartdztattak politikai, el-
lenalld tevékenységéért a fiatal Edrsi Istvant, Gali Jozsefet és méasokat. Orizetbe vettek
kétnem kommunista irét is; Lengyel Baldzst néh&ny hét mulva szabadon bocséatottak,
Lakatos Istvant, igyét a kommunistakétol elkilonitve, birdsag elé allitottak és elitél-
ték. Bibd Istvant majus 23-an tartoztattak le.

A megtorld intézkedéseket kovetéen az irdk tobbsége - de a fiatalabbak minden-
képpen -a ,,nagy oregeket” figyelte. Mittesz Németh Laszl6, Déry Tibor, Illyés Gyula,
Tamasi Aron? T6lilk vartak azt is, hogy jarjanak kdzben a letartoztatott irok érdeké-
ben.

1957 elején a népi irdk elbizonytalanodtak. Koziluk is egyre tdbben gondoltak,
hogy az id6 a Kadar vezette 0j hatalomnak dolgozik, s ra kellett ddbbenniik, hogy az
Egyesiilt Allamok, a Nyugat Iényegében szabad kezetadotta Szovjetunionak. Anépiek
ezeért sem zarkoztak el a targyalasoktal.

Az MSZMP vezet6i mas mércével mérték az ,,arul6” kommunistékat és a forrada-
lomban részt vev6 népi irdkat. Ez utobbiakra mindenekel6tt ideoldgiai kilonallasuk,
valamint 1956. oktober-decemberi tevékenységiik miatt nehezteltek; ugyanakkor
szdmitottak is rdjuk. Kadarék ekkor még ugy itélték meg, nincs elég erejiik ahhoz,
hogy a kulturat, a mlivészeteket teljes egészében irdnyitasuk ala vonjak, tobb partve-
zet6 és kormanytag pedig abban a tévhitben élt, hogy a népi ir6k mogott értelmiségiek
és parasztok tdmegei allnak.

A kulturpolitika irdnyitéi és a népi irok kozotti kapcsolatkeresést eleve meg-
konnyithette, hogy mindkét oldalrdl sokan elitélték a ,,megrégzott” szektasokat, va-
lamint a polgarsagbodl jott militins kommunistava, majd ellenzékivé valt irokat. Nem
egy kozillk a polgari, ,,urbanus” irokat is. A népiek azonban nem mindig lathattdk
vildgosan, hogy az uralmon Iév6k elgondoldsaiban mi a taktika, mi az 6szinte szandék
(igaz, ez forditva is igy volt). Kadarék igérgetésekkel, zsarolassal komoly dilemma elé
allitottak a népi irdkat.

1957 6széig a kommunistak probéalkozasai Iényegében sikertelenek maradtak. A
hatalom mandverei ugyanakkor kisebb-nagyobb zavarokat okoztak a népiek kozott.
Felszinrejottek a mindig is meglévé ellentéteik, amelyeket a forradalom ideiglenesen
hattérbe szoritott. TObbszor isdontési helyzetelé kerliltek: mindenekel6tt az Irodalmi
Tanacs megalakitasakor és a Kossuth-dij odaitélésekor.

Az irészdvetség felszamolasaval egy id6ben vet6dott fel a partkdzpontban az az 6t-
let, hogy mintegy az irok szervezetének potlaséra és a kormany politikajanak tamo-
gatasara meghivott (vagyis kijel6lt, nem véalasztott) irokbol Irodalmi Tanacsot kellene
létrehozni. A szervezést nehezitette, hogy az ismertebb irdk, akikre az MSZMP kil6-
ndsen szamitott, visszautasitottak a felkérést. Ahatalom a legtekintélyesebb népi ir6kat
szerette volna megnyerni. lllyés Gyula és Veres Péter hajlott a részvételre, mig Né-
meth Laszl6 nemet mondott. Végul sem lllyés, sem Veres Péter nem vallalta a tanacs-
tagsagot. Németh LészI6 a balatonfuredi szivkorhazbdl rezignaltan irta Veres Péter-
nek: ,,A sorsot azonban nem szeretném kihivni. Nekem- most az a legfontosabb, hogy egy-két ma-
vemet befejezzem; borzaszt nehezemre esik az iras, de mégis ez a legfontosabb most. igy is elég
sok értékes idémet elvesztettem ezzel aforradalommal. Nem szeretném az amigy is kesenes mun-
k&t még hivatalos tlddzéssel is kombinalni. A Tanacs meghitsulasat Gyula gy is a nyakamba
varrta (tizenkét éven at sosem kototte magat hozzam, pedig egészséges voltam, s 6 elégsok dobogén
ult). [...] A tanacsfelhivas meglepett. Két hénapon at a legnagyobb 6riiltségbe hurcoltak baréata-
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ink; najo, mondtam: Otszaz velszi bard langsirba akar menni, nem lenne szép, ha én, akinek
ugyis meg kell hamarosan halnom, ellenkeznék. De hogy most, amikor az elsd rézsenyalabfuisto-
16gni kezd, egyszerre a vésztorvényszek tagjai legyink? Mert (gy tan megvaltunk a langsirbl
valakit? Ez Ggyfest, mintha nem tudtuk volna, mit csinalunk. (A levél kelte: 1957. februéar
13. Idézi Flzi L&szI6: SZEREPEK ES LEHETOSEGEK. Magvet6, 1990. 120. 0. Amennyiben
nincs més forrads megjeldlve, a tovabbi Németh-levélrészletek is innen valok.)

Az Irodalmi Tanécs szervezésével egy id6ben allitottak dssze a Kossuth-dijrajava-
soltak névsorat. Akitlintetend6k kozott Németh L&szl6 és Szabd Lérinc neve is felve-
t6dott. Németh kulondsen aktiv volt a forradalom alatt, de Szabd Lérincnek isjelent
meg irasa a november 2-i Irodalmi Ujsagban, amelyet a hatalom az egyik legellensége-
sebb ,,ellenforradalmi” sajtoterméknek tartott.

Az irok egy csoportja felvetette, hogy 1957-ben ne osszanak Kossuth-dijat. Németh
Léaszl6, tudomast szerezve a dijkiosztas esetleges elmaradasarol, februar 13-an levelet
irt Veres Péternek. ,,Természetesen én is Orullok - irja tobbek kdzott -, ha idén nem osztanak
Kossuth-dijat; mint Kossuth-dijjelolt is. Azaz érzésem, hogy ebben a tébbi bizottsagi tag is ta-
mogatnifog, Gellértet [Gellért Oszkart] kivéve - nem nagyon kedvelik, akiknek dijat kellene
kapniuk. [...] Nem szeretném, ha most az stilne ki, hogy én eleve visszautasitottam a A'jossuth]-
dijat. Nem, én nagyon 6riilok neki, ha nem kapom meg, de a visszautasitast sem el6re, sem ut6lag
nem vallalom; odaadom valami kozcélra, s zsebre teszem, amit a kortarsak mondanak. Azokat
Ugysem lehet kielégiteni.

Fodor Andrés februér 25-i naplofeljegyzésében irja: ,,[Németh LaszId] elhatarozta,
hogy elfogadja a Kossuth-dijat. Mérges Illyésre, aki vwst mar t6le akarjafligg6ve tenni maga-
tartasat. Az elmalt években sose kérdezte meg téle, hogy mit hogyan csinaljon. Ami pedig a le-
tartdztatott irdk dolgat illeti, a kiizdelem napjaiban szivesen volt veliik, de nem kivanhatjak, hogy
6huzza ki 6keta csavabdl. Ok netan érdeklddtek az elmlttiz évben ?: - Mi van Németh Laszléval,
él-e még? A Kossuth-dij dsszegét azonnal leteszi valami torténeti konyvtar alapitasara.”

Minnich Ferenc marcius elején fogadta a népi irok egy csoportjat, és igéretet tett
arra, hogy a part segiteni fogja,,a szellemi élet normalizalédasat™. Lapengedélyekkel ke-
csegtetett, s6t a letartdztatott ir6k melletti szavakat sem utasitotta vissza. (Veres Péter
- Minnich Ferencnek. 1957. marcius 25. In: LEVELES KONYV. Téka, é. n. 155. 0.) A
népiek ekkor mar tudtak (Veres Péter tagja volt a Kossuth-dij Bizottsagnak), hogy a
népiekhez sorolt két ir6, Németh L&szI6 és Szab6 Lérinc Kossuth-dijat fog kapni. A
megbeszélés hangnemét nyilvan kedvez6en befolyasolta ez a kormanyzati gesztus.

A Kossuth-dijat jorészt olyanok kapték, akik méltok voltak a magas kitiintetésre:
Németh Laszlon kivil tobbek kozétt Filep Lajos, Medgyessy Ferenc, Szab6 Lérinc,
Kodaly Zoltan, Molnar Antal, Borsos Miklés. Németh LaszI6 kitlintetését felesége vet-
te at. ,,..a pénzt a vasarhelyi kollégiumnak adom, konyvtarra, vegytani berendezésre”- fija
Németh legidGsebb lanyanak. (Németh Laszl6: Levelek Magdahoz. TIT Komarom
megyei Szervezete-Uj Forras Szerkeszt6sége, Tatabanya, 1988. 15. 0.)

Adij elfogadasat a forradalom alatt igen aktiv Féja Géza helytelenitette. Fodor And-
ras napldjaban igy szamol be Németh Laszl6val folytatott majus végi beszélgetésérél:
»Sejtelmem, hogy lelki terror nehezedett ra a Kossuth-dij elfogadasa miatt, igazolodik. Kiléndsen
Féja acsarkodik ellene. Olyasmit mondott, hogy most mar csak 6t, lllyést, meg Tamasit kénefél-
resopormi. [...] Oszinténfeltarja, mennyire hadilabon allt nemzedéke irdival az elmult idkben.
Ovta 6ket afélosleges héskodéstdl. - Imponald butaség, igen, ez a helyes kifejezés. Olvasméanyai-
kat akartak megvaldsitani, hatalomnak érezték magukat, pedig inkabb a néphez kellett volna
alkalmazkodni, az 6 visszahliz6dasukat kovetni. ”
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Ahatalom és a népi irok kozotti kapcsolat a tovabbiakban sem szakadt meg. Veres
Péternek marcius végén Miunnichhez irott levelébdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy
Kéadarék hlségnyilatkozatokat akartak Kicsikarni az irokbol. Veres Péter erre nem
volt hajlandé, de nem zarkdzott el a kompromisszumok el6l. Cserébe el6nydket
remélt a népieknek az ,,opportunista polgarok’rovasara. ,,A tobbi kérdés aztan - irja leve-
Iében -, hogy kibél lesz majd a szocialista-realista ird, kibél lesz a sz6vetségesnek tekinthetd »ti-
tars« éskik rekednek meg tegnapi vagy legnapel6lti 6nmagukndl, majd elintézédne a kozeli vagy
a tavolijovében, mert végul is nem a nyilatkozatok mondjék meg, hogy ki az igazi ir6 és ki az
igaziforradalmar és szocialista ir6, hanem a miivek. Az opportunista polgarok sematizmusabdl,
azt hiszem, nem kér a jovGben sem a part, sem a kormény, de az olvaso kozvélemény sem.”” A
Nyugat-okokroél és kdvetbikrol szot sem ejtett.

Ahatalom targyalasi hajlanddsagat, a Kossuth-dijat sokan a konszolidaciojeleként
értelmezték. Azt remélték, hogy a forradalomban részt vevé kommunista irdkkal
szembeni szigor is enyhilni fog. Hideg zuhanyként érte 6ket azonban, hogy aprilis
20-a4n Déry Tibort letart6ztattdk, majd ra egy napra hivatalosan is feloszlattak az ir6-
szOvetséget. Aczél Gyorgy kozlése szerint tizenegy népi iré ekkor gy dontott, hogy
kihallgatast kér KadarJanostol. Atalalkozo el6készileteir§l Németh Laszl6 Veres Pé-
ternek irott levelébdl tudunk. E szerint az 6sszejovetelt Aczél Gydrgy szorgalmazta.
,.K0sz6n6m, hogy a készlilésrol tajékoztattal - irja Németh -, de gy latszik, lassan készlil, mert
én Aczéltol nem kaptam hiradast. A kortarsak egy részétél én az elmaltfélévben sokat szenvedtem,
‘nagyon megnehezitették amigy is nehéz helyzetemet; ha biztos lennék benne (mint. ahogy kél hete
biztos voltam), hogy én &llok a legrosszabbul kéztikk [ez minden valdszin(iséggel utalas P.
Togliatti Németh-ellenes cikkére, amelyrél a késébbiekben lesz sz6 - S. EJ, bizony
visszautasitandm, hogy mint egy irodalmi csoport képvisel6je targyaljak akéarkivel. (De hat ez
orarol 6rara ingadozik.) En amijot csinaltam, azt mindig magam csinaltam, sami bajba kevert
-aza koros bajtarsi 6sztondm, a nemzedékreflexem volt, mar Babitsék ideje 6ta. No de ha hivat-
nak, hat elmegyek, még [Féjal Géza baratunkat is képviselem, pedig vele egy bolygdn sem szeretek
élni - cstnya, gydlolkods, bajkavard ember.”

KédarJanos csak lllyés Gyulat és Németh L&szIot fogadta. Atarsalgés - emlékezett
vissza 1990-ben Aczél Gyorgy - csikorogva indult, és kinosan folytatddott. Kadar tobb-
szor ,lllés elvtarsnak” szolitotta Illyést. 1llyés a maga diplomatikus modjan kdzben
kivantjarni alefogott irok érdekében. Kadar hajthatatlannak bizonyult. Aforradalom
alatti Déryt idézte, aki egyik irasaban felel6snek érezte magéat a vérontasért, majd a
meglincselt kommunistadk 6zvegyeir6l beszélt. Kadar ezzel arra kivant utalni, hogy a
blindsok felel6sségre vonasa a hatalom erkdlcsi kotelessége.

Illyés csaknem husz évvel kés6bb irt arr6l, hogy 1957 tavaszan ,,afé varosdonté Né-
meth Laszl6val a legfelsdbb helyen’ siirgették az ,,urbanus’ Déry és Zelk szabadon bocsa-
tasat, s,.keserves leckét” kaptak. (EGY vita VEGE ES- ELEJE. Népszabadsdg, 1974.julius
21.) Ugyancsak 1974-ben egyik ismerdsének igy szd&molt be a talalkozorol: ,,Mikor Né-
methtelfelmentiink Kadarhoz Déry (igyében, cstinyan dsszevesztiink; amiket mondtunk, a becsii-
letsértéssel volt hataros. Azutan kialakult ez a meghitt kapcsolat: Déryék, Némethék, Aczélék.
Persze Ella af6intéz6.”” (Kiss Ferenc: TULELJUK-E? Kortars, 1992. oktober.)

Csodri Sdndor ma ugy latja, hogy Illyés Gyula és Németh L&szI6 ezen a talalkozon
egyezett ki’ Kadarékkal, s ezt tobbek kozott az 1867-es kiegyezéshez hasonlitja. De az
dsszejovetel nem allithat6 egy sorba a magyar torténelem kényszer( egyezkedéssoro-
zataival (s legf6képpen a nagysagrendileg méas osztrak-magyar kiegyezéssel nem);
Csoodri eltilozza a népiek politikaalakité jelentdségét. ,,Azzal, hogy ezerkilencszazotven-
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hétben Illyés hagyomanyos kényszerbdl, belépett K&adar és Aczél csapdajaba, csapdaba léptette ket
is. [...] Ha épp koztuk nem alakul ki bensGségesebb viszony, a magyar szellemi élet méasként bon-
takozik ki a hatvanas évek elejét6l”- irja Csoori, a torténész szdmara nem éppen meg-
gy6z6en. (A7. ILLYES-BABONA. Hitel, 1993. november.)

Az MSZMP vezetésében 1957 majusatol figyelheté meg a népi irdk elleni hangok
ergsddése. Ez a valtozas mindenekel6tt a hatalom szilardulasaval hozhaté dsszefiig-
gésbe.

Valami hasonl6 kovetkezett be, mint 1947 végén, 1948 elején. A kommunistak az
addigi elismerés, sét udvarlas helyett akkor is ,,varatlanul” timadni kezdték a népie-
ket. E megmagyaradzhatatlannak tiin6 Iépésnek politikai inditékai voltak: nemzetko-
ziek és hazaiak. (Ahideghaboru hatésara a szovjetek Ujra csucsszervezetbe tomdoritet-
ték a kommunista partokat, a nemzeti sajatossagok figyelembevétele Gjra gyanusnak
szamitott.)

Amegitélésiikben bekdvetkezett fordulat talan els6jele a marciusban Kossuth-dijjal
Kitiintetett Németh Laszl6 elleni tdimadas volt. Az irét a forradalom alatt megjelent
cikkéért februarban még ,,megdicsérte” a Népszabadsag (Pesti G. Laszl6 irja az irok
letart6ztatasanak jogossagat bizonygatd februar 3-i cikkében: Németh LaszId ,.egyedil
figyelmeztetett az ellenforradalmi &ira™), marciusban azonban Palmiro Togliatti, az Olasz
Kommunista Part f6titkara éles hang tdmadast intézett ellene. (ANépszabadsag aprilis
kozepén két részletben ismertette Togliatti irasat, teljes szévegét majusban tette kozzé
a Nemzetkézi Szemle. Az irds eredetileg az Olasz Kommunista Part elméleti folydirata-
ban, a Rinascitadban jelent meg.)

A Kadar-kormanyt a kezdetektdl tamogaté Boloni Gyorgy az Elet és Irodalomban
megjelentszinhazi kritikajaban helytelenitette Németh Léaszl6 SZECHENYI cim(, 1946-
ban irt drAmajanak bemutatasat. Szerinte a darabot busmagyarkodasjellemzi, ,,sz6no-
kiaméspapolé hazafisag”™, amely gatolja,,6.z elbukott ellenforradalom ideolégiaifelszamolasat”.

Németh L&szI6 a Széchenyi bemutatdsdra 1957 januarjdban egészségi allapotara
hivatkozva nem adott engedélyt, valdjaban a ,,csendes irosztrajk”’jegyében a hatalmat
bojkottalta. Darabjat majusban mutattak be, éppigy, mint az 6tvenes években mell6-
z6tt KodolanyiJanos feldjitott FOLDINDULAS-&t. Ez utébbirdl olvashatjuk egy korabeli
naploban: ,,Asiker oriasi volt, tele tiintetésszdmba men6 tapssal és meghatddott konnyezésekkel.
(Zimandi Pius: A FORRADALOM EVE. Krénika 1956-BOL. Szazadvég-1956-os Intézet,
1992. 385. 0. A darab szinrevitelének koriilményeir6l érdemes elolvasni Németh
LaszI6 1957. aprilis 5-i levelét Magyar Balintnak. In: LEVELES KONYV. 123. 0.)

A kommunistakat kezdettdl kiszolgalo Gellért. Oszkar Németh L&szI6 elszigetelésé-
re torekedett: mindenekel6tt a baloldali népieket igyekezett kiabranditani az irobol.
Szerinte Németh mindig is,,anyugati szocialdemokratékhoz allt kdzelebb; belendvési elmélete,
romantikaja, a kispolgarok iranti rokonszenve mind ezt bizonyitjak. Tarsadalmi szemlélete tehét
nem a magyar valosagra épult, hanem kigondolt, utdpisztikus tervezgetés. Mvelt esze nyugati-
as-racionalista, vagyis antidialektikus- irta a Népszabadsagjunius 16-i szaméban. Gellért
Oszkar 1957 janudrjaban még elismeréen irt Németh LaszI6rol (és lllyés Gyularol):
,.0ket az Ady-Moricz-nemzedék utan kovetkezd generacio legkilonbjeinek tartom. ...a FAKLYA-
LANG-gal, lllyés Gyula draméajaval, a magyar vidéket mostjarja a Nemzeti Szinhaz s a GALI-
LEI-/, Néemeth L&szI6 draméjat sorozatosan adjék Budapesten”. (Népszabadsdg, 1957. januar
31)

1957 kdzepén, az MSZMP orszagos parlértekezletének el6készitése soran, a politi-
kai bizottsagi és a kdzponti bizottsagi uléseken egyre tobben vetették fel, hogy az el-
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lenség utolsé hadallasa a kultara. Szerintik a Radidnal mar sikerilt rendet teremte-
nitk (hatvankét embert tiltottak el a szerepléstél), de a szinhazak, a filmgyéarak és a
koényvkiadok tovabbra is ,,az ideol6giai ellenforradalom gécai™. ,,A népi demokraciahoz hii
miivész embereket, iré embereket bojkottalnak - mondotta ajunius 22-i KB-ilésen Kadar -
megfosztanak a kereseti lehet6ségtdl... hat akkor nekiink is muszaj hasonlé médonfellépni az
egészterlileten. [...] ...és akkor ne megint minket szidjanak, hogy ez rosszabb, mint a »rakosizmus«
volt. Ez egy stlyos kérdés, mert ez a terlilet az emberek lelkivilagat, gondolatvilagat mindennap
allanddan befolyasolja, hogy ez afilm, meg a hiradd, meg a mozi, meg a szinhaz, meg minden
istennyila. [...] ...az osztélyellenségjon a nacionalizmussal.”

Aczél Gyorgy, aki a kulturalis életben Kallai Gyula mellett egyre nagyobb szerepet
jatszott, a ,,jobb- és baloldali veszély” ellen inditott ideoldgiai offenzivat pozicidja meg-
er@sitésére is fel kivanta hasznalni. Az orszagos partértekezleten, amelyet 1957.junius
27-29-e kozOtt tartottak, a ,,rakosistak” reménységének tartott RévaiJézsefnek felrot-
ta, hogy nem harcolt kdvetkezetesen a nacionalizmus ellen (értsd: hitsagbol ,,udva-
rolt” a népi iréknak), s ezéltal a népi demokrécia ellenségeinek malmaéra hajtotta a
vizet: ,,A turelem politikajaval egy id6ben - jelentette ki Aczél - szivos ideoldgiai harcot kell
folytatnunk a kiilénboz8 revizionista, nacionalista nézetek ellen, annal is inkabb, mert hossz
évek sorén nemfolyt ilyen elvi harc.”

Kallai Gyula 1957 nyaran dolgozta ki a partvezetés szamara irodalompolitikai el-
gondolasait, amelyeket némi rovidités utan 6sszel parthatarozatként hoztak nyilva-
nossagra. (Az MSZMP KB HATAROZATA AZ IRODALOMMAL KAPCSOLATOS EGYES INTEZ-
KEDESEKROL. 1957. szeptember 12.) E dokumentumnak az a legérdekesebb része,
amely a hatarozatbdl kimaradt: a meghozatalat indoklé bevezetés. Kallai abbol a pre-
koncepcidbdl indult ki, hogy ,,az ellenforradalom ideologiai el6készitése™ soran, valamint
a forradalom alatt megbomlott az irok ,,nemzeti egysége™

Kallai ,,kommunistakra’; ,,volt parttagokra’ és ,,népi-nemzetiekre™ osztotta az irdkat. Az
,.ugynevezett népi-nemzeti ir6k’-at szerinte ideoldgiajuk rokonitja, amely mdgott a,,nacio-
nalizmus, s6t afajelmélet egyes elemei is meghlzodnak’; valamint az, hogy ,,a parasztsag sze-
repét antimarxista modon értékelik””. Németh LészI6, Tamasi Aron, Illyés Gyula, Veres
Péter, Szab6 Pal, Kodolanyi Janos, Szabd L6rinc, Féja Géza és masok oktober elétt
Kallai szerint szOvetségre 1éptek a masodik csoportba tartozokkal ,,a R&kosi-féle vezetés
elleni kozos harc Uriigyén™. (Szovetségrél persze szo se volt, csupan érdekegyezésrél. A
harcot az ellenzéki kommunistak vivtak elsésorban, tébbnyire a népiek rokonszenvé-
t6l kiserve.) ,,Sokan kozuliik szocialistanak valljak magukat™, vélte Kallai, pedig val6jaban
,-narodnyik, zavaros nézetnek”. Megnyugtatonak latta viszont, hogy tébben - Veres Péter,
Szab6 Pal, Németh LészI6, Féja Géza, KodolanyiJanos - , készek a Parttal egyuttmdkodni
kllonboz6fenntartasokkal ésfeltételekkel”. Naluk is ,,az egyéni elbiralast”javasolta.

Kallai el6terjesztését megvitatta a Politikai Bizottsag. Aczél Gyodrgy megelégedéssel
konstatalta, hogy az irok méar nem allnak olyan egységesen szemben a korménnyal,
mint. korabban. Ovott azonban az elhamarkodott kdzelits 1épésektél. ,,...Mi mar beszél-
tiink Tamési Aronnal - hozta fel példanak -, aki rendkiviil hajlékony volt arra, hogy a GOND
ES HiTVALLAs-sal kapcsolatban nyilatkozzék. ... Az (jsagban varatlanul megjelent, hogy Tamasi
Aront és Féja Gezat bevalasztottak, anélkul, hogy béarki tudott volna rdla, anélkil, hogy Kallai
elvtérs is tudott volna rdla, a Hazafias Népfront elndkségébe. Ez negativan hatott Tamasira,
de a tobbiekre is. Ugy latjak, ezek utan nincs szilkség arra, hogy munkajuk elétt onkritikat gya-
koroljanak.
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1957 6szén a péartkozpont felkérésére szdmos olyan ,,anyag” sziletett, amely az
1945 utani irodalmi életet elemezte. A szerzék kozil Mesterhazi Lajosnak és Tolnai
Géabornak voltak leginkébb fenntartasaik a népi irokkal szemben. ,,Németh L&szl6, Ta-
maési Aron, Féja Géza, KodolanyiJanos mar szaggatjak csoportjukjarszalagjat - irja Mester-
hazi. - ...irasaik ideoldgiai szemponthdl nemcsak k6zombdsek, hanem veszélyesek is lehetnek, ha
a marxista kritika nem Iép birékra szamos nézetiikkel. "Tolnai szerint a harmincas években
még halad6 népi ideoldgia 1956-ra retrograddéa, provincialissa silanyult. ,,Veres Péter
afelszabadulés el6tti balmazijvarosi szinvonalra csokkenti le a legnagyobb langelmék gondola-
tait is”- jegyezte meg. Kulondsen azért tartotta a népieket veszélyeseknek, mert sze-
rinte ,,afiatalok tébbsége a népies irok ellentmondést nem t(ir6 tiszteletében él, vagy legjobb eset-
ben magyarézni, mentegetni probalja hibait, megingasaikat taktikai lépesként emlegetik™

A part vezet6i elmarasztal6 véleményiiket a népi irokrél tovabbra sem rejtették vé-
ka ala. Biszku Béla 1957 novemberében mondotta a Politikai Bizottsag tlésén:,,//« a
népiesek torekvéseit sommésan akarjuk kifejezni, ésszét akarjuk zuzni nézeteiket, le kell leplez-
niink, szembe kell szallnunk azzal a nézettel, hogy 6k a nemzet igazi kifejez6i. Eszmeileg ez a
tarsasag az, amellyel nekiink szembe kell szallni, és a munkéasosztaly poziciojardl meg kell védel-
mezni allaspontunkat.

Kédar Janos az orszaggy(lés 1958. janudri Ulésén beszélt a népiekrdl: ,,Ellene va-
gyunk az irodalom vagy a kulttira més teriiletein a reakcios vagy apolitikai maradisagot képvisel§
politikai csoportosulasoknak. Mi - példanak okaért - nem irodalmi stilusiranyzatnak, hanem
politikai csoportosulasnak, mégpedig a haladassal ilyen vagy olyanformaban szemben &ll6 po-
litikai csoportosulésnak tartjuk az igynevezett népies irodalmi csoportosulast. Ennek a csoport-
nak ugyanis az elvi kiindulépontja kimondva vagy ki nem mondva szemben all a munkasosztaly
vezetd szerepével a trsadalom életeben, és ez semmiképpen nincs dsszhangban a szocialista tar-
sadalom épitésével, amelynek vezetd ereje a munkasosztaly.

Ahatalom szilardulasat érzékeld népi irdk az értelmetlennek itélt szembenallas he-
lyelt egyre inkabb a hatalommal val6 megegyezés felé hajlottak. Ezt tanisitja egyebek
kdzott, hogy az 6 alairasuk is szerepel tobb mint kétszaz irétarsuk neve kozétt, az 1957.
szeptember elején kelt, az ENSZ 6t0s bizottsdganak jelentese ellen tiltakozo iven,
amelynek Otlete és szfvege a partkdzpontbdl szarmazott.

Anyilatkozat, ellentétben az F.NSZ-bizottsag véleményével, ugy allitja be az oktéber
23-i eseményeket, mintamelyek elkerilhetetlenil szélséjobboldali fordulathoz vezet-
tek volna: ,,llletéktelen és ellenséges imperialista beavatkozasnak nem csekély része volt abban,
hogy afasizmus minden Uledékefelkavarodott; és néhany napra az 1920-as fehérteirorra em-
Iékeztet(g ?Ilapotokat teremtett”- olvashaté az irdk nyilatkozataban. (Népszabadsag, 1957.
szept. 5.

(Anyilatkozattal kapcsolatban szdmos kérdés még tisztazasra var. E helyitt csupén
a kalzn)pény néhany olyan vonatkozésara térek ki, amelyek a népi irokkal kapcsola-
tosak.

Atiltakoz0 iv alairasat egyes nyomozétisztek a bortdnben 1évé irék, ujsagirék meg-
torésére probaltdk felhasznalni. Lécsei Palt killondsen az altala igen nagyra becsilt
lllyés Gyula alairasa renditette meg. L6cseinek 1963-ban alkalma volt megkérdezni
lllyést, miért adta nevét az ENSZ-et megbélyegz6 tiltakozashoz. lllyés azt valaszolta,
hogy csak két rossz kdzll valaszthatott. Azt igérték neki (is), hogy alairasaért cserébe
konnyitenek a bebortonzottek sorsdn. Ha megtagadja az alairast, elszalaszt egy eset-
leges lehetOséget, ha teljesiti a kérést, elarulja a forradalmat. Arra azonban &lméaban
sem gondolt, hogy aldirasat a rabok megtorésére is felhasznalhatjak. (L6csei Pal 6n-



1454 « Standeisky Eva: A népi irék és a hatalom (1957-1958)

életrajzi visszaemlékezései - 1-3. SZEMBESITESEM EGY TILTAKOZASSAL - SZEMBESULE-
SEM EGY TILTAKOZOVAL. Népszabadsag, 1993. november 2., 3., 4.)

,» Vannak az irok kdzt nem kevesen - magyarazta a népiek csatlakozasanak motivaciojat
Mesterhazi Lajos, az ideoldgiai cikkeivel ekkor gyakran szerepl6 ir6 -, akikben megile-
pedett a nacionalizmus, mindaz, amit mi »narodnyik«-ideologianak szoktunk hivni: a ?nar-mér
»paranoid« kisnemzetifajdalom és 6nérzet. Naluk a tiltakozas hangsulya azon van: hagyjanak
minket békén, a mi gondunk a mi dolgunk, majd megoldjuk mi!”’ (Egység ¢s vita. Elet &
Irodalom, 1957. szeptember 13.)

Az Irodalmi Tanacs szeptember végi tlésén Aczél Gyorgy és Kopeczi Béla érintette
az ENSZ elleni akci6t. ,, Tamasi Aron rendkiviilfontos munkat vég(iit akkor, amikor az ENSZ
0tds bizottsdga munkaja elleni tiltakozést alirta. De addig nem vonhat6 be a kdzéletbe - mon-
dotta a miniszterhelyettes -, amig a kommunista hitvallas mellett nem tesz komoly &llasfog-
lalast.” A Kiadoi F6igazgatdsag vezetbje - nem éppen jéindulatian - a csatlakozok
anyagi inditékairdl beszélt: ,,Midta az irok a nyilatkozatot aléirtak, ostromoljak a Kiadoi F6-
igazgatdsagot. Egyesek ezt az alairast Ugy értelmezik, mint belép6t a pénzszerzésre. Lapoktdl is

felkeresték a Féigazgatosagot azzal, hogy miveljarul hozza az irodalmi egység megteremtéséhez.
A Foigazgatdsag véleménye az, hogy a kdnyvkiadas eddig is tlrelmes volt, mikddési kore igen
szélesen van megallapitva, Ugyhogy semmiféle reviziora ezenfellll nincs sziikség. ™

Ugyanebben a honapban hosszas el6késziletek utdn megjelent a Kortars, amelyet
DarvasJdzsefés Tolnai Gabor szerkesztett. Aszépirodalmi folydirat tobb népi iré md-
vét is kozolte. Az elsé szamban jelent meg Németh Lé&szl6 Magyar MUHELY cim( ta-
nulmanya, Féja Géza és Tamasi Aron elbeszélése, a méasodikban KodolanyiJanos re-
gényrészlete, a harmadikban ErdélyiJozsefverse. Veres Péter-irds a masodik és a ne-
gyedik szdmban is napvilagot latott.

AKortarsnnk kildott cikkében egy irodalomtorténész durvan megtdmadta Németh
LészI0 irdsat. DarvasJozsef, kifejtette - hja az irodalomtorténész Aczél Gyorgynek kil-
dott panaszlevelében -, hogy tanulmanyom tételei nem igazak: inszinuacidk. Szerinte Németh
Lé&szl6 »magyar miihelyét«gy emlegetjik mér lassankent, mint az 6tvenes évek elején lllyés Gyu-
la »billegb irdasztalat«: csak bele-belekapunk, de eredményt nem ériink el. Olyanjellege van az
egésznek, mintha az oroszlant kortilcsaholnak a kutyak...”. (Magyar Orszagos Levéltar. To-
vabbiakban: MOL. Aczél Gyorgy iratai. Itt talalhaté a meg nemjelent cikk is.)

Oktdberben a ,,megtisztitott”, Ujjaszervezett Hazafias Népfront Orszagos Tanéacsa-
ba tobbek kozott bevalasztottdk Darvas Jozsefet, Németh L&szIot, Szabd Palt, Tamési
Aront, Veres Pétert. (Féja Géza nevét KadarJanos a kovetkezd indoklassal huzatta ki
ajelollek listajardl: Ortutay Gyula azt mondta neki, hogy ,,Féja nagy tamadésifelilet,
mert a masodik vilaghdboru alatt afasizmust tamogatta”. Az MSZMP Politikai Bizottsaga
1957. oktober 16-i Uléseénekjegyz6konyvébdl.)

Afelsoroltak nevejelzi, hogy a hatalom az orszagos partértekezlet utan is szamitott
a forradalomban részt vevd népiek nagyobb részére, bar tobb kommunista vezetének
nem volt inyére a ,,megbocsatas”. A méajusi-juniusi ,,szlinet” utan akkor kozeledett
Ujra feléjuk, amikor mar titokban folytak a kommunista reformer irdk elleni perek.

Ujabb allomast jelentett Tamasi Aron SZELLEMI TISZTESSEG cimdi irasa, amely az
Elet és Irodalom 1957. karacsonyi szamaban jelent meg. Tamasi cikkében kolt6i sza-
vakkal tett hitet a nép és a ,,demokratikus eszkézokkel épiil6” szocializmus mellett.
Kérte az irodalompolitika iranyitdit: legyenek tiirelmesek a kritikai elemeket is tar-
talmazo szépirodalmi mdvek irént. ,,...Tavaly Gsszel is - irja cikke végén - nem a hivata-
somat, hanem a kotelességemet véltem teljesiteni. Nyiltan tettem, szenvedélyek kozéttjozansagra
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torekedve, de el6ttem is kétségtelen, hogy nem mindenben jol. [Az én kiemeléseim. S.
E,]A szellemi tisztesség szava ez is. Sa szét tegye meleggé a hliség, melyjoban és rosszban dsszefiiz
a néppel; s ha még lehetséges, aranyozza be a hivatas gyimoélcse: az iréi md.”

A lap dogmatikus, konzervativ fGszerkeszt6je kevesellte ezt: az ez id6 tajt sokat sze-
replé Boloni Gyorgy szerette volna, ha Tamasi Aron igenli a proletardiktatrat. Atéb-
bi népi irdval is elégedetlen volt: ,,..mondanivaldikban visszait, fogalmazasaikbol vissza-
cseng valami olyan - jelentette ki altalanositva és bizonyitd példak nélkil -, ami a letiint
fasizmus gondolatainak lenne halvany kisérteié. ”” (Elet és Irodalom, 1957.januér 10.)

Veres Péter 1958 januarjaban Aczél Gydrgynek irott levelében biztositotta ,,dz iro-
dalmi élet hivatalbdl valé gondvisel6iét”, hogy maradéktalanul egyetért a part vezetinek
a népi irokkal kapcsolatos véleményével. Egy ,.balul elsiilt kijelentéséért”, amelyre leve-
Iében csak utalt, bocsanatot kért, botlasaért azonban akommunistékat is felel6ssé tette:
,.Hadd tegyem hozza azt is, nem egészen én vagyok az oka, hogy ez igy alakult. Nem én akartam
partelndk, foldoszto tanacselndk ésminiszter lenni. Hittak, kildtek, és énjéttem és mentem, ahova
kellett. Ugy éreztem, ezforradalmar és szocialista kitelesség. [...] De minden rekriminaciofeles-
leges mar err6l. Oreg vagyok, nem lehet Gjrakezdeni.” (MOL, Aczél Gyérgy iratai.) 1958
tavaszan a partkdzpont megbizasabdl Mesterhazi Lajos kereste fel az irot. ,, Veres Péter
nagyon elkeseredett. Elpanaszolta - olvashatd a beszélgetésrél készilt feljegyzésben -, hogy
@ régota propagandistaja a kollektiv gazdalkodasnak. Az & almai mést valdsulnak meg, s mi [ti.
a part - S. E.] mégis ellenségként tekintlink ra. [...] ElImondotta, hogy 6 az altalanos vonallal
egyetért, kéri, engedjék &t ezen a talajon dolgozni. ”” (Az MSZMP Tudomanyos és Kulturalis
Osztélya hivatalos papirjan készilt feljegyzés kelte: 1958. prilis 19.)

A kiegyezni vagy ellenallni dilemmajat az MSZMP segitett megoldani azzal, hogy
1958-ban partéllasfoglalasban mondott vélemeényt a népi irokrol. Ezzel mintegy Kije-
I6lte helylket a szellemi életben, s lezérta a velik kapcsolatos vitakat. Az allasfoglalast
a kozelmultig altalaban gy itélték meg, mint a megtorlas enyhébb valtozatat: mint
nyilvanos Kipellengérezésl, bortonbiintetés helyett. A VALASZ EVKONYV 1989. 1 sz&-
méban megjelent tanulméanyok és dokumentumok moédositotték ezt a képet. Ezek sze-
rint az allasfoglalés a hatalom és a népi irdék kozotti kiegyezés dokumentuma is. (Nem
véletlen talan, hogy az allasfoglalast Uj megvilagitasba helyezd értékelések éppen ak-
kor jelentek meg, amikor az agonizdl6 Kadar-rendszer mégott sokan egy baloldali
»,Népi” hatalom korvonalait vélték folsejleni.)

Az dllasfoglalas publikalasat hosszas el6készité munkalatok el6zték meg. Apartkoz-
pontban 1958 elején a kdvetkez6képpen vazoltak a kommunistak és a népiek kozotti
kapcsolat lényegét, természetesen nem a nyilvanossag szaméra, hanem bels6é part-
haszndlatra: ,,Az egylttm(ikddés ideoldgiai célja és perspektivaja az, hogy a népi irdk kiizdjek
le helytelen vilagnézetiiket, els6sorban nacionalizmusukat... Politikai csoportosulasukat nem is-
merjik el, arra torekszlink, hogy politikai sikon differencialjuk 6ket, egységliket megbontsuk...”
(MOL, Aczél Gyorgy iratai.)

Ezekben a hénapokban a népi ir6k a mivel&déspolitikai iranyelvekrél sz616 meg-
beszéléseken is szoba keriltek. Aczél Gyorgy a népiek nézeteit veszélyesebbnek tar-
totta ,,a polgari humanista ideol6giandl™ ,,A népies ideoldgidnak van bizonyos témegbézisa,
ezért nem volna helyes teljesen elhanyagolni, bar nem szabad kdzépponti kérdésként allitani. A
magyarfaji mitosz sok embert vitt a sirba”- mondotta Aczél.

KadarJanos a Politikai Bizottsag ulésén aztjavasolta, hogy az irdnyelvek tervezetét
ne csupan atestvérpartok vezetdinek, hanem az MSZMP , kritikusellenfeleinek”is kiild-
jék el a kovetkez6 megfontolashol: ,,...ti veliink nem értetek egyet,/le ez el6bb-utdbb vonal
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lesz, és még most kohdgjetek. ...Gondolok Németh LaszIora, Kodalyra, vagy odaadhatnank Kis-
faludy Strdblnak. ...Veres Péternek nem adndm oda, de Németh LaszI6nak igen”- mondta
Ké&dar mércius 11-én.

Az dllasfoglalas tervezetét Kéllai Gyula és Aczél Gyorgy Gtmutatasai alapjan péart-
funkcionariusok és parthi irodalomtorténészek allitottak Ossze. Egyik valtozatat,
amelyet Kopeczi Béla és Kiraly Istvan készitett Pandi Pal, Béladi Miklds, Bessenyei
Gyorgy, SimoJend és Ortutay Gyula bevonasaval, 1958 aprilisaban vitatta meg a Po-
litikai Bizottsag.

Az anakronisztikus osztalyilliziok képvisel6i (Kadar Janos, Nemes Dezs6, Biszku
Béla, Marosan Gyorgy) a Politikai Bizottsag tlésén leginkabb a ,,paraszti demokracia’;
,parasztiszocializmus ”’kifejezéseket nehezményezték. ,,A marxizmus szerint paraszti demok-
racianincs - mondotta KadarJanos - csak szocialista és burzsoa demokrécia van. [...] Nem
lehet lebegni két osztaly kozott. ”’Nehezen fogadtak el azt is, hogy a harmadikutas ideoldgia
lehet progressziv, illetve retrograd, attdl fligg6en, hogy képviselbik szévetségben van-
nak-e a kommunistdkkal vagy nem. Kéllai Gyula sikeres er6feszitéseket tett e sajatos
dialektikaelfogadtatéasara: ,,...az az eszmei hagyaték, amely 193 7-38-as években megsziiletett,
a mi mozgalmunkat segitette. lllyés Gyula mehetett afasizmusfelé, de a PUSZTAK NEPE nekiink
segitett. [...] EI6ttink vil&gos, hogy mint politikai csoportot szét kell verni azért, hogy mint irokat
megmentsik 6ket”- mondta tobbek kozott.

Atervezetet birdlok szova tették, hogy a dokumentum nem tesz kiilénbséget a né-
piek kilonb6z8 csoportjai kozott, pontosabban hibaikért, tévelygéseikért nem réja
meg a népi irdkat eléggé. Kallai Gyula, aki addig Uigyesen taktikdzva védte koncepcio-
jat, kikerulte a problémat.

A kordbbi kommunista véleményekhez képest valoban ujdonsag volt. a népiek vi-
szonylag egységes megitélése. Az 1945 utan alapvetéen aktuélpolitikai okokbol élesen
tdmadott Féja Géza és Kodolanyi Janos irdntjoval elnézébb volt Kéllai Gyula, mint
annak idején Lukacs Gyorgy és Révai Jozsef. Elengedte a fiile mellett a mindig min-
dent fekete-fehérben latd Marosan Gyodrgy megjegyzését (,,Le kell szakitani azokat, akik
a két vilaghaboru kozott nyiltan fasiszték voltak azoktol, akik a munkasosztaly mellé alltak™),
ugyanugy, mintanépi irékat globalisan elitél6 Biszku Béla kijelentéseit (,,Az 6szajukbol
aszocializmus semmitnemmond....Elmondjak, hogy a zsidok kezében volt agyar, a kereskedelem,
és most is Erdei Sandor korilbeltl igy beszél a zsidokrol. [...] Veres Pétert csak legy6zni lehet,
megvaltoztatni nem’). Arra a megjegyzésére sem reagalt, mely szerint ,,a revizionizmus
gyOkerei bizonyos kérdésekben sz6 szerint talalkoznak a népies mozgalom ideoldgiéjaval’

KadarJanosnak, aki Kallainal és Aczélnal redlisabban vélekedett a népiekrél, tobb
észrevétele isvolt. Ovott attdl, hogy a part tilbecsilje a ,,minddssze 20-40 népi ird”’tény-
leges politikai sulyat és tarsadalmi befolyasat, amire el6deihez hasonldan Kallai Gyula
és Aczél Gyorgy is hajland6sdgot mutatott. Szerinte a népiek nem isannyira a paraszt-
sagot, mint az értelmiség bizonyos csoportjat képviselik. Felfigyelt arra is, hogy a né-
piek felé kozeledéssel egyidejiileg erésodtek a parton beliil az urbénusok elleni han-
gok. Amunkéssagra hivatkozva tagadta az urbanusveszelyt: ,,A paraszti demokrécia mel-
lett - mondta Kadar - még egy veszedelmes nézettel talalkoztam. Azt mondjak, hogy az urba-
nusok ett6l rosszabbak. Ez nem igaz. Ha politikai tomeghatasat nézem, ez [ti. a népiek moz-
galma] volt a rosszabb.”,,Volt id6 - vetette kdzbe Aczél -, amikor Ignotus és tarsai komoly
veszedelmetjelentettek. ” Kadar ezzel sem értett egyet: ,,A munkastémegekre nem voltak po-
litikai befolyassal, a parttagsagra nem voltak veszedelmesek, csak a polgarsagra. Ez az iranyzat
tehat nem olyan veszedelmes, mint a népieseké. ...Tagadom tehét, hogy az urbanizmus [sic!]
rosszabb lett volna.
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Az allasfoglalés az atdolgozas utdn sem valtozott Iényegesen. Megismétlédnek ben-
ne a kommunista ideoldgianak azok a sztereotipiai, amelyeket a méasodik vildgh&boru
alatt, illetve az azt kdvet6 években Lukacs Gyorgy fogalmazott meg. llyen altala ki-
dolgozott és makacsul megmaradd dogmakoviiletek: a szocidldemokratak érzéketle-
nek voltak az agrarkérdések irant, az urbanusokat hidegen hagytadk a magyar sors-
kérdések stb.

A partdokumentum mérlegre teszi a népiek szinte minden tettét, szamottevd po-
litikai, ideoldgiai megnyilvanulésaikat a huszas évektdl egészen 1958-ig. Bar szerz6i
igyekeztek a tudomanyossag latszatat kelteni, megallapitasaik tovabbra is tllzok és
igaztalanok.

Az allasfoglalés készit6i nem kerilhették meg, hogy ne érintsék a renegat kommu-
nistak és a népi irok nézetei kdzotti rokonsagot: ,,...a revizionistdk —olvashat6 a doku-
mentumban —aem is keveset meritettek a »népiek« eszmekorébdl, a »népiek« viszont szévetségest
jelentettek, ésaz ifjusagra gyakorolt hatasuk révén tomegeket szallitottak a revizionistaknak. llyen
k&z6s nézetek: a nemzeti sajatossagok tulhangsulyozésa az osztalyszempontok és az internaciona-
lizmus ellenében, a kisarutermeld paraszti birtok idealizalasa, a Szovjetunidhozf(iz6d6 kapcso-
latunk Iényegi revizija, az értelmiség vezetd hivatasanak hangsulyozasa sth.

Anépieket és a sztdlinizmus ellen harcolé6 kommunistédkat valéban a nézeteik ko-
z6tti hasonldséag hozta kozel egymashoz. Az MSZMP legfébb iranyitdi azonban éppen
a népiek és a Nagy Imre politikdja mellé allt kommunistak szétvalasat, elkilonilését
szerették volna elérni. Az allasfoglalas azt bizonygatja, hogy a revizionistak és a népiek
felfogasa nem fligg 6ssze szervesen; a népiek nézetrendszere a harmincas évek végétél
Iényegében valtozatlan maradt, mig a revizionistava lett kommunistak ugy ,,arultak el
az eszmét”; hogy atvettek egyes elemeket a népi gondolatkorbdl. ,, Velejéig hamis az az
allitds, hogy a népiek 1956-ban a hib&kra reagaltak, hiszen nézeteik ’56 el6ttiek. A
népiek ellenzékisége - olvashaté az allasfoglalasban-,,nem elsésorban a hibakkal szembeni
jogos elégedetlenség volt, hanem a magét igazolva laté »harmadikutas« nacionalista ideolégia
megnyilatkozasa”. Az allasfoglalas dsszeallitdinak a népiek és az ellenzéki kommunistak
szétvalasztasaval kettds céljuk volt. Egyrészt, csokkenteni szerették volna a népiek fe-
lelGsségét a forradalomban, mésrészt a népiek ,,ideoldgiai elmaradottsagéért az altaluk
is gy(lolt sotét dtvenes éveket —Kallai és Aczél hosszu id6t toltottek Rakosiék borto-
nében -, személy szerint pedig Révai Jozsefet akartdk felel6ssé tenni. Nem a szdvet-
ségesekben keresendd tehat alapvet6en a hiba, olvashaté ki a sorok mogul, hanem az
6ket rosszul kezel6 hatalomban. A figyelmes olvasé még a szerz6k magabiztossagat is
érzékelheti: mi eredményesebben politizalunk majd a népiekkel, mint 1948 utén
Révai.

Az 1958juniusaban megjelentdokumentum nem egyértelm(en megtorldjellegi:
ugy itéli el a népieket, hogy kdzben szdvetséget ajanl nekik. Az allasfoglalasnak tehat
a kommunista part er6félényének deklaralasa s a népiekkel val6 kiegyezés volt az el-
s6dleges célja a mar ,,bevalt” kommunista modon: élesen biralva, feltételekkel meg-
bocsatva, hizelkedéssel, kedvezményekkel édesgetve, az erészak esetleges alkalmaza-
sdval fenyegetve.

A népieket felhaborithatta s ugyanakkor meg is nyugtathatta az allasfoglalas. D-
hosek lehettek a tendencidzus kioktatasért, s megkonnyebbilhettek a szamonkérés
enyhesége miatt. Még az sem deriil ki a pArtdokumentumbol, hogy Tamasi Aron irta
a GOND ESHITVAHAS-t. Abefejezés végképp békiilékenyen hangzott: ,,A »népiek«tor-
ténelmi és ideoldgiai felel6sségének felvetése nem mond ellent annak, hogy a part és a kormany
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nagyra becsli iri tehetséguiket, néplink kdzkincsének tekinti legjobb alkotasaikat; iskolai neve-
Iéstinkben, kulturalis munkénkban, irodalmi kdzvéleményiink formalasaban tovabbra is ott a
helye ezeknek a konyveknek, szinpadjainkon darabjaiknak. Személyiiket nagy megbecsiilésben,
iroi rangjuknak megfelel® értékelésben részesiti, alkotomunkajuk zavartalansagahoz minden se-
gitséget megad. De ugyanakkorfontosfeladatanak érzi, hogy elvien és hatarozottan vitatkozzon
nezeteikkel.””A népi irok, akik a kommunista vezetés tobb garnitdrajat is tulélték, tisz-
tdban voltak e szavak értékével: esziikbe semjutott nézeteik revizidjanak gondolata.
Mint partonkivilieket, erre nem is kényszerithette 6ket senki.

Az MSZMP vezet6i az allasfoglalast még annak megjelenése el6tt megkuldték a leg-
tekintélyesebb népi ir6knak. Arra kérték 6ket, hogy mondjanak réla véleményt. 1llyés
Gyula, Veres Péter, Tamasi Aron, Féja Géza és Szab0 Pal eleget tett a felkérésnek.
Megjegyzéseik egy részét figyelembe is vették. Mindenekel6tt azt a kérésiiket, hogy
ne népieseknek, hanem népieknek nevezzék 6ket (igaz, a partkézpontban a ,,népi”-t
idézGjelbe tették).

A dokumentumot véleményezd népiek kiilénb6z6képpen reagaltak az allasfogla-
lasra. Ki Ovatos tavolsagtartassal, ki ellenérveket felsorakoztatd targyilagossaggal, ki a
biralat elfogadasdbdl hasznot remélé meghunyéaszkodéssal. Anépiek forradalom alatti
és utani szerepére egyikdjik sem tért ki.

Tamasi Aron bebizonyitotta, hogy durvéan és tendencidzusan félreértelmezték az
1942-es lillafiiredi taldlkozén mondott felszdlalasat. A kifogasolt rész ki is maradt a
szovegbdl. Helytelenitette, hogy a dokumentum egységes csoportként kezeli a népi
irokat. Azzal sem értett egyet, hogy a népiek ,,felfogasukkal a kapitalizmus ésa szocializmus
kézottfoglaltak ésfoglalnak helyet”. Ok szocialistak, de ,.természetesen csak a szocializmus
alapvet® kérdeseit tekintve, mert egyes mas kérdésekben ésféleg a modszerek nagy részébenjavi-
tasratorekvellenzéket képviseltek. [Ertsd: a kommunistakkal szemben is. S. E. | Személyen-
ként természetesen kiilonb6z6 mértékben™. Visszautasitotta azt is, hogy nacionalistak volna-
nak. Az allasfoglalas altala olvasott valtozatat egyenesen ,,irodalomtorténeti ballépésnek’
nevelzte. Kikeényszerilett onkritika helyett kdlcsondsen szabad véleménymondast ja-
vasolt.

Veres Péter hosszU oldalakon at részletezte, hogy mi a kdz6s a kommunistak és a
népiek vilagszemléletében, tarsadalomfelfogasaban. O nem ,,romantikus antikapitalis-
tanak’; hanem ,,realistaszocialistanak’tartotta magat. Szerinte a népi irék lehetnek szo-
cialistak vagy harmadikutasok, csak kozmopolitak nem, hiszen,,a nép nem kozmopolita,
hanem patriota™

Szemuikre vetette a kommunistadknak, hogy a ,,népben-nemzetben valé gondolkodast™
nacionalizmusnak-sovinizmusnak mindsitik, hasonléan azannak idején anépieket ta-
madé ,,szocidldemokrata, polgari liberalis és polgari radikalis sajtohoz". Onkritikusan elis-
merte, hogy a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején ,.elég sok nacionalista
kifejezés szivargott be” irdsaiba. Ezekkel & ,,a német hitlerista makonytol” kivanta megovni
az értelmiségieket, és,,0nallé nemzeti gondolkodasra’akarta 6sztondzni 6ket.

Veres Péter szerint a,,parton kiviili’ népi iroknak az 6tvenes években nem volt le-
het6ségiik beleszéilni az orszag sorséba, igy felel6sségik sem vethetd fel. A kommu-
nista irok talnyomo tobbsége a part altal elkovetett hibadk miatt lett ,,jobboldali’’ ,,...hoz-
zam azok az irok allottak kozelebb, nemcsak mint személyek, mint tehetséges irdk, hanem elvi ér-
telemben is - irja az ir6i szolidaritas szép példajat adva Veres Péter -, akiket majobbol-
daliaknak neveznek. [...] ...a partonkiviliekkel szemben belatobbnak és a nemzeti kérdésekben
megértébbnek mutatkoztak, mint az addigi irodalompolitikai vezetés.”
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Ugy tlnik, hogy az MSZMP hajlandénak mutatkozott akceptalni Veres Péter és
Féja Géza polgargyuldletét,jobban mondva 6k érezték Ugy, hogy a kipellengérezésik
tudomasulvétele fejében kérhetik, hogy az MSZMP a polgari szarmazésuak rovésara
legyen méltanyosabb a népiekhez. Veres Péter irja: ,,...a népi irdk igazdban nem a mun-
késmozgalom szellemiségével - vilagnézetével, politikdjaval - allottak harcban az egész llorthy-
korszak alatt, hanem sokkal inkabb az »urbanus« cim alatt sorakozé polgari, kispolgari - mel-
leslegnem valddi kapitalista vagy valodi harmadikutas - irodalmarokkal voltak vitaink...” Féja
valaszaban szinte kéjesen tdmadja az ,,urbanusokata probléma - irja - ,,ténylegesen igy
hangzott: polgar vagy nép? Az urbanusok makacsul a polgart tartottdk eszménynek, midén a
polgér mar talhaladott képlet volt, nem is szélva arrol, hogy' hazankban komoly aranyu polgari
fejlédés nem is ment végbe. Velik szemben a népiek a néppel esedékes Bsszeolvadast hirdették.
[...] A polgéri szivek bélelten dobognak, mig a népieken verik a port. Azok, akik nem tudnak
népben gondolkozni, akik méltésagukon alulinak tartjak, hogy a tarsadalmi kérdésekkel bibel6d-
jenek, akik a népsorsot mindig csak ill6 magassaghol szemléltek, s olyanok, akik hangoztatjak
ugyan a szocialistajelszavakat, de minden megnyilatkozasuk tdmény polgar-maradék, nos: ezek
hadakoznak legadazabbul a népiek ellen, akik minden hibajuk ellenére kényszer(ien tarsada-
lomban, kézésségbengondolkodnak. [...] Mi tévedhettiink éstévedhetlink, de béviil a népet hor-
dozzuk. [...] Az &lcézott és nem alcézott polgarok sohasemfogadtak be a népet. [...] ...a polgar
olyan tarsadalmi képz6dmény, amely az id6ben keletkezett, és elmdlik az id6ben, ma pedig mar
mindenképpen dekadens képz6dmény. Mégis a polgérok ott vannak a kulturélis élet nem egy
pontjan, s ugy terelik el magukrdl afigyelmet, hogy a népieket tamadjak. [...] Ami az emigraciot
illeti, 1956 oktGbere utan egyetlen népi iré sem hagyta el az orszagot. [...] Mi itt maradtunk a
készUl6 szocializm,usba.n, mert a kapitalista gazdasagi rendszert éspolgari életformjat talhala-
dottnak tartjuk™ Féja a fentebb idézett szOvege alapjan rosszindulatu és denuncialé.
(Kiemelés: S. E.)

Szabo Pal az allasfoglalas véleményezése helyett a népiekjelent6ségét méltatta. Kii-
I6ndsen azt hangsulyozta, hogy a kommunistak kozil szdmoséan az 6 miveiken nevel-
kedtek. ,,Csillapitani akarom a szenvedelyeket - irja -, nem pedig szitani. Nem vitetik félre
velem az éneket az apro kis sunyi kozmopolita mesterkedések.

Vélaszaban lllyés a népi irok munkéssagat nemzeti irodalomma tégitotta, s ezéltal
az allasfoglalés Iényegi mondanddjat kérddjelezte meg. Szinte sajnaljaadokumentum
szerzGit hiabavalo, értelmetlen eréfeszitésiikért: ,,Ahhoz az irodalmi mozgalomhoz hasonlo,
amelyet a munkakozdsség is magyar népi irodalomnak nevez, sehol sincs, sem nyugaton, sema
népi demokraciakban, sem a Szovjetunioban. (Az ilyet ugyanis mindendtt »nemzeti irodalom-
nak hivjék.) A munkakdzosség tagjai, hogy ennek okaitflhozzak, alapos munkat végeztek, mélyre
eresztve hiiztdk meg tudasuk halojat. Afognivalé azonban madér volt, a »gazdag zsakmany« is
ezt mutatja.

Illyés szerint a népieket 1ényegében csak az kiilonbozteti meg a tobbi ir6tél, hogy
,.csaknem valamennyien kétkezi dolgozokfiai voltak™ A nacionalizmus ,,szellemi virusa™ el-
lenszeréil az ,,egészséges életli nemzeti kozosséget’’ ajanlotta.

*

Anépi irokat kioktatd partallasfoglalas a manipulécios politika szerves része volt. Ek-
kor, 1958 derekén, az ir6perek ,,renegat kommunistai” borténben Ultek. A forrada-
lomban részt véllald, a népi irokhoz hasonldan le nem tartoztatott egykori kommu-
nista irok egy csoportja - Benjamin LaszI6, Erdei Sandor, Kénya Lajos, Orkény Ist-
van, Sipos Gyula, Tamasi Lajos - a helyzetnek és a politika elvarasainak megfelel6en
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ekkorra mar onkritikat gyakorolt a Kortars elsd, 1957. szeptemberi szaméaban, kdzos
nyilatkozatban. (Igaz, a szerkeszt6ség elégedetlen volt a nyilatkozattal, mint eztjegy-
zetben le is szogezte.) A hallgaté és elhallgattatott ir6k a cenzdra altal megszabott ke-
retek kozott jra megszdlalhattak, miutan a hatalomnak sikertlt megtdrnie a politi-
zalo irok 1956 végén létrejott egységét s hosszu évtizedekre elfojtania a forradalom
szellemiségének nyilt hirdetését.

Csokitsjanos

A FELEJTES KORABOL

Végromlasunk szinhelyén
csirazik az irmag,
hirmonddban nincs hiany,
erkolcsrél is irnak.

Darwin rendje megy tovabb,
sz(ikdlhet a kétség:
ahol rabolni erény,
gyilkolni se vétség.

Gyorsan elévil a bin,
felejteni érdek:

Abel emlékiinnepén
Kain mond beszédet.

Intézményes délibab,
totagast &ll minden -

ha szabad vagy: éhezel,
ha rab: meghalsz ingyen.

1994. méjus 30.

NAN JUNG DALA

Fehér korél a szennyfolt
még lecsiszolhato,
szavaidrol a szégyent
nem mossa le a szo.
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DAL

Szilank a szo,
tikortoredék -
Széaz cserepével
vakit az ég.

Lehettem volna...
Leszek-e még?
Tl a tudaton
lenni elég.

HEGYEK KOZT

Messzirél zug a hang,
mintha csak amonnan,
visszhangjat nem innen
hallanam, ahonnan.

AMOR VACUI
AVAGY o000

,,The essential
would seemto ke lacking”™
(Samuel Beckett)

Ketrec Janos az (j balvany,
csondje korul n6 az allvany-
zat.

Mindig Uj gurut kell lesni,
van akire az ilyesmi

hat.
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Némasaga sotét Ureg:
jatszhat vele barmely gyerek-
szem,

illa berek, nadak, erek -

(Ha nincs id6: mitdl 6reg-
szem?)

Ures szavak, (ires zene...
Tul a csonddn mi kellene
még?

Uj elmélet? Tud6s mese?
Urességbdl ennyi is e-
lég.

Félreértett zseni? Csalo?
Vagy talan nincs irnival6-
ja?

Hogyne volna! Magva ennyi:
Mondanivalém a semmi.
Ja...

Pesko Zoltan

ELSZIGETELTSEG ES UJRAFELFEDEZES

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Arnold Schénberg miiveit a ,,gyakorld zeneélet” nyilvanosan csupan néhany éve mél-
tatja igazi figyelemre. Munkéssagéanak egész élete folyaman az értetlenségjutott osz-
talyrészil. Ennek oka nem volt személyes, sem egyeni - sorsdban nagy kortarsainak
tobbsége osztozott. Szazadunk elsd felében ajelentds mivek elszigetel6dése, a zene-
szerz6 eltavolodasa a kézonségtbl a kdzonség és a zenei nyelv fejlédése kozotti kap-
csolatvesztés kovetkezménye volt.

A publikumot az 0 zenét6l elvalasztd korlatokért kétségtelentl jorészt a koncert-
programokat terheli a felel@sség, a szimfonikus és kamarazenei rendezvények prog-
ramjait, melyek egyre fokozottabb mértékben kizartak és a perifériara szoritottdk a
kortars zenét.

Elegendd csak visszapillantanunk a XIX. szazadba, hogy egészen mas helyzetet ta-
laljunk. Vegyuk példaul szemiigyre a bécsi Gesellschaft der Musikfreunde szimfoni-
kus koncertjeit: az 1859 és 1869 kozott eltelt évtizedben, Johann Herbeck zeneigaz-
gatosaga alatt kétszaztiz szimfonikus mdvet mutattak be, melyek kozll - szemben a
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hctvenhdrom klasszikus vagy anndl régebbi mdvel - szdzharminchét mi kortérs ze-
neszerzé kompozicidja volt. Ez aztjelenti, hogy harom mibdl kett6 él6 zeneszerz6tél
szarmazott. Kénnyen megallapithatjuk tehat, milyen szoros volt a kapcsolat a kozdn-
Ség és az él6 zene kozott 1870-ig.

Az Gjszerl megértése mindig id6t vesz igénybe, nem volt ez masként széz évvel ez-
el6tt sem. lgaz az is, hogy a zeneszerz6nek - kiilléndsen ha a nagy zenei kdzpontoktdl
tdvol mikodott - mive bemutat6ja és elismerése kozott mindig is szamolnia kellett
bizonyos ,késleltetési idével”. A zenei provincia létez§ realités, értetlenség és vitak
egyébként nemcsak ott, hanem a zenei izlést tekintve haladébb kézpontokban is 1é-
teztek. Szamos zeneszerz6t csak haldla utan ismertek el, mint ahogy sok m iselveszett,
s csak joval kés6bb kerilt tjra el6. Jellemzd eset Mozarté, aki egyébként jol ismerte
Handelt és a barokk zenét, mégis egyike volt az els6knek, akik felfedeztek néhany
addig kevéssé ismert Bach-partiturat. Tudjuk, hogy Mozart zenéje a megérdemeltnél
Iényegesen kevesebb sikert aratott, anélkil, hogy kézben megfeledkeznénk arrél,
hogy Mozart meglehet6sen fiatalon, harminchat évesen halt meg, s nem teljesen is-
meretlendl. Ami azonban ezekben az esetekben (és még sok masban) dént6 kilénb-
ség, hogy a kompozicios eszkdzok, a zeneszerz6k stilusdnak elemei nem képeztek én-
magukban kozlési akadalyt, mert ezek az altalanos zenekultira részei voltak, esetleges
fejlédésiik vagy valtozasuk kovethetd volt a kozonség szamara.

AXVIII, szazadban a kézonség kétségkiviil képes volt arra, hogy - ha némi késéssel
is - reagaljon a zenei nyelv (j valtozataira, mig maguk az el6adémdiivészek szaméra
természetes volt, hogy kapcsolatban allnak a kortars zenével. Mind a vokalis, mind
pedig a hangszeres kamarazene, a szimfonikus miivek s az opera egyazon gyokérrél
eredt, és szoros kapcsolatban allt koraval: Weimar, Bées, Drezda, Praga vagy Budapest
kdzbnsege megértette az Uj zenét. Alegfontosabb zenei kiizdelmek (amilyeneket pél-
daul Wagner vagy Berlioz vivott) elssorban esztétikaijellegliek voltak, a zenei nyelvet
kevéshé érintették. Mind az 1860-as generacio, mind pedig a kdvetkezd - vagyis pél-
daul Liszt tanitvanyai - szdmaraaz ,,616” zene volt meghatarozé. Aligha nevezhetnénk
meg olyan mértékadé el6adomiivészt az 1860-as évekbdl, akinek nehézségetjelentett
volna a zenei avantgarde nyelve. Manapsag elismeréssel ad6zunk annak a ténynek,
hogy egy olyan karmester, mint Hans von Bllow, Wagner, Brahms és Schumann m(i-
veinek bemutat6ja, még arra is képes volt, hogy a fiatal Richard Strausst félfedezze -
az 6 szdmara ez magatol értet6dd volt.

E ponton azonban megvaltozott a helyzet. A mult szdzad utolsé évtizedében, gy
tlnik, varatlanul valamiféle fal tornyosult nemcsak a zene és a kdzénség kdzé, hanem
magan a zenén belll is. Ama kommunikécios valsag kezdetérél van sz, amely mar
Debussy és Mahler zenéjét is érinti, Schonberg, Berg, Webern, Bartok és Ives egész
miikodésére nézve pedig meghatarozo.

Erdemes megjegyezniink: azene, amely egyébként rendszerint, inkabb kdveti a tob-
bi mlivészeti agat, e negativ fejlédés tekintetében eldljard: a dramai szinhaz teriiletén
mindaddig semmi ehhez hasonl6 nem tortént, sa képzémdiveszetben példaul csak tiz
vagy tizenot évvel kés6bb tor majd ki a valsag.

Ha Biilow szamara még természetesnek szamitott a fiatal Strauss megértése és el-
ismerése, azt. a timogatast, amelyet néhany évvel kés6bb Mahler Schénbergnek nyuj-
tott, mar valoban ,,heroikusnak” kell nevezniink. Mar maga Mabhler karrierjét is mély
személyes valsagjellemezte: eléttiink &ll a nagy karmester, aki nemcsak a klasszikusok
és romantikusok zsenidlis tolméacsoléja, hanem a kortars zeneszerz6keé is, jollehet
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program-osszeéllitasi lehet6segei beszlikilnek azéltal, hogy karmesteri palyajanak fel-
felé ivelésével egyidejlileg egyre tobb m(ivészeten kiviili szempont figyelembevételére
kényszeril. Méasrészt ott van Mabhler, a zeneszerz6, akinek a pozicidja nyujtotta lehe-
t6ségek ellenére néhany kivételes esettdl eltekintve, mint példaul a 3. ésaz 5. szimfdnia
bemutatdja, viselnie kell az elszigetel6dés, a kozénségtél vald elszakadas egyre nehe-
zebb terhét.

Zengéjét csupan baratai és a korulottik kialakuld értelmiségi kor érti meg, se tanit-
vanyok kozott is csak kevés akad, aki évtizedekkel kés6bb képes lesz majd arra, hogy
az olyannyira megvaltozott kdriilményekkel felvegye a harcot. Ami hdsz, harminc év-
vel azel6tt szabélyszerd volt, imméaron kivétel.

Vilégos, hogy az el6adom(ivészek s féként a koncertm(isorok dsszeallitasaért elsé-
sorban felel6s karmesterek tilnyomo tébbsége nem tehet méast, mint hogy tudomasul
veszi az ,,é16” zene és a kozonség kozti szakadékot. Ez utdbbi vagy talan még inkabb
a pillanatnyi siker mellé &llnak, mig végul lassanként maguk is teljesen elveszitik a
modern zenére valo reagalas képességét.

A kommunikacio és az elismerés kézott a XIX. szazad nyolcvanas éveiben létrejott
torés problémajat eddig vajmi kevesen vizsgaltak. E vizsgalatok részben altalanos ér-
vény(i megallapitasokra szoritkoznak ,,a zenei technika tokéletesitését célzo tulzott mértékdi

Megint masok térténelmi szempontbdl vizsgaljak a problémat, a kollektiv skizofré-
nia ama lappang6 forméjanak alapsémaja szerint, mely a szdzadfordulén nyilvanult
megs egyenesen vezetettaz 1914-es szarajevoi tragédiahoz. Az él6 zene megértésében
mindenesetre egyre hatarozottabbd valt a ,,késleltetési effektus”. A mlivészi kisérletei-
ket tovdbbra is autoném maédon folytat6 zeneszerz6k kdzott Stravinsky volt az egyet-
len, akinek Gyagilev szdmara irt balettzenéinek kdszonhet6en sikerilt a kozonség egy
tobbé-kevéshé sz(ik rétegével fenntartania a kapcsolatot, valojaban inkabb intellektua-
lis, mint zenei sikon. Ha Wagner és Brahms zenéjének megértésénél korilbelil egy
évtizedes ,késleltetési effektusrol” beszélhetunk, (gy ez az id6szak Debussy zenéjénél
mar megkétszerez6dott, Schonberg és nemzedéke esetében pedig egész életukre ki-
terjedt..

JAmilyen bonyolult a kollektiv skizofrénia elemzése, oly egyszer( azé ajelenségé,
amely a zene terliletének megadta a kegyelemdofést: az éppen azokban az években
alapitott nagy szimfonikus zenekarok intézménye ez. (Természetesen minden harma-
dik varos meg voltgy6z6dve rola, hogy az 6vé ,,a vilag legjobb zenekara”.) Fennéllasuk
els6 éveiben egy majdnem aktudlis repertoar mellett e zenekarok igen hamar igen
magas technikai és eladoi szintre jutottak - kiilondsen az elz8 korszak el6adasaihoz
mérten. A kdvetkez6 évtizedben polgéri tekintélylik megszilarduldsa soran egy olyan
repertoar lép a korébbi helyébe, amely talan még tartalmaz dvatos djitasokat, de f6-
ként a napi praxis, mely gyakran nem mas, mint rutin.

A szimfonikus zenekarok intézményesilésével elkerilhetetlenil egyiittjar az el6-
adomlivészek eltavolodasa az Uj zenétbl. A probak szamanak csokkentése, melyet egy
bizonyos szamu évi koncert megtartasanak sziikségessége okoz, a fligg6ség a bérlet-
tulajdonos kdzonség izIésétdl - mindez végul az Uj kompoziciéknak a koncertm(iso-
rokbol valo teljes kizarasadhoz vezet. S e programok mintegy a tébbi zenei esemény -
egyhdazi zene, opera, vokalis és hangszeres kamarazene - mintaiként vilagszerte befo-
lyasoljék a zenei életet. A zenekarok vezetésétajol korulhatéarolt repertoérral rendel-
kez& karmesterekre bizzak, s a legjobb az, aki korilbeliil mintegy harminc m(vet t6-
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kéletesen, lehet6leg kivilrél ismer. Megszuletik a karmestersztér, a kozonség balva-
nya. S habér létezik még néhéany nagy, ,,mindentudd” dirigens, kialakul egyfajta spe-
cializalodas is: egyikuk elsésorban ,,szimfonikus”,a mésik az egy-két insider-koncertbe
szorult modern zene ,,szakért6je” (még ha talan tud is kamarazenekart vezényelni),
a harmadik pedig az operanak szenteli magat. A modern zene szakért6je termé-
szetesen dolgozhat szinhazban is, mint ahogy a ,,szimfonikus” is elfogadhat egy opera
vezénylésére sz8l6 megbizatast. Els6 helyen azonban az igazi, a ,,nagy” szimfonikus
all, aki talnyomorészt a Beethovent6l Brucknerig terjed6 repertoarral foglalkozik.

A szimfonikus zenei programok 6sszeéallitdsdnak megujitasa, ugy tlnik, egyszer s
mindenkorra véget ér. Az opera csak néhany évvel késébbjut holtpontra, sez az id6-
nyerés két olyan zseni munkéssagénak koszonhetd, mint Puccini és Richard Strauss,
akiknek fontosabb volt a teljes zenedramaturgia radikalis megujitasdnak problémaja,
mint a zenei nyelvé. (Ami természetesen nem zéarja ki Strauss Ujitasait operait meg-
el8z6 szimfonikus m(veiben vagy példaul Puccini zenekardnak zsenidlis, addig isme-
retlen kombinacioit.) Zenei nyelviik tehat viszonylag érthet6 maradt, saz el6adoknak
- zenei intézményeknek és operahdzaknak egyarant - biztositotta a sikert. Alényeget
tekintve azonban az operahazak problémai nem kuldnboztek a szimfonikus egytte-
sekétdl, s6t hamarosan sulyosabbnak is bizonyultak: Mahler mar 1909-ben dgy nyi-
latkozott, hogy aszilard, kialakult repertoarral rendelkezd operahaz halott, snem ma-
radt méas hatra, mint hogy stagioneszinhazakban rugalmasabb keretek k6zétt dolgoz-
zanak. Am Mahler halalakor méar ez utébbiak is stlyos valsagba kertiiltek, még ha tob-
bé-kevéshé kommercialis szempontok szerint vezették is 8ket. Ekdzben Bayreuth min-
tajara létrejottek az els6 szuperfesztivalok, melyekre az el6adés magas szinvonala mel-
lett a programatikus szempontok egyre nagyobb mérték( hattérbe szorulasa voltjel-
lemzé.

A huszas években csupan Németorszagban, azon belil is els6sorban Berlinben le-
hettlink valamiféle rendkivili reneszénsz tanui, olyan embereknek kdszénhetden,
mint Erich Kleiber, Otto Klemperer vagy Wilhelm Furtwéngler, akik harcba szélltak
a strukturak egyre fokoz6ddé megmerevedése ellen, még akkor is, ha példaul ezzel
egyidejlileg ugyanabban avarosban Bruno Walter vonakodott attél, hogy elvezényel-
je Prokofjev ATUZ ANGYALA cim( mdvét, mert azt tul modernnek talélta. A zeneszer-
z6knek mér csak igen keves lehet6ségiik maradt: kamarazenei el6adasok, az Interna-
tionale Gesellschaft fir Neue Musik rendezvényei, magéanjellegl vag)' félig magan-
jellegii Osszejovetelek.

A politikai helyzet romlasa Eurépaban természetesen a kulturdlis élet teljes meg-
bénuldsdhoz vezetett. Az emigrans miivészeknek sem volt meg a lehet6ségik arra,
hogy kapcsolatot teremtsenek az angliai vagy egyesult allamokbeli kzonséggel, mar
csak azért sem, mert az angolszasz orszagok zenekarainak programja még az euré-
paiakénal is konzervativabb volt, s ez a helyzet mind a mai napig fennall.

1945 utén a fiatal zeneszerz6knek ismét a nullardl kellett indulniuk, hogy az ,,é16”
zene iranti érzékiikhoz visszatalalhassanak, amiért is a kozonséggel valo kapcsolat kér-
dése néhany évre hattérbe szorult. Amikor a zenei élet Gjra fellendiil, Schénberg méar
nincs az él6k soraban.

Hogy Uj utat térhessen, az avantgarde azon nyomban viladgga kurtdli halalat, nem-
csak fizikai, hanem mdvészi értelemben véve is. Az (j zene, mely Schénberget és We-
bernt egyidejlleg fedezte fel, az elbbi életmiivében a romanticizmus elleni utolsé el-
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lentmondasos kiizdelmet latta, mig Webern életm(ivében a schénbergi igéret betel-
jestilését.

Az 1945 utéani él6 zene tehat megleli a maga Gtjat, ha nem talalja is meg a hagyo-
manyos zene kommunikécios eszkdzeivel vald kibékileés lehet6ségét. Amodern zenei
bemutatok k6zonsége nem azonos a szimfonikus koncertekével vagy a nagy fesztiva-
lokéval. A zenehallgatés szintere inkabb a radid és a kortars zene szdmara fenntartott
rendezvények. Ezek megteremtik a maguk eléadomivészeit is: Scherchen és Rosbaud
generéciodja utan az olyan karmesterek, mint Boulez, Maderna vagy Gielen végérvé-
nyesen szakitanak a ,,specialista” mitoszaval. Egynémely olyan msorfelel6snek ko-
szonhet6en, mint amilyen példaul Strobel, Hubner vagy Hartmann, a rddiézeneka-
rok - elsdsorban az NSZK-ban - ismét kapcsolatot teremtenek az é16 zenével. Tilzas
lenne azonban atuté sikerrél beszélni, mivel a hallgatosag altaldban alacsony létszamu,
a zenekarok és mlsor-0sszedllitoik kezdeti érdekl6dése igen hamar megvéltozott, és
amodern zenével kapcsolatban ismét merevebb, kevéshé készséges allaspont kialaku-
l4s&dhoz vezetett.

Ezzel egyidejlileg az intézményes keretek kozott zajlo zeneélet egyre inkdbb meg-
kovesedett a klasszikus-romantikus miivek zart repertoarjaban. Az Ujitasok felettébb
ritkak: Bartdk, Stravinsky (neoklasszicista korszakaig bezarolag) és Berg néhany m-
ve kerll néha musorra. A koncertm(isorok felfrissitését célzd nagy otletek viszont a
zenei ,,asatdsok”, monografikusjelleg( ciklusok. Nem abban az értelemben vett Gjra-
felfedezésekr6l van sz, mint ahogy Mendelssohn a XIX. szdzadban faradozott Bach
m(iveinek el6adasan, hanem ismert zeneszerz6k miveirdl, amelyek ,,kiestek”areper-
toarbdl vagy kimentek a divatbol. Egy ante litteram példa erre Verdi operdinak Ujra-
felfedezése a hlszas évek Németorszagéban. Az Ujraértékelések nagy korszaka azon-
ban az 6tvenes években koszdntott be. Akkoriban nem volt nehéz Ggy érezni, hogy
profétai szellem széllta meg az embert: elegendé volt belelapozni a sziiletési és hala-
lozési évforduldkat tartalmazo naptarba, hogy kitalaljuk, melyik lesz a kdvetkezd for-
radalmijelent6ségi ,,fogas”. A hagyomanyos zenei élet érezhetden elveszitette a kap-
csolatot az él6 zenével, s ezért keresni kezdte a lehet6séget a hiany pétlasara. Ez az
igény az eredetileg kitling esztétikai-interpretativ szandék karikaturavé torzitasaval
jart egyitt. A publicités, a sajto és egy idd utan a k6zonség is megkivanta, hogy a m-
vekbdl egyaltaldn ne hizzanak, eredeti hangszer-dsszeallitdsokat és hangszercsoport-
lélszéinokat, ,,Urtexlel” vart el még abban az esetben is, ha ezéltal kitette magat annak
aveszélynek, hogy elalszik az unalomt6l, sha kés6bb maga a szerz§ modositott ismive
egynémely részletén - hiszen ezaltal lehetett a legjelent6sebb eléadasok, ,,torténelmi
jelent8ségl pillanatok” részese! Majd felfedezték ama helyszinek vonzerejét, ahol az
egyes zeneszerzOk szilettek, éltek és meghaltak - vagy akar csak egyetlen hétig is tar-
tozkodtak. Sha mindehhez sikeriilt még valamilyen korabeli hangszert is talalni vagy
az el6adast valamilyen filoldgiai részlettel kiegésziteni, szinte bizonyos volt az Uj fesz-
tival sikere.

Azokban a nem is olyan tavoli években szorongva vartam Dittersdorf Gjrafelfede-
zését vagy Maestro Anonymus (élt kb. 1751-1913 kozott) 621. kvartettjéét, akinek -
mint kdztudott - egyik kvartettje szebb, mint a masik. Az ilyen és ehhez hasonl6 kez-
deményezésekbbl nem hidnyzott egy csdppnyi a turizmus vagy couleur locale iranti
érzékbdl sem, ami semmiképp sem nevezhetd kdrosnak: nem lett volna semmi kiilo-
nos abban, haa Fidelio valamelyik romai el6adésa a neves dirigens kérésére a Regina
Coelibortonudvaran végz6dott volna - természetesenjotékonysagi eléadasként, a ra-
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bok és netan a papa személyesjelenlétében, ,,in Mondovisione” szigortan az ,,Urtext”
szerint., huzasok nélkil, mind a négy, az operahoz irt nyitanyt eljatszva.

Azoknak az éveknek egyik felfedezése azonban rendkivili jelent6ségl volt az eu-
ropai zenei élet szdmara, mar-mar revelacio: Gustav Mahler ujrafelfedezése.

Mahler esetében kétségkivill tobb volt ez, mint puszta Gjraélesztés: a ,,korszellem-
mel” val6 igazi, mély egybecsengés, amely azutan a hagyomanyos zenei élet szaméra
az informaciok egyszer(i felhalmozasanal joval tobbet eredményezett: a posztszeria-
lizmus avantgarde komponistai 6szténdsen érezték, hogy Mahler megoldasai - leg-
alabbis részben - kapcsolatban allnak az 6 problémaikkal. Hozza kell tenniink, hogy
azoknak az éveknek a kulturélis légkore kedvezett a rokonsag felfedezésének: figye-
lemre mélto érdekl6dés volt tapasztalhato a szdzadvég kultdréja irént, el6térbe kerult
a szecessziO sa hozza hasonlojelenségek, mint pl. a giccs, az idézel és a kollazs; nagyra
értékelték Kafka és Joyce miveit. A szinhdzban, kiloénésen német nyelvteriileten,
I?]relcht egyeduralmanak évtizede utan példaul ismét felfedezték Odén von Horva-
thol.

Mitjelent a zene szdmara a ,,korszellem” fogalma? Miért 1atunk egy problémat va-
ratlanul olyannyira 0j megvilagitasban, hogy mar-mar alig értjuk, hogyan lathattuk
korabban masként? Melyek ennek a feltételei?

Persze mér az elektronikus komponalasi eszkdzokrél valo részleges lemondas, ives
zenéjének és Cage gondolkodasmaodjanak hatésa is kétségbe vonta a folyamatos tech-
nikai fejl6dés logikajat, Mahler zenéje viszont mindenkit kdzvetlenul érintett. Emlék-
szem, egy karmesterversenyre benyujtottjelentkezési lapon egy fiatalember azt irta,
hogy hiszéves kordban Mahler zenéje egész addigi eletét megvaltoztatta. Eltekintve
a fogalmazas madjatél, mely inkabb illett volna Wagner, Nietzsche vagy Rilke kora-
hoz, 6szintesége kétségbevonhatatlan volt.

Schonberg Gjrafelfedezése minden bizonnyal eltér6, am nem kevéshé meglepé as-
pektusokat tartalmaz. Habar Schénberg mindig hangoztatta, hogy miveiben a zenei
technika alarendelt szerepetjatszik, shelyette alkotasainak komplex kifejezésmaodjara
helyezte a hangsulyt, ezt az expresszivitast elhanyagolhatd kritériumnak tekintették,
igy életm(ivének, melyet sok méas zeneszerz6 m(ikodéséhez hasonloan rendszerintha-
rom szakaszra szokas tagolni, mindig is a masodik korszakat tekintették kiilondsen
fontosnak, holott a mai kortars zene szamos problémaja inkdbb az els6é és a harmadik
alkotoi szakaszaval van kapcsolatban. A harmadik korszakban tovabbéa olyan mivek
keletkeztek, melyekben a zeneszerz6 tovabbfejlesztette a masodik korszak egynémely
sokat idézett technikai megoldasat: gondoljunk csak az op. 45-6s VONOSTRIi6-ra és a
Webernre emlékeztetd6 MODERN ZSOLTAR-ra (op. 50/c).

Bizonyara nem vitathat6, ha a szerializmus Webern életm(ivére hivatkozik. S épp-
oly vilagos az is, hogy Schonberg op. 31-es ZENEKARI variacioi a zenetdrténet szem-
pontjabol rendkiviili jelentéségliek. Hangsllyozni szeretném azonban, hogy Schén-
berg életmiivének komplexitadsa, melyben a technika, a gondolati tartalom és a zenei
kdzlésmod elvalaszthatatlan egymastol, csak tobb év tavlatabol, atfogo attekintés ered-
ményeképpen sa Mahler zenéje nyUjtotta tapasztalatok tikrében valt nyilvanvalova.
Egy mU egységebdl, mely mind a hdrom aspektust tartalmazza, legfeljebb kiemelni
lehet ezek egyikél.

Schénberg sajat esztétikai fejtegetései sok félreértésre adtak lehet6séget. Némely
altala hasznalt fogalom az alland6 ismétlés kovetkeztében kilonb6z8 okokbol végiil is
megvaltoztatta értelmét, gondoljunk csak a,,Klangfarbenmelodie’sz6 térténetére. Min-
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denesetre fontos, hogy kiilénbséget tudjunk tenni Schénberg zenéje, elméleti fejte-
getései és a magunk problémai kozott.

Az olyan zseni szaméra, mint Schénberg, nyilvanvalo volt, milyen veszélyeket rejt
magaban egyetlen aspektus hangsulyozésa. Nem véletlenll kérte a Vorspiel zur GE-
NESIS kézirataban, hogy a korus ,,without Hollywood style”” énekeljen. S érthet a DOK-
TOR FauSTUS feletti haragja is, melyet sem Adorno, sem Thomas Mann nem volt ké-
pes megérteni. Nemcsak egyszer(i plagiumrél van itt sz6, hanem esztétikajanak meg-
hamisitasarél, mely zenei fogalmakban nyert kifejezést. Nem arrdl van szé, hogy ,,sze-
rette sajat gondolatait”, hanem arrél, hogy ,,szerette gondolatait”.

Ami a Vihar végén Prospero szdmara gondolatai egyharmadétjelenti, Schonberg,
az emigrans szamara ,,idée fixe”, régeszme volt. Utolsé éveinek miivészete a tdvolsag-
tartas és megindultsag 6tvozetét hivta életre.

Nem marad kovetkezmény nélkil - akér tudatos, akar 6nkéntelen - az olyan elszi-
geteltség, mely egy életen at tart. Nem allitom, hogy ez - miivészi szempontbdl mér-
legelve-okvetlenlil minéségi hanyatlasteredményez. Csupan szeretném megprobal-
ni felhivni a figyelmet Schonberg kései korszakdnak egy problémajara, az expresszi-
vitas keresésére, mely az emberi mélylélektanban gyokerezik.

Bizonyéra nem Schonberg volt az egyetlen mivész, aki szdzadunkban perifériara
szorult. Azonban senki mas nem volt annyira kiszolgaltatva az elszigetel6désnek, az
ilyen kegyetlen szellemi harcnak, melynek sordn Schénberg etikai-esztétikai torve-
nyeket fogalmazott meg, snémelykor a kévetkezé m( megsziiletéséig mar el is vetette
Oket.

Az élete utolso 6t évében komponalt nyolc m(bdl hat vokalis ihletésd. Erre az egész
korszakra egyetlen nyugtalan impulzus nyomja ré a bélyegét, mely csak az utolsé md,
a MODERN zsoltar (op. 50/c) befejezésével ér véget. Ebben Schénberg tizenegyszer
ismétli meg: ,,Und trotzdem bete ich...” - ,,Es mégis imadkozom.” Sokakat megddbbent
Schodnberg e szélséséges mondata. Nekem inkabb a kétségbeesett, régeszmés igyeke-
zet tlinik fel, mellyel Schonberg ezt a mondatot ismételgeti. Nincs mar mas lehetséges
megoldas, mint a befejezetlen m( félbeszakitasa, a végleges elszigetel6dés.

A kérdésekbdl, melyeket Schonberg tett fel, még nagyon sok nincs megvalaszolva.

1974

Haiman Gyorgy

A TIPOGRAFUS, AZ IRO ES AZ OLVASO

Minden polgéar szabadon szélhat, irhat és nyomtathat barmit, felel6sséggel tartozvén
viszont e szabadsaggal valé visszaélésért - hangoztatta Az EMBERI ES POLGARI JOGOK
Nyilatkozata. Hazénk polgérait e joggal az 1848. évi XVIII, térvénycikk ruhézta
fel: ,,Gondolatait sajto Gtjan mindenki szabadon kézélheti és szabadon terjesztheti.”

A sajtoszabadsag klasszikus deklaracioi nem tesznek emlitést arrdl, vajon a szabad
vélemény mi modon, milyen forméaban jelenhet meg nyomtatasban, s a véleményét
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nyilvanit6 polgéar milyen biztositékot kap arra, hogy gondolatai nyomtatasban ugyan-
gy lassanak napvilagot, ahogyan azokat megfogalmazta. Nyilvanvalonak tlnik, e biz-
tositékhozjoga van, s hogy ejog megvalosulasa kotelezettségekkeljar arra nézve, aki
a sajtoterméket kinyomtatja. Ha a nyomtatas vagy a publiké&cié mas tényez6jének fo-
gyatékossaga miatt a vélemény a szerz6 szandékatol eltér6 médon keriil nyilvanos-
sagra, nem Kisebb sérelem érheti a sajto szabadsagat, mint amit a '48-ban eltorolt,, el6-
z6vizsgalat’=nak nevezett és okkal gydlolt cenzdra okozott.

Ugy vélem, az irénak, minden mas szerzének és még az interjualanynak isjoga van
nemcsak arra, hogy gondolatait szabadon kdzdlje, hanem arra is, hogy eszméit, aho-
gyan azokat kinyilvanitotta, csonkitatlanul, hiien, hibatlanul, valamint olyan nyomta-
tott elrendezésben adjak kdzre, ami nem adhat okot a szerz6ét6l eltérg értelmezésre.
Ha belatjuk, hogy mindez magéatol értetddik, az sem lehet kétséges, hogy bel6le a ti-
pografusra és mindazokra, akik a tipografia alakitasaért feleldsek, vagy alakitasaban
részt vesznek, kotelességek harulnak.

Asajtdszabadsaghdl ered6jogok nemcsak a szerz6ket, de az olvasokat is megilletik.
A sajtészabadsag nemcsak a sajtd, hanem mindnyajunk szabadsaga.

AkdvetkezOkben ejogok és kotelességek néhany vonatkozasat illet6 gondolataimat
szeretnem kifejteni.

Az irni-olvasni tudok kérében a XX. szdzad kdzepéig a nyomtatas volt a kommunika-
ci6 uralkodo eszkoze. A legutobbi fél évszazad fejlédése ezt az uralkodd szerepet két-
ségesse tette. A Marconi-galaxis gy6zelme a Gutenberg-galaxis felettazonban nem ugy
alakult, amint eztjésoltdk. Amikor néhany évtizeddel ezel6tt cjoslasok elhangzottak,
még nem lattak el6re, hogy a szamitastechnika rohamos fejl6dése a gutenbergi kom-
munikaciot is megvaltoztatja, s hogy a nyomtatasba keriil6 széveg eléallitdsaban is a
Marconi nevével fémjelzett eljarasok valnak meghatarozéva. Ha az irést-olvasast el-
terjedtségének oldalarél vizsgaljuk, a statisztika vagy a szocioldgia adatai kedvezd vagy
éppen kedvezétlen tiikrot tdrhatnak elénk. Az irds-olvasasnak az emberi civilizacidéban
elfoglalt helyét azonban, agy gondolom, a Marconi-hivcknek egy pillanatra sem sike-
rult kétségessé tennitik. Ezértjogos és szlikséges, hogy kiilénb6z8 néz6pontokbdél fog-
lalkozzunk vele.

Aszamitogép koruli misztifikaciok koraban nem art kimondanunk, hogy a kdnyvet
és az Gjsagot nem robotok irjak; és a szdveget sem gépek, hanem emberek allitjak el6.
A szamitogép mindenhatésagara vonatkozo utopiak egyel6re nem masok, mint utd-
piak. Az ember alkotd kozremiikddése a kommunikaciéban valtozatlan. Felel6ssége
senkire és semmire nem hérithato at.

Akdnyv és Ujsag termelésének és fogyasztasanak tovabbra is fészerepldje az ir6, aki
am tartalmat, a tipogréafus, aki a sz6veg nyomtatott formajat megalkotja, sa cimzett:
maga az olvas6. Ennek az egyszer(isitve vazolt kdrforgasnak vannak mas nélkilézhe-
tetlen szerepldi is, akikr6l azonban most nem szolok.

Afolyamatban a tipografus az ir6 és az olvaso kdzott foglal helyet. Mindkét irdnyban
szolgél. Munkajanak mindségérdl szolgalatanak teljesitése vagy éppen fogyatékossaga
tantskodik. Szolgalatainak és mulasztasainak mérlege megvonhat6. Az egyenleg ta-
nulsdgokkal jArhat szamaéra, egyszersmind az ir6 és az olvasé szdmara is.

Magétol értet6dik, hogy a kommunikécid legfontosabb oldala a tartalom. A tarta-
lomhoz azonban forma is tartozik. A forma nem meril ki a tartalom nyelvi, stilaris és
m(ifaji megjelenitésében. A megjelenitésben szerepe van a nyomtatott betlinek és a
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szdveg tipografiai kompozicidjanak, nem kevésbé annak, hogy muvét alkotéja mikép-
pen szervezi kdnyvvé, Ujsdgga vagy egyéb sajtotermékké, azaz kulturalis hasznélati
targgya. E targy, mint olvasési eszk6z, megformaladsanak mindsege szerint a tartalom
befogadéasat segité vagy akadalyoz6 tényezdvé valhat. Itteni mondanivaldim ezért
nem a tipogréfia beliigyeinek kifejtésére, hanem a kommunikéacidban vallalt szerepé-
nek kritikajara irdnyulnak.

Az érdemeit és mulasztasait szdmba vevé mérleg mit mutat a magyar tipografus
szamaéra?

Noha torténeti elemzésre nem vallalkozom, e kérdés megvalaszolasara egy rovid
és onkényes valogatasu torténeti attekintés tlinik a legalkalmasabbnak.

Hazai nyomtatasunk kezdetén a tipogréafia a gotikus és a latin bet(i valaszutjan al-
lott. Az els6 Budan nyomtatott kdnyv latin nyelvi volt, és nyomtatasa is latin betivel
tortént. A kolozsvari Hoifgreff-Heltai-nyomda alapit6i voltak azok, akik véglegesen
elkoteleztéek magukat és a magyarorszagi nyomtatast a latin betl mellett. Meghono-
sitottak itthon az akkor éppen hogy elkészilt legkorszer(ibb francia reneszansz antik-
vat, amit Claude Garamont nevén tart szamon a nyomdaszattorténet.

Heltai Gaspar nemcsak kivalo nyomdéasznak, ironak, de a magyar helyesiras egyik
korai uttér6jének bizonyult, amikor nyomdajaban egységes irasmaod bevezetésére to-
rekedett. Egy masik kiemelked6 ironk, Bornemisza Péter, nyomdaszként is tevékeny-
kedve, sokat meritett a Heltai-nyomdéban alkalmazott helyesirasi szok&sokbol. Ké-
s6bbi nyomdaszaink is kozrem(kddtek az egységes helyesiras kialakitasaban. Tevé-
kenységik hozzajarultahhoz, hogy a Magyar Tudos Tarsasag els6 kozgy(ilésén, 1831-
ben hatdrozhasson a helyesirasi szabalyok kiadasarol. Az els§ szabalyzat a kdvetkez6
évben meg isjelent.

Bornemisza Péternek azonban a magyar tipografia megteremtéseben isjelent6s ér-
demei vannak. Ez iranya térekvésében segit6jére, Mantskovit Balint nyomdaszra ta-
maszkodott. Mantskovit tehetsége utdbb a vizsolyi nyomdaban mutatkozott meg. O
hozta létre, nyilvdn Karolyi Gé&spar csapatanak kdzremiikddésével, a VizsOLYI BIB-
LIAt, hogy ez nemcsak mint nyelviink és irodalmunk kimagaslé alkotasa, de mint.
nyomtatott kommunikacionk mérfoldkoves muive, beirassak tipogréafidnk torténetébe
is. A BIBLIA-ban ugyanis megtalalhat6 a differencialt tipografiai kozlés - a kiilonféle
betlitipusok alkalmazéasa, a cimek, a kiemelések, ajegyzetek, a csoportositas, a tagolas
- mindazon ismérve, ami, a betliszedés technikajanak birtokaban és annak lehetdsé-
geivel élve, a nyomtatast az irashoz, illetve az 6snyomtatvanyok végelathatatlan sz6-
vegtengeréhez viszonyitva, a kommunikacio fejlettebb szintjére emelte.

A VIZSOLYI BIBLIA-val megsziiletett a modern magyar kényv!

Amig Heltaiék a legkorszer(ibb, de idegen foldon alkotott bet(ijét adtdk a magyar
tipografianak, a XVII. szdzadban napvilagot latott M. Tétfalusi Kis Miklés vilaghird
barokk antikvaja. Ez a betli napjainkig gyarapitja az egyetemes kdnyvnyomtatast.

Abarokk kor, majd a klasszicizmus kora a tipografiai kompozicié terén is Gjitasok-
kal szolgalt. A magyar tipografidnak a klasszicizmus lett a meghatarozo korszaka. Sti-
lusdra Kazinczy irodalomszervez6 munkéassdga, gyakran és hatarozottan kifejtett
kdényvml(vészeti allasfoglalasa maradandé befolyast gyakorolt. Amagyar kényvek ar-
culatanak kialakitdsdhoz hozzajérult a budai egyetemi nyomda, bikfalvi Falka Sdmuel
betdivel, francia és mas forrasokbdl ered6 Uj, klasszicista betlikkel, a parizsi Did6t és
a parmai Bodoni nyomdak tipografiai izlésének meghonositasaval. A szadzadel6 klasz-
szicista iranyanak megfelel6en alakult a reformkori kdnyv- és lapkiadas stilusa is, ami
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osszeforrott nemzeti torekvéseinkkel. A klasszicizmus tipografiajat mindmaig ,,ma-
gyar” stilusként tartjuk sz&mon a magyar konyv torténetében.

Szazadunk huszas éveiben, a historizalé stilusok hosszu id6szakéban, valamint a
szecesszio nem mindig sikeres kisérletei utan megfaradt hazai nyomtatas megujitasan
faradozva, Kner Imre Bodoni klasszicista bet(jét, leveg6s, attekinthet6 szévegcsopor-
tositasat valasztotta a maga racionalis, targyszer( tipografiai épitkezéséhez kozel allé
példaképul-egyben mintolyat, ami legjobban megfelel nemzeti hagyomanyainknak.
AKklasszicizmus e régebbi és Ujabb - hagyomanyos és modern - térekvéseinek nyoma
napjainkig érvényesil hazai nyomtatasunkban.

Az avantgard megjelenését az elsd vilaghaboru éveire tehetjik. A magyar kbnyv-
nyomtatashan az id6ben Kassék és néhany pélyatarsanak kisérletein tal nem leltek
visszhangra. Kés6bb azonban nagy hatast tettek a reklamgrafikara és ezen keresztil
a nyomtatas egészére is.

A reklam kommunikécios szerepe, hatdsmechanizmusa nyilvanvaléan méas, mint
az irodalomé vagy akar a targyilagos hirkozlésre szoritkoz6, mint mondani szokas,
»komoly” sajtéé. Kozismertek a rekldmnak a figyelem felhivaséra, az olvasé megnye-
résére, szinte birtokbavételére irdnyul6 harsany és agressziv eszkdzei. A XI1X. szazadi,
szarnyait bontogato rekldm a historizalo stilusok idején még csak kereste a sajat hang-
jat, majd igyekezett hasznositani az impresszionizmus és a szecesszié leleményeit. Vé-
gll az igazira talalt az avantgard formavildgaban, polgarpukkaszt6 harsanysagaban,
amit sajat szolgélataba allitott.

Erdemes egy pillantast vetni az orosz konstruktivista avantgard torekvéseire. Jeles
képviselGje, El Liszickij és a hasonlé elveket vallo, az id6ben Németorszagban él6 Mo-
holy-Nagy LéaszI6 irdsaikban kifejtették az 0j, konstruktivista tipogréafidra vonatkozo
elképzeléseiket. Ugy Vélték, az j tipografia képes lesz arra, hogy az olvas6 szamara a
latas, az appercepcid Uj madjat honositsa meg, maradandd hatést gyakorolva az em-
beri magatartasra, hozzéjarulva az (j ember, az 0j tarsadalom forméalasahoz.

A konstruktivista tipografia eszméi az 1920-as évek elején teret nyertek Németor-
szagban is. Az els6k kdzottjan Tschichold, a lipcsei grafikai féiskola fiatal tanarsegédje
valt a mozgalom lelkes z&szl6vivéjévé. Azzal a nagy kilonbséggel, hogy Tschichold
mell6ézte a konstruktivistak ideoldgiai toltési utdpisztikus tdvtanat, viszont az akadé-
mikusan konzervativ német tipografia felforgatasara fel kivanta hasznalni a konstruk-
tivistak formavilaganak alkalmazasat. Kollégai kdrében kemény ellenallasra, de hivek-
re is talalt.

Egy évtized sem kellett hozz4, hogy a fiatal tanarsegéd beléssa: az irodalom és a
tudomany nyomtatott anyaganak interpretalasara a konstruktivista tipogréafia nem al-
kalmas. Bebizonyosodott, az irodalmi szdvegnek sem a tartalma, sem a tipogréfiai el-
rendezése nem viseli el a kivilrél réeréltetett formékat. Tschichold kényvterveivel
visszatért a klasszikus tipografia hagyomanyainak folytatdsahoz. Felismerései egybe-
estek a harmincas évek vezetd tipografusainak nézeteivel. Természetesen nem a klasz-
szikus hagyomany egyszerl Gjjaélesztésérdl, masolasarol volt szd, hanem a hagyo-
many és a korszer(iség szintéziserdl, ami a XX. szazadi tipogréfia uralkodé elvévé és
gyakorlatava valt.

Szazadunk legkivalobb tipografusai, legjobb nyomdai és legtapasztaltabb konyvki-
adoi, amikor szépirodalmi kdnyvet vagy szakkdnyvet készitenek, a hagyomanyok e
korszer( alkalmazésardl tesznek tantbizonysagot. Tudomaésul vették, hogy a konyv-
tipografia kotottségével mindenkinek szamolnia kell, s hogy a koényv tervezésének
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korlatai nem stilaris vagy izlésbeli elGitéletekbdl, hanem a kdnyvnek mint az iré szo-
vegét interpretalo olvasasi eszkdznek belsd torvényeibdl erednek. A kotottségek tisz-
teletben tartasa mellett szol a konyv kozel két évezredes formaja is, amit eddig sem-
milyen kisérletnek sem sikerillt megujitania. 1d6szamitasunk korai éveiben véltotta
fel a tekercset az ivekbdl 0sszeflizott és tdblaba erdsitett, irott konyv, aminek szerke-
zetén sem a nyomtatas, sem a gépesités és szamitogépes vildgunk sem valtoztatott.

Mialatt a konyv formaalakitasdban az emlitett hagyomanyos-uj irdnyzat uralkodéva
valt, az Uj reklamgrafika, hasznositva a modernista torekvéseket, birtokba vette a hir-
és az id6szaki sajté egyes terliletein sem. Sikereivel még a képzémdivészetbe isbehatolt.
Gondoljunk csak a pop-art m(itarggya el6léptetett konzervdobozara vagy éppenség-
gel a tablaképpé nagyitott képregény-illusztraciokra.

Azt gondolhatné valaki, hogy a konyv tipogréfiaja kapcsan kifejtett gondolatok al-
kalmazhatok vagy alkalmazanddk a hirdetés, a reklam, az Uzleti élet nyomtatvanyai-
nak vilagaban is. Err6l nincsen sz6. Az irodalom és a reklam eredendd kilonbsége
nem szorul magyarazatra. A reklam nem tekinthet vissza hossz miultra, ezért hagyo-
manyok sem katik, mint a kdnyvet. A reklam tipografiajanak nincsenek normai: ér-
tékét csak a minBség, ajod izlés és természetesen a gazdasagossag szabja meg. Atervez6
korlatlan szabadsagarol azért itt sem beszélhetink: elengedhetetlen a nyomtatvany
rendeltetésének tisztelete, hogy a terv mind a hirverés célkitlizését, mind a cimzett,
az olvasé érdekét kielégitse.

Ennyit sziikséges volt a reklamrol is széIni, annak érdekében, hogy az irodalmi és
tudoméanyos kozlés, valamint a rekldmgrafika-tipografia kézotti alapvetd, mondhat-
nadm Kibékithetetlen kulonbséget érzékeltessem. E kétféle tevékenyseg 6sszekeverése
ugyanis a legsulyosabb tehertétel konyvtipografiank mérlegében. Areklamtipografia
Otletei, szellemes vagy csak csillogé megoldésai gyakran a korszer(iség téves képzetét
keltik, és egyesek ugy Vélik, hogy ezekkel a konyvet is érdekesebbé, modernebbé lehet
tenni. Elterjedt tévedések fliz6dnek a szimmetria fogalméhoz is, gondolvén, hogy a
reklamnyomtatvanyokban gyakran sziikségszer( aszimmetria a konyvet is korszer(ib-
bé teszi, mig a szimmetrikus elrendezés a hagyoményhoz valé indokolatlan ragaszko-
dés bizonyitéka. Ez éppen ugy nem igaz, mint ahogyan az aszimmetria énmagéban
semmi biztositékot nemjelenta modernségre. Még veszélyesebbek azok a formai sab-
lonok, amelyeknek modernség cimén szinte magikus varazser6t tulajdonitanak. Kor-
szer(ibbnek tartjak, ha a kényvben az 0j bekezdések nem kezd6dnek beljebb, holott
ez a fogés csak az olvasas megnehezitésére alkalmas. Ujsagban, folydiratokban a cikk
cimét nem a kezdetén, hanem valahol a széveg kdzepén helyezik el. Mindenaron ke-
resik az érdekeset, holott mindezek a trikkdk legfeljebb az alkot6juk szamaéra érde-
kesek, az olvasot azonban akadalyozzéak, bosszantjak.

Az dncélusag masik megnyilvanulasa az alkoto szerénytelen fellépése, a hivalkodas.
Egyes tervez6k szem el6l tévesztik, hogy a tipografiai megjelenitésnek 6sszhangban
kell lennie a tartalommal, a kozlés céljaval, az olvaso igényével. Adiszharmdnia gyak-
ran odaig fajul, hogy noha a szerz§ altal alkotott szoveg jelen van, a tipografiai forma
ett6l idegen: nem a szdveg értelmének, hanem a tervezének sajat magara szabottjel-
képrendszerét viseli. Az ilyen tervezd nem a szerz koncepciojat interpretélja, hanem
dnmagat valdsitja meg. Helyes viszont, ha a tervezd személyes véleménye csak az esz-
kdzok megvalasztasaban, a tipogréfiai elrendezés stilusbeli és mindségi kérdéseinek
elddntésében érvenyesil - s az alkotod egyébként ajo értelemben vett személytelen-
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ségre korlatozza tevékenységét. A mértéktartas a tipografus legszebb erénye, ami se-
giti a tartalom és a forma 6sszhangjanak megtalalasaban.

A tartalom-forma sok évszdzados egyensulya a XIX. szdzad masodik felében bom-
lott meg, tobbek kozott annak folyomanyaképpen, hogy az Ujgazdag kényvvasarld
megjelenta piacon. Igényének megfeleléen feltlintek a diszm(vek, amelyek mar csak
méretiiknél és sulyuknél fogva sem voltak olvasasra alkalmasak: ink&bb polgari sza-
lonok szobadiszéul szolgaltak. Megjelentek az igényteleniil nyomtatott, de annal di-
szesebben bekotott sorozatok, hogy a kivant métereket betdltsék a konyvszekrény pol-
cain. Nem emliteném ajelenséget, ha a giccs e szemléletébdl konyvkiadasunk és a mai
olvaso kiabrandult volna. Sajnos a Karinthy &ltal inkriminalt konyv, amelynek ,,dra a
szerz6 arcképével é mellszobraval 20 korona”, ma is kisért benniinket.

Tipografiank mérlegében legsulyosabban a helyes magyar szévegkozlés rovasara
elkdvetett vétkek nyomnak benntinket. Emlitettiik, hogy hazankban tisztes maltra te-
Kinthet vissza az egységes magyar helyesiras kialakitasa. A XIX. szdzad mésodik fe-
Iében alakult nagy nyomdak kozul tébbet olyan intézménykeént ismertek, ahol példas
gonddal lgyeltek a kibocsatott nyomtatott széveg hibatlan pontossagéara. llyen hire
volt a Franklin Térsulatnak, az Athenaeumnak, Hornyénszky Viktor nyomdajanak
és masoknak. Hasonl6kat mondhatunk néhany kényvkiadd, mint példaul Rath Mér
munkassagarol. A XX. szazadi tipografia legjelent6sebb egyéniségeinek hagyatéka is
arrol tanuskodik, hogy a hibatlan nyomtatas kérdésének megkildonboztetett figyelmet
szenteltek. A nagy Bodoni hagyatékat folytatd hires veronai Officina Bodonir6l olva-
som, milyen eréfeszitéseket tettek, hogy mar a konyv kézirata is hibatlan legyen, majd
a szedést a nyomtatas megkezdése el6tt legalabb 6t izbeni korrektiranak vetették ala.
Hasonl6 véleményt tikréznek Kner Imre levelei: a Gyoman nyomtatott kényvek sze-
dését is 0tszor ellendrizték, s ebbdl legalabb négy esetben a korrektor maga a tervezé
és nyomdavezetd Kner Imre volt.

Mai helyesirasi szabalyzatunk elsd kiadasa az 1920-as évek elejére vezethet6 vissza,
de a nyomdakban valé alkalmazésa még nem volt teljes korl. Ekkor még, féként az
ujsagokban, az ugynevezett rovid ortografia is elfogadott volt. A szabalyzat altalanos
hasznélata csak a 9. és 10. kiadas megjelenése, 1950-1954 t4jan valdsult meg. Helyes-
irasunk szabalyozasanak szakmai megitélése nem tartozik fejtegetéseimhez, az azon-
ban kétségtelen, hogy helyesirasi gyakorlatunk terén az dtvenes évek eleje oOta ki-
egyensulyozott helyzetrdl beszélhetiink.

Helyesirdsunk rendezett helyzete a hetvenes években, a fényszedés bevezetésével
sem romlott szdmottevéen. Akkor még senki sem gondolta, hogy a szdmitdgépes sz6-
veg-el6allitds altalanossa valasa a szoveg katasztrofalis romlasahoz fog vezetni.

Sajnos a katasztrofa itt van a nyakunkon. Sajtotermékeink jelent6s része hemzseg
a hibaktol, a rossz elvalasztasoktol, idegen szavak és nevek téves szedesétol. Ajelenség
kdzismert, nem kell részleteznem.

A szamitogép elterjedésének kévetkezményeivel senki sem szamolt. Megvaltozott
a nyomdai munka menete is: a szoveg-el6allitas hivatasos vallalkozok, nem hivatésos
szerkeszt6k vagy éppen a nyomtatvanykészitéstél fliggetlen kiviilallok kezébe ment
at. Aszamitdgépen készilt szoveg ellendrzését a legtébb helyen nem szervezték meg,
korrektorokat nemigen alkalmaznak. Anyomdak nagy hagyomanyokkal rendelkezé,
jol képzett korrektori gardaja felhigult vagy mikodésképtelenné valt. Anyomdakban
arégebben kotelez6nek tartott hazikorrektdra rendszere megingott: a szoveg elso le-
vonata nemritké&n ellenérzés nélkil keriil a kiadd vagy a szerz8 kezébe.
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A hibak okét sokan a szamitogépben vélik megtalalni. Ez egyszer(ien tévedés. A
gyakorlatlan vagy feliiletes szamitdgép-kezeld hibazhat. Ez a kisebbik baj, és méd van
az orvoslasara. Komoly b(n terheli azonban a magyar nyelvl széveg-el6allitasra al-
kalmatlan sz&mitogépprogramok gyartoit, a kozvetitdket, akik ezeket Magyarorszag-
ra behozzak, de azokat a vallalatokat is, amelyek e programokat megvéasaroljak. Két-
szeres a blinuk, ha azt nyomdaszok, kiadok és més hivatasos szakmabeliek kovetik el.
Kilon emlitést érdemel azoknak a felel6tlensége, akik a programok kilféldi gyartoit,
mint magyar szakérték, rossz tanacsokkal latjak el. Vajon a felel6tlenségiik vagy a tu-
datlansaguk a nagyobb-e azoknak, akik olyan szdveg-el6allito programokat hoznak
be az orszagba, amelyek még magyar ékezetekkel sincsenek felszerelve, és egyenesen
botranyos, hogy az ,,6, (i” betlik ékezetének helyére egyesek csak francia kipos jelet
tudnak ajanlani.

Ami a rossz elvéalasztasokat illeti: minden ellenkezd hiresztelés ellenére igenis lehet
a magyar elvalasztasi szabalyokhoz ill6 programot késziteni. S6t lehetséges a magyar
nyelv sz6készletét tartalmazd helyesirasi programot is eléallitani, ami a szamitogép
hasznaldjat a helyesiras legtobb kérdésében eligazitja. llyen program mar van, ésarra
var, hogy minél tébben felismerjék fontossagat, sét nélkildzhetetlenségét.

Minden teend6 kozil legsurgetébb a helyesiras, a hibatlan szévegkdzlés helyreal-
litisa. Nem lehet addig hitele a nyomtatasnak - sem a nyomtatott szénak -, amig a
szdvegkozlés elemi normdja, a pontossag, ilyen durva sérelmet szenved. A fordulat
ironak, olvasonak, tipogréfusnak koézos érdeke. Afordulat érdekében sokakra komoly
munka var mind a szdmitastechnika, mind a szdveg-el6allitas tertletén.

A mai tipografusnemzedék még a gutenbergi sz6vegkompozicion nevelkedett. E
hagyomanyos tipografia lehetségeit a szamitastechnika szinte belathatatlan mérték-
ben bdvitette.

A konyv tervezdjét a b6ségnek ez a zavara nem teszi tanacstalanna. Nyersanyaga,
mint évszazadok 6ta, maisaz ir6i mi. Ezt készen kapja, nem kell sesmmit hozzétennie,
de el sem vehet bel6le. Eeladata, hogy a maga eszkdzeivel, olvasasra, értelmezésre al-
kalmas modon interpretalja. Ha alkotokészségének kibontakoztatasara e feladat ke-
vés: a hibat magéban kell keresnie. Készen all el6tte a tipogréfiai formak egész sora,
amiket a tartalom megjelenitésére felhasznalhat, beleértve elsésorban a betliformak
gazdag valasztékat is. Az 6lomban mindig sz(ikdlkod6 régi nyomdak lehet6ségeivel
szemben az alkalmazhat6 betlifajtdk szama szinte korlatlanra bévilt. A szamitdgép
nem hozott magaval 0j formékat: egyel6re arra alkalmas, hogy a gutenbergi forma-
vilagot tiikrozze - azzal a tobblettel, hogy ezt gyakran sokkal kénnyedébben ésjobb
min6ségben tudja szolgaltatni, felszabaditva hasznél6jat a gutenbergi technika bizo-
nyos kotottségei alol. Atipografus lehet6ségei tehat driasiak, de ugyanilyen aranyban
nétt a felel6ssége is.

Ha atipografus munkajanak valamennyi forrasat szamba vesszik, arra a kovetkez-
tetésre jutunk, hogy barmilyen szabadsagra tett is szert a modern technikanak ko-
szOnhet6en, tevékenységének egészét megis inkébb a kotottsegek, a korlatozasokjel-
lemzik. Akotottségek nemjelentik alkotasi szabadsaganak korlatozasat: hiszen ugyan-
azon feladatnak szdmos, s6t szamtalan j6 megoldasa van. Ezekbdl valasztani: mester-
hez ill6 feladat, és a mester méltd 6nmagahoz, ha ellendll a kilvilag csabitasainak és
tartozkodik a tipogréafiatdl idegen kellékek alkalmazéasatdl.

Az irét, jsagirdt ma, aszamitogép koraban szorosabb munkatarsi viszony kapcsolja



Marguerite Duras: Anyam ¢ 1475

a tipografushoz. Kozos eréfeszitésik eredményeképpen nemcsak hibak kiiszébolhe-
ték ki, de javulhat a nyomtatott kommunikacié minésége, az olvaso és mindnyajunk
javara.

Utoirat. Aki az elmondottakat a hagyomanyos tipografia egyedilval6sadga melletti vé-
d6ébeszédnek tartotta volna, téved. Ha fejtegetéseim fogyatékossadga miatt e tévedésre
magam szolgéaltattam volna okot, elnézést kérek.

(Szekfoglal elGadas a Széchenyi Irodalmi és Mlivészeti Akadémian.)

Marguerite Duras

ANYAM

Rayman Katalin forditasa

Anyamnak zold volt a szeme. A haja fekete. Marie Augustine Adeline Legrand-nak
hivtak. Parasztok leanyaként szliletett, gazdalanyként, Dunkerque mellett. Egy névé-
re volt és két fivére. Tanitonéképzo6t végzett, 6sztondijasként, és Dunkerque-ben ta-
nitott. Egy iskolai felulvizsgalat utani napon a tanfeliigyel6 megkérte anyam kezét.
Szerelem els latasra. Osszehazasodtak, és elutaztak Indokinaba. 1900 és 1903 kozott.
Kotelezettségvallalds, kaland, és-nem a vagyonszerzés, hanem az érvényesiilés vagya.
HOsokkeént utaztak el, attérékként, 6krds szekéren latogattak végig az iskolakat, min-
dent 6k vittek magukkal, tollat, papirost, tintat. Akor falragaszainak engedelmesked-
tek, amelyek Ugy sugalltdk, mint a katonaknak: ,,Lépjen be!”

Anyam szép volt, nagyon bajos. Sok férfi megkivanta, de a hazassagon kivil, azt
hiszem, semmi sem tortént. Ragyog6 né volt, és imédott csevegni. Emlékszem r4, hogy
az estélyeken majd széttépték. Rendkivili jelenség volt, nagyon vidam, teljes szivvel
és sokat nevetett. Nem volt kacér, beérte azzal, hogy sokat mosakszik.

Varrondt tartott, de nem tudott neki munkat adni. En is, egészen tizennégy vagy
tizenot éves koromig ugy 6ltézkédtem, mintd, zsdkruhakbanjartam. Amikor kezdtek
érdekelni a férfiak, tobbet torédtem a kilsémmel. Anydm akkor hihetetlen ruhakat
csinaltatott nekem, fodrokkal - gy néztem ki, mintegy lampaerny6. En mindent fol-
vettem, amit ram adott.

Annyit irtam az anydmrol! Nyugodtan allithatom: mindent neki készénhetek. A
hétkdznapi életben mindent ugy csindlok, mint 6. Példaul: ahogy f6zok, ahogy az trii-
vagdalékot készitem, aborjubecsinéltat. Ezta hajlamot a készletek gy(ijtésére, amelyet
nem tudok lekiizdeni, ezt is t6le 6rokoltem. Otthon mindenkit bosszantok vele. Ha
nincs tartalékban egy lveg olaj, rosszul érzem magam. A tartalékolast érzem termé-
szetesnek. Ami nem normalis, az az, hogy csak egy liveg olajat vesz az ember. Mit lehet
egyetlen (iveg olajjal kezdeni? Micsoda probléma! A félelmeimet is az anyamtol 6ro-
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koltem, példaul azt, hogy irtdzom a bacilusoktdl, és allandéan fert6tlenitek. Eza gyar-
mati gyermekkorombdl szarmazik. Anyam nagy gyakorlati érzékkel rendelkezett, a
lelkiekkel azonban egyaltaldban nem foglalkozott. Mintha nem is léteztek volna. Mint-
ha a haz valami &tmeneti dolog lett volna - var6terem. De mindennap felmosta a pad-
I6t. Azt hiszem, nem lattam senkit, aki tisztabb lett volna, mint az anyam.

Amikor az apdm meghalt, négyéves voltam, a két fivérem hét és kilenc. Anyam ak-
kor egyuttal az apénk is lett, az a valaki, aki eltartja a csalddot, megvédi a halal, a be-
tegség ellen - abban az idében a koleratél féltlink. Mind a harman bolondultunk az
anyankért, ésvoltaképpen boldoggé kellett volna tenniink 6t. Sziiksége volt r4, hiszen
valdsaggal hisztérias szeretetet érzett irantunk, kiléndsen, méar akkor, az idésebb fi-
vérem irant. Ami kedviinkért folytatta a tanitast, és hogy kikerekitse szegényes vidéki
tanitonGi fizetését, a mi kedviinkért vette meg azokat a hires koncesszidkat huszévi
megtakaritott pénzéb6l. Tébbszor irtam mar arrél, milyen diihds volt, hogy hagyta
magat atejteni. Ez a cs6éd mindig is a szerencsétlenség szimboluma lett szdamomra, sok-
kal inkabb, mint példaul egy nagyaruhaz leégése. Anyam majdnem belebolondult.
Emlékszem azokra az epilepsziaszer( rohamaira, amelyek addig raztdk, amig el nem
veszitette az eszméletét. Halalra rémitett bennlinket, amikor ilyen &llapotban lattuk,
orditottunk, mint a bolondok. Ebben az id6ben elhagyta 6t a nevetése - valdsagos
istencsapés volt. Semmink sem volt tobbé, uzsorasok leselkedtek rank. Mi, gyermekek,
ehhez asszisztaltunk. En azt mondtam magamban: ,,Ilyen az élet!”

Anyank szeretett minket, de soha nem volt gyengéd. En magam sem bizom a gyen-
gédségben. Mi sohasem Oleltiik at egymast, soha nem fogtunk kezet, soha nem ko-
szOntlink egyméasnak. Soha nem kivantunk egymasnak boldog Uj évet, sem kellemes
tinnepeket, nevetségesnek talaltuk volna, I'alan intettiink egymasnak, amikor elval-
tunk, vagy még azt sem. Csak késdbb vettem észre: masképp viselkediink, mint a tob-
biek. Amikor megérkeztem Franciaorszagba, dssze kellett 6lelkezni, mcgérdeklddni,
ki hogy van - ez az egész cirkusz, nem tudtam hozzaszokni.

Anyéamnak egyéltalaban nem tetszett, amit irtam. Azt mondogatta: ,, Te keresked6nek
sziilettél. Kereskedéssel kell foglalkoznod.” Anyam gazdalény volt, egész életében saj-
nalta, hogy elkertlt a foldrél. Mint irodalmi analfabéta, kezdett6l fogva semmit sem
érteit a kdnyveimbél.

Els6 elvalasunknak bizonyéara az volt az oka, hogy nem helyeselte a foglalkozdsomat.
Az irdsnak csak a komolytalan, nagyvarosiasan mondén, Ujsagirdi oldalat latta. A
pletykaoldalat. Persze 6rilt asikereimnek, a konyveimrél megjelent cikkeknek. Talan
rajtam keresztll akart bosszat allni az életen.

Anyam mindenekel6tt taniton6 volt, és biiszke arra, hogy én a tanitvanya voltam. Jo
tanitvanya. Altalanos iskolai bizonyitvanyomat tizenegy éves koromban kaptam meg,
korengedélyre volt sziikségem. Ebben az idében a tanitonék nagy sulyt helyeztek a
helyesirasra. Diktand6bo6l mindig a legjobb jegyet kaptam. Ez végtelenil boldoggéa
tette anyamat. Mindenki azt kérdezte, honnanjottem. Emlékszem, rAm mutattak, egy
kislany, ott &ll a pad végén - honnan jott? Vidékrdl. Ahol négy éven &t csak vietnami
nyelven beszéltem. Féltem. Ez Saigonban tortént. A vizsgat egy nagy, tres kollégium-
ban tettem le. Ez volt az els6 alkalom, hogy annyi fehér embert lattam. Anyamnak
nagyon fajt, hogy a fivéreim nem szerezték meg ugyanezt atanulmanyzaré képesitést.
Ok az iskoldban nem vitték semmire, a tantdrgyak nem érdekelték 6ket, tizéves ko-
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rukban abbahagyték a tanuldst. Anydm aztan ténkrement abban, hogy levelezési tan-
folyamokra iratta be 6ket, a batydmat mindenféle magéaniskolakba, ahonnan néhany
nap mulva kimaradt.

Nagyon komolyan vette a tanitast. Anyam és a tobbi tanité - 6k teremtették meg a
francia kultaraju Vietnamot. Mintegy szazezer gyermek ment ata kezén. Nagyon sze-
rették, valészinileg a nagylelk(isége miatt is. Nem viselte el, hogy egy gyermek nem
jar iskol&ba, mert tulsdgosan szegény ahhoz, hogy tanszereket vegyen maganak. Ak-
koriban egy pompés hazban laktunk, amelynek emelete kélapokkal volt kirakva. Min-
denitt gyékényeket fektetett le azoknak a kislanyoknak a szdmara, akik tavol laktak
az iskolatdl, és 6 adott nekik vacsorat. Ezt természetesnek tartotta. Ezért vagyok bizo-
nyos vonatkozasokban kissé tart6zkodd, amikor a gyarmatositasrol beszélnek. Atani-
tok igazan szenvedélyes funkcionariusok voltak, rengeteget dolgoztak, és nyomora-
s&gos fizetést kaptak, olyan keveset, mint a vdmosok és a postdsok. Anyadm, amikor
megvette a koncesszidkat, semmit sem sejtett a vesztegetések romlott gyakorlatérdl.
Azt hiszem, anydmnak kdszdnhetem a becsuletességre val6 hajlamomat. A minap azt
Imondtam magamban: ,,Olyan becsuletes vagyok, mint az anydm, mélységesen becsi-
etes.”

Nem értettem meg egészen, és nem is tor6dtem vele, amikor anyam azt mondta,
én vagyok a legjobb tanitvanya. Erdekelt, amit tanultam. Jobban 6riiltem annak, ha
valaki mas mondja nekem, hogy jé tanul6 vagyok. Anydm mindent megtett volna
azért, hogy szamtantanar legyek. Ezért kiilon matematikaorakrajartam. De iskolaév
kodzben abbahagytam.

Csodalom, hogy a koncesszidkkal kapcsolatos cs6d utdn az anydm nem omlott
dssze. Nyugdijba ment ugyan, de megalakitotta a Francia iskolat, amely csakhamar
tele volt indokinaiakkal és francidkkal. A magyarazatai olyan vildgosak voltak, hogy
az 0sszes gyermek megértette, még azok is, akik a tobbi iskolédban a legrosszabb tanu-
I6k kozé tartoztak. Ennek persze hire ment, és a szl6k mindent elkovettek, hogy a
gyermekeiket az 6 iskolajaba irathassak be. A beosztottjaival remekil tudott banni -
mindig hihetetlen tekintélye volt.

Egy tanitond, aki nem olvas. Soha semmit. Nem vett nekiink konyveket. Gyermek-
koromban csak azokat a konyveket olvastam, amelyeket anyam ajé munkajaértjuta-
lomkeént kapott: kétszer vagy haromszor Victor Hugdd nyomorultakjat, amely album
alakban volt meg nekiink, Gustave Doré illusztracidival. Egy n8ir6 Indokinardl sz6l6
konyvére is emlékszem; a neve Christiane Fournier. Meg Pierre Lotira, de Dcllyre,
Roland Dorgclésre és Victor Margueritte egy regényére, a Lerbierkisasszony legényéleté-
re. Anydmnak csak az iskolai kézikdnyvek szamitottak - nem orult, ha olvasni latott.
Kiabalt velem, igen, azt mondta, hogy az ember nem dolgozik, amikor olvas. Emlék-
szem, mégis elolvastatta velem Michelet néh&ny konyvét, ez a fajta ir6 megfelelt az
izlésének. Azt mondta: minden id6k egyik legnagyobb irdja. Sokaig ezt hittem. Es Re-
nan. Most éppen UGjraoclvasom a kereszténység torténetérdl szélo kényvét és aJézus
életét - Ugy emlékszem, ez Francois Mitterrand egyik legkedvesebb kényve. Es a
Jeanne d’Arcrol sz616 kdnyveket.

Azt hiszem, az irodalomban leirt anyak egyike sem ér fel az enyémmel. Anydm nagy
egyéniség volt, egyuttal komikus egyéniség is. A nagy egyéniség minden tulajdonséaga
megvolt benne. Képes volt bolondsagokra, mint példaul ez a kalandja a koncessziok-
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kai, de nagyon vilagosfeji volt. Azokkal az ellentétekkel, amelyek jellemz6k a nagy
személyiségekre. Majd’ belehalt, amikor megtudta, hogy beléptem a kommunista
partba. De nem 6 az életmlvem f6hdse, sem a leggyakoribb szerepléje. Nem, az én
vagyok. irni annyitjelent, hogy az ember 6nmagéanak ir.

Azt hiszem, mindennéljobban szerettem az anyamat, és ez a kapcsolatunk vératlanul
megsz(int. Gondolom, akkor, amikor megsziletett a gyermekem. Vagy amikor a Gét
a Csendes-6ceanont filmre vitték. Akkor nem akart latni tobbé. Végil mégis megen-
gedte, hogy visszatérjek hozza, azt mondta: ,,Meg kellett volna varnod, amig megha-
lok.” Nem értettem meg, azt hittem, szeszélyr6l van sz6, de nem. Amit mi a megdi-
cs6ulésének hittiink, abban 6 kudarcot latott. Elszakadtunk egymastdl, és én nem pré-
baltam visszatérni hozza, mert (gy lattam, nem érthetjik meg tébbé egymast. Tovabbi
nézeteltérések timadtak. Es azutan az, hogy mindenkinéljobban szerette a batyamat.
Ugy szerette idGsebbik fiat, mint egy udvarl6t, mert magas volt, szép, férfias, valosagos
Valentino - a kisdcsém meg én olyanok voltunk mellette, mint két bolha.

Azt hiszem, anyam problémainak egyik oka az, hogy sohasem voltak férfiligyei. Me-
sélték, hogy apam nagyon szerelmes volt belé. O nem viszonozta az érzelmeit. Szeret-
tem volna, haaza megkilonboztetett imadat, amit a batyam irant érez, beleilleszthet6
volna az életiinkbe. De ez lehetetlenné valt, kiillondsen amikor a batydm hatésa alatt
verni kezdett engem. Batydm az anydmra nézett, és azt mondta: ,,Er6sebben sd!”
Fadarabokat adott a kezébe, sepriinyelet. Anyam jol dsszevert, igen, valdéséaggal ram
vetette magat, ha lefekiidtem valakivel. Nem pofozott, hanem rugdalt és botozott, a
batydm meg segitett neki. Egy nap vilagossa valt szamomra a dolog - tal késén.

Nem biztuk titkainkat az anyamra. Vagyis, amikor nagyon fiatal voltam, mindent
megmondtam neki, szakitottam is a kinai szeretémmel. A fivérem azt mondta, (gy
viselkedem anyammal, mint egy idegen. Eletem egy része mindig titokban maradt
el6tte. Sohasem tudta meg példaul, hogy hiszéves koromban, Franciaorszdgban
abortuszon estem &t: a férfi nagyon gazdag volt, én még kiskoru, a szlilei nem akarték,
hogy bonyodalom legyen a dologb6l, hamis igazolasokat szereztek, az allt rajtuk: vak-
bélgyulladas.

Ma mér nem szeretem az anyamat. Amikor beszélek réla, mint most is, meg vagyok
hatva, de talan att6l hatédom meg, ahogy magamat latom mellette.

Elete végén ugyandgy elfordult télem, mint én Gt6le. Szerencsére ott volt a fia.
Anyam Touraine-ben élt. En csak azért latogattam meg, hogy megetessem, mert azt
mondta, senki nem tud olyanjél hist siitni, mint én. Hat 6rat autéztam, hogy Kisilissek
neki egy darab hust. O csak a fiara gondolt. Alland6an nyugtalankodott miatta. Nem
tudom, hogy tudta elviselni ezt az allapotot. Egyutt vannak eltemetve. A kriptaban
csak két hely volt. Ez persze tonkretette azt a szeretetet, amit éreztem iranta.

Azért beszélek rola érdeklédéssel és izgalommal, mert arra az igazsagtalansagra
gondolok, amely érte, és arra a masik igazsagtalansagra, amelynek & volt az okozdja.
Az a kép, amit rdla 6rzok, nem valamijo kép, nem egészen tiszta. LAtom magam el6tt,
ahogy megakadalyozza, hogy megdleljem, eltaszit: ,,Hagyj békén...” Gyakran irok ro-
la, mindig el6ttem van. De ma példaul sokkal szebbnek latom az apamat, mint az anya-
mat. A falakon egy csomo fénykép 16g, a szlileim fotdi. Nézzétek csak, a kisocsém mi-
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lyen természetes ezen a képen, és a batydm mar milyen parancsolom, milyen mon-
dénul mosolyog. Az életben elvéltam télik. Az ember elvélik a tobbiektdl, amikor ir.
De ma, amikor mar koézeleg a halal, sokkal kevésbhé latom anyam hibait, mint azel6tt.

Tegnap még valddi boldogsaggal néztem, mint valami nem reméltjovéatételt, ahogy
a fivérem és anyam (voltdznek egymassal, hogy elvegyék egymastdl azt a pénzt, amit
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktdl a fikt6l kaptam, akik ugyanarra a kilon-
Orarajartak, amire én, és akik tobbé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor
ki akartam fizetni a fivérem szeret6jének temetési koltségeit, az anyamnak sikerilt
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincsjogom mindezt a sze-
mére hanyni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha
hasonlé helyzeteket latok magam koriil, azt mondom magamnak, jo, ilyesmi létezik,
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt irtam, hogy anydm maga volt az érilet. De vajon a gyermekek altaldban nem
gondolnak-e Ugy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind-
untalan: ,, Az anyam, az egy 6riilt, egészen siisii”? Ett6l még szeretheti az ember. En
magam isanya vagyok. En isbolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem Gel6tte, amikor megsziletett, és a masodik gyer-
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végul
isaztgondolom, hogy az anyasag szemérmetlenség. Azanya barmit megengedhet ma-
ganak. Emlékszem anydmra, amint a haborat imitalta el6ttlink, mikdzben a Sambre &
Meuse-t énekelte. Puska gyanant botot vett. a kezébe, és énekelt, azutan sirt és sirt - a
Vcerdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sirtunk. Aztan azt. mondtuk: ,,Noj6, hiszen
bolond.”

Philippe Sollers
MOTHER

Rayman Katalin forditasa

Tudtam, hogy az utolsé Utjara készil, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar
bekovetkezik. Mother? Igazan? Mar? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven,
hatarozott, a szeme, a szelleme €élénk, a homloka ragyogo6an sima, 6 maga vidam... Az
én fiatal és 6reg anyacskam, vagy inkabb az én szemérmes és erdszakos kislanyom,
évek Ota végérvényesen az... Készilj fel a szenvedésre, igy szol az ostoba térvény, ezt
az arat kell megfizetni azért, hogy az ember eljott ide eljatszani a halandot. Kaptél egy
testet kdlcsonbe? Vissza kell adnod. Jeli ezt kérdezi: ,,1dén nem jon a nagymama?
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy orat tartott az operacio, nagymama
tulélte, de nem hosszl id6re. Azt mondja: ,,[Egészen cséndesen megyek el”, vagy: ,.El-
ni, mire j6 az?”. Furcsa, er6ltetett nevetéssel azt mondja: ,,Az bant a legjobban, hogy
te szomoru leszel. Jaj, de borzasztd, jaj, de borzaszt6.” Vagy pedig: ,,Vajon ki mondta
ezt: »Most mar semmim sincs, most méar semmi sem az enyém«?” Napjaban kétszer
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telefonalok neki a klinikéra, érzem, ahogy gyengiil a hangja, megakad a beszédben,
osszeszedi magat. En: ,,Nem zavarlak?” O: ,,(), soha!” - ,Sokat gondolok rad.” - ,,0,
tudom!” Ez ateljesen szokatlan ,,0” nagyon szandékos, hangsulyos, valdjaban egy vas-
tag konyv, tele torténetekkel, jelenetekkel, részletekkel, tajakkal, Almokkal, kdnnyek-
kel, nevetéssel, bolondos beszélgetésekkel, kacérsagokkal, ruhdkkal, sélakkal, éksze-
rekkel, esti programokkal, tengerpartokkal, autokkal, ebédekkel, vacsorakkal, ker-
tekkel, arcokkal. Anyam alland6an ott tartja készenlétben agyanak torkéban. Ez az
,»,O”- tudom, f6ként ezt fogom megdrizni bel6le, mintha mér a talvilagrdl sz6rakozna
azzal, hogy igy sz6l hozzam: ,, Azt hiszed, hogy végig tudod gondolni ezt az »O«-t? Tel-
jes egészében? Biztosan? Minden arnyalataval, a céltalansagaval, a valtozataival, a szi-
neivel? Egészen végig tudod gondolni, semmit sem felejtesz el? Kitalalod, amit elhall-
gattam?” Azt is mondja: ,,Sz6rnyd volt ez a mai nap.” Vagy ha néhany percre levitték
akertbe: ,,Ujjaéledtem a napon.” Meg ezt is: ,,Nincs mas vagyam, mint aludni, aludni,
aludni.” Esaztan két-harom perc malva: ,,Nagyon forron élellek”,vagy: ,,Olellek teljes
szivembdl”. Egyszer nagyon elcsodalkoztam, amikor olyan szét hasznélt, amit addig
sohasem ejtett ki velem kapcsolatban (de bizonyéra volt valaki a szobaban): ,,Viszont-
latasra, gyermekem.” Sietve tajékoztat a kezelésrél, a vizsgalatokrdl (amelyeknek
eredményeit tobbé-kevéshe eltitkoljak eléle, de neki semmi illuzidja nincs veliik kap-
csolatban), a transzfuziokrol, a kotozésekrdl, a masszazsokrol. Es végill, igen hataro-
zottan: ,,Ne nyugtalankodj”, vagy: ,,Most mér eleget panaszkodtam”.

Haromszor meglatogattam. Eogom a kezét, kozhelyeket mondunk, val6jaban min-
den az ,,0, soha!”, ,,0, tudom jo1!” tAvolsagaban torténik. Attdl a pillanattol félek, ami-
kor a telefon az (irben fog csengeni. El fog jonni, el fogjonni, és ezuttal a tér nem
zarul be, megsz(inik az id6.

Az utols6 alkalommal maér itt volt a régi, dél-franciaorszagi kanikula, amely az is-
tennek sem akart véget érni. A klinika 6t kilométerre van a varostol. Anyam szobdja
a foldszinten, pontosan egy kis hlis katalpaerd6 mogott. Az ablakot kitartak, anyam
nehezen lélegzett, egy pohar vizetkérttélem, ,,nem birom tovabb”, és, alig hallhatdan,
»,nehéz meghalni”, tdbbet nem mondott. Pedig amikor megérkeztem, felém forditotta
a fejét, és a tekintetében felvillant az 6rom, a meglepetés, végil is nem ez az lidvosseg?
Aszeme felragyog, hitetlen(l és elragadtatottan, igen, minden lehetséges, végil is cso-
dak is torténnek. De azonnal megértette, visszafekidt a vankosra, becsukta a szemét,
kis kék viragokkal diszitett fehér haldingében, nagyon lefogyva - nagy csénd. Meg-
csokoltam a homlokéat, megfogtam a kezét. Bal kezemmel, amely kdzelebb van a szi-
vemhez, az jobb kezét. Haromszor, nagyon tudatosan megszoritotta az ujjaimat. Ez
mar valéban az utolso izenet volt, igy szolt: folytasd, ne félj, mindennel szemben ne-
ked van igazad, nekiink van igazunk, menj tovabb az utadon, barhova vezet is, folytasd,
folytasd, ne kételkedj, ne fordulj vissza, mondjanak, amit akarnak, folytasd, hizd ki
magad, elnézésedet kérem, hogy itt hoztalak a vilagra, de a baj mar megtértént, és
talan szerencsés hiba volt, minthogy megismertiik és szerettiik egymast, nem Kibékii-
Iésr6l van szd, nem, ez lehetetlen férfi és n6 kdzott, de ha neked is megfelel, 6sszhang
az alapvetd ellentétben. Létod, ide jutottunk. Most mar nincs haladas, sem meghét-
ralas. Megeldzlek ebben a dologban, biszke is vagyok ra (nézd meg az arcomat, végiil
a tied is majdnem ilyen lesz), a [ényiink Icgbelseje azonos, és senki méas nem ért beléle
semmit. Az ember nem kivil hal meg, hanem belil, vérének vérében. Ne engedd,
hogy megfélemlitsenek, senki nem 6lhet meg téged. Valjunk hatel 6rokre, minddrok-



Philippe Soéllers: Mother »1481

re. Helyeslem, amit teszel. Terad szavazok. Barmi toérténjék is, ne feledd el a bizo-
nyossagnak, a bizonyossagra valo elszantsagnak ezt a pillanatat. Meghalok benned,
és te is meghalsz énmagadban. A kiilsé semmi, kdosz, hazugsag. Ez a sok fecsegés szi-
letésrél, halalrdl, terhességrél, az anyaméhr6l, a szdrmazasrdl, testek létrehozasardl -
ez mind semmi. Latod, nehéz meghalni, de a halal semmi. Az élet az igazi, a csucs. Ez
mar igy van. Vagyis: az élet - az igen.

Az orvos azt mondta: ,, Tudja, a harom alapelv: legylink logikusak, ne valaszoljunk
olyan kérdésekre, amelyeket nem tesznek fel nekiink, lavirozzunk.” Ott alltam, a sze-
mébe néztem, és hatarozottan arra kértem, akadalyozza meg, hogy feleslegesen szen-
vedjen. Megértette? Megértette.

Amikor visszatértem a korterembe, anyam mar aludt. Mésnap reggel még elértem
telefonon egy leheletre. Azt mondtam: ,,Magammal viszlek, gondolatban egészen az
enyém vagy.” Es 6, er6lkddve, de egészen tisztan: ,,Nagyonjo.” Este még egy alig hall-
hatd: ,,Olellek.” Es a kdvetkez6 napon a telefon kicsengett, 6tig szamoltam - tovéabb
csengett, a végtelenségig. Negyedoraval késébb felhivott az orvos. En: ,,Nem szenve-
dett?” O: ,,Ugy latszik, nem.” ,Ugy latszik” - feneketlen mélység.

Ez tegnap volt. Most mar mindig tegnap lesz. Felvettiik a legszebb ruhénkat, Ju-
dith,Jeffmeg én, és elmentiink eltemetni azanyamat. Még mindig meleg volt, nalunk
az emberek nyéron halnak meg, beigazolddott, amikor megnéztem a ddtumokat a
temetd sirkdvein. A férfiak és n6k majdnem mindjdliusban vagy augusztusban haltak
meg. F.gyetlen utols6 hely volt az anydm szdmara, a koporsét ferdén kellett becstsz-
tatni az Uregbe, a sirasoknak kissé eréltetnilik kellett a dolgot. Aplébanos atemplom-
ban szakszer(en viselkedett. Kisiklott kliense kézismert és ironikus hitetlensége felett,
és a ,,méltésagarol” beszélt - a titkos helytelenitésnek ezt a szavéat, azokkal a sehova
sem tartoz6 emberekkel kapcsolatban alkalmazzak, akikkel nem tudnak mit kezdeni.
Elcsodalkozott., amikor azt kértem t6le, olvassa fel Maté evangéliumabol a 10.26-27.
szakaszt: ,,Ne féljetek tehat t6link! Mert nincs olyan rejtett dolog, amely le ne leple-
z8dnék, és olyan titok, amely ki ne tud6dnék. Amit a s6tétségben mondok nektek, azt
a vilagossadgban mondjatok el: amit a fliletekbe stgva hallotok, azt a haztet6kr6l hir-
dessétek”, Lukacs evangéliumabol a 8.17-18. részt: ,,Mert nincs olyan elrejtett dolog,
amely napvilagra ne keriilne, és nincs olyan titok, amely ki ne tudédna, és ismertté
ne vélna. Vigyazzatok tehat, hogyan hallgatjatok, mert akinek van, annak adatik, de
akinek nincs, attdl az is elvétetik, amir6l azt gondolja, hogy az 6vé”, meg a 12.2 részt:
»Nincsen olyan rejtett dolog, amely le ne leplez6dnék, és olyan titok, amely ki ne tu-
dédnék” és Mérk evangéliuménak 4.22-23. passzusat: ,,Mert. ami el van rejtve, csak
azért van elrejtve, hogy napvilagra keruljon, és csak azért lett rejtetté, hogy nyilvan-
valova legyen. Ha valakinek van fiile a hallasra, hallja!” Ereztem, hogy ez a mondat:
»akinek van, annak adatik, de akinek nincs, attol az is elvétetik, amirdl azt gondolja,
hogy az 6vé” ejambor férfil szdmara éppoly érthetetlen maradt, mint mindenki mas
szaméra. De benne van a szdvegben, nincs vita. Jeff sapadt volt és merev a sotétkék
ruhajaban, el6szor latott halottat, tébbszér is megérintette dvatosan a koporsoét a kdz-
ponti fasorban, a nagy, égd gyertya el6tt. Megkiméltem a koporsdba tételt6l, Judith
kiment vele. En egyediil maradtam anyammal, kiny(jtva fekiidt, szép volt és élettelen,
hihetetlenil val6sagos és tiszta az 6Imos hidegségében, észak-dél-tengely, mozdulat-
lan méagnest(i, a magas homloka, raszoritom az ajkamat, ,,Isten veled, drdgdm”,azutén
a temetés formasagai. A fiam tudni akarta, a sirdsok miért nyGjtottak nekiink egy-egy
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marék sot, amit egy piszkos, vilagoskék mianyag zacskobol vettek ki. Sirt, amikor le-
eresztették a koporsot. Azutdn mindharman taxiba ultlink, és a stlyos napfényben
visszatértiink a repul6térre.

A csomagot ma reggel kaptam meg, kulddnc hozta. Fekete kinai lakkdoboz, amelyet
Mother a kdzjegyz6nél hagyott a szamomra. Egyrészt mintegy szaz levél, elfeledett
levelek, én irtam Gket, ifjan, Angliabdl, Kentbél, amikor Violet nev( baratngjénél lak-
tam - Violetei anyam bujtatta a habor0 alatt. A sorok kdzé rejtve, de teljesen vilagos,
hogy pénzt kértem t6le. Masrészt személyes targyak, amelyeket bizonyéra hosszu id6
alatt vdlogatott 6ssze: egy kék selyemsal, az olvasdszemiivege, teknéckeretes ovalis re-
tikiltukor, egy régi gy(ird, gorog gemma aranyfoglalatban egy istenné profiljaval (az
Otvenes évek végen tett gorogorszagi utazasanak emléke), egy Velencében készult
fényképe: hajora var a viz partjan egy szirke reggelen, vilagos ruhaban, és a doboz
legmélyén tizezer dollar 6tvenes cimletekben. Kisér8levél nélkil, természetesen. Ez
6. Tények, vonalak, szogletek, semmi méas. Milyen jo ir6 volt, a lelke mélyén, a valo-
sdgos életben. Meg kellett halnia, jd, ez a térvény. De hogy szokjam meg, hogy nem
latom tobbé, és f6ként, hogy nem hallom tébbé a hangjat? ,,0, soha tébbé!”, ,,0, tu-
dom!”, ,,Szorny(iség!” A hangok azok, amelyek drokkévaldk, a beszéd percei. Van a
hangoknak egy olyan villanasuk, ami mindenen keresztiilhatol, és megmarad min-
denen tal. llyen hang, ilyen sors - 6rokre. Nem az, ami elhangzott, hanem maga a
hang, hirtelen levalasztva, minddrokre, regisztralhatatlanul, elhelyezhetetlenil.
Hogy csinaljak az emberek, hogy nem halljak meg? Figyelj! Emlékezz r&! Figyelj! A
vilag a siilketek meg nem sz(ing tdmeges hallucinécidja. Figyeljjobban! A kezedet! Ko-
zelebbrél! Emlékezz r&! Hallod?

Amikor utoljara csokoltam meg Ugy, hogy nagyon éber volt, egy vesszébdl fonott
karosszékben (lt a nyitott ablak el6tt. Minthogy a foldszinten helyezték el (szobdja
kiilénds modon a 900-as szamot, viselte), jol érz6dott a levagott fi szaga. A folyosorol
porszivo bugasa hallatszott. Mar ahhoz sem volt kedve, hogy a tévé hiilyeségeit nézze,
rossz jel. Amikor feléje hajoltam, majdnem beleestem a kivilrél bekuszo6 rézsadgak
kozé - a piros rozsak alig egy méterre anyam arcatol. Nevettliink. Aztan majdhogynem
a karomban segitettem vissza az 4gyaba - lefekiidtem melléje. Nyugodtan beszélt a
haléléarol (,.kifizettem a temetésemet”), és én, ahogy kell, azt mondtam: ,,Ue nem, de
nem.” Sokkal reményked6bbnek mutattam magam, mint barmikor, a hangstlyomat
akarta hallani: kétségeinek, ellenvetéseinek céfolatat, pontrol pontra. Valdjaban csak
egy dolog szémitott: hogy egyméas mellett legylink ebben a sotét és vildgos barkaban,
ebben a mindenkori 6reg és 0 sajkédban, amelyrdl csak mi tudunk.

Egyik angliai levelemben elmeséltem neki latogatasomat Canterburyben és a
Becket Tamas meggyilkolasat (1170) bemutat6 jelenetet. Gyilkossag a székesegyhaz-
ban... Ezek a derék angolok még ma sem tértek magukhoz azok utén, hogy lassanként
megszilarditottdk a monarchidjukat és nemzeti vallasukat, nem heverték ki Vili.
Henrik hazassagat és azt, ami azutan kovetkezett, nem heverték ki ezt a nyilvanvalo
blint, ezt a rendszeresen kifosztott és eltiintethetetlen ereklyetartdt. Amit a teljes nyil-
vanossag elétt torvénytelennek tekintenek. Tuske. Az egész Shakespeare ebbdl ered.
Az egyik sarokban ott fekszik a Fekete Herceg is, liliomokkal a pancéljan. Ezekkel a
részletekkel akartam anyamat sz6rakoztatni. Meg6rizte mindezt és visszakildte (at-
veteli elismervénnyel), csatolva egy azonnal elkdltendd pénzdsszeget: legyiink prak-
tikusak. A gy(rG? Indirekt filozofiai célzas. A szemiveg, a tukdr, a sal? Igen, igen, ez
én vagyok, nagyon-nagyon én vagyok.
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Most mar nem tehetek mast, mint hogy almodom réla? Nem: anydm nem az &l-
mokban vanjelen, hanem inké&bb, Kitapinthatatlanul, valami leveg6rétegben, amely
megduplazza a leveg6t. Néha még kinydjtom a karomat, hogy telefonaljak neki? Igen,
de anélkil, hogy hinnék benne, latom magam, ahogy, mintegy igazolasul, a telefon
felé nydalok. Anydm nincs itt, sem ott, és még kevésbé odafent, hanem mindenutt és
sehol, fggdlegesjelenléte a seholnak, a konny( attlinés szabalya szerint. Harom fél-
reérthetetlen kézszoritds. Méas pulzus, més sziv, mas élet. Igen.

Jeifazt kérdezi, hogy a nagymama az égben van-e. Judith azt valaszoltatja velem, hogy
igen. En viszont id6r6l id6re megkérdezem a fiamat, imadkozott-e a nagymaméért.
Mindenki méas hangokat, képeket, esemenyeket 6riz az emlékezetében. Az almok ab-
szurdak, az imadséag antialom, remegd fogadas az értelemre. Gy(il6Inunk kell a halalt,
mert szétrombolja az értelmet, elfogadni vagy szeretni a halalt - tébbé-kevésbé tuda-
tosan, de mindig - aztjelenti, hogy az ember magat az értelmet gydildli.

Orban Otté
TOREDEK

Szeretettel koszontjuk Tored Béléat és nejét,
elsGadasnapunk ola hiiséges, budapesti el6-
fizet6inket.

(Magyar Televizit)

Oly korban éltem én a foldon,

mikor a majom visszaszallt. a fara,

a szazrészes tévédramak kozé,

hol a h6s dalias menedzser, 16, sose fél,
saz elhagyatott n6 konnyek kozt kefél.

Oly korban éltem én a foldon,

mikor Elektrat elektronikaba

Usztatta at a nagy képmutato;

vildgképén a Fold roppant vegyesbolt -
vehetsz Wilkinson pengét s Knorr levesport!

Oly korban éltem én a féldon,

mikor a hajlé nadszal volt a mérték,

és Siker a mi Urunk-Isteniink,

és profétaja a néz6i pontszam,

és hig szar gydlt a kincseskamra polcan.
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Oly korban éltem én a féldon,

mikor az ember egy fotelben ilve
ragcsalt, sorozott, lazitott, butult,

s mint akit magaba 0j vizdzon nyel,
bamulta sajat vesztét mély kézénnyel.

Oly korban éltem én a foldon,

mikor a Gutenberg-galaxist mikrofilmre vették,
betlivel meg pokereztek, és a féhelyen

egy Vilagité szemétlada allt,

s él6 adasban latta az emberiség a Nagy Agyhalalt...

KIEGESZITES A FILOZOFIAI LEXIKON
EszTETIKA CIMSZAVAHOZ, AVAGY
TE, FIGYELJ, MITYU, OLYAT IRTAM,
HOGY KIGYULLAD TOLE A PAPIR

Két verset irok két egymast kdvetd napon.
Az egyik tlirhetd,
a masik egy kalap szart sem ér.

Ugyanaz az ember irja mind a kettét,
ugyanabban az életkorban,
ugyanannyi tudassal és tapasztalattal.

S6t, még a kod Ulte szellemtartomanyban is
ugyanaz toérténik, mint mindig, s pont ugyanugy.
Ugyanaz a csér kopog koponyam bels6 falan,

ugyanaz a hang diktalja a vers szévegét.
Ugyanugy érzem, hogy Nem igaz! Repulni tudok!
Ugyanaz a tlizes érintés a homlokomon.

A két vers mégis ég és fold.
Kérdezem Qn, mit6I1? ]
A KURVA ELETBE, MITOL?

Aversek istene l6tusziilésben (il aranyszobor.
Mindene gémbdoly(, kis pocakja van.
Hallgat és mosolyog.
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Magyar LaszI6 Andrés

TOK ALSO

Megint kihagytak, mint mindig, megint.
A kocsmapultnal szidja egykori
uborkaféra kdszott tarsait:

azt mondjak réla, semmihez sem ért -
no persze, 6 a Csillagban csicslt,

amig az &vos és az aruld

Yale-en s az UCLA-n fente az agyat.
Jelen, jov6 most Oket illeti,

csupan a malt, mi koncnak megmaradt:
Oktober! Véres, hési, nagy napok!
Hogy I6tte szét a ruszki tankokat,

mint ostromolt parthazat, Radiot,
mennyit kefélt két hosszd hét alatt!

A Hiraddban latta pénteken

a bortondrét, mint vallalkozot,

mig néki meccs, gyar, szallo, sor jutott.
Torkolybe fojtja kés6 banatat,

mesél, mesél - mogotte négy kamasz
vitézik, disc-et, joy-stick-et cserél.

AZ APOSZTATA

Hivje egykor egyenlésdinek,

ma tudja mar, miként hihet maganak.
Uj életéhez Gj nyelvet talalt -

I&m, szinte angol, mit mellébeszél:
szmokingban 16ncsél, ir ndrszot fogad,
bizniszt menedzsel, imidzst innoval,
golfoz, krikettez, party-kon nyiizsog.
A rendszert szidja, mit tehetne mést -
igen zavarja 6t a sok szegény,

kiket lenéz, ha szégyenkezve bar,
hiszen ha olykor, holdas éjjelen
medencéjének partjan viszkizik

s teniszt6l sajgo alfelén pihen,

eszébe jutnak régi vagyai -
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kikildetés, cseszk6 es6kabat,
najlonharisnya, moszkvics és telek -
par kdnnyet ejt. Aztan aludni tér:
almaban snoblin hasz fillért veszit.

Eorsi Istvan
NEGY SZATIRA

A haza szerelmese

Szajat harapdalja hazafias
alapitvanyok kuratériumaban,
hamvado arcat tenyerébe rejti.
Higul a nemzet és higulva is fogy,
mi menthet6 bel6le, ide menti.

Még hamvas arccal széles, szép rohamrdl
abrandozott és néprél, mely utana
korilil orszagnyi teritett asztalt.
Buszmegallokban jévendére varva

nem konvertabilis eszmét magasztalt.

Most Mercédeszében rojtos tiid6vel,
fosztd idegekkel, holtra csigazva
banktdl bankig, a hatso tlésen:

Ugy szereti ezt a tenyérnyi hazat,
hogy hazaviszi a bels6 zsebében.

A koOltészet szerelmese

Nincs mas itt, csak a vers. Az eszmék mind elégnek,
a targyak malnak-mulnak, clrothad, ami él.

Hogy megmentsem magam, csupén a vershen élek,
és éppen annyit érek, amennyit versem ér.

El6bb-utébb beforr vagy elgennyed a sebhely,
a kalaszt érleli vagy szikkasztja a nyar.

Avers-érben a vér 6rokos életet nyer,
itt egyforméan ragyog kondenzalt napsugar.
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Elmulik igy vagy ugy az ember szenvedése,
ez Ugyben én ugyan miért tegyek-vegyek?

Mig méasok a bitérajutnak vagy barsonyszékbe,
én versemet irom sa vers ir engemet.

Csak almaim feledném. Ott allok éjjelente
a vers-borzén, korottem vers-maklerek hada.

S megfagyok hirtelen, a tablara meredve,
mikor zuhanni kezd lirdm arfolyama.

Egy makler feltaszit, més belelép a szamba,
papirfecnik kozott kinyualik tetemem.

De megt6rd szemem még utoljéra latja:
a tablardl letorlik szerencsétlen nevem.

Izzadtan ébredek, telefoncsengetésre.
Versemhez gratulél egy mitész-barat.

S egy masik, harmadik. Der(is napjon az éjre,
és helyredllitja a hierarchiat.

A halal szerelmese

Az evés és Urlilés folytonos
korforgasatol émelyeg. Afan

piroslo barack: kozhely. A kddos
ligetben a rozsdés avar az 6

vilaga. Gyakran alldogéal Budan

egy hentesiizlet akvariuma

el6tt, dulledt halszemekbe meredve.
»,Hal” és ,Halal”: ¢ két nyirkos, hideg,
sikos, megfoghatatlan fogalom
véletlen nyelvi talalkaja blivos

er6vel hat rd. Halalvagynak érzi

a testi vagyat, asszonyok 06lérél
asirgddorjut eszébe, s a kéjrél

a mcghalds. A halalbintetést

ellenzi, mert a halal: jutalom.
Meg06Iné magat irdasztalanal,

mig felesége alszik, és a holdat

felh6k takarjak el sa tagra tart
ablakbdl csénd &rad be vagy a szomszéd
meérndk maganyos zongorazenéje,
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de elképzeli asszonyat, amint

kikel az 4gybdl s megbotlik az 6
foldre csusszant tetemében s elall
tervétdl. Szépérzéke tiltja, hogy
életlink fennkdll céljan foltot ejtsen
a komikum. Minden karacsony este
halalverseket olvas, azt remélve,
hogy utoljara, és kiséretil

urmast kortyolgat, vagy tojaslikért.
Tegnap lattam: beszokott varosunkba
- noha nyér dul - a hiivos esti szelld,
s 6 behuzott nyaka koré tekert

puha sallal osont hazafelé.

Az erkodlcs szerelmese

Nem birom! Elég! A sz(izi eszmék
az Esz magasabol utcasarokra
kerullek s ott se kellenek. Az ember
csak €lni akar. Megélni és kiélni,

és visszaélni. Osszevissza élni.

Nincs torvény benne és folotte
nincs csillagos ég. S ha volna,
lehazudna. Ebredés utan

elsé a reggeli Ujsag: undorito,

de hatésos orvossag, hiszen engem
életben a diih tart! Hanytato
hasébjain egymas zaszlai

alatt, gytlekeznek az &llami rablok!
Forogva foszladoz6 képenyek, pfuj!
Hé, 6klok, imara! Lopddzik a honfi,
bokréta helyett kis porge kalapjan
antenna: taviranyitottan

navigal a biznisz utan! Pityi Palko
ott csortet, hogy megadja, netantan
eladja magat, de el6bb feladja

az 0sszes tobbit. Hullamoséas

a tarcarovatban! Egy nyuszi kolté
haldla utan dus télgykoszorut kap
babérjaihoz. Néhany magasztos
fenéknyiladékba a véjtfiiliiek
beleomlani vagynak. A hirlapot
széttépem és maris loholok
furd6szobamba, a tikrom elé:
hadd lassak emberi arcot! Egykor
fejvesztve futd porosz katonait
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korbaccsal varta sverte Frigyes

egy o6cska faludnal: ,,Barmok, 6rokké
akartok éIni?” Amde nekem

nincs korbacsom, csupan az igazsag
mered ki bel6lem, mint a kard: bar
belehtzhatnam e csal6, csalard

és Oncsalo, alszent, hazug, 6nz6,
beslgd, népirtd, szolgaszerepben
poffeszkedd, ram is rossz fényt vetd
emberiséget!

Villanyi Laszld
NOCSABASZ

Semmi kétség: a hattal 16

nd is vele szemez, s reggel

a buszon az 6sszes didklany

az 6 rudjal képzelte a hideg
kapaszkodo helyére, s ahogy
el6szamlalja kalandjait, nincs

mas fdszerepld, csak a leleményes
nemi szerv, megint vilagit a

pompas fenék, utolérhetetlen
formékat formal Ujra és Gjra

a dics6ségben lebegd emlékezet,
megjelcnitédik a kétembcres kebel,
az Uzekedésre sz0lit6 gesztus,

a fapad, gyékeny, erkély keménysége,
kdzben isszuk a sort, s lassan

minden kortyrajut egy remek test,
telhetetlen til, h6siinkre szomjazva,
jovetelére var valamennyi n6 agya,

s bizonyos: holtdban nem arcarol,
hanem himtagjarol készil majd lenyomat.
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Darvasi Laszlo

MEGBOCSATAS

Kezdjuk eldlrél, mondja Tarlosi.

Az asszony izzad. Orra alatt, a sz6ke pihéken pici gémbdkbe gydilik a verejték. Fehér
és csupasz karja is fénylik. Vékony arcu fiatalasszony, a haja seszin(, elrontott kontyba
csavarva. Tekintete Ures és részvétlen, kora hajnal éta van bent, még az ligyelet vette
fol. Nyilvanos fulkébél 6§ maga hivta fel arend6rséget, ott varta meg ajarérautot, aztan
a lakashoz vezette 6ket. Egyszer( és nyilvanval6 helyszinelést végeztek, Tarldsi mégis
reggel nyolc Ota beszélteti. Most délutan harom van, kénikula és hiabaval6sag. Tarlosi
felall, a falicsaphoz lép, hosszan 6bldget, aztan sziniikig tolti a vizespoharat, és 6vato-
san az asszony elé teszi. Az asszony bamulja, de nem iszik.

Kezdjuk el6lrdl, kérem, mondja faradtan Tarlosi.

Az asszony folpillant, rezdll a vélla, s mintha betanult szoveghez kezdene hozza,
Ggy mondja.

Nevem Gal Jen8né sziiletett Szarka Rozalia. Sziilettem 1967-ben Tiszatenydn.
Apéam...

Elég, tegnap délutantél mondja, vag kozbe Tarldsi.

Ingeriilt. Elromlott az éngyujtoja, pedig két napja vette a piacon egy rossz arcl
dregembert6l, aki valahogy mégis az apjara emlékeztette. .Alkudott, az 6ngyujtéért,
csak hogy tovabb tartson a vasarlas. Es amikor mar egészen nevetségesen kevés volt
az 6sszeg, odaadta érte az eredeti arat, ami haromszorosa voltalealkudottnak. Elvezte,
hogy meggy(iloli az dregember. Csakhogy két nap alatt el is romlott az 6ngyjto.

Tegnap délutantél mondja, kéri kedvetlendl.

Az asszony nagy lélegzetet vesz, de nem so6haj ez, inkabb valami alkudozasféle az
idével. Kbzben az ablakra pillant, a reluxa racsai kozott élesen ver be a fény, por szitél
a leveg6ben, saz iroda keleti oldalaban néni kezd az arnyék.

Elromlott az dngyujtom, mondja varatlanul Tarldsi.

Az asszony is bamulja az 6ngyujtét.

Igen, elromlott, mondja.

Tarlési vallat von.

Kezdje, kérem.

Végre beszél az asszony.

GélJend, aférjem rendes id6benjott haza. Délutan hat feléjart, inkabb el6bb, mint
késébb. Kilondset nem tapasztaltam a viselkedésében. Se aznap, se tegnap vagy teg-
napel6tt. Atoltozott, kiment a kertbe, kapélt. Mint mondtam mar, fesziiltség, hazas-
tarsi vita sem alakult ki kdztiink. En szokas szerint vacsorat f6ztem, borsélevest... an-
nak a szezonja van. Gyermekink, Gal David a kisszobaban jatszott. Férjem, Gal Jend
nyolc 6ra felé abbahagyta a munkat. Tisztalkodott, 4t6ltozott. Utdna kéz6sen megva-
csoraztunk. Lefektettem a gyereket. Kés6bb televiziot néztiink. Kulfoldi filmet veti-
tettek, a cimére nem emlékszem.

Valami csak tértént, vag kézbe Gjra Tarldsi.

Semmi kilénds nem tortént, mondja az asszony.

Nem-e?!
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Olyan volt ez a nap is, mint a tdbbi, mondja az asszony.

Tarl6si ingertlten kiragja maga al6l a széket, szekrényéhez 1ép, s a rongyos sza-
balyzati kdnyvek mogeé nyulva konyakosiliveget haldsz el6. Csempészaru, pancsolt va-
cak. Lotydg mégjo kétujjnyi az aljan. Tarldsi haza nem vinné, de itt néha részorul.
Hﬁsszu ezamainap. Hatat fordit azajtonak, kapkodva tolt, ésiszik. Aztan az asszonyra
pillant.

Maga kér?

Kérek, mondja véaratlanul az asszony, s ahogy I'arlési felé nyujtja a félpoharnyi al-
koholt, hirtelen azt érzi, hogy most mar rendben lesz minden. Az asszony is egyetlen
hajtassal hiizza le az italt. Meg se razkodik, csak a szeme lesz konnyes. Talan csak ennyi
kellett. Az asszony mar néz a szemével, és aki néz, lat is, és amit latunk, arrél beszélni
is lehet. Majdcsak lesz valahogy. Tarlési elveszi a poharat, a maradékot kilottyinti ma-
ganak, lehlzza, 6sszerazkddik, aztan igyekszik kikrakogni az utalatot.

Lefekidtek, igy mondta. Hogy fekudtek egymas mellett az 4gyban.

Fekudtiink egymas mellett az agyban, ismétli az asszony.

Es?

De az asszony hallgat.

Fekudtek egymas mellett az agyban, ismétli Tarldsi.

Es akkor azt mondta az uram, hogy...

Mit mondott?

Az asszony hallgat, csak a szempillaja remeg, mintha fajna neki ez a megszdrt alig-
fény is. Tarlési izgatott lesz. 1dadig még nem jutottak el.

Mit mondott az ura?

Azt mondta, elég.

Mibdl elég?

Azt mondta... hogy nem... baszik tébbet. Azt mondta, hogy soha tébbé nem akar
baszni.

igy mondta, hogy baszni?

igy mondta.

Maskor is... mondott ilyesmit az ura?

Soha.

Es volt olyan problémajuk?... Ugy értem...

Nem volt, mondja az asszony egyenesen Tarldsi szemébe.

Most Tarl6si hallgat.

Nézi az asszonyt, akinek nem jobb, de nem is rosszabb, hogy kimondta. Tarlési
felall, neki ennyi is sok lett, varjon, mondja az asszonynak, és kilép a folyosdra. Tarlési
most gazdalkodik az alkalommal. Ugy osztja be, (igy adagolja az id6t, mintha az ové
lenne. Hunyorog, térolgeti a homlokat. Kint. még melegebb van. Es nehéz, fullaszto
para is terjeng, meg hipdszag. Az (j takaritdné a folyosé végénél zorég a vodreivel.
Egy Kucsela nev(i megbilincselve Ul a friss gyanusitottak mocskos, dsszefirkalt padjan.
Fiatal kozrend6r vigydzza. Tarlési, csak hogy ne mozduljon meg benne az id§, meg-
szolitja.

Mi van, Kucsela, megint visszaker(lt?

Maga el se ment, néz f6l megvetéen Kucsela.

Rablas?

Nyilvanval6 6nvédelem, f6hadnagy ar, bolint Kucsela.
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Meg tudnajavitani egy 6ngyujtot?, kérdezi Tarlosi.

Kucsela elveszi az 6ngyujtot, témpe, gyors ujjaival megforgatja.

Ez egy szar. Majd meglatjuk, mondja.

Tarlosi tlizet kér az egyik kollégajatél. Sétalgat a folyoson, a falidjsagot olvasgatja.
Acsikket nem nyomja el, Gjra ragyujt. Megbilincselt cigany fiut Iokdosnek el mellette,
veres a szdja. A felettesével valt néhany sz6t. Aztan jon Roka, a kollégéja, évfolyam-
tarsak voltak. Roka megszolitja.

Még mindig ezt a Galnét dolgozod?

Igen.

Tudod mar, miért csinalta?

Tarlosi véllat von.

Szeret6, mi, vigyorog Réka.

Roka nagyon furcsan tud vigyorogni.

Egyiknek se volt szerel6je, mondja kedvetlenll Tarlési.

Bekattant, forgatja Roka az ujjat a halantékanal.

Nem tudom, mondja Tarl6si, és elfordul. Latja, hogy Kucsela méar szétszerelte az
ongyujtét. A fiatal renddr agy Ul mellette, mint egy jol nevelt ipari tanuld. Kucsela
csak az ujjait hasznalja.

Tarlosi végre visszamegy.

Az asszony all a széke mellett, és az arcét fogja. Remeg a valla.

J6l van, mondja Tarldsi, nyugodjon meg, és lellteti.

Az asszony nem néz Tarlésira, de Ujra beszél.

Fekudtink az dgyban, kezdi, éjfél korul volt, és én megérintettem, ahogy szoktam...
ilyenkor... hozzaértem a testéhez... de 6 nem reagalt. Tudtam, hogy ébren van, isme-
rem a lélegzését. Megint megérintettem, de akkor sem reagalt. Kérdeztem, mi baja
van. Azt mondta, nincsen baja, és hogy hagyjam. Kérdeztem, akkor mi van. Mondja
meg, mi van. Hallgatott egy kicsit, akkor mondta azt, hogy nem baszik. igy mondta.
Hogy soha az életben nem akar tobbé baszni. Se velem, se massal. Hogy igy dontott.
Es éjszaka volt.

Es maga, kérdezi Tarl6si.

Fekidtem mellette, furcsa volt. Ahogy lélegzik. Aszaga. Nem tudom. Valahogy més
lett minden. Az én életem, az 6vé. Délutdn még... rendben volt minden. Jatszott a
gyerekkel is. Viccel6dott velem. Azt mondta, ad pénzt fodraszra, és hogy elmegyiink
majd... Esakkor... én ezt nem értettem. Nem volt igazan s6tét, agangon mindig nyitva
hagyjuk a villanyt, besz(ir6détt valamennyi fény. A plafont bamultam. O is a plafont
bamulta. Olyan megmasithatatlan volt minden. Hogy ez igy lesz. Or6kre igy lesz most
mar. Aztan azt gondoltam, hogy senki se fekszik mellettem, de nem értettem, hogy
van ez. Hogy mi ez. Ertenem kellett volna?

Mondja tovabb, mondja Tarlosi.

Aztén felkeltem. Kimentem a konyhdaba, cigarettdztam. Harom csikkel szamoltak
meg a... rend... a... munkatarsai, harom cigarettat szivtam el. Az nem sok id6. Ittam
az uram borabdl is. De csak egy kis poharral. Vagy még eggyel, talan. Nem voltam
részeg, csak szomjas. Tizenot percig voltam Kint. Talan huszig. Meghallgattam, hogy
alszik a gyerek. Fol-folkohogott, de aludt. Mostanaban sokat betegeskedik. Ejfél el-
mulhatott, mire Gjra bementem a halészobaba. Az uram gy fekidt, ahogy hagytam,
karja a tarkoja alatt, bAmulta a mennyezetet. Fénylett a szembogara... olyan furcsan
csillogott. Akkor odaliltem mellé. Mar a kezemben tartottam a kést. A... gyilkos szer-
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szamot... a konyhabdl hoztam be. A kenyérvago késiink volt. Megszortam. Csak egy-
szer szUrtam. Hirtelen olyan sotét lett. Mintha eloltottdk volna kint a villanyt. Sotét
lett.

Tudta, hova szur?

Hogy tudtam-e, tlin6dik az asszony.

A férje mit csinalt?

Nem sz0lt.

Semmit?

Semmit se mondott.

Nem is védekezett?

Nem védekezett. Egy szt sem szolt. Csak kicstszott a keze a tarkoja alol. En meg...
olyan volt, mintha megvakultam volna. Percekig nem tudtam, mi van vele. De aztan
meghallottam, ahogy folyik a testébdl a vére. Csendesen bugyog. Amikor visszahlz-
tam a kést. Megtalaltak az 4gy mellett. Ultem az uram mellett, és akkor megéreztem,
hogy alam folyik a vére. Hogy Ulok a vérében, ésaz melegit. Nem tudtam, hogy fazom.

Egyetlen szt sem szdlt az ura, razza a fejét Tarlosi.

Nem halt meg régtén, mondja az asszony.

Tarlési felall, aztan nyomban visszalll.

Es ha... azt... nem mondja az ura, akkor nem szlrja meg?

Az asszony csak néz, meg se hallotta a kérdést.

Tiz perc alatt elvérzett az ura, mondja Tarlosi.

Az asszony arca hirtelen megtelik érzelmekkel, a fakd szenvtelenséget eltorli a pir,
most mar tal sokat beszélt ahhoz, hogy megalljon vagy visszakozzon. Tarl6sijol ismeri
ezt az érzést, az emberek egyszer csak hallani akarjak azt, ami veliik tortént, és ez az
asszony eddig sem titkoldzott, csak nem talélta az utat a magyarazathoz, amihez nem
aszavai, inkabb az érzelmei voltak kevesek, mert abban a pillanatban, ahogy GéalJend,
az ura kimondta a dontését, az asszonyban megfagyott mindaz, ami az életéhez kéti,
és Tarl6si egész nap arra vart, hogy ez a fagy engedjen. Es az asszony hitetlenkedve
razza a fejét. Mar él a szeme, a tekintete. A konty&dhoz nyul, igazgatja.

Jol van, mondja, hallani akarja?

Tarlési csak bolint.

Egyszerre csak konyorogni kezdett GalJend, az uram. Akezem utan nyult, szoron-
gatta, és kozben azt hordgte... horgott... azt hordgte, hogy bocsassdk meg. Bocsassak
meg neki, amiért... igy déntott.

Az asszony elhallgat.

Ebben a pillanatban bekopognak.

Roka dugja fejét az ajtonyilasba.

Onnan dobja az 6ngyujtot Tarlosinak.

Kucsela kiildi, mondja vigyorogva, és mar megy is.

Az dngyujté jo.

Tarl6si szorakozottan az asszony elé tartja a kicsi, nyomorult langot.

De maga nem bocsatott meg neki, mondja aztan.
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Halasi Zoltan

EMLEK

Talén hat fok ha volt, vodkat alig kaptunk, de arultak.
Milyenjoljott az esténként, mikor, lefagyva, labunkat
melengettilk, kuporg6é par, gyufasdoboznyi szallasunk

kilén csendjébe’, melyhez most az emlék csendje tarsul. Vagy
idézzem fel, amint ott (ilsz, vasagyon, barna pokroccal
korilgéngyolt tinéd6 Iény? Kicsit faradt mosolyt bajtat

a kedves szj, beluljar-kel a mozgalmas, sugéarz6 szem

(csak ugy latszik, hogy elrévedt), a homlokbol egy-egy dultabb
rakoncatlan szidtincs hull alg, és barsony arnyékok

kdzén, itt-ott, az orrcimpén, az all godren kihany-gyullad

- neonfényben tukdérpontsor - a porusos sziporkazas.

Egész torzsed hajoként ring, a térded fonn, s e lasstdad,
bukohulldm-csitité ringatézashoz dobol tompan

az agy szélén harisnyabdl kikandikalva labujjad.

Soké nem sz6lsz. Csodalhatlak. Te szoktél igy vizet nézni;

a tengert, mely bel6ledjén, beléd tart, még ha elfullad

is olykor, mint a lélegzet, az é16, képszer( aram:

id6nkon végtelenségszomj, sotétjén villogasul hab

fut at, csap ossze, 6rlddik, anélkil hogy talalkozna...

Viszont addig, profanabb szomjat oltvan, kortyra korty, Gjabb,
esettjol, majd teriilj konzerves asztalkéan el6termett,

amit gondos magyar turista gépulés ala csusztat:

boros, kavés pohar, talkdk, egész kis mlanyag készség;

adag téglacska vaj, zacskos cukor, so, fél szelet hus (hadd
legyen d6zs!), friss perec hozza. A csipds paprikaval nyelt
juhsajt desszert gyanant szolgalt. - Nem illendd, kivalt Mazsa,
magasztalt Holgy jelenlétében &rulkodni minderrél?

Lehet. Csakhogy halandé O is, én is; sajna. Szamunkra

ma maér tllanggal egyforman lobog minden piciny részlet. -

Es6pergés mogil hallom, ahogy befonja almunkat

- névd bokrot, 6kornyalként - a holdbéli miezzinhang.

Mi rémlik még? Acélsziirkén gomolygé ég; agyagsarga
tetén citromfa zoldell; kecske domboldalt legel buzgdn

az erkélyrdl; a holtak so6fehér lankaja tavol; vad

csikot tornek be, emlékszel?, liget, pazsit - a Hinnom-volgy!;
meg utkozben az autok verte porfelh6be 4jult nap.
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Lekéstiik bar a kétszaz kiirt kdzos hangjat, ajajfalnal

a torkokbol, fohaszokbol vilagos lett, kijarulhat
magat-hivén az él6nél kialtébb ko elé - senki.

Finom rezgeés, hidegrazés - lehet nevezni fatumnak,

orok kinnak - suhint ott meg. Egy aknan at (mi voltunk az)
zuhog mélyebbre nalunk is a végsé érv, amely maltat-
jovot egyképp tordl s tolt szét; le is rogytal, hogy atengedd
- igaz, masutt: a préskertben - atlizbdlcsét, hisz azt hullat
pazarlomdd, akarnokként. Ha ember nem, a fold vonzza
netdn? Vékony fedékéreg alatt meg nem szilardult mag?
Az elsd ok? Az én fészke? Kakukktojas a kozmoszhol?

Vagy az kellett: megint kislany legyél - térden? Csak igy sUjthat,
emelhet fel remény hijan szivedbdl vett sziil6ttével?

Pihés joszag; a két vallad kozott verdes... Hogy bamullak!
Holott szorny( koho dajkalta, orvényld, voroslé ho,

a templomholt hlivosségen is atizz6. - De hat Ggy hat

ez egyitt, mint mikor parnan a valtélaz dobal; fejtdl

apad, l1abtol anyad 6&riz; simit, suttog: ,,Ne félj, szunnyad

a héborgés. Mi keltettlik.” Feleszmélsz s egyre latod még -:
Akar Ustben gyerektest f6tt, amit hivtunk vildgunknak.

Pacskovszki Zsolt

PETROVICS

Petrovics, nyujtotta felém a kezét. Borostas volt, csdszagl, a homlokan vizcseppek csil-
logtak. Mivel haboztam a kézfogéassal, halkan, valahova félém bamulva hozzétette:
Amszterdambol jovok. A Vigh Noémitdl kaptam meg a cimeteket.

Akkor, mondtam bizonytalanul, gyere be. A Vigh Noémitol?

A foldre eresztette a hatizsakjat, amelynek az alja tele volt agyonprésel8dott flisza-
lakkal, kirancigalt bel6le egy mocskos, zold-fehér csikos torulkz6t, és gyorsan besur-
rantanappaliba. Mire visszaultem a székemre, méar az ablak el6tt allt, a fejét torélgctte.
Kint vigasztalanul csepergett az esd; aJugurthat bamulta az orrat szivogatva, a viet-
nami éttermet az utca tuloldalan. A konyha feletti szinten éppen kidugta a fejét a tu-
lajdonos lanya, Stéphanie: a fogat mosta, indulnia kellett iskolaba - a szeme megakadt
Petrovicson, hunyorogva, a fogkefét a szaja kdzé harapva radmeredt, majd gyorsan
becsukta az ablakot.

Eppen kavézom. Megreszeltem a torkomat. Csinaljak neked is egyet?

Petrovics hanyagul aradiatorra dobta a toriilk6z6t, s miel6tt letlt volna M. székeére,
kihuzott egy szél cigarettat az asztalon heverd dobozbdl. Nescafé? Nem, akkor inkabb
nem. Ragyujtott, tépreng0 arccal, mintha a helyzetét latolgatna, elrdzta a gyufat, aztan
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kettétOrte, saz egyik darabjat hosszaban is kettéhasitotta, hogy kipiszkalja vele a koszt
a kormei alol. Asitott, a fogai kozott nyalhirok fesziiltek meg. Hivos van itt. Midta
esik?, dorzsolte meg a karjat.

Még csak egy hete. Felalltam, az asztalra raktam abdgrémet. M. hamarosan itt lesz,
néztem ra. Majd vele beszéld meg, hogy mi legyen a kulcsokkal. Nekem most el kell
mennem.

JO, addig majd hajat mosok, bdlintott a hamutarté felé pdckolve a gyufadarabot.
Csak nincs samponom.

Az avenue Volders kozepén, amely ferdén ereszkedik a Porte de Hal metromeg-
allo felé, megpillantottam M.-et: a pékt6l hatralt éppen ki, a hona alatt egy arab ke-
nyérrel.

Megjott Petrovics, fogtam meg a kdnydkeét.

Megrezzent, értetlentl bamult, ram.

Ne mondd, hogy te sem ismered. F.gy Vigh Noémi nevd lany adta meg neki a ci-
munket...

Miféle Vigh Noémi?, kérdezte.

Néhany oOraval késébb utdnam jott az egyetemre; kikdlcsdnzott egy belga regényt,
aztan a hidegen 6ml6 es6ben atrohantunk omlettet enni a szemkozti épllet egyik ka-
vezojaba. Petrovics egy kicsit megsert6dott, lihegte futds kozben, amikor megkérte ra,
hogy ne hasznéljon tal sok meleg vizet, mert rettenetesen draga - hlsz percen at zu-
hanyzott, és utana alig lehetett latni a g6zt6l a fuird6szobaban.

Most hol van?

Elment a Midihez kulcsot mésoltatni.

Szétlanul, tiindve ettik az omlettet; majd este beszélek vele, mondtam végdl. Ta-
lan a legjobb lesz nyiltan. De hidba varakoztunk csaknem sotétedésig, Petrovics nem
kerllt el6, csak egy foszlott huzatu, es6tél nyirkos matrac utalt arra, hogy tébb napig
maradni szandékszik: a nappali kdzepére fektette, s széthanyta korildtte a ruhait.
Menjiink, mondtam, amikor M., aki idegesen jarkalt fel-ala a lakasban, a flird6szoba-
ban, a mosdokagylo feletti polcon végre rdakadt a lakéskulcséra.

Mint minden este, bebuszoztunk a varos szivébe, de a rossz id6 miatt alig lézengtek
emberek az utcan; hideg tengeri szél csapkodott, megborzolva a tocsék felszinét. A
Dolle Mdlban, a ,,Bolond Vakond” nevi sér6zében gubbasztottunk, egyre almosab-
ban és csuiggedtebben: sem ismeretlen arcok nem nyitottak be, sem a Voros Egér tar-
sasdga nem tiint fel, akibe M. talan &szintén, talan jobb hijan szerelmes volt; blues
sz0lt, az egyik asztalnél a bolgar fest6 sakkozott egy szivarcsonkot radgcsalé éreg fla-
manddal, a szemkdzti sarokban pedig ott ult kényvvel a kezében az Olvaso, egy oro-
szos vonasu, kecskeszakallas fiu, aki soha nem mosolygott; id6nként komoran felénk
sanditott, aztan visszatemetkezett a regényébe. Ejfél korill mentiink haza, az utolso
busszal, miutan még ettiink egy pitat. a gorogok utcajaban.

Petrovicsnak nem volt semmi nyoma.

Masnap kora reggel, amikor a furdészobaba indultam, ott tlt a nappaliban a szé-
kemen, s gy(rétt, de der(s arccal nescafét kortyolgatott egy vizespoharbél. Megren-
deltem ajo id6t. Voila!, mutatott az ablakra.

Feszélyezett, ideges hangulatban reggeliztiink.

Csak tudndm, mit6l vagytok ilyen savanyuak, rdzogatta meg a fejét, majd nagyot
harapva egy croissant-bol, teli szajjal folytatta: Még semmi rossz nem tortént veletek,
gyonyord az id6, ti meg mégis odavagytok. Nem igy kellene kezdeni egy napot.

M. halkan megkérdezte téle, hogy meddig kivan Briisszelben maradni.
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Még nem tudom, vonta meg a vallat Petrovics. Egyel6re tetszik itt nekem. Arcét a
fliggonyt kettéhasitd fénysugarba tartva, csukott szemmel ette tovabb a croissant-t.

Maskor azért feltdérolhetnéd magad utan avizet, ha fiirdesz, mondtam. Meg az sem
artana, ha beadnal valamennyit a kajapénzbe.

JO, persze. Nem nyitotta ki a szemét. De eléggé le vagyok égve. Amszterdam nem
valami olcsé hely.

Az egyetemen, a konyvtér folyosdjan Iris Debauve-ba botlottam. Jazminillata volt,
konnydi, fehér vaszonruhat viselt, ami félig fedetlenil hagyta a mellét; mégsem tudott
eljonni a malt hétvégén, mondta, egy baratjat latogatta meg Liége-ben. Es most hét-
végén? Vagy hét kdzben, valamelyik este? Nem, sajnos nem: slirg6sen irnia kell egy
cikket egy bohdcrdl. Hagytam, hogy tovdbbmenjen, mosolyogtam, de a gyomrom
osszeszorull: tal szép volt, tal szép a sok Brueghel-arc kdzott.

Talén az a baj, mondtam, hogy a varos fele idegen. Miért lennének kivancsiak két
Ujabbra? Rank. Ez nem Budapest.

De § sz6litott meg téged, nem?, nézett rdm csodalkozva M. Azt mondtad, meghivott
ebédelni.

Avallarnal vonogattam. ,,Adinnyébe és a nébe nem latni bele.” Olasz k6zmondas.

Este Kitltink a Grand’ Place-ra; a kévon elnyulva bamészkodtunk, egy kis tveg
Ilotspurt kortyolgatva. Az es6é mér felszaradt, a tisztdra mosott aranyozott homlokza-
tok derlsen fénylettek az esti kivilagitasban, és a tér megtelt a vakujukat villogtat6
japan turistakkal és fiatalokkal: egy hangos, magamutogat6 alm(vészekbdl allo tarsa-
s&g kozepén ott nevetgélt a Vords Egér: részeg volt. Most nem tetszik, menjink vala-
merre, mondta M. a fejét csdvalgatva, amikor Kilirult a whiskysiivegink.

A Dolle Molbol 1arma sz(ir6doétt ki. Benyitottam, s a benti hangulattél feldobddva,
mosolyogva a pulthoz indultam volna, de a helyiség kézepén M. megallitott, és az
egyik asztal felé mutatott a hiivelykujjaval. Csak ekkor vettem észre Petrovicsot. Egy
nagy mell(, kicsi sz6ke lany fulét csiklandozhatta a nyelvével, aki hatravetette a fejét,
a szaja nyitva volt, a mellkasat pedig gorcsosen rdzta a nevetés. Tovabbmentem, de
alig mulhatott el egy perc, Petrovics a vallamra eresztette a tenyerét, és mintha meg-
érezte volna, hogy mir6l suttogunk (éppen azon tlinédtink a pult. elétt., hogy ne men-
jlink-e at az Au Brasseurbe, mig 6 a M6lban van), megkérdezte, hol lesziink, a sz6ke
lany ugyanis nem az esete, és valdszinlleg hamar le fogja rdzni magarol.

Talan a Sudben, feleltem a padl6t, bAmulva.

Remek, mondta, tegnap marjartam ott.

Rékaptam a tekintetemet, valami féltékenységhez hasonlé érzés rohant meg, mint-
ha elvettek volna télem valamit - tompa diihvei méregettem mosolygo arcét, de allta
a pillantdsomat.

Végul valéban elmentiink. Mialatt Petrovics a mosdoban volt, feltint, a Kinai, hogy
dsszeszedje az ismer@seit, és athivja 6ket a Windowsba, amelyet kibérelt egy tarsasag
(valakinek a sziiletésnapjat Ginnepelték, nem tudtuk meg, kiét); némi habozés utan,
egy kozos sorozes emlékére valo tekintettel nekiink is odaszélt. Petrovics szerencsére
val6szinlileg nemcsak kdnnyitett magan, de kezet is mosott.

Z6ld fenyek, luktetd szamba: Ela ndo gosta de mim, ela n&o gosta de mim..., tdncolo,
kiabald, ajultan heveré alakok - a dobog6 szélén egy molett, szepl8s lany ildogélt,
nyulos pizzat ragcesalt, és egyenesen a szemembe bamult. Mire végigszivtam egy ciga-
rettat, 6 is lenyelte az utolso falatokat: almatagon nézte, ahogy kdzeledem feléje. Tan-
colunk?, hajoltam oda hozza.
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Aszeme csodalkozva 0sszehUzddott, a szaja szétnyilt: feltarta el6ttem ezistosen csil-
log6 fogszabalyzdjat, majd megréazta a fejét. Ne haragudjak, var valakire. De akkor
miért bAmult agy rdm? O? Nem bamult: révidlato.

Petrovics, amikor reggel hazakeveredett, nem emlitette, hogy keresett-e benniin-
ket a Sudben; azt hiszem, még mindig részeg vagyok, vagodott végig nevetve a mat-
racan, aztan, mar félalomban, megkért benntinket, hogy lehet6leg ne lissiink tul nagy
zajt.

JDélutém kett6kor még mindig aludt. Aleveleketazonban felhozta, az egyik, amelyik
nekem jott Skociabol, Z.-t6l, egy Edinburghban tanulé baratnémtél, fel volt bontva.

Na, most mar elég, csaptam dihdsen az asztalra a boritékot, és rugdosni kezdtem
a matracot.

Petrovics felnydgott alméaban, lassan Kinyitotta a szemét. Nem & tépte fel a levelet,
az mar igy érkezett, mondta nathas hangon, majd szinte minden &tmenet nélkil, az
ordjara pillantva megkérdezte, nem akar-e valamelyikiink elsloppolni vele Oosten-
débe, a tengerhez.

Nem, mondtam. Es ezentdl, légy szives, ne a mi kenyeriinket zabaid.

Petrovics 0sszehlzta a szemét, de a tekintetében nem volt sem sértédottség, sem
vad; halkan megkérdezte, hogy egy nescafét azért ihatna-e meg.

Nem!, valaszoltam ingerilten.

Végigultem egy iskolas, bosszanté irodalomtdrténet-el6adast (débbenten bamul-
tam, amikor Kafka ésJoyce nevét fel kelleti irni a tdblara), majd a konyvtar, a salatabér,
az étterem, a kavézok - sehol nem birtam megmaradni negyeddrandl tovabb. A fér-
fivécében, az egyik piszoar felett, a falfirka:

LA VILAGNAK BEALKONYULT.
MAR CSAK EGYETLEN IGAZI DOLOG VAN:
ITT TARTOD A KEZEDBEN”

- elkinzott mosollyal huztam le a sliccemet.

Ejszaka rovid id6re fényjaték tancolt végig a Grand’ Place épiiletein, amelyet a
Hattyuk tava zenéjére komponaltak. Petrovics percek 6ta a kdzellinkben kérdzott, be-
le-belebamulvaa foldon lddgéld elragadtatott turistak a&rnyék boritotta arcaba; végul
odaaraszolt hozzénk, de csak allt itircsan-széotlanul mellettem, a mutatéujjaval ahom-
lokat dorzsolgetve. Rettenetesen sajnalja, szélalt meg végiil, de elhagyta valahol a
walkmanemet, amit délutdn magaval vitt Oostendébe - talan akkor cstszhatott ki a
nadragja zsebébdl, amikor a févenyen napozott.

Ereztem, hogy a vér lassan elénti az agyamat; felugrottam, két kézzel galléron ra-
gadtam Petrovicsot, és durvan a foldre I6ktem.

Eladtad, ugye, orditottam az arcédba, mikdzben a gyomréba térdelve fojtogatni
kezdtem a nyakat; a turistak ijedten kaptak felénk a fejliket. Egy hete vettem, te allat,
egy hete...

Petrovics egyaltalan nem védekezett, szomortan pislogva bamult a szemembe -
kénytelen voltam elereszteni, miel6tt még valéban megfullad. A fejemet rdzogatva, a
duht6l remegve keringtem korulotte.

Kilonés, motyogta, amikor egy pillanatra elhallgatott a zene.

Micsoda? - A cip6m orra a nyaka mellett, a talpam még mindig remegett.

Becsukta a szemét, kinyitotta, a szaja sarkaba mintha mosoly irédott volna ki. Sem-
mi. /Azon tin&ddm, vajon létezhet-e még egy bolygo, ahol jatszanak komolyzenét.
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Megltkdzve néztem 6t, majd az eget: z6ld, kékeslilas felh6k Usztak el felettink; az
épuletek homlokzatat voros szinbe boritottak a reflektorok. A turistak tapsoltak.

Amikor kialudtak a fények, néhadny masodpercig sotét maradt a tér. Petrovics felllt,
és felém nyujtotta a kezét: Ha gondolod, meghivlak benneteket egy sérre -

Petrovics délben felhozott egy flamand lanyt, mondta M. masnap a kdnyvtarban.
Ate. Idegesen fordultam feléje: nem fejezte be a mondatot.

Otthon vacsoraztam, hideget; M. kiment az erkélyre, hogy vélaszoljon aJugurtha
foluli kitarto kialtozasra. Stéphanie szilei elutaztak, s most atjott két osztalytarsaval,
egy benini szd&rmazasu, Sarah nev( néger lannyal meg egy mésik vietnami-belgaval
(Frangoise?). Narancslét ittak. M. kedvesen, kissé ironikusan probéalt vélaszolgatni a
kérdéseikre - én unatkoztam, fejletlen testiilket méregettem. Csaknem tizenhét éve-
sek? Amikor varatlanul, erés alkoholszagot arasztva bedllitott Petrovics, és alig vetve
egy pillantast a lanyokra, halkan megkérdezte, hogy kimennék-e vele egy Kkicsit az
erkélyre, bar kelletlentl bélintottam, val6jaban némi megkdénnyebbiiléssel tdpaszkod-
lam fel.

Nem tudtam, hogy a kiscsoportosokra buktok, békott hatra, a szoba felé a fejével.
Aztan latva, hogy nem vagyok vicces kedvemben, és félrehzom a szdmat, békitéén a
vallamra ejtette a kezét (a kézfején friss heg sotétlett): Na, nem rosszindulatian mond-
tam. Mosolygott, és a b6érkabatja belsd zsebébdl igyekezett kigydmaodszolni valami fe-
kete targyat: egy agyonkarcolt, hasznalt SANYO walkmant. Karpotlasul..., mondta.

Aztan megkérdezte, jarlam-e Anglidban. Abban bizva, hogy a szigetre késziil, izgal-
masnak festettem le neki az éjszakai Londont, pubokrdél, a Victoria Station mellett
verseket szaval6 négerekr6l, a fekete taxikrél meséltem neki, egy filrol, aki, mikdzben
szorosan atolelt tAnc kdzben egy széke lanyt egy barban, észrevétlenil egy levelet
csUsztatott egy félvér lany hona ald. Azt hiszem, tetszene neked.

Petrovics hunyorogva, der(isen figyelte aJugurtha teraszan vacsorazokat. Leme-
gylnk mozogni egy kicsit?, szolalt meg. Talaltam egy labdat, ahogy jottem hazafelé.

Majd taldn kés6bb. Most megsértédnének a lanyok.

Ugyan, legyintett. Hadd nyugtalankodjanak egy kicsit.

Ahold, acsillagok fényét magaba nyelte a dréttal elkeritett betonpéalya, amely mint-
egy szazlépésnyirc volt. a hazunktol; nappal arab fiatalok 1ézengtek rajta. Mivel nem
lattunk tiz méternél messzebbre, némi passzolgatéas utan Petrovics beallt az egyik ka-
puba, én pedig heteseket kezdtem rugdalni neki. A harmadik vagy negyedik I6vés
elzagott a kapu, a drotkerités felett, és bar minden zugot atkutattunk, még a kdzelben
parkolo kocsik aléa is benéztunk, egyszertien nem akadtunk a labda nyomara.

Nem baj, hagyjad. Petrovics hanyatt feklidt a pAlya mogotti posta kicsi téglaépiletét
dvezd pazsiton, sa fejét a karjara dontve, s6hajtozva flirkészgette az égboltot. Ha aka-
rod, menj csak vissza, mondta. En még maradok egy Kicsit.

Leultem melléje, atkulcsoltam a térdemet a kezemmel, a haztet6k folé bamultam.
Csaknem telihold volt; Petrovics meggyujtott két cigarettat, és miutan odanydujtotta
nekem az egyiket, varatlanul &szinte, komoly hangon kezdett beszélni. EImondta,
hogy az MTI-nél dolgozott, de nemrégiben ,.eltanacsoltdk”, pontosan két nappal az-
utan, hogy a baratngjét elgdzolta egy mentdautd. A lany, hidba volt ott a ment6orvos,
néhany 6ra mulva belehalt a sériiléseibe. Vigh Noéminak hivtdk. Azéta, mondta, egy-
szer(ien sehol sem talélja a helyét. Megfordult a fejében, hogy lekoltdzik vidékre, a
szuleihez, de néhany nyugodt nap utén elkezdett unatkozni: hidnyoztak az ingerek,
ametrékon, buszokon utazé ismeretlen lanyok tekintetei, az aluljarék zsivaja, a mozik,
a hajnalig nyitva tartd soréz6k, az Gttesten araszol6 éjszakai locsolokocsik...
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Masnap reggel némi neheztelést olvastam ki M. szemébdl, ahogy belépett a kony-
héba; morgott valamit kdszonés helyett, majd séhajtozva a hlitészekrényben kezdett
turkalni - a radiatornak tdmaszkodva vartam, hogy felforrjon a viz a nescafémhoz.

Meddig maradtak a lanyok?, kérdeztem.

M. nem felelt; a rohadt életbe, egyenesedett fel: Petrovics, aki mar kora hajnalban
elment valahov4, megette a holland sajtjat.

Némileg megkonnyebbiltem, amikor areggelinél kdzblte, hogy f4j a feje, és inkabb
nemjon azaznapi 6rakra: lelkifurdaldsom lett volna, ha megintegydtt lat Petroviccsal,
aki szeretett volna korlilnézni egy kicsita Campusban, és déluténra talalkozot beszél-
tem meg vele.

Fél kett6kor ért véget az utolso el6adasom: még volt egy féléram, hogy megebé-
deljek, vagy talan tébb is, Petrovics valoszin(ileg késni fog, gondoltam. Mikdzben a
Crogue Monsieur-mre vartam a salatabarban, az egyik asztalnal megpillantottam
Irist: a baratnéjével, Geneviéve-vel ebédelt. Haboztam, hogy ne (ljek-e oda hozzajuk
oOt-hat dobozos sorrel, amelyeknek a felét még a Croque el6tt meginnam, két korty
kozott a belgakat becsmérelve, de végll sikerilt elfojtanom magamban a rombolési
vagyat: egy Uveg asvanyvizet valasztottam.

Szabad?

Geneviéve elpirult, gyorsabban kezdett enni, eszébe jutott, mondta kisvartatva,
hogy fel kell adnia egy levelet a postan. Elkisérjelek?, kérdezte Iris Debauve nyugodt
hangon. Meglepetten kaptam fel a fejemet; letettem a villamat.

Miért vagy ilyen gyava?, mondtam. Kérddn, 6sszehlzott szemmel nézett ram. ,,Az
embernek mindenekel6tt batorsagra van szilksége ahhoz, hogy 6nmaga legyen”, foly-
tattam, s most alig feszélyezett, hogy mar megint idézeteket rancigalok elé. Milan
Kundera.

Geneviéve zavartan feldllt, és a hulladékgydjté felé sompolygott.

Iris Debauve 6t kdvette a tekintetével. Haza kellene menned, mondta halkan. Ne-
ked Budapesten a helyed.

Nem futottam utana.

A Spa langyos volt. Le fogom inni magamat Petroviccsal, gondoltam. Es azutan -
és azutan?

Negyed négyig maradtam a salatabarban. Akkor tettem egy kort, benéztem az dsz-
szes kdvézdba, végigjartam a folyosdkat.

Iris mar nem volt a kdnyvtarban.

Atenger fel6l sotét felhék kdzeledtek alattomosan. Odatartottam az arcomat a csap-
kodo szélnek -

Elment, mondta M.

Mi?

Megtorpantam az ajtonyilésban, ledobtam a tAskamat, a matracot bamultam. Csak
egy lyukas, mocskos pamutzokni hevert rajta, a tobbi ruha, a hatizsék eltdnt.

Egy draval ezel6tt. M. megigazitotta a homlokan a feje koré csavart torilkozét, és
maga elé huzott két Giveg Duvelt.

Szoval... elment.

Mikdzben leereszkedtem a székemre, talalkozott a tekintetink. Hosszasan mére-
gettiik egymast, aztan M. elkapta a szemét, ivott egy kortyot, felallt.

Néztem, ahogy az ablakhoz megy, ahogy a radiatorra dobja a toriilkoz6t, és kifelé
bamul, valahové aJugurtha folé.
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Amikor a térilkoz6 lassan a foldre csuszott, hirtelen fllledt levegd arasztotta el a
szobat, és kint vadul locsogni kezdett az esg -

P. S. Bar akulcsmésolatot magaval vitte, Petrovics nem allitott be tébbé hozzank. Lon-
donba ment, ahonnan két-harom nap utan tovabbutazott Skociaba, sabaratném nya-
kan élt, mig Z ki nem hajitotta. Mi hazajottiink M.-mel, amikor letelt a fél évre sz4l6
Osztondijunk. Hamarosan kedves levelet kaptam Iristdl. K6z6mbés hangon véalaszol-
tam ra. Néhéany hét mualva az egyetem uszodajdban megismerkedtem egy Vigh Noé-
mi nev( lannyal. Orvosijavaslatra kezdett el Uszni; lassan teljesen felépiil a balese-
tébdl.

Szabd6 Szilard
LUGY PROBALJA...”

Ugy probalja megkozeliteni

a pozitivat, negativ iranybol,

mintha mondana valamit a targyrol,
amit igyekszik elfelejteni,

és mert ugyis elhull, felejtheti,

ha mér, hogy Grizze, kivett a targybdl
csak annyit, amennyit tud az irdnyrol:
e maradékkal kozelitheti.

Az (ires tukdroppoziciok
haszna a tav, kdzépen atmenettel
a magon, mely vonz, majd tovabbereszt.

Adidaktikus magyarazatok
hidnyét 6rzi itt a gondolatjel,
sszemben az egyenl6szaru kereszt.

-KEPZELHETO VAJON...”

Képzelhet6 vajon egy olyan élet,
amely annyira irracionalis,

hogy ha valamihez rogziilne, maris
tagadni kezdi a puszta kisérlet?
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S vajon ha kivil hagyja mindenét, mert
éppugy vonzza a semmi ezirant is,

mi az, amit lebegésével atvisz

oda, ahol egy pontot még elérhet?

De ha egy atok miatt mégse tudna
a perem-odvezetb6l kiszakadni,
ahol a magra vissza-visszarugva

kell minden maést a surlédésra hagyni,
vajon egy ilyen sziszifuszi munka
meddig képes a valaszt halogatni?

Miskolczy Ambrus

BARAT VAGY ELLENSEG? ,
SCOTUS VIATOR ES MACARTNEY ELEMER

Két vélemény Erdeélyr6l, Magyarorszagrol ées Romaniarol*

A magyar kézvélemény nagy részében Robert William Seton-Watson (1879-1951) el-
lenségkeént él, mig Cariile Aylmer Macartney (1895-1978) igazi baratként. S6t van,
aki magyarnak hiszi, vagy ha nem, akkor olyan bens6ségesen emlegeti Macartney Ele-
mérként, mint gyermekkori irdinkat, Verne Gyulat és May Karolyt. Es tobben kér-
dezik: mikor rehabilitaljak? - miutdn az alamuszi propaganda, hi cinkosaval, a tu-
datlansaggal, fasiszta hirébe keverte. Viszont Seton-Watson, azaz ahogy el6szor irdi
nevén megismerték: Scotus Viator, az utazd sk6t magyar kérdkben elsdsorban rossz
érzéseket ébreszt, mert bajkever6, erkdlcstelen agitatorként él sokak emlékezetében

*Anagyrészt ismeretlen levéltari és kézirattari forrasokra (Public Record Office - London, Kew; School of
F.ast-European and Slavonic Studies; Bodleian Library - Oxford) épilé munkam el6tanulmany. A
Teleki-alapitvany tadmogatasaval készilt. Az angliai forrasokat a British Council altal biztositott
tanulméanyutam soran tartam fel. Majdani célom Robert William Seton-Watson és Cariile Aylmer
Macartney elemzett erdélyi tanulmanyainak a kiadasa, b&vebb bevezetével. Miutan a levéltari lel6helyeket
kész(il§ forraskdtetemben majd megadom, ezen alkalommal csak a tdbbszoér emlitett fontosabb munkak
cimétjelzem: Ranki Gyorgy: T alalkozasaim Macartney Elemérrel. Elet é Irodalom, 1978. 28. sz.; Hugh
Seton-Watson: Carlile Aylmer Macartney. 1895-1978. Proceedings of the British Academy, LXVI1I. 1981;
Hugh and Christopher Seton-Watson: T he Making oe a New Europe. Meuthen - London, 1981; Péter
Laszld: Scorus Viator és a ,magyar kérdés” az elsé viiaghabora é16it. Gesta Hungaronim I1l. Szerk.
Saary Eva, Steinmann Judith. Zirich, 1990. Ezen az Uton is 6szinte haléamat fejezem ki Christopher
Seton-Watsonnak kutatasaim segitéséért, a bens6séges eszmecseréért, és megkdszénom Péter Laszlonak,
hogy gy(ijteményébdl rendelkezésemre bocsatotta C. A. Macartney 1977-i személyes tapasztalatokra épiil6,
emlékiratjellegii referatumat, amelyet az angol-magyar torténészkonferenciara készitett.
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nalunk. Ezzel szemben Roménidban, a minapi Jugoszlaviaban és Csehszlovakidban
onzetlen baratként tartjak szdmon, aki csak azt tette, amit tennie kellett...

Arra a kérdésre, hogy ezek a sztereotipiak mennyire helyesek, elsésorban annak
bemutatasaval kivanunk vélaszolni, hogy 6k maguk, Seton-Watson és Macartney mi-
ként itélték meg Erdély multjat,jelenét ésjovéjét az 1940-es évek elsd felében. Hiszen
akkor lett igazan ,,az erdélyi kérdés vilagkérdés”- hogy egy 1865-i azonnal betiltott szasz
brosura cimét idézzem. Az erdélyi fejlemények alakuldsa és megitélése mindig is glo-
balis rendszer része, pontosan jelzi azt, hogy kiillénbdz6 er6k miként viszonyulnak el-
méletileg és gyakorlatilag az emberijogok kérdéséhez.

Két 6ridsi munkabirdssal rendelkezd és rendkivili teljesitményt felmutat6 egyéniség-
rél van szé. Jaratosak voltak a kézépkori torténelemben. Seton-Watson |. Miksa csa-
szarrdl irta els6 konyvét, Macartney pedig a magyar 6storténet és kdzépkor kitling
ismerdje volt tobbek kdzott. Erezték és mindig keresték a torténelemben hosszu tavon
hat6 eréket. Seton-Watson az etnicitasban vagy, ahogy 6 mondta, a fajban talalta meg,
amennyiben ezt tartotta a modern nemzeti allam alapjanak. Macartney ezzel szemben
inkabb tarsadalmi kategdridkban és tipusokban, hosszl tadvon hatd és a mélyben gyo-
kerez6 ,,valésagokban” gondolkodott. Mint kés6bb mondta, kicsit pink is volt. Még-
hozza Bécsben, ahol a kdvetségen dolgozva, szépirodalmi erényekben bdvelked6
kdnyvében (The SOCIAL REVOLU TION IN AUSTRIA, 1926) korképet adott az osztrak
tarsadalomrol, és az osztrak szocidldemokraciajovébe tekint6 elképzeléseiben a biro-
dalmat létrehoz6 erdk kiteljesedését tudta felfedezni, paratlan bravarral. Jogos a kér-
dés: hogyan kapcsoltak dssze a mult ismeretét a napi politikai feladatok megoldéasaval.

Seton-Watson sokaig, Ferenc Ferdinand hal&laig a Monarchia megreformélasanak
hive volt. EI6sz6r a magyarokban kereste azt az er6t, amely a Duna menti birodalmat
Németorszagtol fliggetlen tényezdvé teheti, hogy aztan ezt reménytelennek latva, a
magyarellenes er6kben keressen szdvetségest. A vilaghabord soran a Monarchia szét-
verésének a hive lett. Hamarabb, mint a hivatalos brit kilpolitika, és mélyen elkese-
ritette, amikor az osztrak-magyar kilénbéke otlete miatt kormanya errél lemondott
- egy ideig. Wilsonianus lett Wilson el6tt - mint ezt fiai szépen kifejtették az ,,Uj Eu-
répaért” kiizd6 apjuk tevékenységét bemutatdé munkajukban.

Seton-Watson a nemzeti 6nrendelkezésjogaval él6 kis nemzetek dvezetének kiala-
kitasaban latta az eurdpai béke zalogat. Annyiban kévetkezetes volt Snmagahoz, hogy
egy bizonyos ponton tul elitélte a hatalmi mohdséagot. Példaul akkor, amikor a hadba
Iép6 Romanidnak a Tiszaig igért hatért az antant, és egyébként is az 6 térképein Ma-
gyarorszag valamivel nagylelk(ibb hatarokat kapott. Viszontatrianoni hatarok etnikai
méltanytalansagait stratégiai szempontok létjogosultsagaval magyarazta. Ugy vélte,
hogy etnikai alapon nem lehet igazsdgosan hatarokat hdzni, a kis nemzeteket nem
lehet Ggy elhatérolni, hogy ne legyenek itt-ott nemzeti kisebbségek. Ezért hangsulyoz-
ta a kisebbségi szerzdések betartasadnak kovetelményét. Aroméaniai magyarsag tgyé-
ben lehetdségei szerint igyekezett is eljarni. 1920-ban példaul drdmai hangu figyel-
meztetést intézett egykori baratjahoz, Octavian Gogahoz, akir6l kés6bb a lehetd leg-
negativabban nyilatkozott, és a harmincas évek elején Maniunal mar-mar sikerreljart
volna, ha a gazdaségi valsag nem sodorja el. Magyarorszag sérelmeinek ajogossagat
is idénként elismerte, mikdzben a revizionizmus elszant ellenfele maradt. Es ezt alta-
laban a magyarorszagi reakcios viszonyokkal vagy a magyar kilpolitikaval indokolta.
Azt lehet mondani, hogy mig a korabeli Magyarorszagot belsé viszonyai miatt gy(lol-
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te, mert ellenfélnek tartotta, a szerbiai és romaniai allapotokbdl kidbrandult, mikdz-
ben Jugoszlavidban és Roménidban mindvégig a szovetségest kereste. Egyediil Cseh-
szlovéakia polgéri liberalizmusajelentett némi vigaszt szamara, amincheni egyezmény
pedig lelkileg éppen gy megrazta, mint a szarajevoi merénylet. Es ekkor Gjra a libe-
ralis demokréacia kozirojaként Iéphetett szinre.

Macartney ezzel szemben ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a békerendezés
hibait tartotta végzetesnek. Avilaghaborat végigharcolta; és a csatatereken a kis nem-
zetek Onrendelkezésének a patosza nem hatott. Aztdn a népszdvetségi szakrendez-
vényeken, miutan ezek anyagat ugyancsak magabiztos szerkeszt6i aranyérzékkel fog-
lalta 6ssze, kozelebbrél latta a vilagot sijtd globalis problémak horderejét. Es miutan
nem kotelezte el magat egyetlen politikai és kulpolitikai irAnyzat mellett sem, sokkal
inkébb alternativdkban gondolkodott, mint Seton-Watson. O a létezéknél igazsago-
sabb etnikai hatarokat akart. Nem teljes revizi6t. Allasfoglalasa azonban szintén el-
lentmondésos. Hiszen elvetette a stratégiai szempontokat, ugyanakkor fontosnak tar-
totta azokat 0 is. Ezért a Kéarpataljat és Méaramarost inkdbb Magyarorszagnak itélte
volna. Egyébként Palackynak a Habsburg-monarchiarél sz6l6 mondésat alkalmazta
a torténeti Magyarorszagra: ha nem volna, ki kellene talalni, mint ezt 1937-ben MA-
GYARORSZAG ES UTODAI cim( miivében kifejtette. De méasképpen gondolta, mint els§
latasra sejtenénk. Amikor 1940 elején Pesten el6adéast tartott, és Szent Istvan INTEL-
MEI-bdl idézett, megtapsoltdk, mert azt hitték, hogy a ,,mindent vissza”jelszavat vissz-
hangozza. Az el6adasrol hirt adé német kémjelentés Macartney szereplését a brit po-
litika magyarbarat fordulataként értékelte. Val6jaban az el6add nem a magyar reviziot
tAmogatta. Asoknemzetiségli, a nemzetek folotti allam - még ha e kifejezést nem hasz-
nalta is- eszményét képviselte, és ennek eléképét latta a torténeti Magyarorszagban.
Az el6adéason részt vevl sajtdattasé meg isjegyezte, hogy Macartney masképpen be-
szélt volna, ha ,,félmilli6” honfitarsa élne romén uralom alatt.

Macartney az etnikai kérdések méltanyos rendezését vélte kivanatosnak, és az in-
tegraciét. Miinchent nem tartotta katasztréfanak. Inkdbb a nemzeti dnrendelkezési
elv érvényesitésébdl kovetkez6 folyomanynak, mikézben a néci frazeoldgiat mélyen
megvetette. Minchen megitélése miatt Macartney és Seton-Watson a teljes szakitasig
szembekeriltek, nem is beszéltek tobbet egymassal. Viszont mégis egyutt dolgoztak,
amikor a masodik vilaghaboru folyaman mindketten a Killigyminisztérium szolgé-
latdba Iéptek mint. szakért6k. Be kellett épulnitik a propagandagépezetbe is. Publi-
kalni mar alnév alatt sem publikalhattak. Helyzetjelentéseket kellett irniuk regionalis,
tarsadalmi és nemzeti kérdésekrél és természetesen Erdélyrél. A publicitdshoz szo-
kott Seton-Watson nem is birta a fegyelmet, kilépett. Macartney viszont megkapta a
BBC magyar adasat. Még sokan emlékeznek arra, amikor éveken keresztill hetente
egyszer megszélalt: ,,Itt Macartney Elemér beszél.” 1943 augusztusadban misorat le-
allitottak. Karolyi Mihallyal is konfliktusba keriilt, miutan 6t nem engedte sz6hozjutni
amisoraban. Ugy Vélte, csak borzolna a kedélyeket Magyarorszagon, ha ,,aszerencsét-
len nemzeti blinbak’’megsz6lalna, miutdn a magyar emigransok, hogy tébb rokonszenv-
re tegyenek szert, egyedil magukat allitottak be az antifasiszta politika hordozéinak.
Marpedig Macartney ugy vélte, hogy az angolbarat magyar er6ket szidalmazassal még
kevesbé lehet tettre serkenteni a nacizmus ellen. Kivanatosnak tartotta Macartney is
a magyarorszagi tarsadalmi reformot, de a f6 célt a habori megnyerésében latta.

Seton-Watson asikeres ellenparthoz tartozott. Abrit politikat 6hatatlanul sokat fog-
lalkoztatd - és a szakirodalom &ltal gondosan Kkerilt - erdélyi kérdés megitélésében
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is. Szellemi parbajukat itt folytattak az erdélyi terepen, de nem csak ellenfélként ta-
lalkoztak.

Macartney 1941 6szén tébbjelentést irt Erdélyrél, amelyek Seton-Watsonhoz isel-
jutottak. 1942 marciusdban 6 maga is dsszedllitott egy jelentést ERDELY MINT KULCS-
KERDES cimmel. Mddszerik, szemléletik és stilusuk kilénb6z6sége Iépten-nyomon
kilitkozik, kulondsen a malt megitélésében. Seton-Watson szenvedélyesen politizal,
mindent a brit érdek szempontjabél mérve, Macartney viszont higgadtan érvel, a le-
hetdségeket mérlegelve. Az el6z6t elragadjak szenvedélyei, mert Iépten-nyomon ma-
ga el6tt latja az ellenséget. Az utobbi torténeti értékitéletre torekszik, és ink&bb ironi-
kus. A roméanok folytonossagarol vagy bevandorlasarél szold vitdban mindketten
hangsulyoztak a donté érvek hianyat. De amig Seton-Watson a magyarokat marasz-
talta el, mert a térténeti jogokra hivatkozva nem ismerték el a romanok jogait, és igy
egy tudomanyos kérdést politikai kérdéssé tettek, Macartney azt tartotta biztosnak,
hogy a magyarok a X-XE szazadban foglaltédk el Erdélyt, ahol nem talaltak olyan erds
népet, amely 6nalld politikai statust kdvetelhetett volna, és a lakossag nagy része van-
dorlo tiirk torzsekbdl allt. Mindketten nagyra értékelték az erdélyi fejedelemség val-
lashékéjét. De amig Seton-Watson megbélyegezte az erdélyi rendszert a roman nem-
zet és az ortodox vallas kizardsa miatt, a kalvinista hegemdnianak inkabb az &rnyol-
dalait emelte ki, Macartney kerili a martirologiat, és tényszer(, anélkil hogy a negativ
kdvetkezményeket elhallgatna. Ugyanez all a dualizmus megitélésére. Seton-Watson
a roman nemzeti politika alakulasdban meghatarozé szerepet tulajdonitott a magyar
nacionalizmusnak, és még azt is felrotta neki, hogy a harmasszovetséget veszélyeztette.
Macartney viszont a nacionalizmusok belsd logikajabol indult ki, kérdésesnek tartva,
hogy a Monarchia atszervezése etnikai-nemzeti alapon kielégitette volna-e a roméano-
kat. Ugyanakkor agy latta, hogy valamiféle ,,erdélyi szellem”jellemezte a harom er-
délyi népet, mindegyik akart néminem( autonémiat Erdélynek, a magajavara. Nagy-
jabol egyforman értékelték a két vilaghéborld kozotti Romania politikajat, talan Se-
ton-Watson szenvedélyesebben marasztalta el a bukaresti centralizaciot. Hasonlékép-
pen lattdk a megoldasi lehet6ségeket is. Seton-Watson szerint az elsé: mérsékelt ha-
tdrmodositas lakossagcserével. A méasodik: megmaradnak a trianoni hatarok, ha Ro-
mania a székely megyéknek kdzigazgatasi és kulturalis autondmiat biztosit. Aharma-
dik: Erdély flggetlensége. Ezt az 6tletet-amelyet Bethlen Istvan vetett fel 1933-i lon-
doni el6adasaiban - tartotta Seton-Watson a legkevésbé redlisnak, mert sem a magya-
rok, sem aromanok nem akarjéak, aszaszoknak pedig megfelel - Hitlernek kdszénhet6
- romaniai helyzetik. (Nem tudjuk, hogy miként vélekedett Petru Groza ama tervez-
getésérdl, hogy a bécsi dontés meghilsitasa erdekében Erdély fliggetlenségét prok-
lamélja.)

Elsd latdsra Macartney is hasonl6képpen vélekedett, mint Seton-Watson. A bécsi
dontést diktatumként és salamoni itéletként értékelte. Ugy latta, ha egész Erdélyrél,
annak ide- vagy odacsatolasardl volna szo, akkor ,,valoszin(ileg” Roménia érvei azer6-
sebbek. (Atdrténelmijogot egyébként elvetette, mert ,,ha igaz, hogy a roménok késbb
jottek - ésmégakkor is, ha akontinuitas elmélete helyes, a roman népesség zéme bizonyéara késébbi,
mint a magyaré és a németé -, akkor az talan inkabb mellettik, mint ellentik sz6l6 érv azok sza-
mara, akiknek ajovéfontosabb, minta mult”. Viszont az igények annyirajogosak mindkét
oldalon, hogy ,,az eszményi megoldas valészintleg Erdély autonémiéja lenne valamiféle szé-
lesebbftderacion belil””. Az egész kelet-eurdpai térseég foderaciojara volna sziikség, mert
dnmagaban a kantonokbol felépild Erdély tal kicsi, és Ujra Magyarorszag és Romania
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versengésének lenne a targya. Hogy Seton-Watsonnal szemben Macartney szivéhez
Erdély autondmidja allt kdzel, az abbol is kideriil, hogy tobbszor ugy ir az erdélyi és
bansagi németek kitelepitésének lehetségérél, mint Hitler példajanak kdvetésérol.
A lakossagcserét inkabb elvetette, mint elfogadta, és némi hatdrmddositast Magyar-
orszagjavara 0 is sziikségesnek tartott.

Ajelentések sulyat mi sem jelzijobban, mint hogy a béketeremtéshez készil6 ke-
zikdnyv elémunkalatai lettek. Komoly kihivast jelentettek. A Kilugyminisztérium
kdzponti osztalyanak referense el istlin6dott azon, hogy a kétjelentésbél kiderl, sem
Romaénianak, sem Magyarorszagnak nincs biztos alapja Erdély egészéhez, a lakossag-
csere pedig sok szenvedéssel jarna. F. K. Roberts, a kdzponti osztaly vezet6je csak
annyit mondott Seton-Watson operatuma kapcsan: érdekes. Masok aztjegyeztéek fel,
hogy az erdélyi kérdést még targyaljak, dontés nem sziletett. (Akullgyi intézet nem
volt ennyire Gvatos, amennyiben vezet6je, Elisabeth Pares mar Macartney els6é mun-
kaja kapcsan sem titkolta, hogy személy szerint tetszik neki a széles kor(i foderacion
beluli erdélyi fuggetlenség.)

A véleménykiilénbség mind Seton-Watsont, mind Macartneyt arra dszténdzte,
hogy alaposabban kifejtse nézeteit. Seton-Watson még ugyanazon esztendd, 1942 vé-
gén elbadéast tartott, némi cimmaodositassal (ERDELY: KULCSKERDES), amelyet brosu-
raként ki is adott, annyira fontosnak tartotta. Ez még keményebb védirat a dualizmus
kori magyar nacionalizmus és a Trianont kovet6 revizionizmus ellen. A célnak meg-
felel6en tovabbra is ezek széls6seéges vonasait allitotta el6térbe. De Bréatianuék ,,faji
sovinizmuséat”sem kimélte, nem is beszélve a Vasgardardl. A megoldast tovabbra is a
kordbbi hatarok visszaallitdsdban latta, némi hatarmddositdssal Magyarorszagjavara
és lakossagcserével. Az 6néllo Erdélyt - ugy vélte - senki a szemben all6 felek kozil
nem akarja. Viszont valamiféle konfoderaciot akart, ,,szuperallamiszerkezetet” a béke és
harménia érdekében. De nem csak ez szélt Macarlneynak. Radiémsorait is burkol-
tan biralta, hiszen elvetett minden Magyarorszaghoz intézett batoritast, mert szerinte
ez a kdzép-eurdpai reakcidt batoritand, és a Szovjetunio is rossz néven venné.

Macartney sem maradt adds a valasszal. Azt az utasitast kapta, hogy roviditse be-
szamolo6jat, mert nem lehet elvarni az elfoglalt allamférfiaktol, hogy tizenkét oldalon
végigragjak magukat. Még 1942 decemberének végén ujrafogalmazta mondanivalé-
jat, a fuggetlen Erdélyre vonatkoz6 javaslatat pontositva, amennyiben jelezte, hogy
olyan soknemzet(i allamra gondol, amelyben ,,akiilénbdzé nemzetiségek egyenld helyzetnek
orvendenek a torténeti Erdély alkotmanyos hagyoményainak megfeleléen™. A két vilaghaboru
kozotti Roméanian belll elharap6z6 korrupciot még élénkebb szinekkel ecsetelte, mint
Seton-Watson. Viszontaroman polgéarsag csirdinak megjelenését és a roméan paraszt-
s&g er6sodését biztatd mozzanatként emelte ki. ,,Az évszézados tarsadalmi és gazdasagi
egyenl6tlenségek eme részleges korrekcidja, bar ezek afolyamatokfajdalmasak voltak, mégis tor-
ténetiszikségességnek tekinthetd, és elengedhetetlen el6feltétele az Erdély killonbdz6 nemzetiségei
kozotti egészségesebb majdani egyuttmiikodésnek.” A kiegyenlitédést és az egylttmikodés
torténelmi hagyomanyait Macartney ajove alapjainak tartotta. A Habsburgok és Dél-
kelet-Eurdpa viszonyat taglalo 1941-i operatumaban éppen abban latta a Monarchiat
destabilizal6 bels6 dinamizmust, hogy miutén az egyes nemzetek helye valtozott a gaz-
dasagi és tarsadalmi hierarchidban, jov8beni erdsebb helyzetiikben bizva nem tudtak
megfelel6 kompromisszumot kialakitani, és kézben még elhomalyositotta a helyzet-
felismerést a torténelmijogok képzete. ,,A ragyogé baloldali gondolkoddk™integracios el-
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képzeléseitazért tartotta utdpianak, mert nem épitettek torténeti alapokra. Erdélyben
azonban mindezeket a feltételeket felfedezte Macartney.

Az Erdélyrdl szol6 jelentés természetesen tovabbra is felvazolta az erdélyi kérdés
megoldasanak egyéb lehetdségeit. De a Killigyminisztérium kézponti osztalyanak re-
ferense egyértelmiien a flggetlen Erdély és a kelet-eur6pai konfoderacio eszmeéjét
helyesl§ véleményt irt, és ezt alairtak mindazok, akik korabban is allast foglaltak. Ugy
tlnik, valamiféle vdkuum alakult ki, hiszen a kontinens arculatat meghataroz6 nagy
dontések még nem szilettek meg. De talan dént6é mozzanat volt az is, ahogy Macart-
ney a multat megidézte. Es nemcsak 6, hanem Seton-Watson is. Hiszen ez ut6bbi is
hangsulyozta, hogy amikor Nyugaton vallashaboruk dultak, akkor Erdélyben vallas-
béke honolt. Ami pedig a romanok hajdani térvényen kivili helyzetét illeti, az méar
nem igazén lehetett érv, mert mindenki tudta, hogy a torténeti hatrany mar nem ér-
venyesilhet. Gazdasagot és kultdrat teremtettek. Azt hiszem, a Kilugyminisztérium
magatartasat alapvetGen a békevagy hatarozta meg. Es talan ugy gondolkoztak, ha
mar egyszer évszazadokon keresztil sikeriilt békében élni, és annak megvannak a tor-
téneti alapjai, miért ne lehetne Gjra. Talan az erdélyi mult soha nem jatszott olyan
szerepet a kiligyminisztériumi hangulatok hulldmzasaban, mint ekkor. Avakuum-
helyzetben kézzelfoghat6 valdsagnak tiint, és talalkozott a jov6 huméanumot és mél-
tAnyossagot célzd igényeivel. 1943 majusaban Macartney Ugy készitette el a kért ,,ro-
viditett” valtozatot, hogy az éppen a kétszerese lett annak a szdévegnek, amelynek a
roviditéseét kérték. Igaz, az 6sszefoglalét (gy irta meg, hogy az beillett révid valtozat-
nak. Viszont hangsulyozta a kérdés horderejét, és ezzel indokolta a terjedelem tallé-
pését. Alehetéségek felvazolasanal az erdélyi fliggetlenséget részesitette elényben. Ez
a jelentés azonban mar nem valtott ki olyan helyeslést, mint a korabbi. A kdzponti
osztadlyon mar korabban latni kezdték, hogy Romania a szovjet érdekszféraba kerl,
Sztélin pedig nem akar konfoderaciot...

Seton-Watson és Macartney elkotelezett irastuddkként miikddtek. Mély meggy6z6dés
vezette 6ket. Nem a politikai szélkakasok, erkolcstelen zsurnaliszték és politikai babé-
rokra palyazo altudosok taborabdl jottek. Igazi brit alattvalok. Ismerték afair play ha-
gyomanyait. Anyagilagjomaoduak, akik kdzéleti és toliforgatdi tevekenységiiket a va-
gyonnal jard kotelezettségnek tekintették, és élvezték, hogy irhatnak.

Eddig els6sorban az erdélyi kérdésben tanusitott allaspontjuk valtozasan keresztul
tekintettlink eszmerendszeriik egészére. Atovabbiakban ennek 1ényeges mozzanatait
probaljuk felvillantani, hogy pontosabban lassuk, milyen helyet foglalhatott el az er-
délyi kérdés politikai eszmevilagukban. Arra is véalaszt keresiink, hogy miként véle-
kedtek a magyarokrol és miért.

A miért kérdésfeltevés kdzismerten veszélyes, amennyiben magyarazat helyett ité-
letekkel szolgal, és ezeket olykor vallasos meggy6zd&dés szintjére emeli. Célszer(ibb a
dolgok hogyanjanak vizsgalata. E kettét mesterien 6tv6zi Péter Laszl6 tanulmanya Se-
ton-Watson palfordulsérol. Talalé még a kifejezés is, hiszen Scotus Viator az 1905-i
alkotmanyvalsag utan a Saulusbol Paulussza lett hivd szenvedélyével fordult szembe
a magyarokkal. A magyarok csodal6jabol, aki csaladfajat Arpadig vezette vissza, a ma-
gyar nemzeti politika kérlelhetetlen ellensége lett. Jeleztilk mar, hogy a pangerma-
nizmus elleni szenvedély és anémet nagyhatalmi térekvések ellensulyozasanak igénye
vezette. Ennek a nemzetkdzi rendrdl kialakitott felfogasanak a fuggvényeként itélte
meg Magyarorszagot. A liberdlis demokracia hive - irja Péter LaszI6 - ,,val6jdban nem
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hisz a nemzeti dnrendelkezés elvében: a kis nép nacionalizmusardl alkotott itéletét a nemzetkozi
kapcsolatokrolformalt valtozo véleményének rendeli ald. Ez az alarendel6dés azonban homaly-
ban marad”. Inkabb ,,egymés mellett futtatja érveit a nemzeti(ségi) jogokért és a nemzetkézi
politikai stabilitasért, anélkil, hogy val6jdban megkildnboztetné azokat egyméstol, és kijeloIiné
mindegyiknek a meggy6z6déseben betdlttt pontos helyét”. Mas sz6val a homo politicus maga
ala rendeli ahomo personalist. Leiras ez és magyarazat. Valasz a miértre és a hogyan-
ra, tudva, hogy ,,masokgondolatait, véleményvaltozasok bels6 rugéit maradéktalanul nem lehet
feltarni”- irja ugyancsak Péter L&szlo, aki elvetette azt, hogy Seton-Watson érdekl6-
dését. a kis népek irant skot érziilete tartotta fenn. Marpedig éppen a Péter Laszl6
altal is emlitett, tizenkilenc éves koraban irt verseskotete - SCOTLAND FOR Ever! AND
O ther Poems - atanusag erre. Ez egész életén keresztul athizado éltetd szenvedély-
rél szol. Afiatalkori versek pedig nem hazudnak, 6szinte még a p6z is: a Byron-kultusz
és a német romantikus heviilet. De 8szinte az el6sz6 ama kitétele is, hogy Skdcia fol-
magasztalasaval nem akar arnyékot vetni Angliara. Ugyanis nem csak arrél olvasha-
tunk, hogy Skdéciat, a szabadsag hazajat még a vikingek sem tudtdk meghdditani. Még
valamiféle matejkdi csataképben is felvonultat angolokat és skdtokat egymasellen. (Se-
ton-Watson - fiai szerint- kijavitotta azt, aki 6t angolnak nevezte, jelezve, hogy skot.)
A két orszag - Anglia és Skocia - viszonyat viszont ideélisnak tartotta, és ha nem han-
goztatta is, gyakorolta a kdzismert skot. szolast: ,,Ha nem tudjuk megverni éket [marmint
az angolokat], akkor megel&zziik.”’A jé skét ugyanis a brit birodalom szolgalataban an-
golabb volt az angolnal, hiszen igy lehetettjo skot. Es kdzben is a kiket hord6 és dsi
erényeket felmutat6 szabadsagszeretd skot az angol szalonvilag kedvenc figuraja volt.
Askot mitosz pedig kotelezett: az elnyomott nemzetek ébresztésére, emancipacidjara.
A BECSVAGY CSUCSA talan a legjellemz6bb verse:

,»Unalmas élet és halal nem kell. / A tdmegek elégedettek tan/ Az él6sirral, hol kzony regnal, /
S hogy a teremtés csak egy lehelet. / Szolgaljam az egyhangisagot én, / Igt. hGzvan hosszan,
maganyosan ?/ Nem; szallni vagyokfénn oly magasan - / Véres meteor, var az esti ég!/ Népek
kelnek, ha énekem harson, / Aztan hulljak ald, haj6é a vég! / Meghalsz! Te gyonge test! - de
lelkem él, / s meggyUijtja e vilagon ezrekét, / amig a Végzet meg nem éri végzetét, / Alahanyatlik,
s tobbé nem remél. ”

(Horkay Horcher Ferenc forditasa.)

Csak utra kellett kelni, és meglelni a szenvedély targyat. Scotus Viator nem akarmilyen
utazo. Olyan, aki a torténelembe akarja beirni magat. A romantikus szabadsdgmilosz
vezette a magyarokhoz, a kilpolitikai érdek a magyarok ellenfeleihez. Amikor ma-
gyarorszagi Utja utdn Becsben felhdborodottan kelt ki magéabdl, hogy a magyarok ha-
zudtak, erkolcsileg is elkotelezte magat. Nincs okunk kételkedni, hogy rokonszenve-
sebbnek talalta azokat, akik a magyar elnyomas miatt panaszkodtak, mintazokat, akik
asszimilalni akartak. Azelnyomottmindig rokonszenvesebb, mintazelnyomé. Mélyen
felhaboritotta az is, hogy - mint irja - a magyarok minden lépésiikh6zjogi formulat
kerestek. De azon el lehet tlinddni, vajon miért nem morfondirozott el azon, hogy a
magyarorszagi visszassagokat még torzabb forméban is lehet reprodukalni, rdadasul
jogi formak teljes megkerulésével. Igaz, mintjeleztiik, Ferenc Ferdinand halalaigmég
a Monarchia foderalizalasanak reménye vezette, a magyarorszagi nemzetiségi kérdés-
rél sz616 1908-i konyvét pedig a hungar nemzetnek ajanlotta, és nem sokkal radika-
lisabb, mint az 1868-i nemzetiségi torvény.
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Scotus Viator palfordulasat. kilpolitikai fejlemények hataroztak meg. De, mint Pé-
ter Laszl6 irja: ,,fogalmi rendszere volt elfogult™. Vagy inkébb torz, még akkor is, ha hor-
dozoja nem tartozott a haszonlesd zsurnalisztak kézé. Eszmevilaganak kozponti ka-
tegoriaja, a faj, nagyon is hasznalhat6 fogalom a maga tisztazatlansagaival egyiitt.
Egyébként soha nem hatérozta meg a faj fogalmat, viszont meég személyiségmegliata-
rozo tényez6ként is kezelte. Disraeli kisnemzet-ellenes imperializmusanak forrasat zsi-
désagaban latta. Nem volt antiszemita, de megvoltak az elképzelései, hogy meddig
kivanatosa,,zsidohatalom™ A Monarchidbanjatszott,,zsidoszerepet”’sokallta, féleg azért,
mert a szerinte oly er6s magyarorszagi ,,zsidé hegemonia” 6sszefonddott a magyarosi-
tassal, a zsiddkat a magyarositas eszkdzeinek tartotta. Az er8szakos és a természetes
asszimilacié fogalmat 6sszemosta, a magyarsag er6sédésében elmarasztalta a ,,renegé-
takat™, igy erkdlcsileg is megbélyegezve azokat, akik a magyarsaggal azonosultak és
beolvadtak, a polgarosodas természetes folyomanyaként. Seton-Watson fajfogalma az
etnicitast adottsdgként kezeli, nem véve tudomast arrél, hogy az etnikumhoz valo tar-
tozés is elhatarozéas kdvetkezménye. Ez a fogalomhasznalat annyiban blnds is, hogy
mélyen beavatkozik a maganszféraba, amiellentmond a polgéri szabadsag képzetének
is. Es alkalmazdjanak akarata ellenére a fasizmus felé ,fejlédott tovabb”. Talan azért
sem vette észre a faj fogalmanak negativumait, mert sajat skot mivoltat, a ,,fajt”- hala
a torténelemnek - 0sszhangba tudta hozni orszéga(i) szolgalataval, és igazaban igy
nem vette észre, hogy a Duna-tji viszonyok mennyire kildnbéznek a brit helyzett6l.
A faji alapon val6 politizalas pedig éppen nem az altala kivant irdnyba vezetett...

De nem pusztan a fogalmak problematikusak, hanem ink&bb maga az eszmerend-
szer. A felszabadito politikai igyekezetnek 6hatatlanul ellenségre van szilksége. Az el-
lenség strukturdlis adottsdg. Ez a pozicio a magyaroknak jutott. Igaz, gyakran pon-
tosbitott, mondvan, hogy az uralkodé osztalyokrol van szo, és hangsulyozta a magyar
nép iranti rokonszenvét. Ugyanakkor a magyarsag egészének a kis nemzetek zonajéa-
ban stratégiai szempontok alapjan olyan helyet itélt, amelyet nem lehetett elfogadni,
ha arr6l volt sz6, hogy jog és erkolcs szerint dontenek etnikai alapon. Lehetett sz6
politikai bintetésrdl és arrdl, hogy az igazsagtalansdgokat a hatarok légiesitésével
majd kikliszoboli az id6. Csakhogy ebben az esetben ajog és erkdlcs mar nagyon vi-
szonylagos lesz. Magyarellenességétél mindig is igyekezett szabadulni és méltanyos-
nak lenni. Nem kotott elvtelen kompromisszumokat. Az 1930-as években megirta A
romanok TORTENETE-t. Mig isez a legjobb dsszefoglald. Francia kiadasa el6tt romén
baratai egy-egy altaluk sértének veélt rész mddositasat kérték. Nem tette meg. (Az més
kérdés, hogy olyan roméan negativumokat emelt ki, mint egy-egy vajda politikai all-
hatatlansaga vagy a tarsadalmi allapotok visszassagai, melyek elsGsorban a politikai
ellenfeleivé vald liberalisok és aztan a vasgardistak politikajat isjellemezték, mikdzben
a roman parasztban és az erdélyi Parasztpartban, féleg annak vezet6jében, luliu Ma-
niuban bizott.) Es bar tébb magyar kritika is érte, szemlélete, ahogy a roman torténe-
lem ésa szomszéd népek torténetének dsszefonodasat megitélte, kizarja a nacionalista
koldéknézést. Tobbszor is hozzafogott a Monarchia tdrténetének megirasahoz. Nem
a magyarok kedvéért, hanem a térség problémainak tisztanlatasa érdekében. Attdl a
gondolattol viszont nem tudott szabadulni, hogy a magyar nacionalizmus a felel6s a
bajokért. 1943-ban a magyar reformkorrél értekezve, elismerve a szereplék erényeit,
csak arra a kovetkeztetésre tudott jutni, hogy a magyar konstruktiv allamférfiGi ké-
pességek hianya 1848 kdzponti tragédiaja. Nem vizsgalta felil a magyarokkal kap-
csolatos allaspontjat. Az aktualpolitikai szenvedély mindig tullenditette a belsé revizio
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lehet6ségén. Erdélyrdl szol6 el6adésa viszont azért is fontos, mert abban némileg er6-
sebben érezhet6 a magyarokkal kapcsolatos koncepcio felllvizsgalatanak igyekezete.
Igaz, ebben is szerepetjatszott a napi politika és kidbrandulasa nem egy korabbi ro-
man baratjabol...

Macartney eszmevildgat még nem vették olyan mélyrehatéan szemugyre, mint Seton-
Watsonét. Cselekedetei mozgatorugoit nem vizsgaltak. A ,,skot magyarazattal” szem-
ben viszont énként kinalkozik az ,,ir magyaréazat”, miutdn magat politikai brit mivolta
mellett ,,személyileg” irnek tartotta. Az ilyen tipusi magyarazattal pedig 6 maga is
eljatszott, példaul amikor 1977-i emlékezésében megjegyezte, hogy nem irrelevans
tudni: a magyarokat nem szeret6 budapesti brit nagykdvet, G. Knox ,,kemény skét”
volt, mig utéda, O’Malley ir. Az asszimilaciorol sz616 1945-i operatuméban ir analo-
giaval érzékeltette az er6szakos beolvasztd politika kilatastalansagat. Az asszimilacid
er6ltetése ,,legfeljebb az ir példa megismétléséhez vezet: a kerdéses kisebbség elveszti megkulon-
bozteté vonasat, és ett6lfiiggetlen Uj nemzeti érzés alakul ki benne™. .Alighanem ennek helyét
Macartneynél a hiiség foglalta el. Tandsagként versei szolgalnak, melyeket még eddig
ugyancsak nem olvasgattak méltatdi. 1915-benjelentek meg, de a kiadd hangsulyozta,
hogy az Gj nemzedék kataklizma el6tti szellemiségétjellemzik. Macartney modernebb
verseld, mint Scton-YVatson. Nem romantikus harsogas hatja at kdlteményeit, versei
nem idéznek historizal6 csataképeket, inkabb a preraffaelitdk nyugalmat és konstruk-
tivitdsat sugarozzak. F6 témaja a hliség és allhatatossag. A meérce is ez. ime - erdélyi
kifejezéssel élve - atemplomerdd balladdja, illetve a BALLADAEGY templomkertrél:

,,Ottfonn a hegytetdn/ Mily szérny(i korona, / Allnak fenyegetén / Az agyuk ostoban. / Golyok
sikoltanak - / Nem érdekelhetnek, / Nem latok mést csupén / Az 6s templomkertet.

A szilfa lombja hull / A nedves gyepre szall, / R6t 1égorvény vadul / Atfesti a zoldet. / Szines a
szemhatar, / Kopasz az &g, reszket, / S mi az amit folfed: / Az 6s templomkertet.

A varos-zaj s6haj/ Sotétszelek ajkan, / Csupan szelid 6haj, /Az édes csdndre var. /Mely szazadok
soran/ Még édesebbé lett; / Nem éri mér viszaly /A z 6s templomkertet.

Ajéanlas

Ezért kiizd6k még én, / Ellenség nem rettent, / Holtomig védeném/ Az Gs templomkertet. ”’
(Horkay Horcher Ferenc forditésa.)

Macartney kolt6i vildgaban a palota vizkopGje szenvtelenul tekint a vilagra, a hegyi
emberkék altal orvul legyilkolt ir lovag, Sir Bryan de Borne pedig éjszakanként ello-
vagol, a gyilkosok rémiletére...

Macartney érzelem- és gondolatvilagaban a h(iség tdrgya nem egy nemzet, hanem
az igazsag es méltanyossag. Ezekhez az értékekhez akart hii maradni az értelem je-
gyében. Es mindezt hatalmas ismeretek birtokaban. Amikor népszovetségi tanacsko-
zasok anyagaét foglalta 6ssze a migréciok, a technikai fejl6dés és munkaer§-gazdalko-
das, a gazdasagi élet tervezése, a kisebbségek igyében, akkor tobb mint egyszer( be-
tekintést nyert a vilagprobléméakba. Mi(forditasaibél nyert tapasztalatait is érezzik
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munkaiban. Fritz von Unruh héborus elbeszéléseinek humanizmusét, Emil Ludwig
ama felfogasat, hogy az els6 vilaghaborl az emberi stupiditasbél fakadt. VVagy Sesztov
Dosztojevszkij-kultuszat, mert a nagy orosz klasszikus a torténész szemévefaz alvilag-
ban nemcsak a szdnalmasat tudta meglatni...

Lehet, Macartney nem szerette a hivalkod6 gydzteseket; és megvolt a véleménye
azokrol a tudatlan birokratakrdl, akik koriilzsongtak a dontéshozo politikusokat. Mi-
kdzben 6 maga nem csindlt egyebet a vilaghaboru alatt, mint operatumokat készitett
egesz sor eletbe vago kérdésrél. A mar emlitettek mellett példaul a kitelepitésekrél,
pontosabban arrél, amit ma etnikai tisztogatdsnak neveznek. irdsaiban a bosszu in-
dulatainak nyomat sem talaljuk. Tartés megoldasokban gondolkodott. Es a kitelepi-
téseket kiagyald politikusokkal diplomatikus kérmodnfontsaggal és csipds ironiaval
probélta elfogadtatni a méltdnyossag és humanizmus eszméit is. Amikor egy kérdést
bemutatott, mindig minden megoldéasi lehet6séget megvizsgélt, de az érvek felsoro-
lasakor kideriil, hogy mi az 6 véleménye. Erzékeltetni tudta, hogy milyen oktalan és
méltanytalan dolog egy orszag irant lojalis embereket attelepiteni ,,faji” alapon, utalva
a magyarorszagi svabokra és szlovakokra. Es éppen egy esetleges zsido telepités kap-
csan érzékeltette azt, hogy a telepités valamiképpen folytatésa a néci politikanak, hi-
szen anlrnbergi térvények alapjan lehetne csak nem egy esetben meghatérozni, hogy
ki zsido és ki nem. Akik fasizmussal vadoltak, vagy csak aranytévesztéssel, azok azt
hozzak fel példanak, hogy kétkotetes mivét a két vilaghaboru kdzotti Magyarorszag-
rol Hindy Ivan emlékének ajanlotta. Arrél a Hindyr6l van sz6, aki a kiugrasi kisérlet
meghilsitdsdban szerepetjatszott, mert ha kdveti a kormanyzd parancsat, akkorabu-
dai vérat ostrommal kellett volna bevennilik a németeknek, igy viszont 6 védte a f6-
varosta szdvetségesekkel szemben-és milyen aron! Vilagnézeti okokkal magyardzzak
ezt egyesek, masok az egykori bécsi barat és kolléga, Hindy Ivan iranti baratsaggal és
azzal, hogy mélyen igazsagtalannak tartotta a népbirdsag altal kirétt halalos itéletet.
Van, aki a legy6z8itekkel szembeni catdi magatartést latja ebben. (Nem tudni, hogy
ebbe laradt-e bele, vagy megunta a sok szemrehanyést, mert Ranki Gyorgynek azt
mondta jellegzetes magyarsagaval: ,,Hiilyeség volt.” Es kézben a baloldaliva vedlett
Oxfordban szivesen emlegette - valamiféle bolsipukkaszto: épater les communistes!
pozban - a magyar Uriemberek kdrében szerzett élményeit, mintha elfelejtette volna,
hogy milyen kemény kritikaval nyilatkozott a magyarorszagi tarsadalmi allapotokrol.)

De mindennél fontosabb, amit 1948-i radi6-el6adésaiban az 1848-49-i angol-ma-
gyar kapcsolatokrol szolva hangsulyozott: ,,Nekiink nemzetijellemvonésunk, hogy mindig
Dévidnak kivanunk sikert, mégakkor is, ha egyéb okokbol talan nem éppen 6a rokonszenvesebbik
a két kiizd6fél kdziil. Mennyivel inkabb igy van ez, ha David egyben az igazsag és a szabadsag
ugyét is képviseli.”

Macartney - mint ezt a fenti sorokbol is érezhetjuk - tudatosan is igyekezett szem-
behelyezkedni az Gn. nemzeti jellemvonassal, a napi politikaval. A politikusoktol az
kilonboztette meg, hogy hosszabb tdvon gondolkodott. Hindy pedig-szerinte- nem-
csak Davidként harcolt, hanem erre a szerepre karhoztatott katona volt. Es ebben a
korabbi évek nagypolitikaja is ,,binds”. Macartney maga is lathatta, hogy Nagy-Bri-
tannia a habor( elején nem reagéalt Teleki Pal kozeledési kisérleteire. (Amikor pedig
kdnyvét irta, O’Malley hozza intézett levelében erkdlcsileg is elmarasztalta az angol
politikusokat, kdztuk Churchillt, Telekiben latva az erkdlcsos politikust.) Még sorol-
hatnank az érveket, amelyek magyarazzak Macartney gesztusat. Akérdés viszont meg-
kertlhetetlen: hova lett az Erdély iranti hiiség? Sem &, sem Seton-Watson nem tért
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vissza az erdélyi kérdésben tanusitott magatartasukhoz. Igaz, nemcsak az, hanem
minden egyéb tervezgetésik utdpidnak bizonyult. Maga ala temette a térténelem.
Sztalin levette a kelet-k6zép-eurdpai nemzeti és tarsadalmi kérdések megoldasénak
terhét a Nyugatrol. Hugh Seton-Watson hirdette is, hogy a nyugati demokraciak sza-
kitsanak a lelkiismeret-furdalas hagyomanyaval, éljék életiiket, élvezzék ajolétet, ami-
ért hosszu, kegyetlen bels6é harcokat vivtak. Mindenki oldja meg a maga problémait.
Apja 6rokségét dcesével, Christophor Seton-Watsonnal egyutt viszont pozitivnak tar-
totta, hiszen a nemzeti érzés ma is hatalmas er6. De lelki nagysagra vall az, hogy apja
ellenfelérél, Macartneyrdl az egyetlen komoly méltatast és értékelést is Hugh Seton-
Watson irta, tisztazva 6t az antiszemitizmus, a fasizmus vadja alél, hangsulyozva na-
cionalizmusellenességét. Elismerte, hogy Macartney joggal mindgsitette hibanak azt,
hogy apja, Robert William Seton-Watson a nemzeti viszalyok kikiszébolését lehetd-
nek tartotta a kis allamok feléllitdsaval - a Monarchia helyén. Azt sem vette zokon,
hogy Macartney az 6, marmint apja (R. W. S-W.) harmincas évekbeli hitét - majd a
szocializmus megoldja a trsadalmi kérdéseket - hasonld hibanak tartotta. ,,Mindkét
esetben igaza volt, dejobb karéat 6 sem tudott”, és egész haboru alatti szakértdi tevékenysé-
gével ,,nem ért el semmit™ Vissza is tért a torténetirdshoz. Vajon ez erdélyi kérdés folotti
toprengés hidbavaldsaga vette el a kedvét a tervezgetésektdl? Nyilvan rossz érzés le-
hetett, ahogy minden belehullt a semmibe. De aligha felejtette el tapasztalatait. Még
akkor sem, ha célzésokat sem talalunk késébbi munkéiban. De megtalaljuk az Erdély-
koncepcidt Kelet-Eurdpa egészére kivetitve, A. W. Palmerrel kézdsen irt, 1962-ben
megjelent munkéajaban a fliggetlen Kelet-Eurdpéarol: ,,Az Gj, soknemzetiség(i 4llam majd
elkertli a nemzeti egyenlétlenség barmelyformajat, defacto és dejure egyarant, és ésszeriinek
tlnik az a reményiink, hogy a kél h&boru kozoétti korszakfelfelé és lefelé vald nivellalasa ezt le-
het6vé teszi.”” Ez pedig végs6 soron Seton-Watson programja, magyar bnbak nélkil...
Akét alkot6 szenvedély ujra talalkozott. Igaz, Macartney Monarchia-képe és elemzé-
sének technikdja mindvégig kiilonbozott. (Példa ré élete f6 mive, az 1969-ben kiadott
AHabsburg birodatom 1790-1918 - a martirologiatol és blinbakkeresést6l mentes
elemzés remeke.) Viszont a torténelem Uj kérdéseket vetett fel, és a régi tapasz-
talatokat mar Uj vélaszba kellett épiteni. Amit Erdélyr6l is tudtak és mindazt, amin
ezzel kapcsolatban toprengtek, globélis szinten kellett alkalmazni - majdani, a napi
politikai és nemzeti ellentéteket athidald integraciok reményében.

A cimben feltett kérdésre vélaszt keresve szdmomra az a tanulsag, hogy mi, ma-
gyarok lehetiink a magyar nemzet legjobb barétai és legrosszabb ellenségei. Seton-
Watsonnak ugyanis mi is széllitottunk sok alaptalan itélethez szolgal6 érvet. Es azt hi-
szem, némileg hozzgjarultunk, ki-ki a maga modjan, hogy magyarellenes politikai vo-
nalatdl nem tudott szabadulni, bar, mint jeleztem, t6bbszor is probalt. lgaz, lattuk,
nem egyszerlen a magyarokkal kapcsolatos szubjektiv élményei hataroztdk meg po-
litik&jat. Macartney sem pusztan rokonszenvek alapjan dontétt. Es talan nem csak raj-
tunk mult, hogy nem sikerult ellenséggé tenni... Nagyon is kritikusan latta a magyar
viszonyokat. lgazi européer volt, aki Ggy éltajelenben, hogy multban ésjévében gon-
dolkodott. Amikor 1955-ben egykori kulligyi féndke, Arnold Toynbee torténészpro-
fesszor megtudta, hogy kényvet ir Magyarorszagrol, Ggy nyilatkozott: ,,0, Macartney
magyarabb, mint maguk ajé magyarok.” Az 6 ,,magyarsaga” val6ban lehet mérce...



Tandori Dezs6

EGYE(NE)TLEN

Sagittarius

Foldi szdmitgatas
nem szamit annyira,
hogy el ne érne mas
fontosabbak nyila:

e pontosabbaké,

I6tt szarnyé, egy vakeé -
,»Nincs baj, madarzsoké,
varj, nemsoka oké.”

Valtozatok

Vad sziv voltam, mint egy veréb,
de szelidithetd,

és voltam ez-meg-az egyeb,

és Tandori Dezsé.

vagy:
Ez voltam: vad veréb-sziv,
de szelidithet6,
és ez-meg-az egyeb is,
smég Tandori Dezs6.

Egy hires mondéas. Haiku

,Aki Londont unja,
az életet unja.”

Es ha Londonban
unom épp az életem,
csak ugy - Ggy mi van?

Karinthy-athallas

Telefonon nehezen vagyok elérhetd,
Mert egyképp lakozom a holtak
Es a meg nem sziiletettek kozt,
Kicsit kozelebb a Teremtés szivéhez, mint szokas,
De még igy sem elég kozel.
(Kb.: Paul Klee, sajét sirfelirata.)
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TALALTAM EGY KONYVET

Gion Nandor: Testvérem, Joab
Forum, Noxn Sad, 1969. 184 oldal

A vajdasagi magyar irodalom legnagyobb ki-
adoja, az Ujvidéki Forum, 1968-ban regény-
palyazatot hirdetett. A? els6 dijat Gion Nan-
dor Testvérem, Joab cim{ regénye nyerte
el, amelyet az els6 - és tudtommal azéta is
utols6 -, 1969-es kiadas flilszovege azzal
ajanlott olvasoi figyelmébe, hogy a hatvanas
években feltlint igéretes elbeszél6tehetség
frasa Jzig-vérig aktudlis munka”.

A Testvérem, JOAB-Ot killongs esztétikai
genezis hozta létre egy baljos vilagpolitikai
pillanatban. A hatvanas években sziklaszilar-
dan egységesnek tetszd s a nemzetkdzi politi-
kaban a harmadik vilag er6inek az élén veze-
t6 szerepben paradézé, kvazijoléti és kvazi-
szabad Jugoszlavidban az irodalom és altala-
ban a m(ivészetek terén egyfajtajellegzetes és
agressziv neoavantgard vagy transzavant-
gard stilus és szemlélet volt a mivészetpoli-
tikailag is erdteljesen tamogatott divat, ami-
ben nyilvan a ,,szocreal” nagy (mostoha)test-
vértdl valo tudatos kuldonbdzés szandéka is
kifejezésre juthatott, nemcsak a korszerd,
eurépai mivészi ,0j"-hoz valo felzarkozas
ambicidja és illizidja. De a T estvérem, Joab
szerzGje, aki kiillonben maga is ennek ajugo-
szlaviai ,,0j hullam”-nak az els6 nemzedéké-
hez tartozott, az Uj Symposion kéréhez, pélya-
dijnyertes regényével egészen masmilyen ars
poetica szolgalataba szeg6ddtt. Gion Nandor
regényének ugyanis nem a formaja, nem a
kiills6 héja volt izig-vérig XX. szazadian mo-
dern és kinosan id6szer(, hiszen ajellege és
ethosza kozelebb all a ,,naprakész” Méoricz-
regényekhez vagy a ROKONOK-hoz, mint -
mondjuk - a nouveau romanhoz vagy a
»,belsé monoldg” elvén szervez6d6 tudat(ta-
lanjfolyam-Niagarakhoz, hanem a szemlélete
és a sebészien konyortelen valdsagfeltaro
gesztusa, amellyel - egy épitésztechnikus

korrumpalédasanak a torténetében - tulaj-
donképpen modern realista kdntdsben abra-
zolta, hogy a ,.fecseg6felszin™alatt mirdl ,,hall-
gat a mély” egy vajdasagi kisvaros tarsadal-
méanak a mikrokozmoszéaban. S ami negyed-
szazad multan Gjraolvasva a regényt ma mar
egészen nyilvanvald: a vajdasagi hétkdzna-
pok cseppjében megmutatta azt is, milyen
rothaszt6é folyamatok érlelédnek Tito akkori-
ban acélosan egységes Jugoszlaviaja mélyén,
mikdzben ideoldgiai prospektusaival azt zig-
ta a kdrnyez6 szomszédsag - Ady szavanak a
parafrazisaval: a ,,fél-emberek, fél-nemzefecskék
szdmara™ Sztalin altal készitett ,,szégyen-kalo-
dak™ - népeinek a fiilébe, hogy a létez§ szo-
cializmus kiatkozott jugoszlaviai kilénatjan
sikeriilt megoldani a forradalmian 0j erkélcs
emberi problémajat és a soknemzetiség( J u-
goszlavia kohojaban kiégetni a szazad rakfe-
néjét: a nacionalizmust.

A Testvérem, Joab azonban e fennkolt
ideoldgiai homlokzat m6g6tt éppen az embe-
ri tényez6 cs6djét mutatta meg, s nyilvan ez
a magyarazata annak, hogy kés6bb a regény-
rél - az iréi életrajzi felsorolasoktol eltekintve
- nemigen esett tébbé sz6. Mert: mi tolti ki
e regénybeli kisvaros embereinek az életét?
Elet helyett a tulélés életpotlékja. Minden a
talélés mélyen palastolt reményének - kény-
szerének - van alarendelve a Gion-regény vi-
lagaban; olyan 6sztdntorekvésnek, ami az
embert menthetetlenil leszoritja a puszta ve-
getacio szintjére. Voltaképpen az allatvilag
populécioit jellemzd létforma jelenik meg
emberi alarchan a Testvérem, Joab lapjain,
s ennek a mindent betdlt6 kényszeres torek-
vésnek a nagy metaforaja ebben a regény-
ben: a vészkijarat. - ,,A mi korunkban, s kiléno-
sen (it nalunk - mondja Joab, a cimszereplé,
a varoska polgarmestere, kint a tanyajan a
se lehet egyistenhivé, hisz az ember sohasem tudja,
hogy holnap ki Ul a nyakara. Tobb tdmasztékot kell
keresni, mert az ember nem tudhatja, hogy holnap
melyik dél dssze alatta. Vészkijaratokat kell terem-
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfo-



goba kerdilj. Minél tdob vészkijératot teremtesz, an-
nal biztosabbnak éned magadat és szabadabbnak.

,.-Nem épithetiink egész életiinkben csak vészki-
jaratokat™ - veti ellene ennek a vajdasagi, ju-
goszlaviai vakondok-Iélfilozofianak a regényt
elbeszéld épitésztechnikus, akinek egyébként
neve sincs, de még monogramja sincs a re-
gényben, mintha Gion Nandor ezzel is azt
akarna jelezni, a realizmus krétakorén belil
még Kafkan is tallépve, hogy 6: akarki - 6 a
vajdasagi altalanos alany. - ,,Jodb |. azt kérdezte
t6lem: - Maga szeretne a Szovjetunié valamelyik
koztarsasagaban éIni? - Nem - mondtam. - Nem
szeretnék. - En sem - mondta Joab I. - Jojjon,
megmutatom a gylimdlcsfékat. - Nem hiszem, hogy
az idén valami komolyabb balhé lesz - mondtam,
mikozben a gyimélcsds felé mentlink. - Lehel -
mondta Joab I. kurtan, és rosszkedviien rancolta a
homlokat. - Lehet, hogy nem lesz semmiféle balhé.
De vészkijaratokra mindig szikség lesz. - Az em-
berek méar rohadtabb helyzeteket is taléltek - mond-
tam. - Tudom - mondtaJoéb |. - Magyarazta ezt
nekem is Torok Adam. Még negyvennyolcban. Tu-
dom én ezt Tordk Adom. nélkil is. Tobbet, voltam
én egérfogoban, mint 6. Nem szeretnék ismét évekig
bujkalni a hegyekben, és a vilagkdzvélemény erkol-
csi tamogatasat élvezni. Elvezze més az erkolcsi ta-
mogatast. Ha mast nem, néhany vészkijaratot iga-
zan megérdemlek. ” —S talan nem art itt emlé-
keztetni arra a tényre, hogy Brezsnyev ,test-
véri tankjai”’éppen aregény torténetének id6-
pontjaban tesznek udvariassagi latogatast a
,.pragai tavasz”’ orszagaban.

A Gion-regény legmélyebb és legfelkava-
rébb mondanivaldja ennek az egyetemes ju-
goszlav skizofrénianak az atvilagitasa. Hideg
fejd skizofrénia ez. hidnyzik bel6le az dszto-
nos, a johiszemd 6naltatds mentsége; a re-
génybdl ugyanis az deril ki, hogy kezdettdl
fogva tudott itt (is) mindenki mindent az
ideoldgiai nagy hazugsag leple alatt, s a tor-
sen hideg fejjel megy bele a korrupcidba,
amelyhez magatol értet6d6en falaz a polgar-
mester, hiszen neki viszont 6 szerez Német-
orszagba kivandorolt iskolatarsatél fekete
markat. Nincs tehat dramai kelepce, hianyzik
a johiszemd tudatlansadg halyoga is, mint a
klasszikus polgéari regényekben, csak a min-
dent atitatd, csendes félelem abroncsozza
Ossze ezt a vilagot.  ljesszen réjuk egy kicsit -
mondja Akilev, a rendérfénok. - Sohasem art,

Figyel6 »1515

ha az emberekfélnek egy kicsit... Maga csak hall-
gasson ram, & ijessze meg azokat oft lent. Megléat-
ja, haszna lehet még abbdl, hafélnek magatdl az
emberek.”” - S kelekdtyaként az kertl ennek a
skizofrén, de azért ideig-6rdig prosperald
tarsadalomnak a peremére, aki ,javithatatlan
idealista’ mint a hajdan jobb napokat latott
Torok Adam, aki a habor( utan egy ideig
nagy ember volt, aztan lecsuszott, s parkér-
ként sepregeti a leveleket, de minden szemé-
lyes megprobaltatasa ellenére szilardan hisz
abban, hogy ,,az ember mindent kibir, ha talél va-
lami szép dolgot, amibe belekapaszkodhat™ A ja-
tékbabu-gyar padlasén hlzza meg magat
évek 6ta, majd onnan is kidobjak, s az elha-
gyott strand egyik deszkakabinjaban alakit ki
nyomorusagos odut maganak. (O testesiti
meg a forradalom romantikajat és koltésze-
tét, évtizedekkel a forradalom naplementéje
utan...)

A Testvérem, Joab sugallata értelmében
hamis volt itt még a hamis tudat is, csak a
vészkijarat-épit6 titkos 6szton volt kétségbe-
esetten valodi. S a vészkijarat-vilagnézet tit-
kos korja ragta szét végl is ezt a tarsadalmat
Gion Nandor regénye szerint. ,,Hallottam én
egyesektdl odakint - mondja az elvandorolt s
német A&llampolgarsagot szerzett vajdaségi
magyar autdszereld, akit6l egyébként nem-
csak Joab akar markat vasarolni, ,,vészkijarat-
markat”, természetesen feketén -, hogy ti tu-
lajdonképpen  Ugyesen tevekenykedtek. Hatalmas
kolcsondk Nyugaton. Komoly dsszegek. Igy kell ezt
csinalni. Ha az egyik oldalonfenyegetnek, gyorsan
adésodj el a mésik oldalon, és a hitelezéd majd vi-
gyaz ra, hogy élve maradj. Manapsag csakis igy
lehet megélni.”

A divatos esztétikai (tév)eszmék altal a sz6-
veggyartas szempontjabol hasznalhatatlan-
nak mindsitett, érdesen realis és nyiltan po-
litizdl6 nyers életanyag Gion N&ndor regé-
nyében ,,feltamad”, maradandé m{vészi er6-
vel; a keletkezés pillanataban meglesett élet
illizidjaval. A regény rafindltan modern szer-
kezete, metszettechnikaja és par napba siri-
tett torténete révén (negyedszazad tavolabol
ez mar biztonsaggal megallapithat) éppen
aztaz avas izt sikeriilt elkeriilnie, amely a tor-
ténelemmé koveseden mult puszta doku-
mentumainak a sorsszer(i kisér6jelensége. A
regényben jelen van az irodalom t6bbletdi-
menzidja, ahonnan a vészkijarat-épité vajda-
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sagi hangyaboly nyiizsgését szemlélve, a
megidézett latvany valtozatlanul az eleven
élet forro izgalmaval tarsul, jollehet a regény-
beli pillanat torténelmi gyokereit azéta el-
metszette az 1d6, politikai izgalmait pedig -
masokat hozva a helyébe - tokéletesen elfony-
nyasztotta. De ebben a regényben a politi-
kum is emberi tanulsagokat hordoz. Bibo Ist-
van emlékezetes megallapitdsa értelmében
hazugsagra politikat tartésan épiteni nem le-
het. Gion Néandor regénye arra ddbbenti r4
olvasojat, hogy tudatos hazugsagra, erre a re-
génye altal abrazolt jellegzetes jugoszlaviai
skizofréniara életet sem lehet tartsan épite-
ni, legalabbis valamennyire mélté vagy akar
csak tlrhet6 életet semmiképpen.

A regény elején - latszolag cél és értelem
nélkil odavetve - olvashatd a torténet elbe-
szél6jének onjellemzése: ,,Evek 6ta mindig egy
szammal nagyobb cip6t vasarolok magamnak: 41-
es labam van, de én mindig 42-es cip6t vasarolok,
hogy kényelmesen tudjak jarkalni. Es sétalok is a
varosban rengeteget. llletve, nem is sétalok, mert
nem szeretem, ha az emberek azt hiszik, hogy csak
Ugy, tétlendl, cél nélkil 6dongdk. Mindig dgy te-
szek, mintha mennék valahova. Kivalasztok egy
hosszy utcat, végigsietek rajta, aztan a parhuzamos
utcan visszajovok, majd ismét kiszemelek magam-
nak egy hosszd utcat, és oft is Ugy teszek, mintha
mennék valahova... Szeretem, hogyha azt hiszik ré-
lam, hogy elfoglalt ember vagyok, és hogy mindig
tudom, hova megyek. Valdjaban ilyenkor tudok leg-
jobban gondolkodni, hogyha Iépkedek, és mozgatom
a kezeimet.”- A regény végére érve, a szazad-
vég - az ezredvég - végére érve mar tudjuk
mindannyian, hogy bizony nemigen tudja,
hova megy, legfeljebb sejti. De van min top-
rengenie, noha Utjanak - akarcsak létének és
lagon semmi haszna vagy értelme. Csak a
balsejtelem volt valédi, hogy hidba az egy
szammal nagyobb és kényelmes cipd, ha egy-
szer - véletlenll? - kilép bel6le. Taposéak-
nara.

Domokas Métyas

MA IS SAJOG

Mar nem sajog. Jozsef Attila legszebb
Oregkori versei
Balassi-CserépfaM, 1994. 80 oldal, 390 Ft

Abszurditasnak hittem, nemcsak mint kriti-
kus, hanem gy is, mint kolt6. Aztan, amikor
kezembe vettem, csodalkozva lattam, hogy az
utobbi évek egyik legszebb verseskonyve.
Vajon mennyi része van ebben aJozsef At-
tilad hivdszénak, és mennyi annak az irany-
zatnak, mely a mai kolt6ket képessé teszi ar-
ra, hogy masok lényébe illeszkedve prébaljak
meg onmagukat kifejezni? Eltavolodas-e ez a
szereplira a kolt6i ént6l, vagy, éppen ellen-
kez6leg, ugyanaz a jelent6sége, mint a lira
egészének: format talalni az én artikulalatlan
érzelmei szdmara? E kotet alapjan dgy tlnik,
hogy az érzelmek kifejezésének gatlasa a sze-
mélyiség egészének artikulaciojat gatolja,
mig az érzelmek differencidlasa, ha éltalaban
nagyon rejtetten is, nem johet Iétre mas mo-
don, mint e dezintegradlédas megforditasa-
ként, a persona teljes személyiségszerkezeté-
nek atvételével. Ha a személyiség egészébe
probalja magat beleélni a kolt6, abban éppen
olyan artikulalatlan és differenciélatlan érzel-
meket vesz &t, mint a sajatjai - csakhogy ezek
feldolgozasa egy énidegen, ralathatd és fel-
tehet6en kevésbé fajdalmas (ha masért nem
is, legalabb e tavolsagtartas miatt kevéshé faj-
dalmas) és ezért kevéshé gatolt kdzegben
jobban megvaldésithato. Ezért bizonyos érte-
lemben val6szinlileg igaz az a tobbek allal
hangoztatott allitas, hogy lényegében min-
den lira szerepkoltészet: az alkotd6 dnmagat
transzponalja egy virtualis én helyzetébe, hi-
szen a versbeli megszolalas - mindaz, amit a
vers formai szerkezete a tartalom szamara le-
hetévé tesz, egy masik, nem kdznapi, hanem
annal osszefogottabb, koncentraltabb szemé-
lyiségli, 6nmagatol mindig eltavolodott ént
feltételez. De mégiscsak mas az, amit a tuda-
tosan idegen és integralt szerepet vallald kol-
t6 valosit meg. Ebben a rendszerben feltehe-
téen a spontaneitas és a tudatossag viszonya
tolddik el a tudatossag javara. De éppen ez
az, amivel a régihez képest a mai koltészetet
jellemezhetjiik. Persze e tudatossag mellett az
igazdn nagy modern kéltészetben is mindig



megtalaljuk a spontannak hato, organikus
formaképzést. Még hétkdznapi gondolkoza-
sunkat sem nevezhetjiik minden vonatkoza-
séban tudatosnak: a célkéntjelentkez.§6 mon-
danival6 a kifejezés megannyi spontan kiala-
kult Gtjan jut el a kimondas latszolagos tisz-
tasagahoz. A kdltészetben a vershelyzet kiva-
lasztadsanak aktusat nevezhetjiik a leginkabb
tudatos faktornak, de ezt is at- meg atszovik
a nem tudatos motivaciok, kezdve a valasztas
targyatol annak hangsulyozott karakteije-
gyein at a sajat, bels6, titkos tartalom raveti-
tésének mértékéig.

Nagyon gyakori, mondhatnok altalanos
az (legalabbis tendenciajaban), hogy a valasz-
tott persom valdjaban valamely archetipikus
jelképet testesit meg, s az én ilyenforméan
visszajut 6nmaga legdsibb és legmélyebbre
rejlett alakjahoz, a mindennapi kériilmények
kozott csak masban felismerhet§ énképhez.
Természetesen itt csak az igazan mélyrél fa-
kado, val6sagos, belsé motivacid alapjan irott
versekr6l, illetve pmcmaalakitasokrol beszé-
lek, flggetlenal attol, hogy ezek valamely
tisztdn bels6 parancs vagy egy kiilsg felszdli-
tas interiorizalddasa alapjan jonnek-e létre.
Vajon mi az oka annak, hogy a koltészet ez
Gsi jelenségével szdzadunkban mind gyak-
rabban taldlkozunk? Napjainkban részben a
kulturdlis er6terek er6sodése, részben a szan-
dékos belehelyezkedés miatt & kulturalis él-
mény mindinkabb a természeti eredet(i (ide-
sorolhatjuk az interperszonalis kapcsolodaso-
kat is) élményekhez kezd hasonulni. F.nnek
magyardzata messzire vezetne - egyel6re fo-
gadjuk el lényként, mint a mai ember egyik
legf6bb jellemz6jét, és mint a régi és a mai
kor kozotti kilonbség egyik legfontosabb ele-
mét.

Ez, amit a mas kolték 1ényébe valo atillesz-
kedésnek neveztem, nemcsak a stilus, ha-
nem els6sorban a kolt6i személyiség perso-
naszer(i atvételét isjelenti, olyan lélektani ak-
tust, mely valészin(leg tavol allhatott a ré-
gebbi ember személyiségét6l. Vagy talan
mégsem? A mult szézadban Pet6fi és Arany
koltészete mar nagyban mutatja ezt a kolté-
szetfelfogast - de lehet, hogy sokkal, de sok-
kal régebbre nyulik vissza, a gérég dramanak
sok helyltt lirai megszolalasaig. Kérdés,
hogy korunkban az identitds megrendiilését
vagy megerdsodését jelenti-e ez. Annak felis-
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merését-e, hogy az én erdsebb, mint a stilus,
atlt rajta és transzparenssé teszi; nem az ént
nyeli magaba, hanem az énhez idomitja. A
mai magyar koltészetben Wedres Sandorral
indult el ez a folyamat - koltészetének ért6i
altaldban azzal magyarazzék, hogy személyi-
va, masféle, nem a személyiség centrumabol
kiindul6 lira megteremtésére 6szténzi. De
vajon liranak, lirai kdltészetnek nevezhetjik-e
egyaltalan ezt a kolt6i format, melyet nem-
csak Wedres, hanem példaul Oravecz Hopi-
versei, Tandori egy fontos korszakanak kol-
teményei, Orban Otté versei, Székely Mag-
danak egy kiemelked&en szép verse (Mégis
UTIA KOZBEN) vagy a legutdbbi idGben Baka
Istvan remekm(iv(i kotete, a Sztyf.pan Pe-
HOTNIJ TESTAMENTUMA képvisel irodalmunk-
ban? Nyilvanvald, hogy legaldbbis legna-
gyobb részilk mélyen személyes vallomas.
Még Weores PsYCHE-jcnek egyes darabjai-
ban, e teljességgel néi alakmasban is a sajat
fajdalom transzverzidjat érzékeljik. Vajon, s
ez talan el6bbi kérdésiink némileg varialt
megismétlése, miért tudunk ma Gszintébben
beszélni akkor, ha formailag eltagadjuk, leg-
alabbis elforditjuk a kdzvetlenséget? Vajon
csak a lirai kifejezésformak vagy az énnek
nem csak a szavakra és nem csak a mivé-
szetre vonatkoz6 onkifejezési lehet6ségei val-
toztak-e meg s alakitottak-e at a kdzvetlen be-
szédet idézetté, persziflazzsa vagy palimp-
szesztté? dalan az Gszinteség vagy a kozvet-
lenség fogalma alakult at napjainkban, és le-
hetséges, hogy ez az egyik lényege annak,
amit modernnek vagy posztmodernnek ne-
vezink.

Az én mésba helyezkedése ebben a kotet-
ben nemcsak egy alkalomszer{ien vélasztott,
hanem kultikus szimb6lumma emelkedett
kolt6 alakjaba torténik. Barmilyen targyila-
gossaggal kozeledjlink J6zsef Attila kdltésze-
téhez, ma mar senki, a legszigorubb iroda-
lomtorténész sem képes kivonni magat en-
nek az évtizedek soran rarakodott jelen-
téstobbletnek vagy jelentésmodosulasnak ha-
tasa aldl. Mindenekel6tt e koltészet rendkivill
erds személyessége miatt - s mindazon tanul-
manyok sokasaga ellenére, melyek vele fog-
lalkoznak, lirajanak ezt a legfontosabb jel-
lemzG6jét mostanaig sem elemeztiik kielégit6-
en. Nehéz is megfogalmaznunk ezzel kapcso-
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latos érzéseinket: a személyesség ugyanis sem
tisztan esztétikai, sem tisztdn pszicholdgiai
kategoria - vagy mondhatndk agy is, hogy
ide is, oda is tartozik, de egymas segitsége
nélkil az irodalmi mualkotdsban nem vizs-
galhat6. Valoszindi, hogy ez, a Jozsef Attila-i
jelleg(i személyesség egy irodalmi korszak sa-
jatsaga is: mintha nagy késéssel a fizikai vi-
lagképnek azt a rovid id6szakat reprodukal-
na, amikor a geocentrikus vilagnézet utolsd
pillanatait élte. Az ember még abban az illd-
ziéban élt, hogy 6 all a mindenség kozép-
pontjaban - s ezt az illaziot vilagérzékelé-
stinkb8l egészen a legutdbbi idékig nem le-
hetett kitdrdlni. Csak a modern fizika hitette
el ugy-ahogy az emberrel a dolgok meghata-
rozhatatlansagat és relativitasat - de gy lat-
szik, hogy kompenzéalé6 mechanizmusok nél-
kil valojaban ezt maig sem vagyunk képesek
elfogadni. Mint Freud irja, a kopernikuszi
fordulat az emberiség egyik legnagyobb nar-
cisztikus sériilése volt - legalabb ekkora a
mivészetnek az a fordulata, mikor a lirai én
stabilitasa, részben éppen a tudomanyos vi-
lagkép hatasara, megingott. Jozsef Attila kol-
tészetében ennek a megmozdulasnak els6, fe-
nyegeto jeleit észleljik - és éppen ennek az
atmeneti, csak tavoli vészjelzésként érezhet6
halk morajlasnak, a foldrengés és a vihar elsé
szélzigasanak hatasara még egészként, 6nal-
16 integritasként, de fenyegetettsége kiélezett
pillanataban mar idegennek is latszik az em-
ber lakta vilag. Ez a masféle latas az eddigi-
nek ad el6z6leg fel nem ismert tavlatot; mint-
ha az id6 egyetlen pillanatra megmereved-
nék, a szinek elmélyiilnek, a tajon elomlik a
nyari alkonyok utanozhatatlanul aranyos to-
nusa, a szinte vizszintesen surlé6 napsugarak
fénye. Ez a fény eddig feltaratlan zugokat is
megvilagit. A szemléleti - és ezért személyes
- vilagkép soha ilyen mélyen hozzank nem
tartozott, mint. az elvesztését megel6z6 pilla-
natban - soha nem mutatkozott arnyalatai-
nak ezt megkozelitd gazdagsagaban.
Nyilvanvald, hogy Jozsef Attila személyisé-
gét, kolt6i alkatdt nem csupan egy iroda-
lomtorténeti korszak alakitotta ki. Az, amit a
személyiségcentrikus vilagkép valsaganak, a
még és a mar pillanatokig tarté egyiittes csil-
lagallasanak neveztiink; kozvetlenil nem
idézheti el6 az emberi Iélekben ennek ketts
tudatat, a tudat megkett6z6dését vagy ketté-

hasadasat. Nem szeretném, ha e koincidencia
mitologikus kddbe bur koléznék: ezt a kolté-
szetet alkotdja személyiségképébdl, az ezt 1ét-
rehozo lelki és tarsadalmi tényez6kbdl éppen
Ugy megmagyarazhatjuk, mint esztétikai jel-
legének torténetiségébdl. Az, amit olvasoként
érzékelink, mindezen hatasok egyittesébdl
fakad, abbdl a tényb6l, hogy egy megsebzett,
konkrét sorsproblémaktol, a kortdl elszakit-
hatatlan és ezért kdzvetlenil torténelemfiig-
g6 sorscsapasoktol sebzett Iélek hajszélponto-
san megérezte azt, amit bels6 torténéseibdl
ennek a kornak nyelvén kifejezhet; azt, ami-
ben bels6 torténései és koranak nyelve, kora
m(ivészetének nyelve, tehat az ember belsé,
titkos, szavakkd rendez6dd vilagképe meg-
egyezik. A léleknek azon énmagéba csavaro-
do, szavakban megnyilvanul6 és szavak éltal
gerjesztett szenvedése, mely ezekben a ver-
sekben megelevenedik, semmiféle mas (ko-
rabbi vagy kés6bbi) nyelven nem lenne el-
mondhato - s ezt Ggy is érthetjlik, hogy sem-
miféle mas nyelven nem lenne megérthetd.
Ez az a nyelv, a modern koltészet nyelve,
mely a posztmodernnel szemben még min-
dig anyanyelv(ink: mert alapjaiban ez felel
meg 6roklott pszicholdgiai elvarasainknak, a
szemlélelességnek, a logikusan kdvethetd-
nek, a személyesnek. Ezen a kdz8s, mind-
annyiunk szadmara érthetd, tehat objektiv
nyelven Jozsef Attila képes volt a csak szub-
jektivet, e nyelv raciondlis logikajaval az irra-
ciondlisat kifejezni. Olyan bels6 ellentmon-
das, pontosabban olyan bels6 fesziiltség ez,
mely érthetévé teszi azt, hogy koltészetét az
olvasé magikus fényben lassa feltind6kélni,
s e magikus fényben alakjat természetfeletti-
vé magasitsa. Az objektiv nyelv és az objektiv
nyelven kimondhatatlan, mer6en szubjektiv,
irracionalis gydtrelem feloldhatatlan kett8s-
sége lattatja velink démonikusnak ezt a sza-
vakban mégiscsak megéreztetett fajdalmat,
ezért a feloldhatatlansagért szogezi magara
tekintetiinket; ezért tarthatjuk természetes-
nek, minden egyéb kiils6 tényez6t6l fuigget-
leniil, hogy alakjat az irraciondlisnak: a szent-
nek véag)' a démonnak kijaré kultusz évezi.
Jol tudjuk, emellett szamos mas ok is koz-
rejatszik abban, hogy Jézsef Attilat ne csak a
koltészetének kijaré objektiv mérce alapjan
itéljék meg, hogy jelentésége - mondhatndk,
hogy jelenségének jelentésége taln6jon on-



magan - pontosabban, hogy a kolt6i alak né-
miképpen elvaljék a kolt6i mtél. Kétségte-
len, hogy kilénb6z6 politikai és tarsadalmi
aramlatok prébaltak vele 6nmagukat igazol-
ni és ellenségeiket megvadolni; a személyét
felhaszndl6 politikai agitacio talan a régi part-
tagok biintudatabdl, ele még inkabb a szemé-
lye és koltészete adta lehet6séghdl fakadt. J6-
zsef Attilat joggal lehetett a proletariatus
nagy kolt6jeként tisztelni - ehhez semmi més
nem kellett, mint egyes verseit (éppen a leg-
nagyobbakat, poétikailag a legfontosabbakat)
agyonhallgatni. Az is kétségtelen, hogy alakja
mintegy gy(jtélencséjévé valt a pszichoanali-
zissel kapcsolatos nézeteknek, iranyzataik vi-
tajanak, nemegyszer a személyes vadaskodas
hangjan. De a pszichoanalizissel kapcsolatos
onfeltarasi késztetés masként is érvényesiilt;
a keser(iségével lavaszer(ien kiomld agresz-
szivitds, a teljes dnmegmutatds kényszere,
melyet 6nkinzé modon élesztett magaban,
nagyban alkalmas arra, hogy sajat titkolt dsz-
ton- és érzelemvilagunkat ravetitsik. Elete
utolsé periddusaban, a Szép Sz6 szerkesztésé-
nek idején Jozsef Attila egy nagyon is hata-
rozott ideoldgiat képviseld, hasonld szarma-
zasU és tarsadalmi helyzetl baratokbdl allo
kornek volt tagja - személyén keresztiil ez a
kor is timadhat6va vagy elfogadhatova valt.
Kmellett a vele foglalkozo irodalom mar J6-
zsef Jolan életrajzatol kezdve nagyban miti-
zélta alakjat: a széarszoi palyaudvar a lesza-
kadt ing véres cafataival, a halalt jelentd fa-
lubolondja, a decemberi €j hideg kdde mar-
mar a nagy torténelmi zsanerképek modora-
ban jelenik meg a vele foglalkozé iskolai dol-
gozatok lapjain. Mindezekért Jozsef Attila a
megel6z6 évtizedekben kolt6i modellé s a
koltészet egyik nagy témajava is valt.
Nyilvanval6 volt, mar amikor Zelki Janos
hozzakezdett kdnyve anyaganak dsszegy(jté-
séhez, hogy ennek a kotetnek anyaga mas
lesz, mint az el6z6, Jozsef Attilardl szo6l6 ver-
sek tobbsége; a szervezés, illetve felkérés
alapjan véarhatéan més indittatasd, mint a ré-
gebbi verseknek akar legszebbjei is. A szer-
keszt6 ugyanis teljes belehelyezkedést s ennél
is tobbet kivant: azt, hogy a kotet kolt6i oly
maédon vegyék at Jozsef Attila persondjat,
hogy azt tovabbélni is képesek legyenek; ne
csak az €l6 koltd modordban, hanem szelle-
miségeben, elképzelt, tovabbélt Iényében is
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mozogni tudjanak. A tovabbélt, dnmagat
vagy Onmaga halalat talélt kol verseinek
megirasat kérte, valéjaban abszurditast, mert
Jozsef Attila semmiképpen nem élhette volna
tal 6nmagat: halala kitorolhetetlendl beleiro-
dott koltészetébe, mar 1935-t6l annak egyik
szervezGerejévé valt. Masrészrél viszont ko-
rantsem volt abszurditas a kérés: bar a kolté
meghalt, koltészetének szellemisége, mond-
hatnék, ,lelke” tovabbra is él, ez a fajta kol-
tészet elvileg elképzelhetd, tovabbirhato - de
csak a személyességnek Jozsef Attila-i fokan,
tehat egyszerre, egyforma intenzitassal a
képzelt és a mostani verset iro, valodi kolté
személyességében. A szerkeszt6 - elvileg - azt
kivanta, hogy a Jozsef Attila elképzelt kései
versét ir6 kélt6 egyazon mozdulattal lepjen ki
dnmagabol, vegye fel egy nem létez§ Iény ar-
cat (nem Alarcat! - holott a felvett arc mégis
csak alarc lehet), és forduljon vagy zarkozzon,
akarcsak Jozsef Attila, 6nmaga attdrhetetlcn
mélységébe. Nagy kérés - és nagy kihivas is
ez a feladat, aki megoldja, mindenképpen ki-
allja a koltéi hivatds prébajat. De aki csak
megcsinalja, az is mestere a koltészetnek. A
kotet tizenharom kolt6je kdzott ilyen is, olyan
is akadt.

Ezek a kolt6k a versek alairdsa nélkil is
tobbé-kevésbé felismerheték. Valamennyitk-
ben - vagy csaknem valamennyiiikben a for-
mai és a formabdl kiinduld, abbdl kovetkez
tartalmi atélés csaknem tokéletes; és éppen
az a kérdés, hogy ennek az atélésnek nyoman
mi az, amit Jozsef Attila koltészete 1ényegé-
nek vélnek. Minden valogatas, a felkérés va-
logatasa is célzatos, és minden felelet létre-
hozza azt a képet, melyrdl az alkoték szemé-
lye alapjan kialakul egy specifikus reakcio be-
nyomasa. Ez a valaszkészség fakadhat a kihi-
vas specifikus jellegéh6l (Jozsef Attila kdzel-
ségenek hivoszavabol) - és fakadhat egy meg-
lehet6sen aspecifikus feladat megoldasanak
kényszeréb6l is. Jozsef Attila hatasa ezen
utobbi motivaciok alapjan is bizonyos; egy-
szerlen nem képzelhet6 el olyan olvaséja
vagy méltatdja, aki koltészetének rendkivil
er@s formai-tartalmi hatdsa al6l kivonhatna
magat - mégis, ez utdbbi kolték csoportjaban
inkabb a kolt6i Jeladat megoldasanak igényét,
mintsem a bels6 azonosulashdl fakadd kihi-
vast érzékeljik. igy hat vajon az lenne-e ér-
tékelésiink normalis menete, hogy ezt a két
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csoportot, a reproduktiv és a kreativ tenden-
ciat szembesitsiik egymassal, s ennek alapjan
kiséreljik meg a kotet értékelését s ezen tal
a tovabbel6 Jozsef Attila-kép vizsgalatat? Még
ez sem lenne egyeértelm(: lehetséges, hogy a
Jozsef Attila-kép kifejezési helyettesithetjiik a
Jozsef Auila-image vagy -mitosz fogalmaival.

Bizonyos, hogy ezt a kotetet a régi szem-
lélethez képest, nagyfok( demitizalds, dehe-
roizalés jellemzi. Egy-két kivételtdl eltekintve
aJozsef Attilat koriilvevd patetikus latas szin-
te sehol sem tlnik a szemiinkbe; mélyebb,
egyszerre objektiven és szubjektiven pateti-
kus latasmad igen, f6leg a kotet két legszebb
versében, Balla Zsofia és Parti Nagy Lajos
kolteményében - ezekben is mélyen tartalmi,
az irraciondlisat a racionalis kdzegébe emel6
szinten. Mégis a személyes hangnem mellett
onkéntelenal meril fel a kérdés: a kotet egé-
sze, kompozicidja s leginkdbb koncepcioja
mibdl, ha nem valamely mitikus érintettség-
b6l, az 6nmaganal nagyobb, irracionalisan
megoldhatatlan problémak megoldasanak
reményébdl vagy éppen e remény hiabavalo-
saganak felmutatasabol sziiletett. Az az érzé-
sem, hogy a szerkeszt§ - akivel nem beszél-
tem err6l - ilyen, éppen ilyen kotelet szere-
tett volna létrehozni; hiszen a kotet csak-
ugyan képet ad a mai kolt6k - még ha a mai
kolt6k egy korulirt csoportjanak is - Jozsef
Attila-képérél; s ezen tul, kdzvetetten, talan
koltészeteszményérdl. De Otlete mélyén még-
iscsak itt kisérthetett eg)' olyan Jozsef Attila-
ccntrikus mitoldgia eszménye, melynek nincs
kdzvetlen kapcsolata a Jozsef Attila-i kdltészet
specifikumaival. Talan inkabb aJozsefAttila-i
koltészet eszményével, a fajdalomkoltészet-
nek, a magarahagyottsag koltészetének idea-
javal, mindazzal, amit ma Jozsef Attila aktu-
alitdsdnak vélink. Valészind, a Jozsef Attila-i
emblémat felhasznalva, nagyjabol ugyan-
azokra a kérdésekre vart valaszt, melyeket a
két korszak (a harmincas évek és napjaink)
hasonl6 ellentmondésai tesznek fel; ember és
tarsadalom kett6sségének, az elmaganyoso-
dasnak, a torténelmi tendencidk ismétlédésé-
nek kérdéseire. Jozsef Attila aktualitasa eb-
ben a kotetben mint a fajdalom, a betegségig
talfokozott fajdalom kifejezhet6ségének le-
hetésége jelenik meg, s ezzel nyer kontrasz-
tot a ma mar szégyellt, elkenddzo6tt, ciniku-
san tllcsavart s ezért a kdzvetlen, érzéki ész-

lelésben hitelét veszt§ fajdalom ellenében.
Ezek a mai kolt6k - legaldbbis nagyobb ré-
szilk - magukra veszik a Jozsef Attila-i attit(i-
doét: a fajdalom elmondasanak megalaztata-
sat. Alighanem ez az attit(id adja e kdtet szép-
ségét, a tudatunk rejtett rekeszeiben még
mindig legnemesebbnek szamito érzelmek: a
szenvedés véllalasa és a konpassio. Ez és
egyedil ez az, ami a belehelyezkedést lehe-
tévé teszi.

Els6sorban ezért lehetett a kotet szerz6i
szamara a belehelyezkedés legfébb médja J&-
zsef Attila kolt6i nyelvének atvétele. A nyelvet
itt mindenekfelett mint magatartasformat ér-
tem, mint a létezés tudatossaganak, artikula-
ciéjanak, emberi tartalmanak megélési mod-
jat, mindannak megélési lehet6ségét, amit e
nyelv mint Iétezéslink eszkdze lehetévé tesz
a szamunkra. Eppen ezért: semmiféle pejo-
rativ tartalma nincs annak, ha a kotet koltdi-
nek jelent8s csoportjaban teljesitményik lé-
nyegének e nyelv, pontosabban e nyelvi ma-
gatartas atvételét tartom. Nem dres atvétel
ez, hanem valdsagos bele-, illetve atérzés, me-
lyet a szandék és a ,,leny(igdzottség” egyarant
motivalt.

A legtisztabb és leginkabb egyértelm(i at-
vétel a kotet nyitd darabja, Kéantor Péter két
verse; a masodik - mint a kdtet j6 néhany
mas darabja is - montazs, eredeti Jozsef At-
tila-sorokbol és a kolté hozzafiizott 6nallé ref-
lexioibol. Az els6 vers szép és finom megol-
dasa az utolsé versszak hangnemvaltasa, at-
lépés a virtualis Jozsef Attila-i én szerepkoré-
b6l egy ratekint6-értékel6 (talan kissé talsa-
gosan is hagyomanyos) attitlidbe, s ezzel a
megvaltozott hangnemmel egyszerre parhu-
zamosan és ellentétesen az els6 és az utolsd
versszak zarasa. Hasonl6 kiindulasu, de szin-
te megmagyarazhatatlanul emelkedettebb,
képi vilagaban konkrétabb és mégis elvon-
tabb Orban Ott6 verse. A t6le megszokott
szinvonalon és mesterségbeli tudassal, 6szin-
te atéléssel oldja meg, hasonlé hangnemben
feladatat Imre Fléra. E hagyomanyosan be-
lehelyezked6 magatartds szép példaja Fe-
rencz Gy6z0 els6 verse is. Sokkal érdekesebb,
nyugtalanitébb, mélyebb a masodik, ahol a
belehelyezkedés nem a fegyelmezett koltdi
vilagba, hanem a Szabad OTLETEK és a kései,
szanatoriumbeli Flora-levelek dezintegralt,
toredezett stilusaba torténik, egy olyan kisza-



mithatatlan asszociacios alakzatba, melynek
hiteles hangnemét valéban csak a veleérzés
és a sajat koltdi er6 legteljesebb odaadasaval
lehetett megteremteni. Szamomra a kolt6i
képesség csucsteljesitményének tiinik: a
egyszeri és megismételhetetlen szenvedés at-
vétele nélkil - és mégis, a legteljesebb hite-
lesség latszatat keltve. Harmadik, leghosz-
szabb verse ismét (j alakban mutatja, ebben
eltavolodottabb szempontbél, aJézsef Attila-i
kort (az életkort csakdgy, mint a torténelmit),
talélten, a lehet6ségek bezarulasat mérlegel-
ve, mint egy nagy verses esszében tekint
vissza a tulélésnek belsd lehetetlenségére:
faradt vagyok én mar ahhoz, hogy meg6reged-
jem” A vers szépségét az adja, hogy raciona-
lis, eltévolodott latasa mellett is a beliilr6l iras
fajdalmas szépségére képes - valoszind, hogy
itt csakugyan énkozelibb fajdalomrdl szamol
be  az &riilt vers megrendit6 hatasat azon-
ban nem képes benne elérni. A stilizalt én-
versek csoportjaba tartozik Nadasdy Adam
megkeseredett, kicsit cinikus ARS ANALYTICA
verse. Jozsef Attila kései elkeseredettségében
valéban benne él a cinikus lemondas (pl.:
,Nézz a furfangos csecsemBre / bombdl, hogy sza-
nassa magat/ de mig mosolyog az eml6re/ noveszti
kormét ésfogat™ - de Nadasdy szenvedélyte-
leniil okos cinizmusa, még ha éles és atélt kri-
tika is JOzsef Attila pszichoanalitikus ,,érde-
keltségeivel” szemben, még ha szubjektiv el-
lenérzés vagy kidbrandultség is a pszichoana-
lizish6l, mégis tavol all a Jozsef Attila-i vilag-
tol. Nyilvanvalo, hogy a kolt6 az életproblé-
méak e megoldasanak akkor és most egyarant
érvényes lehetetlenségét akarta versével be-
mutatni - mive azonban kissé tllsagosan is
»JOl”, thlsagosan is aktuélisra sikerllt. A ke-
ser(iség a zsenialisan éiielmes Jozsef Attilaé -
a kimondas rafinérigja, okossaga Nadasdyeé.
Gergely Agnes versét is a Jozsef Attila-i nyelv-
be bujtatott, mélyre rejtett, mégis aruld én-
valloméasként olvashatjuk: ,,A vonat zokken ha
valaki tolja.”” A fajdalmas, objektiven is igaz,
szubjektive szivfacsaroan fajdalmas torténel-
mi vallomast: ,,Gyilkossagnal is nagyobb vétek az,
/ ha becsapjak a halni indul6t”, valdjaban csak
most, a mi torténetiinkbe rejtett annyi és
annyiféle becsapéas utan tudjuk megérteni.
Azt gyanitom, hogy a felsorolt versek kdl-
t6it nagyban segithette forditéi rutinjuk: a
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belehelyezkedésnek, ,,feladat megoldasanak”
ismert vallaldsa. Nem azt akarom ezzel mon-
dani, hogy e versek mechanikus Jozsef Atti-
la-utanérzések lennének: mindegyikiikben
benne él a kolt§ szellemisége, az érzelem és
az értelem Osszefonodasabol megsziletett faj-
dalmasan hibrid magatartas, a kivélas a dol-
gok megszokott rendjébdl, ugy, hogy e kiva-
l&s motivacioja éppen a beletartozas képte-
lenségének fajdalmabol fakadjon. Jozsef At-
tila a legteljesebben a vilaghoz tartozik, és a
legteljesebben ki is taszittatik ebbél a vilaghol
- és azon most igazan nem érdemes elmél-
kedniink, hogy ez a kitaszittatds mennyiben
killsé és mennyiben belsd tényez6k kovetkez-
ménye. Tény, hogy vilagban létének és vilag-
hidnyanak egyarant rendkivali intenzitasa
készteti mlvészetének befogaddit arra, hogy
mindig hatarhelyzetben lassak, hogy a vele
torténd azonosulas mindig megtartsa a le-
ny(igozottség tavolsagtartasat. A kovetkez6k-
ben a kdlt6k mondanivaldja olyan sajat, belsé
késztetésekbdl fakad, melyben elkeriilhetet-
lenné valik a stilus valamelyes kiilénbdz6sége
- még akkor is, ha sajat mondanivaléja sza-
mara a koltd tudatosan és akarattal a Jozsef
Attila-i vilaglatast, pokolraszallasanak vallala-
sat, tehat egy alapvet6en romantikus beleér-
zés magatartasat fogadja is el.

Ezeknek az ,atmeneti” verseknek sorat
Somly6 Gyorgy két kdlteménye nyitja meg -
méghozza igen érdekesen, nem a Jozsef At-
tila-i és a sajat, hanem a Jozsef Attila-i és a ki
tudja, hogy koltészetébe honnét beszivargo
antikizald hatas ereddjeként. Alvilagi leszal-
lasrol adnak hirt ezek a versek, a kolt§ or-
pheuszi utazasarél, melyre eg)' halott koltét
kisér el, vagy ahova egy halott kolt6t szeretne
elkisérni. Mesteri és megrazé versek, de ha
Jozsef Attila koltészete motivalja is 6ket, so-
hasem lehetnének az 6 ,,kései versei” - ha el-
képzelhet§ lehetne e lira tovabbfejl6dése, az
mindenképpen a modernebb és nem a
klasszicizal6 latas felé folytatddott volna. Va-
I6jaban azonban nem is err6l van szd, a szer-
keszt§ nyilvan nem stilusgyakorlatokat, ha-
nem egy élmény reprodukélésat kérte a szer-
z06kt6l; szerencsés esetben a Jozsef Attila-i ol-
vasmanyélmény hatasanak kifejezését csak-
Ugy, mint Jozsef Attila feltételezett vilagélmé-
nyéét. Ugyancsak Jozsef Attilaié/ és nem Jo-
zsef Attilaba/ sz6l Takacs Zsuzsa harom na-
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gyon szép FELUTES-e, mindharom ajellegze-
tes Takacs Zsuzsa-i koltészet nyelvén, azon az
atmeneti nyelven, melynek jellegzetes poéti-
kai alaphelyzete a lebegés én és a vilag ko-
z06tt, az olvasd bizonytalansaganak allando
ébrentartasa, villédzas a vilagba illeszthet6
helyzetmegértés és a metaforikus mashonnét
latas hataran. Az els6 FEi.UTES-ben e poétikai
helyzet eszkoze a jaték fogalmanak kétértel-
m(sége - a masodikban a helyzeté, a befejezd
£zt latom majd ha meghalok’ néz6pontjanak
kétértelmiisége; s a harmadik aforisztikus
epitafiumban a koltéi alany kétértelmdségé-
nek hasonld jellege. Ennek az ,atmeneti”
csoportnak kiemelked6en szép alkotasa Ra-
kovszky Zsuzsa els verse, az Ejszaka. A vers
a mar Orult koltd bels vilagarol szol, a kiilsé,
racionalis belatds nyelvén. Egyszerre persona
és az igazi, a personara ralaté én: ,,Magunk va-
gyunk a repedes / énlink falan, amelyen &t / elszi-
vargunk...”” Masodik két verse nem kapcsold-
dik ilyen feltlin6en a Jozsef Attila-i vilagkép-
hez, bar az 0szUTO befejezése hihetetlenil fi-
noman idézi fel a Jozsef Attila koltészetére
oly jellegzetes térproblémat: ,lgy leszek egyre
meshal, / kereshetsz barmelyik ponton a térben”.
Varady Szabolcs versében szintén az 6riilt JO-
zsef Attila szolal meg; s bar ez a vers is inkabb
ralatasnak, mintsem teljes belemeriilésnek
tlinik, formailag elképesztéen tokéletes: a Jo-
zsef Attila-i metaforikus latast és nyelvi-hang-
zési biztonsagot egyesiti a skizofrén betegjel-
legzetes perszeveracidival, ezzel bepillantast
engedve a kései Jozsef Attila alkotdsmadja-
nak lélektanaba. Kiilénds, keserli és nagyon
modern vilaglatasrol arulkodik Bodor Béla
verse, az Alkalmi versa Vilagkiallitas elé
- benyomasat6l nehezen szabadulunk; talan
ebben a kolteményben érezziik meg legin-
kabb azt, milyen még rettenetesebb tragédia
kovetkezett volna be akkor, ha a kolt§ mégis
taléli 6nmaga halalat.

Végil hadd széljunk még a kotet két ki-
emelkedd versérdl, els6nek Balla Zsdfia Vai-
tozé cezarak ciml mivérdl, mely val6szi-
nlileg a kolt6 sajat életmiivének is egyik leg-
szebb darabja. Szinte befoghatatlan gondola-
ti ivet rajzol elénk, az egészen nagy koltészet
lebegését az értelemmel befogadhatd, feldol-
gozhaté és a minddrokre titokzatos abszurdi-
tas kozott - Ugy, hogy a vers olvastakor mind-
végig mindkettének birtokaban vagyunk. J6-

zsef Attila barguzini hadifogsagban, a tajga
rettenetes és reménytelen maganyaban, egy
titokzatos sir el6tt, melyben Pet&fi sirjat véli
intG istenijeiként megtalalni. llyen magas foku
komplexitast a mai magyar koltészetben alig-
ha olvastam az ut6bbi id6ben: a vers hatal-
mas romantikus patosszal kezdédik (nem J6-
zsef Attila, hanem egy ismeretlen mai koltd
patoszaval, mondhatndk, a jelen id§ vagy a
kozelmdalt, tehat a térténelem rejtett és ép-
pen ezért végsOkig feszitett patoszaval) -
mert e hadifogsagos tél képei messze tiimu-
tatnak énmagukon, tdlmutatnak e foldi léte-
zésen is: ,,Elmenekiindm mar lehetetlen e néma
videkrdl. H Lassan emészt minket ez a Nessus-ing,
adaroc, éh/ tél szopogat szamycsontot, kézben ver-
desatajga, Is napjaim ugy morzsolnak, ahogyfogy
a tengeri-hantas.”” De nemcsak e létezés racio-
nalitasan mutat tal e vers - magaba vonjajo-
forman a magyar irodalom egészét, Voros-
marty dorgedelmes stilusatol az itt latott
Arany-allizidig (s milyen mesteri megoldas,
hogy nem én morzsolom napjaimat, hanem
azok engem, az elfelejt6dd vers fogyo ritmu-
sdban), Kosztolanyi, Fist tudatos megidézeé-
sén at egészen Radnoti alakjanak félmagaso-
dasaig - Radndtiig, akinek koltészetét és sor-
sat egyarant magaba vonja ez a nagy haldl-
vers, melyben Jozsef Attila halala mintegy a
magyar koltészet, haldlanak jelképévé valik.
Tévoliét, nemlét, pusztulds és pusztitas, tor-
ténelem és a torténelem elvisclhetetlensége
folyik bele az utols6 nagy vasutképbe, e Jo-
zsef Attildval kapcsolatban unos-untalanig
koptatott szimbdlumba, mely itt megddbben-
téen és megrazoan Uj formaban, a teljes azo-
nosulas forméajaban elevenedik meg; és koz-
vetlen szemléleti ellentéte ellenére szelle-
miségéeben talan ez a vers all legkdzelebb ah-
hoz, amit a Jézsef Attila-i koltészet hagyaté-
kanak érziink; Jozsef Attilabol val6szin(leg
sohasem lett volna ilyen kolt6, mint az itt ko-
z0lt vers alkotdja - de koltészetének lényege
ebben az irdnyban haladt, a nem lehetett és
a sohasem lehet ebben a mégis lehetségesség-
ben teremti meg talélését és folytatasat.

A kotet masik nagy - igazan nagy - verse
Parti Nagy Lajosé; olyan J6zsef Attila-tdredé-
kek sorozata, melyben benne foglaltatik
mindaz a kin, amit egy elmegyogyintézetben
elfektetett, lassan leépiild, e leépiilést id6n-
ként vilagosan laté és mindig érzékeld, vég-



telendl szenzibilis kolt6 megélhet. Parti Nagy
nem a forma fel6l kozelit a megértéshez - an-
nak ellenére, hogy mesterien kezeli a szava-
kat, montirozza, varialja az eredeti sorokat.
Az 6 belehelyezkedése mélyebben, a teljes
azonosulds Kkitoltottségében  torténik. Az,
amit bevezetésként a kdltészetben megeleve-
nedd, a sajat ént elrejté és megtarto, e rejte-
kezésben aktivalodé personalétr6l mond-
tunk, elsésorban réd vonatkozik. Az Aczél
Gy0rgy hagyatékabol elkeriilt kéziratok valéban a
koltészete megmaradt morzsait idénként
még felragyogtat6 s a toéredék-verssorok ko-
z0tt a semmibe bukd koltd tulélését érzékel-
tetik. Ezekbdl a toredékekbdl is kiolvashato a
mult konkrét torténelme - de kilonds mo-
don e metafizikai merevségben, a folytonos
meghalés dermedésében ez is metafizikai je-
lent6séglivé valik. Az, amit a szerkeszt6, Zelki
Janos elképzelhetett, leginkabb ebben a rész-
leteiben elemezhetetlen versben valdsult
meg. Maga a vers molyragta szakadozottsaga
akadalyozza meg a rola szAl6 szabalyos kriti-
kat, és dobbent ra arra, hogy a szabalyos, ha-
gyomanyos értékelés a miivészi alkotasoknak
csak milyen tdéredékes, meghatarozott cso-
portjdban lehel megértésiink eszkoze.
Tobbé-kevéshé ezzel a masféle megértéssel
kell az egész kotethez kozeledniink, mint
ahogyan a hagyomanyostél eltér6 modon le-
hetett, kellett vagy kelleti volna e kdlt6knek
Jozsef Attila koltészetét tovabbélnilik. Ben-
niinket, olvasokat és kritikusokat pedig ép-
pen ez a masféleség dobbent ra egy sors és
egy kolt6i forma, pontosabban vilaglatas vég-
leges tovabbélésére.
Beney Zsuzsa

GYONYOR ES CSOMOR
.KOZOTT”

Beney Zsuzsa: Szd és csend kozott
Liget, 1994. 202 oldal, 188 Ft

Vers és proza kozott - Gjra meg Gjra elveszve,
majd megkerillve - lebegnek Beney Zsuzsa
mondatai. Kulénos téredékek, magukba ga-
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balyodva bolyongd, eltévedd, majd Gjra kisi-
mulé sohajtasok. Hianyt keltenek, mert elin-
dulnak egy iranyba, a teljesség felé tapoga-
toznak - de lehet-e teljességre jutni a nyelv
altal, lehet-e pontot tenni, lehet-e megérkezni?
Sz0 és csend koz6tt megrekedt mivoltunkrél
sz6lnak e mondatok: megtdredezve, Ujra ne-
kilendiilve, a lét kett6sségeivel viaskodva
mindannyiszor a kimondhatatlan felé tor-
nek: ,,a megszolitas szava elmondasakor csonddé
lett, a figyelem csendjévé, hallgatassa, melyben
hallhatéva lett a sz6, mely egykor hangtalanul su-
hant tova a vizek felett”.

A teljességre torés a szakralitds szférajaba
vezet: a Sz6 ES CSEND kozott vildga minde-
nestll szakralis vilag, amelyben az egyetlen
lehetséges beszédmddnak a paradoxon mu-
tatkozik, és nincs mas mad belépni oda, mint
e sorozatos - mindazonaltal végig ugyanarrol
sz016 - paradoxonok tétova megragadasaval.
Még a legelemibb hierophéania is paradox -
irja Mircea Eliade: ,,A targya, amennyiben a
szent nyilatkozik meg benne, valami »egészen méas-
sé« lesz, mindazonaltal tovabba is megmarad an-
nak, ami...” S ha ez igy van, akkor a ,,legma-
gasabb rend(i hierophania™ - ami ,,a keresztény
ember szamara Isten Jézus Krisztusban valo meg-
testestilése’™ - mint alapvet6 paradoxon a ke-
resztény gondolkodd szémara a lét kettdssé-
geiben Ujra meg Ujra megismétli 6nmagat.

E lirai bcnsGségességgel atszétt, felfiitott
meditaciokban az 6smitoszok altal kozvetitett
szakralitas, az eurépai mitologiai 6rokség és
a keresztény misztika alkot egymasra éplilve
és egymasba fonodva egységet. Ugyanugy
nem valaszthatok szét ezek az elemek, ami-
képp mindenféle egyéb hatarok is elmosadni
latszanak, és teljességgel megvalésul a misz-
tikus egység vagy egyuttallas a kiilonbdz6 va-
ldsagelemek kozott. Megsziinik a kilénbség
jel ésjelzett lényeg kozott, metafora és vald-
sag egymasbajatszik, az 6rok ellentétek (mint
halal-élet) egyazon misztérium paradox kife-
jez6dései - Isten fajdalma a teremtéskor
egyenld a szilés fajdalmaval; Isten hidnya a
foldi szerelmestdl vald megfosztatassal; az ér-
zéki szerelem az Isten utani sdvargassal. Ne-
héz szavakat talalni annak az er6teljes benyo-
masnak a kifejezésére, hogy e gondolat- és
érzésflzér alapvet6en egyrél, azaz Egyr6l
szol, arrél, ami mondhatatlan, vagy leg-
alabbis csak Gjbdl és ujbol torténd nekifuta-
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sokkal irhaté koril valamelyest, tikor altal,
homalyosan. Leginkabb a halal mozzanataval
ragadhaté meg, amely a Sz6 ES CSEND KO-
ZOTT vilagat uralja, s amelyben a Iét dramdja
bomlik ki: a halal az a hiany, az a visszavona-
tas, mely egyben a ratalalast, az életet és a
szeretetet hordozza. Az Istenember testté Ié-
tele és haldla az az alapmotivum, Kierke-
gaard megfogalmazasaban ,Jparadox sensu
striclissimo, az abszol(t paradox’;2 mely sotét ra-
gyogéasaval atszovi és egybefoglalja a kettds-
ségek lépcsBzetesen kibomld sorozatat.

,»Kettds hatéartalansag

és kettds meghatarozatlansag”

E paradoxalis szemléletmddot sajatos id6él-
mény teszi lehetévé. Az id6 ,,nemsemmibefuto,
hanem tengerben Gsszegy(ilGfolyam’; ,,apergd idé
egymésra gy(lik és egybesiipped’; azaz Isten (s a
misztikus) az id6k teljességében, vagyis a tel-
jesség id6tlenségében él; az altalunk lineéri-
san megélt, sorban elképzelt mozzanatok
egyszerre torténnek (dsszegyllnek s egyszer-
re vannak jelen, mint 0sszegy(lé folyam a
tengerben). ,,Ha azt mondanénk, hogy Isten, a vi-
l&got tegnap teremtette vagy holnap terenti, igen
balgan viselkednénk. Isten a vilagot é mindent
egyetlen jelenbeli pillanatban teremti... a Iélekte,
amelyik ot all az egyetlen jelenbeli pillanatban,
szlili bele az Atya az egyszillétt Hét, s ugyanebben
a szlilésben sztiletik Ujra a I1élek Istenben.”” (Eck-
hart mester.)3 Dinamikus képekben sejlik fel
idének és id6tlenségnek ez a folytonos egy-
masba fordulasa: az id6 nem , elcsorgd patak’s
az 0rok pillanat csillagként lobban fel; és méa-
gikus blivoletét elképzelhetjik, ha elképzel-
juk, milyen ,,avizsugaron pergd, létezése csticsén,
a lehullas veszélyének ordk jelenében tancold
konnyil kaucsuklabda™ A paradoxon abban all,
hogy az id6k teljességében ,,egyszerre” lejat-
sz6d6 mozzanatok ugyanakkor a foldi, line-
aris id6ben egymas utan valosulnak meg,
ezért beszélhetiink ,,id6 é idGtlenséy metszés-
pontjardl’; vagy két kilénb6zé vilagrol: ,az idd
homokdombjainak vonaljétékarol” és ,.az oroktd
letezés krislalypalotairdl”. A linearitast hol ,az
id6 percegése’”; hol , folyama”’jeleniti meg - ér-
dekes, hogy a homokdomb nyomban a ho-
mokora képét idézi, amely perceg is, folyik
is, folyamatos is és mozzanatos is. Tobbszor
el6keriil az 6ra képe s ezzel az id6mérés titka:
mig az ember ,,puhanak” érzékeli az atmene-

tet id6b6l idébe, az 6ra ,,kemény” jelekkel
fogja meg az id6 mualasat, szamokkal, melyek
,~meghatérozottsdgukban a mindordkre meghaté-
rozhatatlannak egyfelliletes jelét érzekeltetik’

Vajon az 6rokkévalosag egyetlen pillanat
tehat, ,,a mélybe tekintés pillanatnyi kegyelme...”;
,Ajelen egy csoddlatos és megérthetetlen pillarui-
ta™ Ha igen, akkor talan e konyv egyetlen -
pillanatnyi és id6tlen - mélybe tekintés, s a
feltarulé latvany egyszerre csodalatos és
megérthetetlen. Az id6 és id6tlenség ¢ para-
dox egymasba fordulasa teszi lehetévé a szo-
veg kulcsmondatainak megsziiletését: ezért
lehetséges ,.szenvedésteli részvétellink a teremtés-
ben’; ezért mondhatd, hogy ,.id8en elvalaszt-
hatatlan a teremtés és a testte létei”” A teremtés
az a mindig torténd, a mi dimenziénkban
csak az ismétlés fogalmaval megragadhat6 is-
teni alapcselekedel, amely elvalaszthatatlan a
két masik alapvetd isteni aktustél, az inkar-
naciotol és a kereszthalaltol. Mircea Eliade
szerint azéltal, hogy a szent id6ben megis-
métli az isteni tetteket, a vallasos ember részt
vesz a vilag teremtésében;4 itt az alapvet6
glettények - szerelem, halal, szenvedés -
szakrélis megélése tesz az isteni Gseredeti cse-
lekvés részesévé. A keresztény liturgiaban a
torténelmi id6 és a mitikus id6 egy (és talan
nem kiilénboztethet6 meg olyan élesen, mint
ahogyan F.liade teszi), hiszen a Barany ,gewe
el volt rendelve, a vilag megalapitasa el6tt’; és
Krisztus megjelenése a torténelemben az
idék teljességét jelzi: ,,idd és idtlenség metsz6-
pontjan, elsd légvételének éles hangjan felsirt egy
csecsemd...”’ Az idGélmény végsé paradoxona
pedig a megvaltas és a megfosztatas elvisel-
hetetlen azonossagabdl fakad - az id6tlen
orokkévalésag maga is meghasad: ,,Isten hol
Osszekapesoladik a vildggal - idGtlensége Orokke
tartd pillanatdban -, hol meg elszakad tdle, egy
mésféle iddtlenség végtelenjeben...”

Az id6élményhez sajatos térélmény is kap-
csoladik, mely f6képp a varos és a labirintus
metaforajaban olt testet. Osszemosodnak
kiils6 és bels6 terek: a varos, amelyben a be-
szél6 bolyong, talan szerelmesének lelke,
vagy egy masik, emlékeiben véag)' almaiban
létez6 véros. Ez a lehet6ség megfosztja az em-
bert ,a vilag bizonyossaganak élményetdl’™ a tér
valgjaban nem létezik, csupan mi teremtjik
meg és tesszik valdsagossd megpillantd te-
Kintetlink altal. A mitoldgiaban a sotétség, az



alvilag, a kiismerhetetlen 6sztondk egyete-
mesjelképeként szerepl6 labirintus pedig el-
s@sorban a szenvedd Iélek bolyongasaira utal,
samiképp a mitoldgiaban a labirintusbél valé
visszatérés Ujjasziletést jelképez, azonképp a
szenvedés és az Ujjasziletés itt is dsszekapcso-
l6dik. Ujjasziiletés csak a halal utan kovetkez-
het, s a labirintus titokzatos kdzéppontjaban
mindig ott a haldlmozzanat: a Minotaurosz
felaldozasa. A huszadik szazadi ,,mitologia”
megkérddjelezi az Ujjasziletést: Jorge Luis
Borges szerint a labirintus titka az, hogy
nincs is titok.” Novelldiban mindemellett
ugyanez a motivum jelenik meg: a labirintus-
ban verg6dd ember (isten? szorny?) érkezd
héhéra egyszersmind megvaltja (Aszterion
haza). A labirintusmotivumban érdekesen ta-
lalkozik a misztika es a huszadik szazadi el-
bizonytalanodas a valdsag fel6l. Borges ugy
abrazolja az embert, mint akinek élete a la-
birintus rejtett kdzéppontjanak - alighanem
- hidbavald keresésével telik. A ,titok”, az
egyetemes rend meglclésc alapvet6 kérdés
irasaiban (Isten bet(je), és Beney Zsuzsa sza-
mara is azza valik, f6képp az utols6 fejezet-
ben (Sors fs végzet kozott). A kiillénbség
misztikus és szkeptikus kdzdli az, hogy mig a
szkeptikus az ész UtvesztGiben, a misztikus a
sziv labirintusaban bolyong, léthizonytalansa-
gat nem jatszadozva, hanem dnnén hdsaban,
istenélményként éli meg. A Sz ES csend KO-
ZOTT labirintusa gyakran olyan erdd, amely-
nek bozétjaibdl talan nincs is visszalt. Maga
a hely fogalma ,,0rokds vandor-kényszer(ink moz-
gatoja, nyughalatlansagunk hajtéereje’; a szere-
lemnek olykor-olykor elénk bukkano ezlistds
tisztasai pedig Ujra elmossak a kiils6 és a bel-
s6, lelki tér hatdrait (s ezaltal a val6sag-valdt-
lansag tlkorjatékanak metaforaiva valnak).
Noha valdban létezett e tisztas, mibenniink el-
tlint, magunkba sillyedt, tehat amikor meg-
jelent, , voltaképpen csak nekiink valt lathatéva”
A tér fogalmainak keveredése a lélek belsé
életével a kaprazat-valdsag probléma felfoko-
zasa. Tehat a tér viszonylagossaga éppugy,
mint az id6 belathatatlan sokrét(isége ,A va-
I6s4g 6rokds bizonytalansagét bizonyitja”™

A viszonylagossag e lebegésében bomla-
nak ki sokszind, &m haldlillatot &raszt6 virag-
ként a metaforék, a lIét metafordi: el6szor ter-
mészeti képekben, majd az emberi élet nagy
eseményeinek kettdsségeiben.
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»Sekélységben... méréon
nem jarta mélység”
A természeti alapmotivum a tiikorjelenség:
Isten léte - ,a léezésfogalmaval leirhatatlan Ié-
tezés... a vilag tikorjelenségeiben lesz valdsagossa™
A misztérium - amelyre a tiukor jatéka raéb-
reszt - magassag és mélység egysége. A leszal-
16 alkonyaiban a td felszinén tlikr6z6d6 fak
latvanya juttat el a felismeréshez: a t6 tikré-
ben a magassag és a mélység egy - a magas-
sag tlinik a t6 mélységének, holott a to iga-
zahol sekély. ,,A titkos szemlélédés lépesdién ha-
ladva - mondja Keresztes Szent Janos - a le-
szallas afolemelkedéssel, & afolemelkedés a leszal-
l&ssal azonos.,A Ezt a misztikusoknal gyakorta
megfogalmaz6do igazsagot ragadja meg a fi-
nomsagaban oly er6teljes kép: a levelek a viz-
tikor felé hullanak, s ez ugy tikrozddik,
mintha a mélységbdl bukkannéanak fel, s le-
begve emelkednének, ,.a lenti égbdl... a fenti
felé”? Ahulld levél az emberi lélek metaforaja,
amely vandorutjara kel ,,2 magassagnak latszo
mélybdl” ,,Az emelkedd mozgés mer hivsag ben-
nink, ha nem egy leszallé mozgéshdl ered” (Si-
mone Weil).'

Afaképe - afaé, mely azaltal lehet vilagfa,
a kozmosz szimbdluma, hogy az emberi szem
megpillantotta - a latvany szimbdluma, az
emberi szemet rabul ejté ,,6900rGs langtiine-
mény... gomboly( télgyfakorom?, a fenti Iétezés,
az anyag valosdga. A cikazd villamcsapas
azonban ,A semmibe sopri”’- aldozatul esik a
mulanddsagnak. A villam a ,.fent” és a ,,lent”
kett6sségének aradatat inditja el a szdveg-
ben: latvany, anyagisag és id6beliség - ez tar-
tozik a fenti létezéshez, a tdfelszinhez; az
anyagtalan kép, a ,,meg-nem-étoltsdg”a ,,lent”
sajatja, a ,,tomélyé”. Az emberi emlékezet,
mely atmenti a dolgokat a fémbdl a lentbe,
a mulandosaghdl az oroklétbe, maga is el-
lentmondasos: mulando, ,,porladé”, a ,,téfel-
szin feletti” latvanybdl taplalkozik, mégis
megtarté er6vel bir. A hatarvonal titokzatos-
sdga, fent és lent vibral6 jatéka ugyancsak a
fa képe altal egyik versében igy fogalmazodik
meg: ,,S0rl, kemény, fényeszold a levél/ egyikfele
- ezistfatyol a mésik. / Létezésiink két lapjan bl-
jocskazik / afont s a lent, az anyag s a sgjtetés. 8

A halal - itt villamcsapas - és a halott em-
Iékezete 16t és nemlét kérdését veti fel. Aki
emlékezetlinkben él, de nem latjuk tobbé,
vajon létezik? Akit megszolithatunk és aki
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megsz6lit, de lathatatlan és megfoghatatlan,

létezik-e? ,,Elbirhalatlan az a vilag, melyben az
is megszolithatd, aki nincs.””A GYASZ cimii vers-
ciklushan pedig: ,A lélek mélyén, nemléted orok-
léte var’’9 A nemlét lenne tehat az 6roklét, a
,valségosabb, mindolckre elmdlhatallan™? Mivel

Isten valosaga csak a szubjektum feldl, az En-
de kapcsolatban élhetd meg, e ,,nagypénteki”
hitben Isten val6sagat leginkdbb Isten hia-
nya, Isten haldla, Gnmaganak énmagatol valé
megfosztatdsa nyomja ra a lélekre - mint a
Naplo, el6tte és utana cim( regényben:

,..hatalmas szélorkanban, villamlas é mennydor-
gés kozepette tapasztalta meg Ujra Isten eltlintét. A
Nemlétez6 megjelent, hogy nemlétét bizonyitsa - a
hiany olyan lenyomatat mélyitve a lélekie, hogy az
szinte porr4 omlott a suly alatt...”’9A , nem-bizo-
nyosnak e mindent lehengerld érzete’; , jelenlét &
megfosztatéds egymést kizard é mégis egylitt 1étez6
Grilete” olyan alapveté hitélmény, melyet so-
kan igyekeztek szavakba énteni: ,,Van bizonyos-
sag, kérlelhetetlentl van, mint a végsz6, az utolsd
pillanat, a pont. De benne bukdécsol a Iét bizony-
talansagaban, elmertil benne &folszinrejon, Uszik
vele, részesedik beldle, de soha azzd nem valik™
(Vasadi Péter). S éppen ez a bizonyos-bizony-
talansag taszitja lelkiinket a sotét éjszakaba,

az egyetlen allapotba, amelyben Isten meg-
szolithatd.

Az 6sz télbe forduldsanak misztériuma”

A természet haléla, atmenete 6szb6l télbe
(majd ujjasziiletése) a lét kett6sségének Ujabb
dimenzidit tarja fel. Az &si pogany vallasok
atmenetritusai is azt sejtetik, hogy a hit min-
dig is szellemi tartalommal lelkesitette at, {in-
nepl6be oltdztette a természet mozgasait. ,,Az
istenek - irja Eliade - a szentség kulonbdz6 mo-
dalitésait mér a vilag és a kozmikusjelenségek szer-
kezcetdoen  kinyilvanitottak.” A kereszténység
szintén az emberiség kdzos szimbdélumkincsé-
b8l meritette sajdtos motivumrendszerét, s
mar az egyhazatydk keresték a megfelelése-
ket - a feltamadas ,,bizonyitékat” megtalaltak
példaul a nagy kozmikus ritusokban: a mag-
vak és a gyumolcsok feltimadasaban, nap és
éj valtakozasaban. A falusi ember szamara az
egész természet részt vesz a ,krisztolégiai dra-
maban” 1l Ugyanez a latomas fiti 4t az Osz
ES TF.L KOZOTT ciml rész sorait: amiképp a
hlsvéti liturgiaban a lélek atéli Krisztus ha-
lalanak sotétségét, ugyanugy megrendil a

természet pusztulasa lattan. S a természet szi-
nekben, illatokban megragadhato halala koz-
mikus principium foldi megtestesiilése, ,Je-
vonja életiinkbe egy létiink feletti értelem.. kozmi-
kus villamainak érintéseit’= az élethez a halalon
keresztiil, az 6romh6z a gyaszon keresztil, a
vilagossagra a sotétségen, a reményhez a re-
ménytelenségen at vezet az ut. A lélek, mely
mindeddig bizonyossag és bizonytalansag,
val6sag és kaprazat, lét és nemlét halgjaban
vergédott, a szenvedést immar az egyetlen
valdsagkeént éli meg, s az atélés Gjabb kérdést
fakaszt: Valdsag-e a halal? - melyet az sz tél-
be forduldsanak dermeszt6 latvanya val6sag-
ként tar elénk. ,,Halalunk &tlathatatlan mélysé-
ge” megnyilvanulhat-e latvanyokban, meg-
nyilvanulhat-e a hiany okozta szenvedéseink-
ben? Kiléndsen a kdnyv vége felé jelennek
meg azok a kérdések, melyek Ujra meg Ujra
kétségbe vonjak a szbveg kibontakoz6 alap-
mondanivaléjat, a halal isteni mintaként valo
értelmezésének lehetGségét.

»Végtelenséget megrazkddtatd mozdulat”

E misztikus latomasban maga az isteni terem-
t6 aktus - Isten szava mint vizcsepp hullik be-
le az alaktalan mindenségbe s az emberi lé-
lekbe - egyben ,,meghalasunk véres verejtékének’
cseppje, vagyis mint Isten onkorlatozasa és
onkiszolgaltatasa a halal és a szenvedés Gsfor-
rasa. Ateremtés Isten ,,istenségét atrendez6 meg-
probéltatas’; a kitresedésnek fajdalma, mely
a testet dltésben, majd a kereszthalalban fo-
koz6dva megnyilvanul. E harom kozmikus
cselekedet ugyanazt az isteni szeretetmozdu-
latot rejti magaban: az Onkorlatozas, ala-
ereszkedés totdlis mozdulatat, melyet meg-
sejtettek régiek és maiak: Isten kiszdrta a fél
szemét érettlink - prédikalta F.ckhart. mes-
ter;12a teremtésben - Simone Weil szavaival
- ,.Isten bizonyos értelemben lemond arrdl, hogy
minden legyen’; 13,,mennyi szorongés / vett rajta
erét! mennyi elpazarolt er6, hogy 6nndn szomy(
ergjét legydirje!” - jelenik meg Visky Andras
kolt6i latomasaban.}4 Az alaszallas, emberré
zsugorodas végpontja az Eloi, EI6i, LAmma Sa-
baktani kialtas: amikor Isten megtapasztalja a
semmit, s ezzel magat a vilagot is ,,az Istentdl
megfosztatés szenvedésébe™ taszitja. Ebbdl ado-
dik, hogy ,A lélek, minél kozelebb ér Isten szere-
tetének kizéppontjahoz, annal kézelebb a teljes ma-
ganyhoz’; hiszen az Isten szeretetének legtel-



jesebh megnyilvanulasa paradox maédon ép-
pen az, amikor a vilagot 6nmagat6l megfoszt-
va maganyba taszitja. Ezért lehet az, hogy a
misztikus Istent mindenekel6tt a s6tétség, a
haldl és a szenvedés mélységeiben latja.
,Megvéltasunk csillaga a megvaltatlansag kitjé-
nak tikorképén remeg’™ vagyis az ember meg-
valtdsa a legnagyobb eltdvolodas és elsotéte-
dés aktusa. Krisztusban az ember , 0y messze
tavolodik Istent6l, amilyen messzire csak Isten ta-
volodhat Oonmagatol”. A keresztfan ,,a létezés két
ellenpdlusa’; a halél és az 6roklét olvad dssze.

»igy hitetted el velem s ne hitted volna el”
Az istenélmény e paradoxonat az ember leg-
teljesebben a szerelemben élheti meg: az
Ophelia sorsaban testet 6lt6 szerelmi Oriilet
a metaforasor egyik cstcsa, mely a Iét hasadt-
sagat ebben a végsokig felfokozott emberi ta-
pasztalatban ragadja meg. Isten jelenlétének
és hianyanak egyidejlisége, ez a nem id6beli
luktetés, pulzalds a szerelem élményében
foghatd meg, melyben boldogsag és szenve-
dés, magany és egyiittlét ,,arapalya” dsszeol-
vad. A szerelem az az elviselhetetlen hideg-
hév, amely ,,van akkor is, ha nem létezik, & létezik
akkor is, ha nincs’ A valdsag-kaprazat, lét-
nemlét ellentétet a szerelem fajdalmaban él-
heti at teljes valéjaban a Iélek, s igy Ophelia
sorsa egyetemes, transzcendens jelentséget
nyer. Az, elhivésés a , visszavoruitas’ kzott fe-
szill az a kéaprazat, amit szerelemnek neve-
ziink, és ami az Isten-ember viszony analdgi-
dja: a mindenség Isten megszolitd szeretete
altal valik otthonn4, s ez ugyanaz az élmény,
mint amikor a szerelmes magaba fogadja sze-
relmét: , Jakhelyem vagy’” A Te, a megszélitott
és a megszolito, a szerelmes Istenné lényegill
at, aki mindenhat6é karjaval oleli szerelmét.
Mindez azonban , avalGsig kdprazata’; a tudat
szine; visszdja a haldl, a visszavonatas, Ophe-
lia Grilete. Amikor ,.szerelmesink kioltja rank
vetlild pillantasanak gyengédségét”, a kaprazat e
kihunyasaban élheti at a lélek ,,Isten Gsszezsu-
gorodésat a vilagért & éltiink, embeiekért”. S6t a
misztikus gondolkodéasban kétiranyl e szik-
séglet: nemcsak azért lett Isten emberré,
hogy vele szenvedhessiink, hanem azért is,
hogy O mibenniink atélhesse a halalt, az , Is-
ten nélkuli letezést”.

A meghasadtsagnak ez a fajdalma egyben
sovargas az Ujraegyesiilés, a teljesség utan,
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hiszen - s ezzel Gjra a teremtés fajdalméahoz
érkezlink - a teremtés altal ,,az azonossag tel-
jessége mellett megjelent a kiilonbdz6ség sovargé-
sa’) falan konyvének egyik csucspontja az,
ahogy Beney Zsuzsa a teoldgia e problemati-
kajat (hogy a teremtés altal Isten egysége el-
lenében megjelenik a kiilonbéz8ség) a szere-
lem luktetése altal bevonja sajat vilagaba: ,a
szerelmesek az egymésbanlét & az Orok szétszaka-
dottsag allapotéat [élik meg]... belehalnak a sze-
relem idGtlenségébe & feltamadnak, csak azért,
hogy Ujra és Ujra belehalhassanak az Ujraegyestiles

s

malandésagéba”,

»véresen masra utalo szinjaték”

A latomassorozat végil egyetlen felfokozott
vizidban egyesiil, ez a corrida, a spanyol bi-
kaviadal, amely ,,a nagy viadalnak’; , flet és ha-
l&l dréméjénak’ megtestestilése egy konkrét
kultaraban. A m(ivészi latas kozmikus kizde-
lemmé emeli a corridat, mitologikus és szak-
ralis jelent6séggel ruhdzza fel azaltal, hogy
parhuzamba Aallitja mind a misealdozattal,
mind pedig a Mindtaurosz-mitosszal. Mint az
utolsé akkordban megcsendil6 harmonia,
Ugy bontakozik itt ki a kilénb6z8 motivu-
mok egysége: a bika szdmos mitoldgidban
szerepel &ldozatként; a krétai bikaszornyet
legy6z6 s a labirintusbdl visszatérd Thészeusz
(akinek az alakjaban a keresztény mitoldgia
a meghal6 és feltdimadd Krisztust latja) ugy-
mond a halalbdl sziletik UGjja. Picasso-asszo-
cidciora emlékeztet ez, akinek bikaviadal-il-
lusztracidin (amelyeket a Toros y TOREROS
cim( kényvhoz készitett) megjelenik Krisztus
alakja,15 hires Minétaurosz-rajzain pedig a
corrida bikajanak szerepébe allitja be Mino-
tauroszt, aki nemcsak félelmetes erd, hanem
ugyanannak az er6nek aldozata is egyben.’6
Miként a szerelem szenvedése &llal Isten ha-
lalat éljik meg, azonmod a matador kizdel-
mének atélése altal is - ha odaadassal vetjik
hele magunkat a szerepbe. Odaadas és atélés
- az azonosulasnak, atlényegilésnek szinte
ritmikusan felbukkand mozzanata szovi at e
meditaciokat, olyan erével, hogy ,A beledlés
mélysége™ valdsaggal ,.sodrassa”” valik. Picasso
Minotauromagquia ¢iml képén a Mindétau-
roszt és a sebesiilt 16 hatan fekvd ajult néi
matadort egy kislany nézi, magasra tartott
gyertyaval. Ahogy az iré az azonosulas révén
résztvevojévé valik a harcnak - a kép a bika-
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szornnyel kiizdd, szenved6 n6 és az Oket
szemlél6 szoros egymasra hangolodasat fejezi
ki: kett6jik hasonlé arckifejezését vilagitja
meg a gyertya, s e két arc a legkiemelkeddbb,
legvilagosabb a sotét tonusu képen.

Miért van sziikség arra, hogy az emberi lé-
lek atadja magat ennek az &si szinjatéknak?
Mert ,,Onkikében arado viadal’’az: valami mély,
egészen &si, sajat magunk kettés lényének
lathatatlan sotét fele. A hika valamiképpen a
bln mélysége az emberben, ezért azonosul a
harcban a bikaval is és a matadorral is, , 0
non lelkének alvilagéval mérkézve™ A bika hor-
dozza tehat a b(int, ugyanakkor 6 az aldozat,
akiben a b(int el kell pusztitani - innen az
utalas a misealdozatra, az aldozat-Krisztusra.
A matador a gonosz ellen harcra kélg Isten,
akinek 6nndén személyén belil dul a harc,
mint ahogy a jatéknak énmagéat atadé em-
berben is beldl folyik a viadal a biin és a s6-
tétség ellen. Az ember , g tikorjatékban egyszer-
re mindig kett6, 6nmaga é dnmaga ellenfele’” E
,k0zott” allapotban, paradox létezésben at-
adja magat a félelemnek, sajat lelkének vak-
jarataiban bolyongva, a szétszaggatés rette-
netétSl elboritva. Urra lesz rajta a rettegés,
hogy bar ,tiszta & teljes &ldozatként™ oda vagyo-
dik adni magat, aldozatanak fiistie mégsem
széll az ég felé, vagyis megkérddjelez6dik az
egyetlen mozdulat - a haldl altali odaadas
mozdulata -, amely az eddigiekben transz-
cendens jelentéséget kapott. A legnagyobb
téttel bird kérdés tehat, amibe ,,Ujra és Ujra be-
lehalunk™ az, hogy valéban kozmikus drama
résztvevGi vagyunk-e, hogy ,halalunk... vajon
VEletlen sorsunk-e, vagy a csillagos égoolt corrida-
jan éppen most magéval sodrd végzetiink?”. A ret-
tegésen azonban feliilkerekedik a hit, a Iét
szépségét alazattal megragadd hit, annak a
hite, hogy sorsunkbdl kirajzolddik ,,a miénknél
fenségesebb végzet’; s ez ,Ahitatunk targyava te-
het§’; amennyiben lemondunk megértésérél.
S ez az 4hitatunk targyava valé megérthetet-
len: ajelkép - vag)' amit ajelkép jelképez -
az egész kdnyvon végigvonuld aldozatmoz-
dulat. A szépség maga pontosan ez az ahitat-
ra ébredés, ,,radobbenés a rejtett rendre”; mikor
szemiink el6tt ,.kibomlik a szerkezet a l&tszOlagos
kdoszbdl’; mikor meglatjuk az élet paradox
kettGs jelenségeibdl fakadd, ,Kkaosz & ritmus
egymas asdbol” kibontakoz6 tancot. A
szépség , létezésiink lathatatlan nyomatabdl™ ki-

emeli a mintat, amely , fontosabb é személyesebb
sajat életlinknél’; s igy ,.fonddik Gssze létezésiink
egy, a miénknél sokkal hatalmasabbal’

,A szépség a lathatatlansdg bimbdjét fakasztja
Virdggd™ - vagyis az Istenben létez6 lathatat-
lan, érthetetlen Rend a szépségben ragadha-
t0 meg alazat altal; a szépség forradsa a para-
doxon, az 6sparadoxon pedig a halal, mely
az élet , tlkorképének lattatja magét’; innen néz-
ve elmUlas és megsemmisiilés, ,,onnét nézve ta-
[&n beteljesedés”

Igen nehéz kritikusi kiviilallassal viszonyulni
e szépségében soOtét, sotétségében izzd lato-
mashoz. Az els6 kérdés, amely felmeriil: at-
adhato-e egyaltalan ez az izzas? Nem reked-e
meg énnon vilaganak szépséges athatolhatat-
lansagaban, fullaszté személyességének alig
elhordozhat6 melegében? Nagy a kisértés,
hogy a vélaszt elintézzlik azzal a - talan va-
lamelyest jogos - vegkovetkeztetéssel: Beney
Zsuzsa irasa természeténél fogva immunis a
kritikara, hiszen olvasdja vagy hagyja magat
elséporni, és teljesen azonosul az olvasottak-
kal, vagy menthetetlenul kivil reked. Az a
mod, ahogy e miihdz a legsikeresebben ko-
zeledni lehet, 6sszhangban all gondolatisaga-
nak egészével sa hagyomannyal, amelybe be-
ledgyazddik: hiszen a misztikusok szerint a
megismerés modja a szeretet, a szeretet leg-
magasabb formdja pedig a teljes odaadas.
Nem tudom, meddig jutottam az effajta ol-
vasoéi odaadasban, mindenesetre megperzse-
I6dtem az izz6 kemence ajtajanak nyitogatasa
kozben, ezért talan nemcsak kivilalléként,
hanem érintettként is szélhatok.

Az els6 kérdés: mennyire teszi lehet6vé és
mennyire akadalyozza e m( az emlitett olva-
sOi odaadast? Vitathatatlanul gydnyord, lel-
kiinket magaval sodré irds - ugyanaz teszi
széppé, ami érzelmileg és esztétikailag mar
majdnem elviselhetetlenné: tilfeszitettsége,
szinte ijeszt6 gondolati homogenitasa. A ba-
rokk szébGséggel aradé mondatok szeditd
szin-, illat- és hangkavalkadja a gyényor és a
csomor hatarara sodorja az olvasét. Tulteli-
tettsége épp e taltelitettség tlrhetetlensége
miatt megragado, épp elviselhetetlensége al-
tal elviselhetd. Viszonyom e m(ihoz - jellem-
z6 médon - paradox: lehetetlen és kimerit6
végigolvasni és végigszenvedni, s mégis végig
kell olvasni, végig kell rajta sodortatni.



Manapsag, amikor a jelentéssliritésre, a
redukalt, szikar stilusra vagyunk hangolva,
merészségre vallanak a barokk kdérmonda-
tok. Merész dolog Frappans hallgatas helyett
vallalni a beszéd bdségét, ugyanannak a ki-
mondhatatlannak faradhatatlan koriiljarasat,
ezer oldalrol valé megcsillogtatasat, képek
pazarlé ontésat, hiszen ez egyszersmind be-
ismerése is a szavak kudarcanak, a beszéd
stlytalansdganak. E merészségnek ugyanaz
az erénye, mint a veszélye: szépsége tul to-
mény, a szavak tdlaradnak. Olykor velik
sodrodunk, méaskor azonban botladozva le-
maradunk, reményteleniil belegabalyodva
egy-egy mondat Utveszt6jébe. A szdveg sodra
még igy is arra késztet, hogy feltapaszkod-
junk és iparkodjunk utana - 4m a lemaradéas
nem mindig a mi hibank.

A kifaradas betudhat6 egyrészt a nem tul
konnyen kdvethetd mondatszerkezeteknek,
amikor az érzelmi és gondolati aradas nem
tud gatat szabni énmaganak. A Labirintus-
versek esetében a Klasszikus (szonett)forma
Osszcszedetlsége visszafogja és kiegyensu-
lyozza a szenvedélyt - itt szinte fékevesztet-
ten, magasfesziiltségben sodrodik a szdveg.
Olykor ugyan az uizenet belsd erejénél fogva
elsodor a mondat végére, olykor viszont a
mondat tartdztatja fel burjanzasaval az iize-
netet. A kifaradast okozhatja az is, hogy a
szamtalan varidcidban megjelend alapmoti-
vum egy id6 utan - az ismétlédés folytan -
veszit stlyabol és erejéb6l. Az ir6 kiizdelme
a nyelvvel azonban korantsem inkompeten-
ciat jelez, noha kérdés, mennyire héarithatja
ezt &t az olvasora is. A nyelv lathatdlag kép-
telen elhordozni a kozlendé tartalmat, s a
frusztracidbol olykor az olvaso is részt kap,
peldaul mikor a tébboldalas mondatok végé-
re érve mar nem tudja felidézni, mivel is kez-
d6dtek. Beney Zsuzsa nem uralja sajat mon-
datait, nem is tor6dik ezzel - 6t valami mas
uralja. A kimondhatatlannal valé viaskodas
nyelvi lecsapddasa ez. A fesziiltség végig érez-
hetd, olyannyira, hogy atterjed az irasarol irt
irasra is: a mondatok egyre hosszabbak, el-
szaporodnak a kett6spontok, a gondolatjelek
és a mellérendelések - paradoxonokba bo-
nyolddva a nyelv botladozik.

A Sz0 ES CSEND KOZOTT legnagyobb eré-
nye a valésag ambivalens voltadnak metafori-
kus abrazoléasa, kezdve a leheletfinom termé-
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szeti képekt6l az emberi életmozzanatok
szakrélis atszinezéséig, el egészen odaig,
hogy az emberi Iét maga a transzcendens va-
l6sagnak, Isten Iényének jelképes megjeleni-
tése. Nagyon nehéz azonban zokkend nélkiil
belevinni ebbe az emelkedett, metaforikus
beszédmddba az 6nvallomasos részeket, s igy
itt is érz6dik az, amit sajat verseskdnyvérdl irt
kritikajaban igy fejez ki: ,,akozvetlennek és a
jelképesnek egymésba mosasa'. 7 A személyesség
és az 6nvallomasos jelleg akkor valik fojtoga-
tova, amikor a metaforikus magassagokbdl
leereszkedik, és talsagosan konkretizalja a
mondottakat. A Szerelem Es ORULET KOZOTT
cimd fejezet attetsz6 transzcendenciaja a sze-
mélyes elemt6l elnehezedik és megbillen: a
mondanival6 sulyat és erejét inkabb csokken-
ti, mintsem noveli az Auschwitzrdl, illetve -
Ujra - a haldoklasrdl beiktatott kitérd. A ha-
lal-haldoklas motivum tal van porgetve,
majdhogynem romantikus szinezet(i, gondo-
lok itt a temet6beli mécsesgyujtasra a slivoltd
szélben (Osz Es tél kozott) és a sirhantok
kdzotti bolyongasra a Halal és haldoklas
cim( fejezetben. ,,Az emberi € az isteni hiany
egyméson attlinése csak akkor lehel hiteles, ha az
én fajdalma mar az ént égeti ki énmagabdl”1s -
talan ez az, ami nem torténik mindig meg, s
az én tulzott jelenléte megbontja az igaz-
gyongyszerlen félcsillamlo és kibontakozo
mintanak, metafora és val6ség, isteni és em-
beri végzet mintajanak ritmusat.

A kotet mindenképpen 6sszegzd jellegu:
az ir6 mintha mindent el akart volna mon-
dani, amit eddig valaha is mondott, fékek és
gatak nélkil: a regény kotott tartalmi kere-
tének és a vers kotdtt formajanak korlatai
nélkil. Valaminek a vége, kiteljesedése, s ne-
hezen meghatarozhaté formajaval jelzi az Gt-
keresést is. Alapvet6en a szenvedés létélme-
nyénck mind formailag, mind tartalmilag
végsokig fokozott megragadasa, ami utan -
gyonyort és csomort atélve - valami valtast
varnank. Erre is utalhat Beney Zsuzsa, ami-
kor utolso, megiratlan fejezetét igy nevezi el:
Csond és hallgatas kozott. A Széditd,
szarnyal6 emelkedés (mélybe hullas) a csénd-
hoz vezet, nem a suket csondhdz, hanem ,Aa
misztikus megformalt csendjéhez”” (Radnéti San-
dor).19,,Soha tbbé nem tudtam folytatni - irja.
- Elpattant az irasnak a malt é ajove kozéfeszi-
tett ive, aflizérrdl leperegtek a szavak, elnyelte Gket
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a sotétség. Magokka valnak-e a lenti televényben,
shaigen, mi hajt ki bel6lik?- rejtély, magamsem
tudhatom.

Gyumolcs az elhalé gabonamagbdl terem.
Vaérjuk - nem a folytatast immar, hanem - a
halalbdl, a csondbdl sziilet6 egészen 0 kez-
detet.
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Tath Sara

ENGEDJUK AT
AZ ACSNAK IS
AZ OLVASAS OROMET!

Szilasi LészI6: Miéit engedjiik &t az &csnak
az épitkezés Oromét
JAK-Pesti Szalon, 1994. 176 oldal, 220 R

Szilasi esszékotetét kétféle beszédmadd (egy
lazabb és személyesebb, valamint egy fogal-
mibb és tudomanyosabb) fesziiltségében ér-
telmezhetjiik. Az els6 néhany oldal, s6t mar
a fllszoveg elolvasdsa utadn nyilvanvaldnak
tlnik: a ,,masként” beszélés mogott valamely
»masként” gondolkodast gyanithatunk. E
kdnyv el nem vitathaté érdeme, névuma: egy
sajatos (igy csakis Szilasira jellemzd8, egysze-
mélyes) irodalomtdrténészi pozicio kijel6lése
és harsany elfoglalasa - persze tébbnyire kér-
dések és dilemmak formajaban: ,,...hogyan le-
hetséoes a lehetd legnagyoblb mértékiben személyesen
jelen lenni egy olyan diszkurzusban, amit pontosan
az ellenkezd celbdl dolgoztak ki? Ugyanakkor: ho-
gyan lehetre kikeriilni az interpretacio személyessé-
gének nyalkas impresszionizmusébdl (gy, hogy az
Ut ne a tudoményosnak nevezeti objektivitas isme-
retelméleti aknamezejére vezessen? Hogyan lehelne
kézolhetGén személyes irodalomtorténetet mdivelni?
Régivé valni, é megmaradni mainak?’

,.0e hol van az iz?"”- kérdezi a szerz6 on-
magatol az lrodalomtorténés cimi irasa-
ban. Es kérdezhetjiilk mi is: Mi adja Szilasi
kényvének jellegzetes egyéniségét, izét? Er-
demes talan el@szor azt a valamit megnevez-
nink, ami a szerz@ sajatos beszédmaédja mo-
gott meghuzaddik: az elméleteken tdli plura-
lizmus, az irodalomtdrténet nem hatalmi
diszkurzusanak eszméjét: ,,..az irodalomtorté-
net-irds (elkertilve azt a helyet, ahova varjak) az
ellendllés eszkdzévé valik. Hogy gy mondjam, to-
jik a baronfiudvarra: egész egyszertien lehetetlenné
teheti barmiféle szOveg kisajétitasat™ - ...egy (j
objektivitas - a hatalmi beszédet megvet6 6n-
kény objektivitdsanak - jegyében - tehetjik
hozz& gonoszul. De ne tegylk, hiszen jelen
tudomanyos kultdrankra ez még korantsem
vonatkozik. Az irodalomtorténeti alapozott-
sag tehat Szilasirial a fentiek értelmében je-
lentkezik egyltt egy sajatos hangitéssel,
vagyis az irodalomtérténet pluralis elméleté-
hez pluralis nyelvhasznalat tarsul. Eseten-



ként dit6 kombinacioban. Egyfel6l letiint
korok csodalatos férfiai, tekintélyei, igy pél-
daul és leginkabb J6kai és hdsei, masfeldl az
eszményekben megcsappant utékor beszéde,
nyelve, interpretacidja, Szilasi ,,szlengesitett”
terminolégiaja - lazasag és veretesség egydit-
tese. Hidnybdl taplalkozé vagyunk elérhetet-
len targya, illetve a réla val6 beszéd tragiku-
méanak enyhitése: Szilasi irodalommal valo
foglalatoskodasainak targya, illetve a réla va-
16 beszéd ironikus formai.

E két polus Osszeegyeztetésének persze
megvannak a veszélyei, térésvonalai, igy pél-
daul - ahogyan erre egy id6sebb, tehat mas
normak szerint olvas6 ismer6som felhivta a
figyelmemet - a tragar szavak és a fennkol-
tebb kozlend6k egy sz.6vegszintre hozésa,
példaul: ,,..ha az irodalomrol szl6 stidiumokat
nem ragyogja ke az a valami, amit jobb hijan a
szivfényének nevezek, hét akkor amugy is szart ér
az egész.”” A durva szavak kiporciozasanak
kényes egyensulyat eltalalni, illetve megitél-
ni izlés dolga, nekem példaul nem tlint zava-
ronak az idézett mondat. Amiken azonban
mar fennakadtam - igaz, nem tdl sok alka-
lommal -, azok az ehhez hasonl6 mondatok
voltak: ,,Foucault dta kézhely megktilonbdztetni
irét, aki van, szerzét, aki ir, & narrétort, aki be-
szél.”’Sziven tott az ,,...0takdzhely...”formula.
Igaz, én olvastam Foucault tanulmanyat. De
mi lenne, ha nem olvastam volna? Egyébként
valo6szin(, hogy se szeri, se szdma azoknak a
konyveknek és tanulmanyoknak, amelyeket
Szilasi olvasott, én pedig nem. Es igy a szerz6
soron kovetkezd félmondata valamely alta-
lam nem ismert, &m kozhelyszer(i alapmun-
karol olvaséi Onérzetemet zlzhatja porra.
Szilasi szovegének idézett mondata szamom-
ra tehat nem léhasdg, hanyagsag - illetve
nemcsak az -, hanem jelentéssel bir6 kozlés:
hantas. De félretéve szandékolt sértettsége-
met, ne rélam, hanem az olvasordl széljunk,
Szilasi kdnyvének megcélzott olvasojardl. Az
,-0ta kizhely...”” kezdet(i formula ugyanis ki-
zérja a bersGséges megértéshdl azokat az olva-
sokat, akik szamara valamely hatarozottan al-
litott, de kifejteden gondolat nem egyértel-
m(, vagy éppenséggel teljesen ismeretlen.
Azonban - tegylk fel - mégis olvassak Szilasi
konyvét. (S6t mi tobb, a konyvesboltokbol
mar a masodik kiadas is elfogyott, most ké-
szill a harmadik...) A stilusa miatt, de még in-

Figyel6 »1531

kadbb az irodalomrol valé gondolkodas plu-
ralizmusa miatt. Am, mint mar tobbszor ki-
derllt, mindennek - ekképpen a pluraliz-
musnak is - van hatulit6je. Vagyis a plura-
lizmus hatara nem a hatartalan, hanem - az
onkényesség. Szilasi konyvének néhany for-
dulataban a kizéard elméletek elleni beszed el-
lentmondasat figyelhetjik meg: egy ponton
ugyanis maga is kizard, ha nem is elméletté,
de (6nkényes) beszédmodda valik. Es ez an-
nal inkabb fajdalmas, mivel a szerz6 egy he-
lyen azt a nosztalgikus idedjat osztja meg ve-
link, hogy 6 mint irodalomtoérténész media-
torszerepet vallalna magara, egy olyan be-
szé16ét, aki ,,...sajat oromét és szempontjait félre-
téve leveszi a kellemetlen olvasas terhét a koz val-
l&rdl, helyette olvas, meg@rizvén olyan értékeket,
anelyek - hite szerint - a kdz szamara is fonto-
sak'". Am a mediator idénként az irodalmi de-
mokracia elitista sz6szolojava valik. Mind-
emdgott persze az a tapasztalat is meghtzo-
dik, miszerint,,...nem lehetséges valaki helyett ol-
vasni: minden olvasat egyéni és egyedi, az olvasa-
tok pluralisak... A fenti értelemben tehat - & ez
talén a legfontosabb fejlemény - mediétorpozicio
nincs, nem létezhet. Nonentitas™ A hermeneuti-
ka és a rccepcidesztétika tanulsagai nemcsak
az értelem-egész torténeti rekonstrualasanak
az illuziojat oszlatjak el Szilasi konyvében, ha-
nem a résztapasztalatok olyan arzenaljat hiv-
jak életre, amely id6nként a szerzd beszéd-
modjadban nem a kodzérthet6ség (az altalanos
pluralizmus) eszményét, hanem sajat egyedi-
ségét reprezentalja. De ez nem baj. En pél-
daul éppen ezért olvastam szivesen Szilasi ko-
tetét. (Szimpatidm a kdnyv irant részben a
Htorténelmi szituacié” folyomanya. Ha sokan
irndnak a Szilasiéhoz hasonld stilusban, ha-
sonld eszmeiséggel, akkor biztosan nem &riil-
nék annyira ennek a kotetnek. De még valo-
szinlibb, hogy akkor Szilasi ezeket az esszéket
meg sem irta volna, illetve masképpen irta
volna meg Oket. Vagyis, épp ideje lezarni ezt
a zarojeles gondolatot.)

Egy id6re félretéve kétségeinket és prob-
Iémainkat, vizsgaljuk meg a fenti kettdsség
(irodalomtorténeti pozicio és laza beszéd) je-
gyében kibomlo esszékdtet dimenzioit, a
szerz§ sajatos irodalomtorténészi szemléleté-
nek kiterjedését. Bizonyos vezérfogalmakjat-
szanak szerepet e pozicid megalapozasaban,
igy példaul a ,felérkezels6g”, a human értei-
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miségi g6gds és korlatozo, noha dnironikus,
tudata (,,...0ta kozhely...”}, amely ,,...akkor kez-
dédik el, midén el6szor tagadja meg [marmint a
{'elérkezett értelmiségi], hogy lett volna valaha
is olyan idd, melyben szerette volt Jokai MAr rege-
nyeit...”> E gondolkodéi pozicié fellazitdsanak
egyik fontos eszkoze a munka ellwsza, a Jokai
végelathatatlan életm(ivével foglalkozé iro-
dalomtdrténész vezéreszméje, annak heroi-
kus és ironikus felhangjaival egyutt: , Vegyis-
hogy reaktiv morcosség helyett a kezdeményezés m-
vészete ajanihatd, ha mésért nem, azért, mert az
apokalipszis esti mulatsdg, a délelétt (meg a del-
utén) pedig a munk&é, & ha mar az igazsg Ugy
sincsen senkinél, vagy ha esetleg igen, akkor sem
tudhat rélasem &, semsenki més, se igent, se nemet,
nos, akkor talén el lehetne kezdeni, mert olvasni,
azt aztdn van mit." - Utalnak erre az impera-
tivuszra az egyes esszék Munka cim(i alfejeze-
tei. (.Mi dolgunk a vilagon? Kizdeni / Erénk
szerint a legnemeshekért.””- Stlyos corpusok -
legkedvesebb olvasmanyaink és elengedhe-
tetlen kézikdnyvek - emelgetése, majd szor-
galmas lapozgatasa, izzadsagos kérmolés. Fe-
sziilt elme. dagad6 izmok. A kdnyvtar héro-
szai dolgoznak itten.) Az irodalomtorténész
sorsa a magany, erénye a munka, fegyvere
pedig a tavolsagtartds, az extrém kivalallo
szabadsaga, teszem azt a posztmodernitas
csabitd szirénénekével szemben: ,,Nem olyan
demokréciat akarok én, amely megtdiri az oligar-
chét, vagy a monarchiat. Nem. Egyszerien arrdl
van sz0, hogy a poszlmodem legalabb annyira kon-
oepeié és tedria is, amennyire praxis, méghoza
olyas, amely negelézi, st gerjeszti a praxist.”
Mindem@gott persze az interpretacio elsébbsé-
ge, mas szbval a munka ,,lazitott” értelmezé-
sének végtelen szabadsaga, ,8z interpreticio
maganyossaganak behavazott tere™ , Azt ugyan
nem tudom... egyaltalan van-e olyan tényez6, ami-
vel szemben egy interpretéaciot meg kell védeni, 1é-
tezik-e olyan er6, gondolat vagy megfontolés, amely
megsemmisithet egy interpretacict, ha az mar egy-
szer létrejétt, magyarul nem tudom (s ez maga az
apokalipszis), hogy létezik-e irrelevans kontextus™
Es mivel értelmetlen széveg nincs, de annal
inkdbb van interpretacid, a kortars magyar
irodalom is Szilasi konyvének munkatargya-
va valik. Mai prézank értékeld elfogadasaban
tehat elméleti alap (irodalomtérténet és recep-
cidesztétika ndsza a dekonstrukcio vagobaszta-
lan) és praxis termékenyen egésziti ki egy-

mast: ,,...az olvasonak igenis kreativnak és igen
aktivnak kell lennie, de nem a megértésben, je-
lentések rafinalt felépitésében, hanem sajét eldfel-
tevésel ledpitésében, az dndestrukcioban... A sziveg
hatalma altal lett szabad az olvaso. A szovegek aka-
ratabdl vagyunk szabadsagra itélve. Befree! Ha
engedelmeskedem, szabad vagyok. Ha nem, akkor
iS.”” De vajon nem a szemléletiink voltakép-
peni targyat - jelen esetben kortéars irodal-
munkat - szem el6l téveszt6 (magyarul nem
olvas0) euforiarél, tehat nem szabadsagrol,
hanem &nkényességrél beszél részben Szila-
si? llletve szabadsagrol beszél. De nem az ol-
vas6érol, aki nem olvas, hanem az emberérdl,
aki nem olvas6. Szilasi esszékodtetében iroda-
lomtorténet, irodalomelmélet, olvasd, nem
olvasd, mai irodalmunk és a hagyomany laza
osszefonodasat figyelhetjuk meg. Ennek a
szélesen kifeszitett horizontnak hadrom lénye-
ges dimenzidjat tarja fel a kotet harmas fel-
osztasa, illetve annak kapcsolédasi pontjai.
A kotet els6 fejezetében, az IRODA-
LOMTORTENES-ben Szilasi az irodalomtérté-
net recepcidesztétikai és hermeneulikai ta-
nulsagai segitségével vizsgalja érdekl6désé-
nek targyait, igy példaul Jokait t6bbszor is,
vagy éppen Balassi Balint utols6 kdlteményét
- felettébb extrém olvasataban, amelyet még
agymiikodésének egyik legavatottabb isme-
réje, a felesége is kétkedéssel fogad (Nyak-
vers). A kovetkez6 fejezetben Szilasi mai pro-
zank néhany reprezentans darabjat (Ester-
hazy, Csejdy, Ilazai, Garaczi, Németh Gabor,
Szijj Ferenc egy-egy alkotésat), illetve Pi-
linszky Eletfogytiglan cim( kélteményét
veszi nagyitolivege ald (a fejezet cime egyéb-
ként: Pasztorérak. Miss Rea Dinggel), mig
az utolsé egység, a SZENT Istvan porter sor
tagabban értett targya az irodalom mint
olyan ,,mibenléte” és ,értelme”. A kotet har-
mas osztaté felszini kiterjedésének (Szilasi
irodalmi tevékenykedéseinek) mélyrétegé-
ben felsejlik irodalomértelmezésének alap-
pillére, miszerint a szerz6 az egészként felfo-
gott hagyoményhoz képest hatérozza meg
,,felerkezetl” irodalméar kutakodasainak tar-
gyat, igy magat a hagyomanyt is. Hitvallasa
az irodalmi szdveg ironikus szabadsagfokai-
nak Gjra és Ujra kitdltheté formaja, az interp-
retacio orokérvénylisége. A hamisan restau-
ralt Montecassino helyett a levegés Pompeji.



Az el nem kotelezettség mamora, illet6leg a
sokfelé elkotelezettség szabadsaga. Ir6nia és
katarzis egyttléte a stilusban és a rendhagyo
pozicidvalasztasban. A huszadik szazad végi
vezetd eszméken iskolazott irodalmér 6rok
hlisége banatos szive vagyahoz, Jokai Mor-
hoz, meg persze mindahhoz, ami ezenkivil
belefér.

A Miért engedjiik at az acsnak az épit-
kezés OROMET békité jellegli konyv: elméle-
tek és stratégidk, szerz6k Jokaitdl (Iser koz-
vetitésével) Németh Gaborig, tragar viccek és
szemet konnyeztet6 vallomasok - mindezek
Szilasi 1éha, de agyafurt szévegeinek laza egy-
ségében, amelyet a szerz6 ,,gyermeki romlott-
s4dga” - ez az irodalmi kdzéletiinkben oly rit-
ka és Udit6 tinemeény - sziilt és nevelt kdnyv-
egeésszeé.

(Rovid kitér6 a ,,gyermeki romlottsag”
megvilagitasahoz: Szilasinal a munka etho-
szahoz Hozz4 kell érteni annak ironikus fel-
hangjat is: az irodalmar a véges id6t tgy ma-
latja, hogy szamara fontos, am mihaszna
konyvek tarsasdgdban henyél, s6t mi tobb,
ezzel keresi betevé kenyerét. Eme b(inos ta-
pasztalat egyidejli beismerése és elfogadasa
[a Iéha praxis] a ,,felérkezett” irodalméar rom-
lottsdgardl arulkodik, amit azonban Szilasi
megbocsatandé  elegancidval [mondhatni
gyermeki bajjal] cizellal és szelidit. Nem Ugy,
mint Rousseau D’Alembcrt-hez irt levelében,
amelyben a mivészettel valo foglalatoskodas
kissé mulatsdgos, &m anndl inkdbb megsziv-
lelend6 kritik&jat nydjtja: szerinte a szinhazi
el6adas [tdgabban értve a szépmiivészet] attol
fiigg6en jo vagy rossz, hogy milyen termé-
szetli tevékenységet szakit félbe a néz6 miat-
ta; vagyis akkor rossz a md, ha elvonja hasz-
nos munkajuktdl a varos polgérait, az acsot
az épitéstol, a szakacsot a f6zéstdl, a péket a
cipddagasztastol és igy tovabb. Illetve - Rous-
seau meggy6z8 logikajat szigortian kdvetve
és tovabbfilizve - az a jé szinhazi el6adas,
amelyet koztorvényes biindzék latogatnak.
Vagy éppen mihaszna szinm(irok. De akkor
ki irja majd a miiveket? Szindarabok nélkiil
azonban Ujra csak megnovekszik a varos b(i-
nozési statisztikaja. igy viszont a biiniildézés
szervei nem lopjak a napot. Ordégi logika ez
tehat, ahol mindennek és mindenkinek - a
mivészen kivil, akar Platon allaméban - he-
lye van. Ugyanennek a probléméanak egy ma-
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sik megkozelitését olvashatjuk Walter Benja-
min az Alkoté mint termels cimi irasa-
ban, ahol is a szerz6 azt fejtegeti, hogy az al-
kot6 pusztan kiszolgalja a termelési appara-
tust, anélkil, hogy megvaltoztatna, hiszen a
polgéri osztalytol kapta termel8eszkdzét, a
miiveltségét. A ,felérkezett” Szilasi tisztaban
van az irodalmi forma tarsadalmi Osszefiig-
géseivel, a human értelmiségi kozosségi sze-
repének problémaival, de beszédmodja,
,gyermeki romlottsaga’ lehet6vé teszi szamara
eme dilemmék tompitdsat és integralasat a
fentebb emlitett laza rendszerbe, kétségektdl
nem mentes, &m roppant rokonszenves és att-
raktivan kifejten irodalom- és vilagképébe.)
Szilasi kdnyvében a léha beszédmdd és a
komoly targy (irodalomtorténeti rekvizitu-
mok, kortars miivek vagy akar személyes em-
lekek) dsszjatékat két széls6ség, két veszély
fenyegetheti. Ezek kozll az egyiket Szilasi
biztosan elkertilte: tudniillik a targy unalmét,
stilusa erre a garancia, példaul amikor Jokai-
rol beszél. Sokkal realisabb veszély azonban,
hogy eme beszédmaodban kénnyen elenyészhet
a targy, a voltaképpeni téma. A kekeckedés al-
cimet visel6 Monsieur Daugerre visszaut
cimd iras példaul kozeljar ehhez, a Jokairol
sz0l6k pedig még épp hatarhelyzetben van-
nak. Kérdés, hogy Jokairol, mindazokon tdl,
amiket Szilasi esszéib6l megtudhattunk, a
szerz§ gondolatvonalat kovetve mit lehet
még elmondani, ami mar nem vezet vissza
,»..a tudomanyosnak nevezett objektivitas akname-
zejére...”, de nem is csupan ,,..az interpreticio
személyességének nyalkés impresszionizmusanak...”
bizonyul. Valoszin(ileg e probléma feloldasa
lesz Szilasi irodalomtorténészi és irodalmén
tevékenykedésének tovabbi Gtja, és ez jo né-
hany kérdést felvet. ime néhany kozuluk: Ki-
vitelezhet6-e ebben a munkaszisztéméban a
tudomanyos objektivitas és a személyesség, a
téma és a beszédmdd felvazolt egysege?
Konkrétabban: A valddi Jokaival Aallunk-e
szemben, amikor Szilasi idit6 és affirmativ
irasait olvassuk? Higgyiink-e neki vakon, hi-
szen olvasni Ggysem fogjuk a Jokai-életm(-
sorozat hetvenegy kotetét? De ha nem isJo-
kai, hat akkor kortars irodalmunk legyen a
tét! Valoban olvashat6, pontosabban olvasé-
hoz sz416 irodalom mai prozank, ahogyan azt
Szilasi (Iser tamogatasaval) allitja? Beragyog-
hatja-e a,szivfényefriss, kortarsi olvasmany-
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élményeinket? Latta-e mar valaki - de 6szin-
tén! - Garaczi Nincs alvas! ciml kotetét,
mondjuk, egy acs kezében? Mondhatjuk per-
sze, hogy az &cs enélkiil, szdméra farasztd
kényvek olvasasa nélkiil is rendjén, s6t még
rendjébben teszi a dolgat, az épitkezést. Nem
hallottunk taldn a tarsadalmi munka-
megosztas és kikapcsolddas differencialt for-
mairol? Egyébkeént is, legylink szivesek ha-
nyagolni az effajta széls6séges és otromba
kérdéseket. Kudarcainkrél enélkiil is régota
tudunk, ezeért is fojtjuk a kdzosség el6tt fele-
I6s lelkiismeretiink megoldhatatlan problé-
mait a munkaba, Ugymint az acs az épitésbe,
Garaczi a szépirodalomba, Szilasi pedig az
irodalomtdrténetbe, Jokai Mérba. De megta-
lalhatja-e az irodalmar (irodalomtorténész) a
helyét az egészben, az &csok, keresked@segé-
dek, orvosok és biciklistak benépesitette vi-
lagban, véllalva a szellemi egzisztencia valodi
feladatat: gondolkodni a kozdsség dolgairol
a kozosségért? Szilasi Laszlo persze jol tudja,
hogy ez kurva nagy probléma, jobbara el is
basszuk. Eme kudarcok tisztazasat és Gjrajat-
szasat vallalja magara metsz6én (6n)ironikus
és leha, am szeretetre mélto konyve (ez utéb-
bi jelz6s szerkezet szigoruan ,Jazd meg” nél-
kil értendd).

Batsényi Sandor

AZ UDVARIASSAG MINT
ESZTETIKAI KATEGORIA

Németh Gabor: eleven hal
Jozsef Attila Kor-Pesti Szalon, 1994. 80 oldal,
220 Ft

»Szandékolt objektivitasom hatarainak jelzé-
seére”: Németh Gabort régéta az egyik leg-
igéretesebb irénak tartom az Ujabbak koziil,
eddigi munkai azonban az egyéni hang ki-
munkalasaért jaré elismeréssel egyiitt a még
megoldatlannak latszé alkot6i kérdések fel-
vetését is megkivanjdk. Elsdsorban azokra a
dilemmakra szeretnék dsszpontositani most,
amelyek ebbdl az irasmaédbol - szerintem -
addédnak. Azért is vallaltam el végll - szer-

keszt6i kérésre - ezt a recenzidt (annak elle-
nére, bog)' a kényvsorozatot, amelyben ez a
kotet megjelent, én szerkesztettem, Abody
Ritaval egyutt), hogy eltavolodva valamelyest
a konyvet életre segitd szerkesztdi szeretettdl,
most a kissé szigortbb kritikusi szeretet ne-
vében vegyem szemiigyre Németh Gabor ira-
sait, az el6z6 két kdnyvre is figyelve. Annak
orilnék, ha az ir6 sajat maga elé kitdizott cél-
jait, a tovabblépést - ha csak egy Kkicsit is -
segiteni tudnd az a kritika, amit az alabbiak-
ban probalok megfogalmazni.

Ugy érzem, ezzel a kényvvel lezarul a pa-
lya els@ szakasza, és kezdddik egy Gjabb, me-
lyet mar néhany azéta szlletett mas jellegii
irds publikalasa is mutat. Az Angyal ES BABU
(1990), A Semmi Konyvébsl (1992) és az
ELEVEN hal azokat a munkékat fogja 0ssze,
amelyek az indulastol, 1985-t61 1991-93-ig
szlilettek meg. A harmadik kotet kisprdzai
kb. a méasodik kdnyvvel egy id6ben keletkez-
hettek, nem véletlen tehat, ha sok minden,
amit az eteven HAL-rdl mondok, az el6z6
konyvre is érvényes (az Ujabb irasokra vi-
szont mar nem vagy nem egészen Ugy). Az
els6 palyaszakasz prozaja néhany ellentétpar
segitségével, pontosabban néhany elddnten-
dé probléma felvazolasaval latszik leginkabb
megkozelithetének szdamomra. Hogy ezek az
ellentétek mennyire oldodnak fel a tovabbi-
akban, avagy mennyire maradnak meg, hogy
éppen ezekre épuljon tovabb minden, ez
egyel6re nyitott kérdés.

(1.A torténet hidnya vagy megidézése)

Lira vagy epika az, amit itt olvasunk? Els6
hallasra nevetségesnek tlinhet, hogy lehet ez
kérdés, hiszen a kdzmegegyezés szerint iro-
rol van sz0, prézat, pontosabban prézaepikat
olvasunk. Az a formalasi mdd azonban, ame-
lyet Németh Gabor képvisel, gyakran fino-
man lebegteti a szdveget a minemek kdzott.
Dérczy Péter irta: ,a lira é& az epika hataran
egyensllyozé” szovegek ezek, mégis kozelebb
az utébbihoz, de a dekonstrukcio jegyében,
alapjaiban felboritva a minem szabélyait (Al-
fold, 1992. 11.). Sokszor az egyes bekezdések
tényleg olyanok, mintha kolt6i képekbdl allo
strofakat olvasnank - prozaba tordelve. Ezek
a jobb szd hijan révidprézanak nevezhetd
szbvegek legtobbszor nem torténetek, de fel-
idéznek egy torténetet (a hagyomanyos no-



vellaformat a mostani koétetben még legin-
kébb a Boleros és az & meg mondatokkal
fizet idézi meg). Szovegeépités folyik itt, mint
Garaczinal vagy Kukorelly és Kemény prézai
irasaiban. Avagy példaul Jonas Csabanal és
Szijj Ferenc Ujabb prézaverseiben, ahol meg
a koltészet lirai sajatossagainak eltiintetésével
jonnek létre a szovegek.

Németh Gabornal az elbeszélendd vilagra
csak utalds torténik, a vildg nem épil fel a
m(iben. Aza masik lehet6ség, melyre az :ELE-
VEN HAL cim(i sz6veg utal, csak kisértés ma-
rad itt: ,,Kidolgozni, van, aki épp ezt szereti. Dar-
vast Szegeden.”” Az, amit tehat lirai jellegnek
érzékellink, inkabb az epikus jellemz6k hia-
nyanak nevezhetd. Olyan préza ez, amely
nem elmond, hanem hivatkozik az elmon-
dasra. (Innen ered a sirlisége is.) llyen érte-
lemben azonban a szdvegek allandéan a tor-
ténet problémajaval foglalkoznak. ,A kotet
egyik kdzponti gondolata a narrdci6 probléméja ké-
rilforog™- irta Bagossy Lészl6 az elsG kotet,
az Angyal és bajbl kapcsan (Jelenkor, 1992.
2.), és mindez maig érvényes. A termék, ami
ezzel az eljarassal keletkezik, nevezhet6 ,gpi-
kus romhalmaz™-nak (Ban Zoltan Andrés, Hol-
mi, 1992. 9.), de ez 6nmagaban még nem
jelenthet sem negativ, sem pozitiv érték-
itéletet, hiszen azzal, hogy megallapitom, az
ir6 elveti a szokasos, hagyomanyos, bevett
prozairds eszkoztarat, még nem mondtam
meg, mennyire j6 az, amit csindl, vagy
mennyire nem.

A kotet els§ irasdnak (Hungaria Extra
Dry) els sorai jelzik, miért is nem megy az
elbeszél§ szamara a torténetmondas: minden
olyan, mintha lenne, ,,Nevetiink, mintha nevet-
nénk. Varunk valakire, éppen gy, mintha valakire
varnank... Sok ezeimdolog torténik minden nap,
éleinek alcazva.”” Németh Gabor szévegeiben
azonban érezhet§ ,a nosztalgia Empedoklész
erésen zeng@ isteni nyelve, a »rendes« realista m-
vek, a torténet - végs6 soron az angyali tudés -
utan” (Mikola Gyongyi, Jelenkor, 1992. 10.),
hiszen szamos alkalommal egy megkdozeliteni
vagyott igazibb élettdrténet Iétezését sugall-
jak a mondatok, melyek e torténet szilankjai-
ként, széthullott darabjaiként allnak, és igy
indirekt modon idézik fel az egészet. Itt tehat
mintha az ellendllas lenne érzékelhet6 Lyo-
tard altalanosité megjegyzésével szemben,
hogy ti. ,,.az elvesztett elbeszélés iranti nosztalgia
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kiveszett az emberek tObbeégebdl’; habér az idé-
zett gondolatmenet folytatasa segitségiinkre
lehet itt is: ,,Eob8l semmiképpen sem kovetkezik,
hogy a barbérsagnak szolgaltatnank ki magunkat.
Ezt megakadalyozza, hogy tudjak, legitimacié mas-
honnan nem szarmazhat, mint nyelvi gyakorlatuk-
bdl & kommunikativ interakciojukbdl. A tudomany
»mosolyog a bajsza alatt« minden més meggy6z6-
désen, amely az embereket a realizmus ridegjézan-
ségéra neveli.”- igy A posztmodf.rn allapot
Musil regénykisérletét is megidézd szovege.
A nyelvi gyakorlat, a sz6vegformalas ugy vi-
szonyul az ,,igazi” realizmushoz, hogy min-
dent clbizonytalanit, szigorGan és realistan
igazodva ahhoz a vilaghoz, melyet maga ko-
ril tapasztal. A mondatok allitasai gyakran
ellentmondanak egymaéasnak, a bekezdések
kioltjak, agyoncsapjak egymast. A kijelenté-
sek szandékosan egylitt, egymas mellett ér-
vényesek, mert a szdveg szintjén nincs biztos
pont: ,,a szveg azért eleven hal, mert barhogyfo-
god meg, végul mégis kicsuszik a kezedbdl™” (Hars
Endre: CSIPESSZEL a langot, 1994). A ,nar-
rativ énkény’” azonban nem mond ellent eg)'
vagyként felmeriilg, platéni ideaként létez6
telt, kerek, 6nmagaban teljes vilagnak, ami
azonban a narrator mindent megkérdéjelez6
tekintete miatt nem latszik megkozelithet-
nek sem, a prézairasnak ebben a gyakorlata-
ban, mikdzben allandéan ennek a megkoze-
litésnek a lehetetlenségérdl, tehat a teljesség
mégis-felidézésérdl van szévegszerlien szd.

(2. Vazlatossag vagy kidolgozottsag)

A kidolgozas elmaradasa s(irivé teszi a sz0-
vegel. Egy bekezdés egy egész fejezetnyi tor-
ténés vaza. Felvillantott témak, megcsillantott
lehet6ségek. Forgatdékdényvszer( irasok szi-
letnek igy, mintha az lenne a cél, hogy majd
kés6bb megirja még pontosabban, részlete-
sebben, de most minek, hiszen Ugyis értjik,
tudjuk, mir6l van szo, elég csak ramutatni.
Ez a dolgokra radhagyatkozd, félmondatokbdl
atmoszférat teremtd fogalmazas Mandy el6-
adasmodjahoz hasonld (féleg: A vizek fe-
lett, Ki az életbe, Be a halalba, O meg
mondatokkal fizet). Nincs itt miért sokat
beszélni, az a néhany mondat, mely mondjuk
egy egész életet felvillant, az olvaso képzele-
tében kiegészil, gondoljunk példaul A vizek
FELETT cim( irds elejének néhany sorara,
amelybdl haladlpontosan megtudhatd, mitje-
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lent egy medence folott (azaz egyaltalan va-
lahol) lakni. A biztos mesterségbeli tudast
mutatja az O MEG MONDATOKKAL fizet, ami
a Holmi novellapalyazatara késziilt, és a meg-
adott tizen6t mondatbdl tizennégyet Ggy épit
be bravirosan a szovegbe, hogy azok nagy
részét ,helyzetbe is hozza”, beilleszti a térté-
nés menetébe. (Egyetlen mondatot nem
hasznal fel, a Nagy Lajos RAZZiA-jabdl valét,
mely igy hangzik: ,,Afényes teremben leirhatat-
lan panik tort ki.j

A mondatok mindig elegansak, magabiz-
tosak, soha nem ddcoégnek (vagy ha igen,
szandékos stilaris jatékként). Tehat nagyon
alaposan ki vannak dolgozva, egy 6tvismes-
ter precizitdsdval meg vannak munkalva.
Mutatjak az allandé irdi készenlétet, a szak-
mai készséget. ,,ironak lenni. Magatartas. Ahogy
valaki a lelkét hordja... irni példaul nem biztos,
hogy kell hozza”” (ZARO, 1DEZO, Nappali héz,
1991. 4.) A mondatok az élettapasztalat szi-
gort mcgzabolazasat jelzik, de egyben a di-
lemmat is: mit irjak meg, ha egyszer minden
csak olyan, mintha? Egyrészt tehat van a fi-
nom mondatokba zart s(ir(i fesziiltség, ami az
érdeklédést fenntartja, masrészt a mindig
elegans és mindig pontos mondatokbol valé
épitkezés elnehezité hatdsa, ami el6bb-utébb
elfaraszt olvasas koézben. Talan azért faraszt
el, mert nincs lazitas, nincs kiengedés: a kom-
pozicid szempontjabol problematikus, ha
minden mondat ,tokéletes”, és nincs sose
,r0ssz” mondat, igy nehezen épilhet fel na-
gyobb szerkezet. Erre méar a korabbi kritikak
is utaltak: ,,Tdl sok pontos megfigyelés és részlet,
aprésag, a szenvtelenség mar-mar izgato erotikéja;
tal pontos és végleges éwenyll mondatok; sth.” -
irta Borbély Szilard az els6 kaotetr6l (Alfold,
1992. 1.), ,,Mintha sajat idegesité monotonigjukba
merevednének a mondatok. Mindegyiknek konny(-
nek és szépnek kellene lennie, ehelyett stlyos teher-
ként nehezedik rajuk sajét fontossaguk tudata’ -
irta Mikola Gyongyi a masodik kotet kap-
csan. Nehéz ugy. Egyszerre mer(l fel az eset-
legesség és a tulkomponaltsag vadja, ami
nem semmi. Mindenesetre jelez valamit en-
nek a prézanak a torékenységéb6l. Maga a
szerz6 hasznalja ezt a kifejezést a Kathar-
MOi-ban: ,,Torékeny dolgokat cipelek be az iroda-
lorba. Megtetszik ez-az.”” Torékeny marad a
szerkezet is, hiszen a becipelt torékeny dol-
gok nem egy massziv vazra keriilnek ra, ha-
nem legtdébbszér maguk alkotjak a prozai

épiletet. Olyan ez, mint egy kartyavar: ke-
cses, légies, am konnyen Osszeddl. A részek
mesterien kidolgozottak, pedig vazlatszer(iek
tartalmi szempontbdl. Az egész azonban nem
akar masszivan megallni a laban, pedig min-
den jol meg van csinalva. Vajon miért?

(3. Lagysag vagy radikalitas)

Talan azzal magyarazhaték a kordbban mon-
dottak, hogy Németh Gabor, kivalt A SEMMI
K6NYVEBOL-ben, a leheld legradikélisabban
felszamolta mindazt, amit egy epikai mijel-
lemz6jének tekinthetiink. Nincs semmilyen
elbeszél6i szOvegszervezd elv, csak az esetle-
gesség. (Innen szarmazhat Ban Zoltan And-
ras sajnos kifejtetlen és atgondolatlan gyanu-
ja: bloff ez, vagy hatarozott irdi terv szerint
vald.) Mikola Gyongyi okosan fejti ki a
konyvvel kapcsolatban a Flaubert-parhuza-
mot, amihez csak azt tenném hozza, hogy azt
a konyvet azért - nem véletlenil - Flaubert
sem irta meg, csak hipotézisként képzelte cl,
bar az is igaz, hogy - mint Mikola kifejti
Németh Gabor sem azt irta meg, hiszen a
Kényv nem a semmirgl szol, hanem a Sem-
minek a konyve, a m( pedig a Semmi Kony-
véi/ valo, de nem az, csak annak részlete. A
radikalis szétirds szempontjabol azonban a
lényeg szerintem az, hogy itt mar csak
visszafordulni lehet valamilyen médon a tor-
ténet irdnyaba, ha A Semmi Ksnyveébsi for-
maja az epikai lehetdségek hatarainak radi-
kélis végiggondolasabdl sziletett. Ahogy Mé-
sz6ly elbeszél6mivészetében is a visszafordu-
las egy rafinalt médja kovetkezett be a Fii.M
utan, amelyben az ird szintén a végsokig le-
csupaszitotta az epikat. Ha nem visszafelé ke-
resne utat az ir6i tekintet, akkor lehetne csak
Ban Zoltan Andrasnak igaza, aki szerint ,A
forma itt: bevallott gyengeség™ Valészin(, hogy
ennek az éntérvény( vilagnak sziksége volt
a hatarok megtapasztalasara. A gyengeség
sz0 helyett egyébként én inkébb a lagysag
vagy az enervaltsag fogalmait hasznalnam,
melyek kétségtelenil felmeriilnek a koradbbi
miivek és a most kdtetbe gy(ijtott irasok kap-
csan is.

A fogalmazés altaldban kifinomult, majd-
nem (nnepélyes, ,kolt6i”, de egyben Kkicsit
kimddolt és faradt is. (Példaul: ,Felolttztem de
mintha almomban.”) Elegansak a mondatf(izé-
sek, a kozbeékelések, az inverzidk, ajaték a
révid és hosszi mondatokkal, kidolgozott az



idézettechnika. Kdzben azonban annyira el-
vékonyodik a téma, amire az irds alapozna,
hogy szinte el is tlinik. A szerz6 mindent tud
retorikabol, mikor kell éppen 0 bekezdés,
egyszavas mondat, vagy hogyan kell joI elhe-
lyezni egy jelz6t: ,J0.”" Kozben azonban a
szdveg megemelkedik, s6t elszall, elszakad a
foldtél. Van, amikor ez szdmomra mér zava-
ré, mert a megépitett mondathalé lyukain at
kilszik az, amit a halénak be kéne fognia,
aminek kedvéért az egész mondatszovés
megtortént. Elolvasom az irast, jo volt olvas-
ni, am a végén ott allok kifosztva. Mir6l van
itt sz6? Es nem tudom megmondani. (MENY-
NYIRE HIBATLAN, AZ EHEZES MUVESZETE)
Maskor viszont bent marad a hal a haldban,
és ez jo - legaldbbis nekem. (MEGHALALOK,
Bolero.) Kérdés persze, a szerz6i intencid
szerint mi ajo, ha megfogjuk a halat vagy ha
nem. Szamomra mindenesetre ebbdl a kdnyv-
b6l a Bolero a legfontosabb szbveg, itt tala-
lom meg a torténetvaznak azt a minimumat,
amire még jo epikus szoveg épithetd, a lagy-
sag olyan visszafogasat, ami az iréi er6 joté-
kony miikodésére utal, a kidolgozas és a tore-
dékes sugalmazas olyan aranyat, ami nekem
atélhetd mvet eredményez, és nem utolsé-
sorban a személyességnek egy olyan szenvte-
len leszoritasat, ami mégis megadja az iras
egzisztencialis megérintettségét, izgalmat.
Ha a biztos tehetség ellenére gy’ érezzik,
hogy valami hianyzik, ami miatt nem elég
er8s ez a proza, akkor a személyes, egziszten-
cidlis tét hatarozottabb vallalasat kivénhat-
nank meg, ha szabad egyaltalan ilyet kivanni.
Az ir6 ember elemi létérzékenysége kezdettdl
ott van nagyon is hatarozottan (valoban mar-
mar erotikus izgatottsaggal) a sorok mogott,
de mintha tal sok trikk prébalna azt lefojta-
ni, éppen a hiteles mondhat6sag érdekében.
A szenvlelenség, mely mégiscsak a tények su-
galmazé erejét lenne hivatva el6segiteni,
gyakran az irott sz0 iranti tulzott udvarias-
s&ghoz vezet: az én izlésem szerint tdlsadgosan
ellagyitja az élettapasztalatot, melyhez pedig
érzékelhet6en nagyon kemény és tudatos
kiizdelem vezetett. Hajdu Gergely kevés ér-
zékeny mondatanak egyikét éppen az AN-
GYAL ES babu kapcsan irta le: ,,Ember kell a ko-
zepébe.” [Holmi, 1991. 4.) Szigortan esztétikai
értelemben véve - és egyben pontositva - e
mondatot, mely a Kémives Kelemen ballada-
jara utal, szerintem az ember ott van a koze-
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pében, de gy épil be a malterbe, hogy még-
sem all estig a fal.

(4. Személyesség vagy tavolsagtartas)

Ugy tiinik, a személyességgel valo jaték fol-
erésodése latszik a lehetséges kiGtnak. A sze-
mélyesség ugyanis kezd Németh Gabornal
kulcsfogalomma valni. Eddig a tavolsagtar-
tasnak olyan mesterkélt technikaival volt le-
szoritva, hogy csak sejteni lehetett a jelenlé-
tét. Hajéi latom, akkor annak a kimunkalasa
torténik most, az ELEVEN HAL utani mvek-
ben, hogyan lehet &sszeszikraztatni a fikciot
és a személyes életet. Mintha a személyesség
korein belll volnank, mikdozben mintha fik-
ciot olvasnank: tartsa termékeny fesziiltség-
ben egyik p6lus a masikat (Gabriely-Poletti-
szovegek, lasd a régi Magyar Napldban!). Tal-
Iépést jelent ez az AEGYNAPI.6-nak a valosa-
gos naplojegyzeteket irodalmiasilo torekvé-
sein és az :eleven HAL-nak vagy Az id&zi-
tett NARANCS-nak az iras folyamatara, az
iréi létre valo reflexidin is.

Talan éppen a kezdettél felbukkano sze-
mélyesség igénye-kovetelése eredményezte,
hogy el kellett rejt6zni a mondatok mdégé, hi-
szen a személyes élettdrténet a maga valdja-
ban nem beszélhet6 el. Kitér6 technikékat
kellett tehat keresni, amelyek segitségével a
beszél6 mégis megszolalhat. Kezdett6l felme-
rilt a lefojtasban, a tavolsagtartasban hosszu
tdvon rejlé veszély: hogyan lehel majd ezt
folytatni? Hogyan lehet majd a préza radika-
lis lebontasa utan a tizedik, sokadik szoveg-
ben is Gjat mondani; ha mindent megirtak
mar, mit lehet még megirni? (Hajdd Ger-
gely), a modorba térténd tudatos menekiilés
utan hogyan tovabb? (Mikola Gyéngyi), mert
ha nem mozdul a tekintet, akkor ,el6fordulhat
az ahelyzet, melyrdl Tandon nagyon régen egy ver-
sében Ggy irt: ugyanez elmondhatd barmirdl™”
(Dérczy Péter).

Hogy hogyan lehet kikeveredni ebbdl a
csapdabdl, arra - mint mindig - az irdnak
kell megadnia a valaszt, nem a kritikusnak.
Ez utobbi csak azt nyugtazhatja érémmel:
Ugy tlinik, a valasz mar formalédik. Itt te-
szem tehét le a tollat, és varakozom, tovabbra
is. Csak ugyanazt mondhatom, mint a korab-
bi konyvr6l irott recenziémban (Kritika,
1993. 3.): még sok minden torténhet abban
a bizonyos nagybet(is kdnyvben.

Példaul. Azt olvasom az AEGYNAPLO-ban:
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,Afeljegyzéseken eluralkodott egyfajta alig megne-
vezhet6 mértékben gy(ildletes udvariassag. Az ud-
variassag ebben az esethen esztétikai kategoria. De
oka a lélektan targykorébe utalhat6. Folyamatosan
gydtort a gondolat, hogy elolvashatjak, elfogjék ol-
vasni a naplét, ezért kizardlag illedelmes megélla-
pitasokat teltein. »Imitaltana napléirast, valami
helyett valami mast irtam, legaldbbis (gy éreztem *
Azt hiszem, ez a raérzés fontos lehet a tovab-
biakban, az esztétikai udvariassaghol valo ki-
keveredésnek a lehetséges modjat jelentik
ugyanis azok a fiktiv levelek, melyek (igy pro-
balvan a kudarchol erényt kovacsolni) a leg-
személyesebb kozlések elviselhetetlenségét
oldjak fel a kitalalt élettdrténetekben.

Kérolyi Csaba

ISTENHEZ HATRALO
MONDATOK

Borbédly Szilard: Adatok
KLJE, Debrecen, 1988, 102 oldal, 30 Rt

Borbély Szilérd: A babu arca - Torténet
Széphalom, 1992. 75 + 95 oldal, 180 R

Borbély Szilérd: Hossz( nap el
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Rt

Az 1964-ben szliletett, Debrecenben él6 Bor-
bély Szilard az Alfold 1993. évi 5. szdmaban
kozolt Hossz( NAP EL cimd, tdbb mint ezer-
soros kolteménye révén keriilt - egy csapasra
- az érdekl6dés kozéppontjaba. A kotetnyi
hosszlisagu versnek sajatos torténete van. A
fiatal kolt6 ugyanis elkiildte a kéziratot Na&-
das Péternek, aki elébb - ahogy az normalis
embertSl elvarhaté - rémilten suvasztotta
egy nehezen megkdzelithet§ sarokba az ir-
datlan poémat, de végil mégiscsak elolvasta,
és olyan mély benyomast tett ra, hogy' az él-
ményt haladéktalanul meg kivanta osztani
néhéany baratjaval. Lemasoltatta tehat, és el-
kildte Mészoly Miklosnak, Orban Otténak,
Balassa Péternek és Esterhazy Péternek. igy
aztan, amikor - elgondolhat6 kalvaria utan -
a vers megjelent a folyoiratban, kisérének ott

allt mellette a négy neves iro jotallasi jegye
és Nadas kommentalja. Az ennek nyoman
tamadt hullamverésnek kdszonhetd, hogy -
noha még nem beszéltem éI6 emberrel, aki
a ,,drémai jambusok’*at elolvasta volna - na-
gyon sokan tudnak rola, hallottak fel6le, be-
leolvastak, ismerni vélik.

Ez a hirtelen tdmadt - persze igencsak vi-
szonylagos - ismertség azt a benyomast kelt-
heti az olvasdban, hogy ez a Borbély Szilard
afféle lobog6 haju ifju titan, aki személyes is-
meretsége révén magas tAmogatokat szerzett
els6 szarnyprobalgatasaihoz; vagy rosszabb
esetben magas tekintélyekt6l szarmazd dicsé-
retet olvashatatlan zagyvasagai mellé. En ezt
a gesztust masként itélem meg. El8szor is: ha
Szentkuthy Mikl6s vagy Hatar Gy6z6 nem
szégyelli, hogy koényve boritojan dicsérd kri-
tikakbol kiemelt szemelvényeket sorakoztat
fel, akkor egy kevéshé ismert irénak sem le-
hetne felréni, ha ehhez az eszkdzhodz nydina,
hogy olvas6i érdekl8dését felkeltse. Raadasul
itt nem is err6l van sz6; az elismert, id6sebb
irokollégak a szerz6 szandékatol fuggetleniil
adtak ajanldszelvényiiket a publikacié mellé,
mintegy igazolva ezzel a szdveg komolysagat.
Nem tartandm helyesnek, ha szokassa valna
ez az eljarés, de ebben az esetben, amikor cg)'
magat kiléndsen nehezen megadé szévegrol
van szo, elfogadom.

Masrészt: sz6 sincs arrol, hogy ez a vers
egy kezdd kolt§ zavaros kisérlete volna. Bor-
bély Szilard nemzedéke az els6 normalisan
indult generacié az utébbi évtizedekben; ha
valami, akkor éppen ez a sajatossag formalja
nemzedékké. Ok mar elkeriilhették az évti-
zedekig tartd hilyegyerek-statust, a ,fiatal
ir6” pelenkabdl csomozott kényszerzubbo-
nyat. Mire a drdmai jambusok nyilvanossagra
keriilt, Borbély Szilard palyajanak els6 sza-
kasza mar le is zarult. Célszer( is, ha a HOSZ-
sz( NAP EL vizsgalata el6tt az ebben az id6-
szakban keletkezett mivekre vetiink egy pil-
lantast.

A szerz6 masodik, valdjaban két kdnyvet
tartalmazé kotetének esszéfelében néhany
bekezdésnyi személyes targyu kozlendét is ta-
lalunk. Acimadoé Torténet cim( irdshan be-
szamol &t évvel korabban tervezett regényé-
rél, és megirasanak kudarcat igy értékeli: , A
megoldast az az akkor felmeril6 terv jelentette,
melynek ez az irés a zarddarabja. [...] Tavern azt
afeladatot adta, hogy meg kell tanulnom hasznalni



a szavakat, lebontva és Gsszerakva a mondatokai
megtudni, mennyit bimak el. Mésrészt a torténet
megirhat6saga foglalkoztatott... az a pont, amikor
egy nyomeszt vagy zavaro érzés megnyugtato fel-
oldésat a megiras adja meg; esetlegfiiggetlendl at-
tdl, hogy a tényleges megoldas még nem all rendel-
kezésemre.”” Az imponaléan pontos program
megvaldsitasa valdéjaban mar a szintén vegyes
m{ifaju els6 kotet, az Adatok megirasakor el-
kezdddik.

Az elsé konyv meglehet6sen eklektikus
verseket/szOvegeket és két értekezést, A tirai
EN massaga cim(it, és a kovetkezd kotetbe is
felvett Az Oedipust fordito Babits-oi fog-
lalja magaban. A versek kozil a Wedres el6tt
tisztelgé NARCISZ-1joggal mindsitette Gerlicz-
ki Andras ,a kotet legjobban sikerilt versé’=nek;
ez a ,sikeriltség” azonban inkdbb a kolt6
szandéka ellenére, mint annak kiforrott meg-
valdsuldsaként (dvozolhetd. A VEGTELEN
KOLTESZETROL cim( kotetnyité darab talan
azt kivanja illusztralni, hogy a vers minden
sorban (jrakezd6dik, és minden sor végén
véget ér, felfliggeszti Iétezését a kovetkez6 sor
kezdetéig; fuggetlenil attdl, hogy a benne
foglalt gondolat atnyulik-e a kdvetkez8 sorba
vagy sem; esetleg nincs is. (Efféle tanulsagok-
ra latszik utalni Kukorelly Endre sportij-
sagok cikkeibdl kivagdosott sorokbdl monti-
rozott ,szonettkoszord”-ja is.) Borbély Szi-
lardnal igy fest ez a ,reciprok-enjambe-
ment”:

,.Megolvadt a ho az allatok hangjukat.
Elveszitették azdta sok szliletés.
\olt és nyaranta rézsakban pompéznak” stb.

Ez is egy proba arra nézve, hogy ,,mennyit bir-
nak el a lebontott mondatok'.

A tipikus Borbély Szilard-vers azonban
nem ennyire illusztrativ jellegli. Az Adatok
és A BABU ARCA-kOtet VALTOZATOK UGYANAR-
RA-ciklusanak darabjai (leginkdbb ezek ne-
vezhet6k versnek; a tobbi talan kolt6i proza,
érzelmes szdveq) altalaban metaforakbdl, szi-
nesztéziakbol, képekbdl épitkeznek, és ezek
kozott is igen sok a sztereotip, a keresetten
irodalmias. Jelz6s, hatarozoi szerkezetei is
tobbnyire ,trivialisan poétikusak”: a lombzu-
gas nehéz, az alkonyat szivet szoritd, a szél
konny(, a homlok porba sujtott; a hullamok
ivelnek, a fény csobban, a pitypangrol halkan

Figyel6 ¢ 1539

omlik a bébita, a tél megszallja a délutanokat.
Borbély Szilard nem térekszik arra, hogy a
vilagra kiilonos, eredeti szavakat talaljon. Hi-
szen mindent megirt méar valaki, minden ki
van talélva - épitkezzlink abbdl, ami van. K-
16nds fesziltséget teremt tehat, amikor a kol-
t6 ezzel a gyakorlattal szemben fogalmazza
meg legf6bb torekvéseit: ,,A verssel talalkozni
annyit jelent, mint a nyelwel talélkozni. Tévedés
azt hinni, hogy aki beszélni tud, az mar a nyelvet
is tudja hasznalni. A nyelv hasznélgja: a beszél6:
nem kifejezi magét, csupanjeleket kdzvetit. A nyelv
akkor szdlit meg benniinket, amikor nem értjuk.”
,A vers mindig a beszéd megsziintével keletkezik.
Amikor a beszéd mar nem tud kézelebbjuttatni ah-
hoz, ami kifejezhetetlen, akkor megszdlit a nyelv.
Alkalmat ad: & ez a vers.”

Az Adatok szerz6je fényévnyi tavolsagban
van attol, hogy a ,,nyelv médiuméanak”, elra-
gadtatott eszkdzének nevezhesse magat. Ha
azonban feltételezziik, hogy torekvései erre
irdnyulnak, és ebb6l a nézépontbdl tekintiink
végig palyajan, azt tapasztaljuk, hogy nem a
kilépéssel, a radikalis ,tabula rasd”-val pro-
balkozik. Elfogadja, hogy versbeszéde olyan,
amilyenné az évek soran - ezerféle hatas nyo-
man - kialakult, és a folosleg levetésével, a
modernségtdl és posztmodernséglél valo
megszabadulassal, az egységes vilagképbe
nem izesil6 miveltségi elemek elejtésével
probal kihatralni ebb6l a nem kivant gazdag-
sagbol. Sorra dobja el a szlirrealizmusbol sze-
liditett népi szlrrealizmus és képszer(iség
eszkozeit (Bella, Nagy Laszlo, Jozsef Attila
hagyatékat; értelemszer(ien idében visszafe-
I€), a varatlan, eredeti asszociacidkat, a par-
nasszista gyonydrkodést a vilagban, a roman-
tikus szenvedélyt, érzelmességet, a szenti-
mentélis megillet6déttséget az emberben la-
kd Osztonlény irraciondlis ténykedése lattan.
Azt lehet mondani, hogy Borbély Szilard
nem hozzateszi a vildghoz azt, amit leir, ha-
nem elveti, kivonja bel6le. Szinte sohasem in-
dul el azon a nyomon, amelyet egy-egy ver-
sével kijeldl, hanem azt probalja felkutatni,
ami az irasban megragadottjelenséget, érzel-
mi allapotot, szellemi elragadtatast megeléz-
hetie\ ami a megiras el6tt - bar ismeretlendil,
tudhatatlanul - még megvolt. A Torténet
cim(i esszében igy tekint vissza erre az id6re:
, Azt hiszem, az elmilt éveket azzal toltéitem, hogy
mondatokat gorgettem visszafelé, és a belélik
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Osszedll6 irasokat is Ugy épitettem fel, mintha
visszafelg irndm bket. ”” Es ki a cimzettje ezeknek
a hatralé mondatoknak? A valasz ugyanitt
talalhato: ,,Az ember minden szavaval Istenhez
beszél

Borbély Szilard eljarasaban az a legkiilo-
ndsebb, hogy az Istenhez sz6l6 szavakat nem
sugallat, megérzés, ,,nyelveken szolas” vagy
egyéb, ilyenkor hasznalatos dton kivanja
megtalalni, hanem tudatos elemzés, bélcsele-
ti és lirai analizis segitségével, lemondva a ke-
resztény tanitas altal kinalt ,kiralyi atrél”, a
szent egyligy(iség elragadtatasarol. A megfe-
lel6 szavak keresése kézben nem minden esz-
kozt, csak a szlikségtelen eszkozoket akarja el-
vetni; ha nélkulozhetetlennek itéli, nehézség
nélkdl nydl - mint latni fogjuk - a zsido kul-
tlra toposzaihoz éppugy, mint a gérogokhoz
és a neoavantgardhoz, Kierkegaard-hoz és
Weodres Séandorhoz.

Mind az esszék, mind a kolt6i szévegek ol-
vasasa kozben feltlinik az a jelenség, hogy
Borbély Szilard valami elemi, &si, aranykori
tudds megragadasara torekszik; ugyanakkor
gondolkodasmaédjaban és iroi eszkozeiben
ezer széllal kot6dik a mai és a szazadfordul6
koérnyéki magyar és eurépai gondolkodéashoz
és koltészethez. Esszéiben olyan offenziv vi-
lagleird ambicid érz6dik, mintha Arisztote-
Iész és az azOta eltelt évezredek filozéfusai so-
ha a vilagon sem lettek volna; ugyanakkor
Iépten-nyomon a mai értekez6 préza cklick-
tikus-impresszionisztikus  esszéhullamanak
beszédmadjara ismeriink. Olykor Hamvas
Béla vagy Véarkonyi Nandor is az esziinkbe
juthat, de Borbély Szilardnak esze agaban
sincs az Ovékhez hasonld mérhetetlen appa-
ratust goérgetni maga el6tt. Bolcselkedésének
kedvenc kategdriai a fény, az arnyék, a fa, a
madar, a lepke, a k&, a kert; tehat a vilagnak
az emberi szellemt6l legkevésbé fiiggd, leglé-
tezébb objektumai. A réluk szolé mondatok
azonban nem eredetiek és nem pontosak,
széhasznalatuk sejtelmes, metaforikus. ,A
szavak kdzétt bolygofehéret egyetlen pontba stiritve
lobbantjafel a mondat™- tudjuk meg egy kul-
tikus beavatasi éneket idéz8 monotoniaval
megformalt esszé vége felé, tovabba, hogy ,A
hallgatés a kép é mondat, a latvany é& afényar-
nyék kettGsséoe helyett azonossgot jelent”. Ez az
eredmény - engem legaldabb - nem gy&zott
meg arrol, hogy érdemes volt végigszenvedni
az okfejtés logikailag alighanem rendben Ié-

v6, de semmiféle szellemi izgalmat nem oko-
0 lapjait.

. Ha azon gondolkodom, hogy akadt-e a
magyar koltészet és bolcselet torténetében
hasonlé ambiciokkal fellépd alkotd, Erdély
Miklds neve jut az eszembe. Ot azonban
avantgardizmusa el6rehajtotta, olykor ugyan
szeszélyektdl sem mentes szellemét mély gon-
dolati fegyelem hatotta at, és arra torekedett,
hogy személyes, testi jelenlétével hitelesitse
munkait - nem a kdzonség, hanem sajat ma-
ga el6tt. Ezek hijan Borbély Szilard mdvei
gyakran sterilek, sz.étes6k, szerkezet nélkdili-
ek; a tét pedig, ami nélkil az efféle szellemi
elfoglaltsagokat (ires id6toltésnek tartom,
csak a szerz6 szaméra létezik; az olvasonak
nincs elég tAmpontja ahhoz, hogy felismerje.

llyen el6zmények utan - hiszen a szerz6-
t6l tudjuk, hogy a kett6s kotet irasaival leza-
rult életének keresd korszaka - jelent meg a
bevezet6ben mar emlitett hosszl vers, olyan
stilusjegyekkel, amelyek a korabbiaktél hom-
lokegyenest kiilldnbozni latszanak.

A HOSSZU NAP EL megirasa el6tt Borbély Szi-
lard igéretes, figyelemre méltd, de még nem
igazan jelentékeny ir6. Ez a m{i azonban vi-
tathatatlanul min6ségi ugrast, bizonyos érte-
lemben fordulatot hoz az ir6 munkassaga-
ban. Ez az a m(, amelyben a korabbi évek
torekvései, az elméleti természetli irdsok cél-
kitlizései eredményhez vezetnek - ha ez az
eredmény némiképp kilonbozik is attol,
amit korabban esetleg elképzeltiink. A dramai
jambusok két legfontosabb sajatossadga azon-
ban a rendkivil tomott szdvegszovet aldl ki-
villano szép ivii szerkezet és a kolt6 intenziv
jelenléte a vershen, a versheszéd személyes -
bar természetesen nem Ady maédjan valloma-
sos - természete. Tekintettel arra, hogy Bor-
bély Szilard korabbi munkaiban nem talal-
tam nyomat erre irdnyuld torekvésnek, eb-
ben a fordulatban valami varatlan, szemé-
lyes, irodalomtdl fiiggetlen hatést, a megraz-
kodtatds hatasat vélem felismerni.

A drédmai jambusokban nyoma sincs a ko-
rabbi lirai szdvegek tétovan eklektikus nyelv-
hasznalatanak. A szbveg ugyan rendkivil fa-
rasztd, nehezen olvashatd, de mar néhany
sor elolvasasa utan megérzi az olvasd, hogy
ezuttal letisztult, atgondolt, kivételes nyelvte-
remtd er6vel rendelkezd szerz6 altal alkotott
ifrasmivei van dolga. Az egységes, litaniasze-



réien kantald hanghoz illeszkedve a megbon-
tott nyelvi szerkezetek tobbé nem keltik a ki-
sérlet, az ideiglenesség benyomasat; torede-
zettséglik az id6tlen id6k 6ta tartd gyasz és
kétségbeesés hangulatat kozvetitik, amikor a
gyaszol6 mar belefasult ajajgatasba, fajdalma
mégsem enyhiilt egy szemernyit sem. Csont-
vary SIRATOFAL-dnak éreg zsidoi motyoghat-
tak volna igy; de az 6rok szenvedésre itélt
Prométheusz is eszlinkbe juthat, akinek min-
dennap szétmarcangolt maja minden éjjel Gj-
rand, és akinek jajgatasat az argonautak is
meghalljak, amikor elhajoznak a Kaukaszosz
mellett. Persze nem harsany jajgatas ez, ha-
nem afféle , jaktélés afélalom é az ébrenlét ha-
taran’; ahogy Mészoly mondja, és némiképp
abban is igaza van, hogy,,« raolvasasok nagyon
oreg & egyszer( technikdjaval™ szdl; valdjaban
azonban ez a technika sokkal Gsszetettebb,
mint amilyennek els6 ranézésre latszik.

A HOSSZU NAP EL, bar archaikus asszocia-
cidkat ébreszt, nyelvében nem archaikus.
Nyelvi szervezddésének egyik alapelve a sza-
vak és mondatok megbontasanak az a jatékos
modja, ami az utébbi évek irodalmat mar ke-
véshé, de a hatvanas évekbeli és a klasszikus
avantgard koltészetet annal inkabb jellemez-
te. Ezek ajatékok oldjak ugyan a szoveg al-
talanos tragikumat, de nem gyengitik hata-
sét, és nem bontjak meg az egységét sem:

,,Ha vershe szél Ha vershe szél Ha vers
be szél kavar Ha versbe nyit Ha sz6 a
lakjat Ha Véltja Uj alak Ha sz6t
lanul Ha szétlanul Ha ittott rimre
lel, elszélva sorok kozé...”

A forma alakitasanak legfontosabb modszere
azonban az a rendkivil Osszetett rendszer,
amit a kolt6 a kiilonb6z6 mindségl és tipusu
ismétlésekbOl szerkeszt. Nem ismeretlen elja-
ras ez a modern koltészetben. Roévid szdveg-
részek, szavak, olykor egész sorok ismétl6dé-
sét talaljuk Advtidl szamtalan helyen vagy
Celan HALALFUGAjaban; bévité ismétlést Ce-
lan Tz Es viz-ében: ,xnlégos az &)/ vilagos az
éj, mely szivet koholt nekiink...” Valtoztatd is-
métlést talalunk Eliot HAMVAZOSZF RDAjaban:
,.Mert nem remélemhogy megfordulok, [...] Mert
nem remélek Ujfordulatot...”” Az epikus valtozta-
t6 ismétlés alappéldaja lehet Weores ,,Eqy ge-
renda legurul...” kezdetli FUGHETTA-a, a ne-
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gativ ismétlésé Jozsef Attila KET HEXAMETER-e
(,Meért legyek én tisztességes..." sth.). A gramma-
tikai parhuzamossag jo példaja Eliot ATOK-
FOLDjE-nek tobb helye, példaul: ,Molt izzadt
arcokon rétfaklyafény / \olt a kertekbenfagyos né-
masag..." stb. A sor vég nélkil folytathatd: az
ismétlés mint szinesitd, hangulatfestd elem a
koltészet 6rok eszkdzei kozé tartozik. Borbély
Szilard esetében azonban ennél sokkal tobb-
rél van szo.

A HOSSZU NAP EL teljes egészében kiilon-
b6z8 hosszlsagu - olykor csak egy-két szdbdl,
maskor akéar hdsz-harminc sorbol all6 - sz6-
vegegységek ismétlésébbl épitkezik, gy,
hogy a kilonb6z8 ismétlési modok egymasba
kapcsolodasa és hierarchikus egymasra épi-
Iése valosaggal onallé verstanna valik. Ennek
a rendszernek pedig pontos megfelel§jét ta-
laljuk a koltészet torténetében: a sumer kol-
tészet verstanat. (Ennek részletes leirdsa
megtalalhaté Komordcly Géza A SUMER IRO-
DALMI HAGYOMANY cim(i kétetében.) A sumer
verselésben - mar amennyire ezt tudni lehet
- a szOtagszamnak és az olyanfajta, a nyelvi
szerkezetekt6l fiiggetlen ritmikanak, mint
amilyen a jambus, a kotéttsége ismeretlen.
Borbély Szilard azonban tobbé-kevésbé azo-
nos hosszlsagu sorokba tordeli a szbveget, és
ezzel megneheziti az ismétl6dések felismeré-
sét; ugyanakkor a nyelvi és verselési poziciok
elcsusztatasaval fesziiltséget is teremt.

Az egyszerli és a bOvitd ismétlés felismerése
nem okoz problémat, annak ellenére, hogy
ezek eredetileg strofaszervezd elemek, Bor-
bély Szilardnal pedig nincsenek strofak: az is-
métlési rendszerek atkotédnek, beleszévéd-
nek a szévegfolyamba. Az egyszer(i valtoztatd is-
métlés révid szakaszokra terjed ki, mig az epi-
kus ismétlés nagyobb szovegegységekre. En-
nek jellegzetes példaja a ,,Ha lomb kozott...”
kezdet(, tobb varidnsban visszatér§ szOveg-
egység, melyet részletesen elemezni fogok. A
negativ ismétlésnek egy sajatos valfajaval ta-
lalkozunk itt: az ismétlédés nem pontos, a
motivum felmutatasat és visszatérését nagy
tdvolsdg valasztja el, és - tekintettel arra,
hogy Borbély 6sszetdrt mondatokbol épitke-
zik, melyekben a mondatrészek szerepe is el-
mosadik - a két helyet nem a tagad6sz6 be-
iktatasa, hanem az adekvat allitmany meglé-
te, illetve hianya allitja szembe egymassal. A
felsorolés is érdekes valtozason esik at: azonos
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nyelvtani alakl, de csonka szerkezetek sora-
koznak; a fél hasonlatok nem talalkoznak a
masik feltikkel. (,Mint ujjhegyek’’kezdet( rész,
24. 0.) A 32. oldalon kezd&d6 , A test A test A
test el6itti testben™ kezdet(i részt litAniaszerkezet-
nek nevezi Komordczy, és az altala jatékos
alakzatok néven emlegetett szerkezetek meg-
felelGit is megtalaljuk {,Csk alkonyatja len-
ne...”’kezdet(i rész, 15. 0.), bar a térdelés em-
litett sajatossagai miatt nem kdnnyd felismer-
ni. A szembedllitds atvaltozasanak lényege az,
hogy a sumer szovegek kinyilatkoztatd, fen-
séges statikussadgaval szemben Borbély Szi-
lard szévegének allandd, ha nem is gyors
sodrésa van, és ebben a szembeadllitott moti-
vumok is allandéan elmozdulnak egymashoz
és kordbbi dnmagukhoz képest. Ugyanigy a
strofafékben all6 szterectip formulak sem az
emberfolotti er6 megjelenését készitik el6,
hanem abban segitik az olvasot, hogy az uta-
nuk kdvetkezd szdvegtombot a szerkezetben
elhelyezze.

A sumer verselésre nem jellemz6, Borbély
Szilardéra annal inkabb az a gyakorlat, hogy
egy-egy jellegzetes sz0, sortoredék erejéig
egy masik szakasz uralkodé motivumat vil-
lantja fel. Az igy létrejové motivumbltés mar
nem alkalmazasa, hanem tovabbfejlesztése az
Okori kolt6 eljarasanak.

A sumer verselésre jellemz8 fogasok koziil
a dramai jambusokban hiaba kerestink tartalmi
és grammatikai parhuzamossagot. Az elGbbi
tobblet és ez a felt(ing hiany arrol arulkodik,
hogy Borbély Szilard koltéi attit(idje alapve-
t6en mas, mint Okori szaktarsaé.

Az 6kori Kelet kolt6je olyasmit akar el-
mondani, amit toébbé-kevésbé mar ismer a
hallgatdsag. Eredetmitoszok, legendas h8sok
cselekedeteit elbeszél6 torténetek, az uralko-
do6 csaladjardl és valodi vagy mondabeli Gsei-
rél sz6lé himnuszok ezek, amelyek megiréasa-
kor a kolt feladata nem a torténet, hanem a
szbveg megformaléasa volt; a részletek kiszine-
zése, a koriilmények arnyalasa sth. Az egyes
szovegelemek, a torténet részei valdjdban
adottak, szinte (?) kultikusan kotottek, a kol-
temény statikussagaban a vilagrend fenséges
mozdulatlansaga fejez6dik ki. Borbély Szi-
lard - holott allitélag ma kellene a kélt6nek
»nyelvkdzpontdnak” lennie - arra torekszik,
hogy meg- és felismerjen egy egyedi torté-
netet, ami benne magaban, életének tényei,
érzelmei, inditékai bonyolult rendszerében

jatszodott le (vagy talan még le sem jatszo-
dott, esetleg éppen a torténetmondéas aktusa
teremti a torténetet), és amir6l neki maganak
sincs tobb tudasa (csak ismerete, ami nem
ugyanaz) a kdltemény megirasa el6tt, mint az
olvasonak. Ez az elbeszélés maga a megisme-
rés kisérlete: dinamikus, offenziv természetd.
Borbély Szilard verse, mely pedig eleinte a
zenei ,hangsz6nyeghez” hasonld, alland6an
egy helyben allé ,,gondolatszitalas” képzetét
kelti az olvaséban, val6jaban folyamatos moz-
gasban van, megallas nélkil sodrodik a koltd
és az olvaso el6tt egyarant ismeretlen végki-
fejlete felé.

Azt a versszervezd eljarast, ami a felsorolt
ismétlési modozatok egymasba sz6tt, késlel-
tetett alakjainak mozgasba lenditett véltoza-
taibol épitkezik, dinamikus, fejlesztd ismétlési me-
chanizmusnak nevezhetjik. Miikddése akkor
figyelhet6 meg legjobban, ha valamelyik mo-
tivum mutacioit végigkovetjik a versben. Er-
re az ,,A lomb kozétt”’ kezdet( részek latszanak
a legalkalmasabbaknak, mert azokban torté-
nik a legkevesebb elmozdulés a kezdeti alla-
pothoz képest.

Ezek a str6fak val6jdban nem illeszked-
nek, hanem beékel6dnek a sz6veg menetébe.
Funkcidjuk az, hogy a szinte kizarélag elvont
fogalmakbol épitkez6 el6z6 és kovetkezd sza-
kaszok kdzé némi ,,z6ld feliiletet”, természeti
képekben val6 feloldast, csempésszenek. A
o, s7él, fa, &g, madar”’szavak akkor is friss
leveg6t hoznak, ha a rajuk vonatkoz6 igék ja-
varészt tragédiat sejtetnek: ,zOrgeti, zizegted,
csrdg, lehull, bajna’™ A sztereotip formulaval
kezd6d6 szOvegtombon végighizddik né-
hany késleltetett egyszerl és bvitd ismétlés:
A Szel A szél’; illetve: A szél’; A szél csorog”
A szél megzorgeti A lombokat™; ,,A szél neszez
agak kozott”; ,Agal kozil A szél”. A madarrol
sz010 részek a tekintetet el6bb befelé, majd
kifelé vezetik; a motivum késleltetett kibon-
tasa egyfajta ,,tematikai ismétlGdés™: ,,agak ké-
Z0tt... kozottik egy kis madar’; , Ugy bujna, szeret-
ne szallni’; , Ugy szerelne el ,,agakrdl madar (gy
elrepilne’; , gy rezzen A szamya csak hangta-
lan’; ,,A hdcsikorgés megreszketi 1abat’; , gy bdj-
na el’; ,.jaj ¢, csak elreplilni vagyik innen”. Ha
végignézzilk a mondatszer(i szdvegelemek
alanyait, egyfajta allandé kavargast figyelhe-
tink meg: ,Jonb, él, agak, medar, sz, &g,
lomb, medar, s, lomb, fa, &g, madar, szamy, szél,
lomb, termés, ho, madar, &g, lomh, 28, s, &g,



szél, medér, lomb, &g, s, lomb, madér”. Volta-
képpen ez is eg> ismétlési rendszer; talan va-
riacids ismétlésnek nevezhetnénk. Kicsiben
azt szemlélteti ez a szakasz, hogy maga az
egész szoveg hogyan épitkezik. Ez a variaci-
0kbol, tovabblépésekh6l és visszatérésekhol
allé konstrukcid, mely olykor felvesz, majd
elejt egy-egy mellékmotivumot (termés, ho),
az egész versre jellemzé.

A lomb kozott" kezdet(i szakasz a vers vé-
céig vissza-visszaiér. ElGszor az ,.este-jszaka”
és a ,.fajdalom-szégyen”’motivumok koré épulé
két szakasz kozé ékelddik. A mésodik felbuk-
kanasaval két kevéshé sotét szakaszt, a ,,0él-
utén-elmalik’ és a , szt nap-sziirke-kek’” mo-
tivumok kibontasat valasztja szét. Ennek
megfelel6en a szakasz szdvege Ugy valtozik
meg, hogy a hatarozott nével§ helyére a lomb
és a szél sz6 elé nyolc helyen a ha szdcska ke-
ril. igy az egész szakasz lebeg6bbé, feltéte-
lessé valik. A kovetkezd helyen a ,csakJonnek
egyi'e” kezdetd, ,imbolygd arnyak-hdfehér halal™
és az ,,Esmajd a lest’kezdetdi, érzéki, testi, al-
latdldozatra is utalé (,2hlst, a vért, a szétmallo
kovért’) motivumokat feldolgozé szakasz ko-
z0Otti visszatéréskor meglepd mdédon teljesen
mechanikus jatékot latunk: ahol korabban
néveld volt, ott most ha all, és megforditva.
Ez a furan gépszer( ritmus (egy A egy Ha)
mindenesetre érdekesen koti dssze a steril,
m(it6t vagy bonctermet idéz6 fény( szakaszt
a meleg, érzéki kovetkezbvel. Legkozelebb az
O Menny, Q Menny” kezdet( és a ,,Mint ujj-
hegyek’” kezdet(i részt valasztja el a természeti
kép variansa. ,,lma a testhez”, igy gondolok
erre a két részre. Az, O, Menny”’kezdet(i rész
a maganyos ember passziv testérél beszél
félelemmel, szanalommal, de szeretettel; a
,.Mint ujjhegyek’” kezdetl rész a szeretkez6k
testér6l beszél melegen, szeretettel. A kett6t
elvélasztd természeti kép véltozatlan ismétlé-
se a korabbiaknak, azzal a (jelent6s) eltérés-
sel, hogy valamennyi hatarozott nével§ he-
lyén ha all mar.

A kovetkez6 visszatéréskor a , Kifénybe 1ép”
és a ,,Mit akartan’ kezdet(i részek kozott ti-
nik fel a természeti kép. Tovabbra is,,Ha’ all
minden mondatszer( szakasz elején; ezenki-
vill a cselekvéstjelentd igék helyére torténést
jelentd, a targyasak helyére alanyi kertl (zi-
zZegteti helyett zizegtél, megzorgeti helyett zOrog
stb.), ugyanakkor torténéseket cselekvésre
valtoztat (hdcsikorgas helyett hdcsikordul, lombja
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hull helyett lombot hullat)-, az utolsé harom sor
kezdetét pedig a ,,Ha lomb kdzotl/kozil” formu-
laval valtja fel (,jaj €, csak elrepllni’; ,,Ha 74,
Ha lomb...” stb., tehat kilonboz6, valtozatos
sorkezdetek helyett). A természeti képpel el-
valasztott két szakaszra az elvont fogalmak és
absztrakt cselekvések talsulya jellemzé -
fénylés, fénybe lépés, fénytelenség az els6-
ben, és akarat, tett, késlekedés, valamivé véa-
las a kdvetkezbben. Itt tehat a koltd a felté-
teles modok hangsulyozéasaval e két rész igéi-
lyozza, ami azért szellemes jaték, mert a két
rész kijelentései megfoghatatlan absztrakci-
Okra, a kozbeékelt rész feltételes modua igéi
mégiscsak konkrétumokra - szél, fa, madar
- vonatkoznak. Ez a szembedllitd motivumollés
végigvonul az egész versen, egyfajta - olvasas
kdzben nehezen megfoghato - liktetést, fod-
rozodast kolcséndzve a szévegnek.

A motivum utolso visszatérése a vers vége
felé kovetkezik, a ,,Mi meztelen ha hang” és a
,.Hogy nem Hogy nem vagyok’ kezdetli szaka-
szok kozott. Az els6ben az erotikus motivu-
mok ellenére itt is elvont fogalmakkal opera-
16 kijelent6 maodua igék allnak, mig a kdvet-
kez8 szakasz létezéssel kapcsolatos mondat-
csonkokbdl épitkezik. Ennek megfeleléen a
természeti kép néhany részlete kerek mon-
datta egészil ki, jambusai pontosabbak, mint
mashol, és az igék is valtoznak, a korabbi
er6lletetlen cselekvest jelenték ismét torté-
nést jelentévé alakulnak.

A motivumnak a versen végigvonulé val-
tozatait vizsgalva a vers épitkezésére, szerke-
zetére nézve kulcsfontossagu tanulsagokat
vonhatunk le. A szerkezet, bar ives benyo-
mast kelt, nem tartalmaz visszatéréseket. Az
epikus - tehat nagyobb terjedelm( szdvegek-
re teijed6 - ismétlédésekben a szovegkor-
nyezethez kapcsol6dd valtozasok, nyelvi,
metrikai, hangulati valtdsok mutatkoznak.
Ezek néha mechanikusak, de altalaban a kor-
nyezethez kapcsolodo - felidéz6 vagy szem-
beallitd - motivumaoltésekre épiilnek. A vers
mindvégig azonos nyelvi egységekbdl: mon-
datcsonkokhol, rejtett vagy hozzagondolhatd
mondatrészekkel kikerekithet6 mondatszer(
szoegyuttesekbdl épitkezik. Ezek azonban
funkciojukat vizsgalva rangsorba allithatok.
Vannak koztuk kodzponti gondolatok, hirte-
len felismerések (,,aha-tapasztalat”), kovet-
keztetések, képzettarsitdsok, kolt6i elemek
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(ellenpont, motivumaéltés stb.), hangulatfestd
részletek és maga az alapszovet, az ,,alapjarati
zimmadogés”, a ,hangszényeg”, aminek nincs
mas funkci6ja, mint hogy a rangsorban folot-
te all6 elemek hordozényaga legyen. Azon-
ban ezeknek az elemeknek a mutéacidja is
egybeesik a tébbi elem fejlédésével.

Ennek a rendkivil érzékenyen megfor-
malt ,,héjszerkezetnek” az dvatos felfejtésével
Ujabb és Gjabb olvasatokhoz juthatunk, ame-
lyek azonban csak felerészben vannak a sz6-
megalkotdsdban a kolté gondolataival egyen-
ranglak. Ugyanakkor ez az olvasat nem ala-
kithato parttalanul: f6 iranyat, legfontosabb
koordinatait az a gondolati-m(ivel6déstor-
téneti hagyomanyrendszer adja meg, amely-
hez a vers félreérthetetlenil kapcsolddik.

A HOSSZU nap EL kiilsé megjelenésével, cimé-
vel, mottéjaval, kezd@soraival - és persze
egyéb, kevésbé nyilvanvalé részleteivel is - el-
s6 ranézésre észrevehetéen harom irodalom-
és mivel6déstorténeti forrast (illetve forras-
egyttest) szolit meg. A dramaijambusok alcim,
de a szbveg lejtése is a nagy gorog dramak
hagyomanyéat juttatja esziinkbe; els6sorban
Euripidész és Szophoklész Oidipusz-darab-
jait és Aiszkhiilosz Lelancolt Prométhe-
USZ-at, de még inkdbb azt a nagy dramairdk
el6tti korszakot, amelynek valédi szellemi-
ségét nem is ismerjik, csak a képe él ben-
niink a dioniiszoszi principiumrdl értekez6
Nietzsche jovoltabol. A szenvedésnek ahhoz
a (latszolag) tagolatlan aradasadhoz képest,
amit itt latunk, valdjaban a legsotétebb sors-
tragédiak is tulsdgosan vilagosak, attetszék,
ha ugy tetszik: ,,apolldiak”.

Viszonylag gyengébb hangsulyt kap a sz6-
vegben, de a pillanatnyi kulturalis értékrend
er6sebb nyornatékot ad annak a hagyomany-
nak, ami a felvezet6-motivumbemutatd két
révid szakasz utan szolittatik meg, de hatasa
az egész kolteményt atjarja. ,,Csakfélelem Csak
reszketés”. kezdi a szakaszt Borbély Szilard,
és ezzel a két szoval nyilvanvaloan Kierke-
gaard kényvére, a Félelem és RESZKETES-re
utal. Hogy nem valamiféle véletlen egybe-
esésrél van szo, azt nyilvanvaldva teszi a BIB-
LIA egyik Krisztust elélegez6 helyérél, Abra-
ham aldozatarél szold fejtegetés a Kierke-
gaard-m( bevezet6jében. Abraham torté-

netének kdzponti problémaja a varakozas és
az aldozat, az é&ldozat isteni &tvallalasanak
gesztusa, ez pedig ezer szallal kapcsolodik a
Borbély-vers kérdéskoréhez. Egy emberrdl
sz6l ez a fejezet, aki elolvassa Abraham tor-
ténetét, és Gregségeére , kikének egyetlen kivan-
saga volt: Abrahamot I&tni, s egyetkn éhaja: bér-
csak tandja lelt volna az eseménynek. [...] Azt
kivanta, barcsak olt lenne azon éran, midén Ab-
rahamfoltekint, és a tavolban megpillantja Morija
hegyét, azon dran, midén szamarat hétrahagyva
Izsékkal folmegy a hegyre; mert nem a képzel6-
er kifinomult remegése, hanem a gondolat
borzongésa okozott gondot a szamara”. Ez az
az attitid, a maganak megel6legezett ,csak-
ugyan’“tapasztalat, amit - bar valéban megsér-
ti az irodalom hatarat - helyteleniil neveztek
tobben dilettantizmusnak vagy valamivel
pontosabban elragadtatasnak. Valdjaban egy
dermesztd léptéki{i ambicio természetes nai-
vitdsa ez, és ebben a mindségében kotédik a
maguk modjan szintén gyermeki - bar ko-
rantsem infantilis - forrasaihoz.

A harmadik kultartorténeti forrasegyiit-
tes, amit a koltemény megsz6lit, az 6szbvet-
ségi zsidd hagyomany egyik legosszetettebb
fejezete: a blnbanat és a blinbocsanat inne-
pe. A kdltemény mottojaban szerepl6 idézet
(,,Fogadalmaink ne tekintessenek fogadalmak-
nak’), a,,Mindenfogadalom™, héberl ,,Kol-nid-
ré”” kezdet( ének részlete, amelynek szévege
tomoritve igy hangzik: ,,Minden fogadalmat,
eskilt és tilalmat, melyet a mult Engeszteld naptdl
maig a magunk személyére tettiink, megbanunk,
visszavonunk,  érvénytelenitink.” Haromszor
hangzik cl ez az ének (miutan az el6imadko-
26 mellett all6 két megbizott igy szélt: ,,Ugy a
mennyei, mini afoldi Gélészék nevében megadjuk
az engedélyt, hogy imadkozzal az abarjanimmal”
- azaz a hitszeg6kkel, akik figyelmen kiviil
hagytak a Bész-din, a rabbinikus térvényszék
itéletét, és akik erre az egy alkalomra felmen-
tést kapnak), és egyes nézetek szerint az el-
hamarkodottan tett és megbant, masok sze-
rint elsésorban a kényszer hatasara felvett ke-
resztény szentségek és az azokra tett fogada-
lom aldl ad felmentést a zsidoknak.

Az az Gnnep, amelynek elGestéjén a ,Kol-
nidré” elhangzik, a zsidok legfontosabb, leg-
szentebb Unnepe: Jajm Kippur (vagy Jom
Hakippurim). Elll havanak els6 napjan in-
dult Mdzes a Szinaj hegyére, hogy mésodszor



vegye at Istent6l a parancsolatokat tartalma-
z6 kOtéblakat. (Az els6, mint emlékezetes,
Osszetdrt az aranyborjdafférban.) Negyven
nap utan, Tisri havanak tizedik napjan tért
vissza. Ennek az id6szaknak az utolsd tiz (te-
hat Tisri elsd tiz) napja a blinbanat dekadja,
a félelmetes napok sora, ami a kiirtharsogas,
az emlékezés, az itélet napjaval: Rajs Haso-
noval kezdédik, és Jajm Kippurral, a szere-
tet, a megbocsatas napjaval végzddik. (MOZES
I11. 23/26-32 rendelkezik meglinneplésérél.)
Ezt a napot nevezik a zsidok Hosszunapnak.
Abban az id6ben, amikor még allt ajeruzsa-
lemi templom, ez a nap elsésorban az el6z6
évben elkdvetett blindk kiengesztelédésének
napja volt. llyenkor vetettek sorsot a két
kecskebakra, amelyek kozil az egyiket - mi-
utan a fOpap kézratétellel raruhdzta a nép
blineit - blnbaknak tettek meg, és kiliztek a
pusztaba; mig a masik vérével, Jahvénak szo-
16 dldozat gyanant, meghintették a Szentek
Szentjében allo Frigyladat. (Nem allom meg,
hogy ide ne iktassam: Krisztus, aki egyszerre
blnbak és aldozat, hiszen 6 az Isten baranya,
aki magara veszi a vilag blneit, Abraham al-
dozatdhoz kapcsolja az engesztelés aldozatat.
A hagyomany december 24-él teszi meg szi-
letése napjanak: egy napot a bak jegyében.)
Jajm Kippur tehat nem az eljovetel, ha-
nem az ismételt eljovetel napja. Ezen a napon
érkezik meg a hir a szovetség megerdsitésé-
rél, arrol, hogy a biindk - az aranyboiji, az
Osszetort kétablak, a hitlenség, a hamis eskil
- bocsanatot nyertek az Istennél. Ugyanak-
kor a rettegés, a bizonytalansag, az énmar-
cangolas napjainak tet§pontja is, hiszen amig
a hir meg nem érkezik, addig a népnek attél
kell tartania, hogy a vilag legnagyobb veszte-
ségét szenvedi el: elveszti Isten szOvetségét.
Borbély Szilard konyvének cime - HOSSZU
NAP EL - ugyanazt a kétértelm(iséget sugallja,
mint maga a zsidé Unnep: az igéhez nem
kapcsolodo igekot6 éppugy jeldlheti az ,.eljo-
vend6”-!, mint az ,eljott”-et, az ,,elmalt™at
vagy akar az ,elmaradt™at. A térvény mél-
tatlan elvesztegetése és az Uj tdrvényre vald
varakozas, a varakozas az Uj kirdlyra, az (j
papra és az Uj aldozatra (Abraham varakoza-
sa a baranyra; varakozas Jézusra, aki barany-
kéntjon és blinbakként végzi); a fogadalmak,
méltatlan eskik elvetése és a méltd eskiire
val6 varakozas: ez jellemzi a HOSSZU NAP
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ELGestéjét, és a varakozas a HOSSZU NAP
ELmultaval, a blindk és méltatlan eskiik foly-
tatasaval, az Abrahaméhoz méltd hit hijan,
prométheuszi és oidipuszi szenvedések ko-
z6tt kezdddik el6lrél.

Ebben a szellemi koordinata-rendszerben,
ilyen alapelvek szerint épitkezik Borbély Szi-
lard verse. Hosszu hatralasa egyszerre vezet-
te el a kezdetekhez kint és bent: a kaddiso-
kon at a sumerokig és egy elképzelt &skor
eszinélkedd koltészetéig irodalomtdrténeti
értelemben, és a tudatos szévegformalastol
indulva a diinny6gésig, automatikus irasig,
az iras kozbeni dnhipnozisos felidézésig és a
beszélni, artikulalni tanulé kisgyermek dado-
gasdig a maga személyes torténelmében.
Kdzben pedig aligha gondolhatott a szdveg
cimzettjére - legyen az az olvaso, az Isten
(,;Az ember minden szavaval Istenhez beszél™)
vag) akar énmaga. Egyetlen célja leheteti:
Iétrehozni ezt a szoveget; és ,mégjo, hogy van-
nak jambusok, & van mibe beléfogdznom’

Természetesen nekem is megvan a ma-
gam olvasata a vers egészérgl. Kiilénosen fi-
gyelemreméltonak tartom azt ajatékot, aho-
gyan ez a ,,Kaddis egy meg nem szliletett gyer-
mekén’ egyszerre talalja meg gyasza alanyat
a magzatban, szerelmes 6nmagaban és a
hosszinapi ég6aldozatban; ahogyan ez a
meg nem sziletett (vagy lzsakként - isteni se-
gitség hijan - felaldozott) gyermek azonosul
azzal a testtel, aminek ,meleg puhdjarol’ egy-
szerre beszél a szerelmes férfi és az anyaméh-
be visszavagy6 gyermek (-hogy jO lehetre, hol
talannagam eqy, jon, meleg, puhan, magabazar-
tam’), és ahogy ,,mint test kozok kézt bolygd test-
hidny”” materializalédik a maga sajatos Iét-
modjaban. Altaldban nagyon szép, ahogy az
egyes motivumok nem ellentétparokban, ha-
nem harmassagokban jelennek meg és szo-
v8dnek egymasba, és a kalandkedvel§ (és ra-
ér6) olvasé minden bizonnyal 6rémét leli ab-
ban a folyamatban, ahogyan az els6 ranézés-
re értelmetlen masszdnak tin6 szdvegben
felismeri a szerkezetet és annak mentén a
vers pokoli s6tétségeit és fel-felvilland fénye-
it. Mindezt azonban mar nem fogom kifejte-
ni; mert nemcsak a hosszi versnek, de a
hosszU kritikanak is be kell fejez6dnie vala-
hol, és ebben az esetben ez a pont itt van: .

Bodor Béla
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UTAZAS HOLLOVAL

Borbély Szilard: Hosszu nap el
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Ft

Mi az, amit csak versben lehet elmondani;
amiért még mindig érdemes verset irni és
verset olvasni? F.gy're kevesebb. Vagyis ez igy
nem elég pontos: nem kevesebb, csak egyre
s/.Gkebb tartomanybol valé. Nagy harcok
folynak a prozaval, a filmmel, a videoclippel,
s6t a sajtoval is. Ha lehet még djat mondani,
méarpedig Ugy tlnik, hogy lehet, akkor ezt
csakis ennek a helyzetnek a felmérése és tu-
domasulvétele aran lehet. De az ilyen tudo-
masulvétel mar hataratlépés is egyattal, hi-
szen az allapotok kivilr6l valé szemlélésétje-
lenti. A versirds manapsag mélymagyar
sport. Kalandozas. Simléderes edz6sapkéaban
valo kilovaglés a hatarokon tdlra. Rabléhabo-
ri. Ki egy hasznalt csapteleppel érkezik
vissza, ki egy feszes farmernadragba bujtatott
n6i fenék poszterjaval. Borbély Szilard ires
papirokat hoz. Szotalanul széttekeri Gket, és
mutatja, mint valami birtoklevclet. Borbély
Szilard koltészete - Babits Mihaly egyik vers-
eimével élve  Hadjarat a semmibe. Ami 6n-
magaban még nem is lenne olyan nagy do-
log, csakhogy 6 onnan (hogy veszteskent-e
vagy gy06ztesként, ki tudja) képes vissza is tér-
ni. Egy ilyen hadjératrél szamol be a HOSSZU
nap el. Egy maréknyi semmit szétszor a pa-
piron, és az eltGinik onnan, mint a tart6jaba
visszadmlG tinta. Visszafelé porgd filmfelve-
tel, magyarazhatna meg barki, de nem egé-
szen err6l van szo. Borbély Szilard koltemé-
nyében az idd kozei vannak meglazitva. Egy-
egy kép beszorul kozéjik, mint a csecsemd-
fej.

,A héz az utca és A haz magénya

A hézfalak kozott A hézkdzok

A hézkdzokfalak kozolt hizodnak

A hazfalak két oldalén A hazban

A hézban és A hézkdzokben amyék

vetul hizodik szorodik A héz

a réseken az ég afény beomlik

A hézban ittott meggy(il a zugokban

acsend aljan A hazhuzat A hazpor™

(22-23. 0.)

Pont Ugy épil és ugy bomlik is le ez a vers,
ahogy az el6bbi részletben a haz, és ahogy' tu-
lajdonképpen barmelyik haz. Borbély Szilard
egy vers torténetét irta meg. ,,,mint aki Most
Most hosszan készilédik / el mondani mit el nem
mert sosem,”” (23. 0.). Egy vers térténetét, ami
- mint tbbbnyire - csak el6torténet. Ez a vers
is el6remutat az id6ben, tulajdonképpen ar-
ra a pillanatra, amikor mar az olvaso feje haj-
lik a nem is makulatlanul fehér papir folé,
minden sora el6remutat a vers egészére, a
mar készre, de részben az egész, egészben a
rész még sincs igazan, még sincs pontosan
meg. Borbély Szilard ennek a dilemmanak a
s(ir( poraban zihdlja a szavakat. Ahogy a ma-
rathoni hirhozo kapkodhatta a leveg6t, ezut-
tal egy mai persze, akit az eskijiket tal ko-
molyan vev6 orvosok nem engednek meg-
halni. Mert minden vers befejezése halal, ami
épp egy ilyen versnek nem egykénnyen ada-
tik meg, bar keresné azt:

,Csak lenne majd haléla mér haldlom
halala lennék Csak lennék halal”
(16. 0.)

De Borbély verse nemcsak el6remutat (tehat
ars poetica jellegli és telitettségl), hanem
id6ben visszafelé is (emlékiratszeri vagy
nemritkadn annak negativ lenyomata: felejtés-
irat): ,,Most lassan kiftjja/ mit elfeledni Ugy sze-
retne, mint el”. (23. 0.)

A vers kulcsszava az €l. El a mult ideji biz-
tos pontoktol, keresztiil valami bizonytalan
versmatérian, a vers vége felé: ,.van hallgatas
van semmi & mind el” (47. o.; az Alfoldben
megjelent valtozat szerint: ,£s van el”), aztan
onnan is tovabb. Ezt a mozgast, mint egy kii-
I6ndsen nagy meteort az égbolton, hosszan
kovethetjik, csdvéja az arcunkba csap. Vagy
csak képzel6dés az egész?

Borbély Szilard tudatos versépit6 munkat
végzett, mintha azzal a jéghideg, mar-mar
matematikai kovetkezetességgel alkotta volna
meg kolteményét, amivel Poe, sajat bevallasa
szerint, A HOLLO-t. Ugyanazzal a kovetkeze-
tességgel, de a megoldando kérdésekre szin-
te mindig az ellentétes vélaszt adva. ,,Egy kol-
temény - mondja Poe - csak annyiban koltemény,
amennyiben lelkiinket folrepilve intenziv izgalmat



kelt; és minden intenziv izgalom, valami pszichikai
sziikségszertiségfolytan, csak révid lehet.”’ Borbély
Szilard tudja ezt. De az izgalom problémaja
meg sem kisérti. Inkabb valami tompa er-
nyedtség elérésére tor. Egy-egy versszak nala
tobbnyire helyben jaras egyetlen sorra ele-
gendd téma koril. Variacio és ismétlédés, a
repetitiv zene monoton szépsége és atlathato,
vilagos szerkezete van benne. Olyan egyszer(
szerkezet, ami mikrostruktirak ismétlédésé-
bél tevddik Ossze. Ezek az apro jégkristalyok
szétroncsoljak az egészséges versszovetet, és
ahogy nem lehetséges hibernalas sem, ugy
kisérel meg Borbély Szilard is valami lehetet-
lent. Az 6 verse, szerkezetét tekintve, nem
hosszu vers, bar nehezen olvashatd el a Poe
altal kért egy Ulésre, de még talan nem is a
Tandori altal targyalt félhossz( vers (Az ERO-
SEBB LET KOZELEBEN - Gondolat, 1981), ha-
nem ezeknél joval zartabb, egy lendiiletre
sz6l6 rovid vers az ismétlédések jegébe fa-
gyasztva. Borbély Szilard verse tulajdonkép-
pen egy iélnagyitott révid vers. Tul kdzel en-
ged minket hozza, és tul kdzel enged minket
magahoz. (Annak ellenére, hogy még most is
érvényes, amit Ujvari Gabor az el6z6 kotete
kapcsan irt rola: ,,Ugy akarja onmagat kimon-
dani, hogy 6nmagardl nem beszél.”) Ennek a
versnek latni a pdérusait, mintha egy hiper-
rcalista stilusban megfestett arcképet néze-
getnénk.

,Mint haléntékon egy kis ér Mint liktet
Mint homlokok alatt. Mint hényt szemek
Mint szemdldok Mint. pill&k megremegnek
Mint szemhéjakrolfutnak szerte rancok
Mint ormyereg Mint oncimpaknak ive
Mint szajfolott meleg leheletek

Mint izzadtsag cseppek Mint. hiivos pontok™
(25. 0)

De hat ezek egy ember pérusai, s6t ha tovabb
olvassuk a sz6veget, lathatjuk, hogy ezek egy
nd porusai. Persze maga a vers is nénemdi.
Aztan az is kiderul, hogy nem egyszer(ien
eg)' testr6l, hanem egy test emlékérdl van
sz0. Az emlékezés és feledés sszeszikrazasa
altal megvilagitott testrdl: ,,mit elfeled, mit elfe-
ledni fog / majd teste lesz, emléke dnmagardl / ...
/ és majd e test emléket ad, / ... / mit elveszit, On-
megét, talan”. (28-29. o.)

Es mar megint Poe-nal vagyunk. Milyen
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javaslattal is all 6 el§ a témavalasztashoz? A
legmelankolikusabb témat ajanlja, ,,a halél té-
majat”> Mégpedig hogyan? ,,Ha a legszorosab-
ban asszociélodik a Szépségoel: egy szép né haldla
kétségtelenil a legpoétikusabb tema a vilagon, s ép-
pen (gy nem szenved kérdést az sem, hogy e téma
hangszerél legalkalmesabb ajkak az azvan me-
radt szeret6 ajkai. ”” Persze Borbély Szilard eze-
ket az elemeket is masként rendezi 0Ossze,
mint Poe. Nem egy romantikus rémdrama
tlnik fol a hattérben, hanem egy hétkdznapi
szakitas torténete (,Minden szétment, mi addig
volt’” 40. o.), talan egy abortusz is. ,,Ki volna
most Ki volna most ha volna / Ki volna most egy
mésik arc, tekintet / Ki volna bennem arcom dél-
uténja” (34-35. o.), ,Alit akarni lehetett volna
akkor / Mit akarni nem tudtam akkor’” (33. o.).
Ha tlrelemmel hallgatjuk Borbély Szilardot,
meghallhatjuk a zokogassal kiiszk6dd gyono
szavat is: ,,Ha megszilet Ha megszliletett volna /
Ha megszillet Ha megsziilethetett voln / Ha koz-
tunk voln Ahogy most nincsen itt !... / Ahogy koz-
tlink van egy testhiany’’(39. 0.). Nem puszta él-
mény ez szamara, hanem a léthelyzete (amit
agy hiv: hossztinap): ,,Ki most vagyok csak emléke
vagyok / annak Ki volna most Ha nincsen emlék’
(35. 0.).

Poe Ujszer(i versmérték kialakitasara is
biztat. ,,A verseléshen szazadokon at egyetlen kolt6
sem adott erecktit, s6t Ugy latszik, még ré se gon-
dolt, hogy erecketit adjon. [...] Az eredetiség [...]
egyaltalan nem ihlet vagy intuicio dolga, mint so-
kan gondoljék. Rendesen, ad. szert akar ra tenni,
annak faradsagosan kell kiizdenie érte, s ambér
magasrend pozitiv érték, eléréséhez nem annyira
valaminek kitaldlésara, mint inkabb elkertilésére
van sziikség.” Borbély megint csak azon az
aton indul el, amit6l Poe épp Ova int minket.
A leggyakrabban hasznalatos, ajoforman leg-
szlirkébb metrumot valasztja. De ennek a
maskor egyaltalan nem tolakodé ritmusnak
annyira alarendeli a szavak és mondatok egy-
ségét, annyira végletekig fokozza monotdnia-
jat, hogy hivalkodova, idegcsitévé és végiil
elzsongitova valik. Ezért lehet mégis egy (ilés-
re végigolvasni ezt a nagylélcgzetd verset. A
HOSSZU NAP EL forméaja a formakényszer. E
miatt érhette a verset, alaptalanul, a dilettan-
tizmus védja. Parti Nagy Lajos Diletta-i
utan most Ujra valami hasonld kér bebocsa-
tast a irodalomba, ezdttal azonban mar az
ironia idéz6jelei kozil is kivéve.
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Borbély él a refrén adta lehet6ségekkel,
ebben is kovetve Poe tanacsat. Versét, mint
valami ideghalézat, atjarja a kilénb6z6 ren-
dii és rangl ismétl6dések rendszere. Sokszor
egy sz6t vagy szocsoportot ismétel annyiszor,
hogy pusztan a repeticié jambikus lliktetést
eredményez:

,,Ha hd Ha hull Ha hd Ha hull Ha ho
Ha hull Ha h6 Ha hull Ha hd Ha arcra

Ha arcra hull Ha h Ha hull Ha kénny™
(46. 0.)

Olyan verslabak ezek, amelyeken a kolté
visszafelé rohanhat, a héban ott hagyott sajat
labnyomaiba ugralva. Onjambusok. Es ismé-
tel Borbély nagyobb egységeket is. llyen pél-
daul az a kis értelemroncsol6 variacioktol el-
tekintve négyszer pontosan visszatér§ tizen-
hét soros versszak (,,A lomb kozétt™, 9. o., 12-
13. 0., 18-19. 0., 44. 0.), amit nyugodtan te-
kinthetiink refrénnek is. Egy fdlnagyitott
vers folnagyitott refrénjének, ahol a szbveg-
romlas (az A nével6 Ha két6szora vald foko-
zatos kicserél6dése) éppugy szarmazhat a na-
gyitds pontatlansagabol, mint az ismétl6dés
genetikai hibaibol. Végtére is nem csak a for-
maja topog valami ilyesmi korlil ennek a
versnek.

Borbély Szilard minden probléméat meg-
fontolt, amelyekr6l Poe beszél, csak a végcélja
volt egészen més. Poe azt szerette volna elér-
ni, hogy mindenkinek tessék, amit ir, Borbély
Szilard talan az ellenkez6jét. Egyikilknek se
sikerdlt.

\xés Istvéan

A HIANYZO DEMON
Lang Zsolt: Perényi szabadulésa
JAK-Pesti Szalon, 1993. 120 oldal, 180 R

Lang Zsolt a naivitas irdja, mikdzben 6 maga
nem naiv ir6: a miivészetesztétikanak e Schil-
ler 6ta meggyOkerezett és azéta is gyakran
hasznalatba vett ellentétparja, illetve annak
els6 tagja az 6 esetében alighanem messzire
és kissé talan félre is vezetne. A naivitasnak
azonban a fenti dichotomian kivil értett, né-

miképp koznapibb és e helyitt egyaltalan
nem leértékeld, -mindsité vagy kicsinyitd je-
lentéssel biré fogalma Lang Zsolt irdsmivé-
szetében tulajdonképpen a kezdetektdl fogva
tobb szinten is érzékelhetd: a naivitas témava
emelve, nyelvileg és az ir6i vilagkép egyik
fontos alkotéelemeként, amolyan szekulari-
zalt szeretet-ethoszként is gyakran megjele-
nik ebben a terjedelmét tekintve ma még
nem talsagosan nagy életm(iben. A naivitas
most, a masodik kotetben, a Perényi szaba-
duiAsa cim{ regényben mast jelent, mint
amit az elsé konyvben, a FUCCSREGENY-ben
talan szembetlin6bben jelentett: kdvetkezmé-
nyei viszont itt is, ott is vannak, és ezek a ko-
vetkezmények érdekesnek vagy éppen tanul-
sagosnak latszanak.

Nehezen tudom tehat elkertlni, hogy ne
beszéljek a szokdsosnal hosszabban, rendha-
gyé mdédon még az itt trgyul valasztott mu-
hoz képest is terjedelmesebben Lang Zsolt
el6z6 kotetér6l. Két okbol is sziikséges igy
tennem: egyrészt a most harminchat éves ir6
els6, a Kriterion Forrds-sorozataban 1989-
ben megjelent novellaskdtete Magyarorsza-
gon - még az egészen sz(ik szakmai kdzonség
berkeiben is - joszerével teljesen ismeretlen
maradt; magam egyetlen ért6, jollehet m(ifa-
jabol adododan csak részleges elemzést olvas-
tam réla, Kérolyi Csaba Lang Zsoltrél sz6ld
palyaképét (a Csipesszel a langot cimi
tanulméanygydjteményben), mely értelemsze-
rlien mar a mostani regény, a Perényi sza-
badulasa alapos elemzésével is szolgal. Mas-
részt agy gondolom, elismerve azt, hogy ez
az dllitds részben ellentmond az el6zének,
hogy a masodik konyvet olyan véarakozas
elézte meg, ami egyfel6l a korabbi irasokbdl,
masfel6l a regény megirasa irant ma is ta-
pasztalhatd vagyakozashol eredt. A regény
irdnti (akar irdi, akar befogaddi) vagyakozas
nem (] keletl, hanem allandéan megujuld
gesztusa a magyar irodalomnak, és a mo-
dernnek tekinthet§ véltozata is tdbb mint
masfél évtizedes tOrténetre megy vissza. En-
nek a vagyakozasnak Lang Zsolt els§ koteté-
ben is van egy (6nmagatdl ironikusan eltavo-
litott) dokumentuma. Ide tartozik az is, hogy
LA&ng Zsolt abban az irdi-nemzedéki tarsasag-
ban, ahové joggal sorolhaté (ez korilbelil a
Nappali h&z kore), Balazs Attila és Németh
Gabor mellett az egyetlen par excellence pré-
zairé. Mindent Osszevetve Ugy gondolom,



hogy a Pfrényi szabadulasa ezt a varakozast
nem teljesitette be, vagy nem egészen (gy
tette meg, ahogy szamitani lehetett ra, mi-
kdzben a kényv sok olyan erényt csillogtat,
amely varatlan ajandék és a meglepetés ere-
jével hat. Lehetséges persze, hogy ez a bizo-
nyos varakozas mégsem volt altalanos.

A Fuccsrfgény tizenhat darabja mélto
folytatdsa annak a mara mar hagyomanyként
felfogott irodalmi jelenségnek, iranynak,
mely a hetvenes évek utols6 harmadaban vet-
te kezdetét Magyarorszagon, és amelynek
legfontosabb mozzanatai kozé tartozik példa-
ul Ottlik Géza regényének kései ,felfedezé-
se”, Mészdly Miklés Fitm utani prozaja, Es-
terhazy Péter T ERMF.LESI-REGENY-¢, majd -
és Lang Zsolt elsd kdnyvének esetében a ko-
t6dés ehhez talan még szorosabb is - a BEVE-
ZETES A SZEPIRODALOMBA cim(i véllalkozas. F,
hagyomany persze sokrét(ibb az emlitettnél,
és joval hosszabb listat foglal magaba (elég,
ha csupan t6le elvéalaszthatatlan recepci6tor-
ténetére, illetve e torténet mentén mellé ren-
delhet§ mivekre gondolunk), mint ahogy a
Lang Zsolt altal felhasznalt mintékat illet6en
sem hagyhat6 emlités nélkil a latin-amerikai
(kis)proza muvel6inek vagy Akutagava Rju-
noszukének a neve. A FUCCSREGENY szerzbje
mégis az el6bb emlitett ir6knak tanitvanya,
mert a nyolcvanas években sziletett irasai-
ban rendre alkalmazza a kései Mészoly mit.o-
logizmusanak eszkdzeit és eljarasait, szivesen
él Esterhdzy nyelvével és fordulataival, és
minduntalan Ottlik elbeszélésnehézségeivel
szembesul.

Tudom, e megallapitas 6hatatlanul leegy-
szer(sit6, mert nem mind a tizenhat sz6veg
egyforma a kotetben, még a hatasok tekinte-
tében sem. A ,tanitvany”-t egyébként sem
epigonként, hanem tovabbfolytatoként gon-
dolom itt, olyan viszonyként, amely egy t6b-
bé-kevésbé kozos kulturdlis tér tagitasat je-
lenti. Annal is inkabb igy van ez, mert a sz6-
vegszer(ien kimutathatd nyelvi-motivikus
idézeteken tGl a FUCCSREGENY majd’ mind-
egyik irasa mogott ott van az a néhanyszor
még meg is okolt, a megformaltsagon ilyen
értelemben tal lévo torekvés, mely az irodal-
mi m{i onreflexiv stlypontjanak athelyezésé-
re iranyul. (Ne felejtsiik el, hogy az dnrefle-
xivitas megjelenése annak idején megkilon-
boztetd jegy volt az emlitett hagyomanyban,
egy korabbi szakasszal szemben.) Lang Zsolt
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azonban az onreflexionak mar a hagyoma-
nyon belll is megujitott formajaval él, és -
példaul Esterhazyval ellentétben - az ontik-
rozés eljarasai nala sohasem az én helyére,
szerepére vagy egyaltalan, meglétére-hianya-
ra kérdeznek ra (noha 6 is gyakorta hasznalja
raismerésszeiiien a tobbes szam elsd személyt),
és nem is a fikcid részei; néla ez a hal6 rend-
szerint a lehetd legvaldsdgosabban értett iro,
a sorokat papirra vet6 személy készenlétére,
a szOvegeépités kérdésességére, a mindsitések
és utalasok alland¢ kiegészithet&ségére és ki-
egeészitend@segére vetll ra, és rovidségétdl-
hosszlsagatol flggetlenil mindig szdveg,
textus marad. Lang Zsolt elsé konyvének ira-
saiban gyakran és szivesen alkalmazza példa-
ul azt a formulat, melyben egy-egy (elbeszé-
161) kijelentést zardjelben ironikus vagy réa-
kérdez6 (ir6i) megjegyzés kovet kdzvetleniil;
a szerz6 ,kiszol” a szdveghdl, és ennek jelen-
téségét a kurzivalas, a rendhagyd irasjel, a
harom pont, a felkidlto- vagy kérd&jel sok
esetben kiilén is hangsilyozza. Ez az eljaras
ugyanugy relativizalja a m{ biztonsagat-bizo-
nyossagat, mint az Uj magyar préza legfon-
tosabb darabjai, kételye azonban nem az al-
kotas hogyanjara vagy az alkotd személyére,
hanem a végtermékre és az iras, a megiras fé-
nyére vonatkozik. Azt hiszem, hogy ez a fajta
kétely nem tlint el egészen Lang Zsolt m(ivé-
szetéb6l, hanem inkébb atalakulva jelentke-
zik a regényben. De ez is része a kezd6mon-
datban emlitett naivitasnak, mert legalabbis
eléfeltételez egy beszélhet6, mondhat6 teljes-
séget - ami végsd soron elbeszélhetetlennek
és elmondhatatlannak bizonyul.

A tizenhat irés egyiittese a kozelebbi m-
fajokat tekintve vegyes gy(jteménynek tet-
szik. Van koztik szabalyos novella, mese, gé-
saregény, gnéma, behelyettesité példabeszéd
stb. Tobbséglk torténetk6zpontl, egyszer(
linearitasu, cselekményes szbveg, ami a na-
gyobb ivvel ésszehasonlitva rendszerint 6sz-
szetettebb struktira a mondatok, a kis 6sz-
szefliggések szintjén. Itt er6teljes hangsulyt
kap a roviden részletez6 vagy éppen tomor-
ségével talalo, kis terjedelm(, méar-mar jel-
zeésszer( leiras. A kotetegész formaproblémai
is jellegzetes modon 1986 utaniak: a Fuccs-
REGENY cimével ellentétben nem regény, és
nem is az Ujabb irodalomban sokszor felt(ing
novellafiizér. Novellaskdtet ez, amelyben
ugyanakkor egy nagyon laza tematikus (az is-
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kolaskortél a felndttkorig tartd) kronolégia
érzékelhet§, ami mindvégig ugyanahhoz a
kozos vilaghoz vagy egyszer(bben: helyszin-
hez kotédik, am ezt a vilagot vagy helyszint
ir6ja szinte soha nem nevesiti. A szévegek
egymasra kovetkezése tovabba valoszin(sit-
hetéen egybeesik megirasuk sorrendjével is.
Az egyes darabok egyméashoz képest referen-
cidlisak, ami nemcsak a kétszer két manifeszt
ikerszévegre (a HONOVELLA cim(i elbeszélés-
re, illetve pardarabjara, a ,,rekonstrukcio. alci-
mii s az el6z6 iras feltarasara vallalkoz6 MA-
RIA-ra, vagy a Ha fn kritikus volnék és a
Milyen legyen az. olvasé cim( irasokra) ér-
vényes, hanem bizonyos nyelvi-szévegszer(
megformalasok és rendre felbukkano6 utala-
sok miatt az egészre is. Akicsi, az apro, a ki-
CSiség az irasok kilonbozé rétegeiben jelent-
kezik, s a legtipikusabb FuccSREGENY-darab
(ha eltekintliink att6l, hogy a tipizalas eleve
valamilyen absztrakcid) hasonlit a HATTYUK
ES karérak cim(, harmincegy darabbél &ll6
révidtorténct-sorozatra (mely ebben a forma-
ban aJelenkor 1993. marciusi szamaban olvas-
hat6; utébb egy darab elmaradt bel6le, a ma-
radék harminc némelyike kevés valtozason
esett keresztil, s tovabbi tizenkilenccel kiegé-
sziilve lett id6kdzben Lang Zsolt harmadik,
A PALCIKAEMBER ELETE cimii kdtete), amely a
maéar emlitett szeretet-ethosz intenzitdsa miatt
akar gyermekmesének is felfoghat6: minden-
esetre a FUCCSREGENY darabjainak tobbségé-
ben és a ,,Palcikaember-torténetek”-ben is a
maganéletnek egy egyszerre szirrealis és
bens6séges abrazolasarol van szo.
Tudomaésom szerint a FUCCSREGENY anya-
ga évekkel elébb készen allt, mint hogy meg-
jelent volna, s csak az ismeretes koriilmények
miatt lathatott napvilagot 1989-ben. (Zarojel-
ben emlitek meg egy példat, mert nem a szo-
rosan vett targyhoz tartozik, hanem az ,,isme-
retes korilményeket” vilagitja meg, a cenza-
ra szellemes kijatszasara mutat valtozatot az
Ember embernek orvosa cim( elbeszélés
egyik részlete, ahol a hely meghatarozasanal
a kovetkez6 mondat szerepel: ,,...Ez nem Ti-
misoara, nem Arad, nem Oradea és nem Satu Ma-
re. Kicsi, de kies hely.”” Az alkati sajatossagon
vagy iréi szandékon, a konkretizalas mell6zé-
sén tul itt alighanem az emlékezetes helynév-
rendelet is m{ikodhetett, és mivel m{kodnie
kellett, egy hallatlanul ironikus fordulat ko-
szonheti neki a l1étét.) Tekintettel az id6beli

Osszefliggésekre, meg merem kockaztatni,
hogy Lang Zsolt els6 kotetével egyidejlileg
volt el6készitéje és részese annak a fordulat-
nak, amelyet jobb hijan 1986 utanra data-
lunk, s amelynek tanulsagaib6l mara egy ge-
neraciot illetéen részletesebben is tudunk. A
FUCCSREGENY meg felmendi ellenére is ma-
ganyos és ismeretlen kényv volt; a Perényi
SZABADULASA mar minden kétséget kizardan
és kézenfekv6 maodon kerilt sajat, termé-
szetesen méas mivek altal is teremtett kontex-
tusaba, ahol a megvaltoztatandok megvaltoz-
tatdsaval talan Marton Laszl6 prézakotetei-
hez all legkdzelebb; a Pfrényi szabadulasa
a Marton elsé két kotetébdl, a Nagy-budapes-
ti REM-ULDOZES-b6l és a MENEDEK-bSl meg-
ismert tllvilagi masinériat mozgatja, és jel-
legzetesen ugyanazokkal a kérdésekkel szem-
besit, mint az ATKELES AZ UVEGEN.

A regény alaptorténcte a féhés, Perényi
egyetlen napjat, december 17-ét koveti
nyomon. Perényi a peremvarosi Helleriana
konyvtarosa, akinek az a célja, hogy majd’
két hete tartd6 fogadalma, az 6nkéntesen val-
lalt megtisztulas utan kilénb6z6 kalandokon
- amugy egyetlen normalisnak tetsz6 hétkoz-
napjan - keresztiilvergédve, néha Peremva-
ros, néha sajat torténetében drak szerint
meghatarozott id6hosszakra, évekre-évezre-
dekre visszanyulva, a Gonoszt legy6zve, ima-
dott Ndraja mellé visszakeriilve gondoskod-
jon utédjarol, és tisztan, ,salaktalanul” nemz-
zen gyermekei a hallgaté (nem beszélg, illet-
ve nem megszdlaltatott) nének. (Az ULYSSES
vilagnapjara rimcltctctt egyetlen nap mellett
talan nem mellékes, legfeljebb frivol észrevé-
tel, hogy Joyce feleségét Nora Barnacle-nak
hivtak.) A nap sordn megismerkediink a
helyszinil szolgal6, mint megtudjuk, a forra-
dalom utan lévé kisvaros egyetlen napjanak
életével, lakoival, hangulataval. (A kényv ed-
digi elemz@ivel szemben nem mernék nyu-
godt szivvel sem Peremvaros, sem e forrada-
lom, sem december 17. azonositasara vallal-
kozni.) E rovid, kétmondatos cselekményle-
irds megint csak Ohatatlanul leegyszerdsit6,
hiszen - lévén, hogy csak a legmegragadha-
tébb regényszalra koncentral - nem képes
arra, hogy a Perényi SZABADULASA-nak szer-
tedgazasait, a részleteiben megblvéd gazdag-
sagat érzékeltesse; tovabba egy olyan teleolo-
gikussagot feltételez, amelynek a regényben
formdlisan és tulajdonképpen tematikusan



sincs nyoma. Az aktus nem koévetkezik be
(amivel persze nem a pornografia hidnyan
sajnalkozom), és utalas sincs arra, hogy be
fog kdvetkezni, vagy épp ellenkezbleg, nem
fog bekdvetkezni. Vagyis van egy szandékol-
tan befejezetlendl hagyott, egyébként erede-
tileg is kihagyasos-mozaikos alaptorténet,
amelyb6l szamtalan mellékszal &gazik ki,
vagy pontosabb Ggy: amelyre formalisan is
nagyon sok révidtorténet, tobbé-kevéshé fig-
getlenedd anekdota, térténettéredék fliz6dik
fel: legtobbszoér (de nem minden esetben) k-
[6n f6cimmel ellatott, mas helyszinen és/vagy
mas idében jatsz6do, 6nmagukban is megal-
10, csattandval vag)' Ickerckitésscl végzdds s
az alaptorténethez valamilyen motivum sze-
rint - de nem feltétlenil a cselekmény révén
- lazabban vagy szorosabban kapcsol6do tor-
ténetek.

Felmeril, hogy a Perényi Szabadulvsa-
nak ez az eklektikus sokfélesége és torede-
zettsége, a kisforma lathatd uralma vajon
nem zarja-e ki, hogy egyaltalan a regény ka-
véletlennek, hogy a Perényi szabadulasa
eddigi méltatni kozil ketten is, a kotetet
megjelenésekor bemutaté Szijj Ferenc (a Ma-
gyar Narancsban), valamint Babarczy Eszter
(a Népszabadsaghan) egyarant a torténetszalak
aprolékos kibogozasaba kezdtek, s ezekb6l a
torténetismertetésekb6l - a modern préza
természetrajzanak megfelel6en - kerekedett
ki egyfajta interpretacié. Talan az a kdz0sség
sem véletlen, hogy elemzésiik zardrészében,
az erre val6 barmilyen el6zetes utalas nélkiil,
mintha védekeznének egy el nem hangzott
vad ellen, mindketten amellett érvelnek,
hogy itt mégis regénnyel van dolgunk. De va-
jon ez a tipusl végkovetkeztetés a Perényi
SZABADULASA-ak, az elkészilt miinek szol,
vagy inkabb azt a varakozast igazolja, mely
ezt a munkat korbefogta, s amelyre a fenti-
ekben utaltam mar: a regény megirasa iranti
szliksegnek? Kozhely, hogy a regény birto-
kolja a leginkdbb &tjarhaté és legrugalma-
sabb muifaji korlatokat. Raadasul itt ehhez a
toredékes, minduntalan megszakitott és vé-
gll lezaratlan cselekménygorgetéshez bonyo-
lult és rafinalt narrativ technikajarul: e tech-
nikaban egyszerre kap helyet és néha elki-
I6nil, néha 6sszemosodik az ird, az elbeszél6,
a kilénb6z6 szerepl6k beszéde, amit a nyelv-
tani els6, masodik, harmadik személy hasz-
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nalata még tovabb varidl. Azt gondolom,
hogy a Perényi szabadulasa nem a kozos
szerepl6k, a tér- és id6kezelés viszonylagos
azonossaga miatt, hanem leginkabb az ir6i-
elbeszél6i viszony altal létrehozott sajatos
narrativ technika, a szabalytalanul szabalyos
grammatika miatt tekinthet6 regénynek.
Kérdés az is, hogy a kiilénb6z6 kapcsolo-
dasok, a torténetek kozotti dsszefliggések ko-
zelebbrél milyenek; ezen mdalik ugyanis az
egész bonyolult struktira miikodéképességé.
Talélonak érzem a kdnyv harmadik - e nem-
ben mindmaig utolso - ismertet6jének, Bo-
nus Tibornak a megjegyzését (a Magyar Nap-
I6ban kozzétett recenzidjaban), mely szerint
a kiillénb6z6 darabok kdzott az ir6 nem meg-
teremti, hanem sugalmazza az 6sszefiiggést.
Ha viszont a sugalmazasokra, a felkinalt ri-
mekre hagyatkozom, nem biztos, hogy min-
den esethen értem az eredeti szandékot,
vagyis nem vagyok képes maradéktalanul
egymas mellé rendelni a részeket - és a nem
értés, a félreértés, az egymas mellé rendelés
képtelensége ellentétben all a kényv kisebb
szegmenseinek attetsz6seégével és érthetlsé-
gével, nemcsak poétikai, hanem szemantikai
kerekségével. Mindenesetre gy latom, hogy
az alaptorténelre felf(iz6d6, anekdotaknak
nevezett szovegek tdbbsége a szeretkezeés,
nemzés, a fogantatas korébe tartozik (ilyen a
Gyilkos esoéillat cim( zarérész, a Svédor-
szagba emigralt zsido asszony tdrténete is,
akinek anyjat Auschwitzban egy német kato-
na er@szakolja meg, s ebbdl az aktusbdl szi-
letik &), egy masik résziik pedig annak a di-
lemmanak a korébe, amely a Perényi-szal
meditativ rétegének is alapkérdése: aJo és a
Rossz kdzott lehetséges-e kilonbségtétel, le-
gyOzheti-e egyik a maésikat. A kett§ kozotti
harc a témaja ennek a csoportnak, és nem-
csak leir6-meditativ részekre terjed ki, ha-
nem torténetdarabokra és szerepl6kre is (az
emlitett zardrész ezt a kort is befejezi). A
Lang Zsoltnal korébban tapasztalhato, ezut-
tal sokkal rejtettebb reflexios szint, az emli-
tett narrativ bonyolultsag ugyancsak e két f6
témat, a teremtés (az iras) lehet6ségét és esé-
lyeit tikrozi, és Iényegében ugyanigy aJo és
a Rossz kozotti, az el6zénél profanabbul ér-
tett kiizdelemhez, dontéshez vezet el. A Iét-
rehozés, a megalkotés, a jo-rossz viszonya a
Perényi SZABADULASA-nak mint malkotas-
nak is tétje, de hogy ez tényleg funkcionalis
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tényez6-e a konyvben, annak megitéléséhez
inkabb spekulaciéval, mintsem a szdveg te-
remtette rend altal jutunk el.

A Perényi SZABADULASA-nak szerz6je két-
ségteleniil rendhagyo6 vallalkozasba fogott, és
korosztalydaban minden bizonnyal egyedl all
ezzel: olyan témakat valasztott, amelyek meg-
kertlhetetlenné teszik a végs6 kérdések fel-
tevését, talan nem is annyira a m{, mint az
élet végs6 kérdéseiét. A kisforma, az Gjabb
prozaban tébb mint egy évtizede termékeny
és viragzo rovidtorténet, amellyel Lang Zsolt
nyilvanvaléan biztonsaggal tud banni, mind-
ehhez nem bizonyult volna eléggé teherbiré-
nak. De rendelkezésére allt egy gazdag és va-
ridbilis nyelv, és ehhez Ugy rendelte hozza a
képlékeny regényformat, hogy abban a Kkis-
forma is meg6rzédjon. Avégeredményt min-
den erénye ellenére én mégis feleméasnak ité-
lem meg: létrejott egy m(, amelyben ezuttal
is a kicsi diadalmaskodott a naggyal szem-
ben; egy m(, amely nagyon sok apré finom-
saggal, a részletek izgalmas és szemkaprazta-
t6 gazdagsagaval drvendezteti meg olvasdjat.
Hogy ne csak a leveg8be beszéljek, hadd
idézzek két példat, majdhogynem taldlomra:
A sitétség kettészakadt, viajd négybe, nyolcha osz-
todott, szemesekké hullott, porra VAlt, kiszitalt az
elészobdbdl: Perényi magéhoz tért.”” (24.) ,Lassan
jutott el Perényi tudataig, hogy valami oda nemill§
torténik a hata mogott. A fulét megité hang nem
volt sem pallidnysurrands, sem szél ftyilése, sem
ajtonyikorgés, sem vizvezeték horgése, sem légy-
ZUmmages, sem egy Ujabb késza interferencidlisje-
lenség, az éleinek ebbe afiirddi valtozataba sehogy
sem volt odaillé. Megfordult. A helyiség legtavo-
labbi sarkdban afalat ujjnyi vastag penész bori-
totta, a ringat6z6 penészbolyhok kozt salétromkris-
talyok vastag rétege ragyogott alattomosan.” (39.)
Leirasainak tobbsége, a mondatai, a monda-
tokat egybefog6 figyelem, mikor az egy-egy
kicsi eseményre, térténésre iranyul, parjat
ritkitéan pazar és braviros. Az erények kozé
sorolom a levald-kilénallé torténetek kerek-
ségét és atlathatosagat is, még akkor is, ha
ezek és az alaptorténet k6zott nyelvilegjelen-
t6s kilonbség van az utébbijavara. De a mik-
roszerkezetek és a regény egészének struktu-
rdja kozott megoldatlan ellentmondas feszil:
az aprosagokban rejld teltséget. nem koveti a
teljes mre kiterjedd teltség. A folyamatossag
allandé6 megtorése, az egyenesiviiség szaka-

datlan felszamolasa megneheziti a részek ko-
z0Otti, az egész attekintésére vallalkozo eliga-
zodast. A részek egyméashoz kotésének maod-
ja, a sugalmazas, a sejtetés, az ntalasrendszer
a kelleténél tdgabb teret hagy az asszociacio-
nak, az intuicionak, a beleélés képességének,
és ezen a terepen az olvas6 gyakran magara
marad. Véleményem szerint a tilsdgosan fel-
szabaditott iréi invencié egymasnak ellene
dolgozé mindségeket hoz 1étre a részekben és
az egészben: amig a részek mindvégig kita-
pinthatéan érzékletesek, addig a nagyforma
csak kovetkeztetésekkel, kitalalassal rekonst-
rualhato, tal doktriner lesz és végsd soron
ideologikusan értelmezhetd. A kis magaiolér-
tet6déségekbdl nem kovetkezik egy nagyobb,
altalanosabb magatolértetédés. A PERENYI
SZABADULASA-ban ezt az - olvasora is raveti-
tett, illetve 6t is érint6 - irdi szabadossagot,
az egyutt tartds hianyabol adédd fegyelme-
zetlenséget tartom naivitasnak: az ir6i szan-
dék atvihet6ségében vald feltétlen bizalmat,
értetés és értés, megalkothatdsag és megalko-
tottsdg sajnalatos szétcsuszasat. A konyv ele-
jén egy helyutt elhangzik: ,,Perényi ajelensége-
ket illet6finom kovetkezetességgel gyanitotta., hogy
létezik valamilyen Gsszefiiggés a dolgok kdzditt, hogy
a buszon ingo, egymashoz dorgdl6z6 emberek kap-
csan jelents felfedezést lehetne, hiszen oksagok
Osszefliggése mondatja ki vellink a torvenyeket, de
6 nem mondita ki, é nem gondolta, hogy kimond-
hatna, és azt sesmgondolta, hogy gondolhatna, mert
nem akarta, hogy a vilagra vonatkozé béarmiféle
gondolat démonként ratelepedjen.” Nekem ép-
pen egy ilyen démon hidnyzik a Perényi sza-
BADULASA-hO.

Lehetséges persze, hogy mindennek meg-
itélésében én tévedek, és a hiba nem a re-
gényben, hanem olvaséjaban van. A FUCCS-
REGENY-ben szerepl8, mar emlitett Milyen
legyen az olvasé cim(i szoveg egyik passzu-
sat szeretném idézni, ahol Lang Zsolt azt irja:
eléfordulhat, hogy az olvasé olvasas kdzben
,em ért valamit, rémiiljon meg nyugodtan, ezt a
rémiiletet felhasznélhatja a megértéshez”. Beval-
lom, hogy a rémiletemet nem mindig tud-
tam felhasznalni a megértéshez. S ha az idé-
zett passzus igaz, akkor elismerem: én nem
voltam jo olvas6ja egy sok kis dromet szer-
z6, emlékezetes és fontos kényvnek.

Csuhdi Istvan



ANGOL SZEMMEL

Antal Szerb: The Traveler
Translation and afterword by Peter Hargitai
New York Puski-Corvin Books, 1994. 280 o.

,Veletleneknek nevezzik azokat a torvényszer(isége-
ket, melyeknek vektorait nem ismerjiik. ”” Szerb An-
tal is irhatta volna ezt a kezd6 mondatot.
Vagy talan irta is? Mindenesetre egyik mot-
téja lehetne az Utas ES HOLDVHAG cim(i re-
génynek.

Halala el6tt par héttel - nyilvan nem tud-
tam, hogy a tdloldalhoz ilyen kozel &ll - fel-
hivtam Szerb Klari nénit telefonon Dublin-
bol. A beszélgetés azzal fejez6dott be, hogy el-
mondta, nyomara bukkant az Ulpius rejtély hi-
anyz6 mozaikkockajanak.

A regény angol forditdja, Hargitai Péter,
Szerb Antalnénak ajanlja munkajat, annak,
aki tudta, hogy a két Ulpius testver egy volt. A
cognoscenti tudtak, hogy a kdnyv élmény-
magva a magyar iré iskolatarsanak ongyil-
kossaga. Szerb KIari bizonyos volt abban,
hogy minden irasa koziil ez a regény allt férje
szivéhez legkdzelebb. ,,Lelke volt rajta.”

Legalabb harom évet vart a Traveler ci-
m{ angol forditds arra, hogy megjelenhes-
sen. Miért, miért nem vallalkozott eg)' ame-
rikai kiadd vagy a magyar Corvina arra, hogy
egyedil vagy tarskiadot keresve kiadja, nem
tudom. Talan mert az utébbinak régi kapcso-
latait megrongalta a helyzetvahozas. Puski is-
mét batrabbnak bizonyult. Ez a csalad, mely
a népi mozgalom ir6i szarnyanak népszer(-
sitésével kezdte, sokkal kés6bb New Yorkban
talpalatnyi konyvhelyet nyert, majd részben
visszateleplilt - ez vallalkozott az angol nyel-
vii valtozat megjelentetésére.

Sajnos a magyar bibliografiai tajékoztatas
badogkoraban. Sem &tfogd, sem targykorok-
re vonatkozo rendszeres tajékoztatast nem
kapni ,,Nyugaton” (otthon igen?), tehat nem
lehet egykdnnyen Kkideriteni: milyen pros-
pektusokban szerepelt, milyen katalégusok-
nak jelezték, majd melyik lapokban jelent
meg réla kritika - gondolok most Hargitai
forditasara vagy barmelyik masik mostani
hungaricara.

Sajat kivancsisagomon tul a fent jelzett hi-
any sugallta azt az otletet, hogy Szerb Antal
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regényének Uj angol nyelv(i valtozatat angol
tanszékiink docensével elolvastassam, majd a
regény két fejezetét a tanszék professzoranak
is megmutassam. Még annyit, hogy a docens
ir nevelésl angol ember - negyvenot éves -,
a professzor angol nevelés( ir ember, dtven-
négy éves. Olyan alanyokat valasztottam,
akik szeretik a magyarokat, tudnak valamit
Ko6zép-Europardl, egyikbjik a malt szazadi
eurdpai torténelmet isjél ismeri, nyelviink-
b6l viszont csak olyan szavakat értenek meg,
mint: gulash, itzi-bitzi, chaco és Puskas.

Mert hiszen mi valamennyien, a két nyelv
birtokosai, azzal a mértékkel mérjik a lefor-
ditott szdvegeket, hogy mennyire hliségesek
voltak azok (szerintlink) a leforditott erede-
tiek ,,szdvegéhez”, ,,szelleméhez” és - versrél
is szélva - annak formdjahoz. Tabori Pal,
négyszazotven magyar vers nyersforditoja és
harmincét magyar kényv angolositoja (ered-
ményei egyenetlenek voltak: kdzepes, j6, par
kivalo forditas) élete alkonyan - & sem tudta,
hogy meg fog halni - azt javasolta, ugy for-
ditsunk, hogy az olvaso azt vélje: angol ere-
detiben irtdk a széveget kilfoldi témabol.

Két alanyommal ezt nem sikerilt elhitet-
nem, jollehet nem is prébaltam. Hiszen alig
adtam &t a kotetet, maris kikérdeztek: Ki volt
Szerb? Ki az a Hargitai? Hogyan fogadtak az
els6 magyar kiadast? Majd elolvasas utan:
hozza lehetne-e jutni mas Szerb Antal-irasok-
hoz angolul? - Ez biztatd, ugye? (En kérde-
zem ezt mar t6led, kedves olvaso.) Es koziiliik
az egyik rogton az Utaszéval kezdve megje-
gyezte, nem ért azzal teljesen egyet.

Nem ismétlem el a Szerbr6l mondottakat.
Talén csak annyit, hogy nem fogadtam el az
angol nyelv(i kdnyv hatara nyomtatott és ma-
sutt is megpengetett véleményt-kérkedést,
amennyiben Szerb Antal a magyar Kafka lett
volna, vagy akér, hogy hasonlitana ra kilo-
nosen, azon tal, hogy kozép-eurdpai irék
idekintrél nézve ,,hasonsz8riiek”. Hargitairdl
elmondtam azt, ami két leveléb6l és néhany
elkildott kényvébdl kiderult. Korban a do-
cens és a professzor kdzétt, élményanyagban
Magyarhon és az Ujvilag kozétt, kiemelked6
két korabbi vallalkozasat tekintve: egy igen jo
Ujvilagi angolsagu novellaskotet és egy koze-
pesnél jobb angol nyelvii J6zsef Attila-valoga-
tas szerz6jeként tartom szdmon 6t. (Nyolc an-
gol nyelv( Jézsef Attila-forditaskotet jelent



1554 « Figyel6

meg eddig, az. 6vé a harmadik-negyedik leg-
jobb.)

Adocenst leny(ig6zte a regény irama, fris-
sessége. Elvégre a kdnyv a két habora kozott
jatszodik, f6leg Itdliaban, és mégis ugy hat -
ez csak részben az ir6, mert részben a kozve-
tit6 érdeme -, mintha az idén irtdk volna.
Még a ,,kis fasiszta” megjelentetése és szerepe
is Ul (igy az angol), mivel Mussolini unokaja-
nak mai kovet6i ugyanolyan ,bajosan osto-
bak”, mint a nagypapa fullajtarjai a haboru
el6tt valanak.

LA regény kozpontjaban a halalkultusz all,
annak jatékos valtozatatél kezdve az éngyil-
kossagig, etruszk alafestéssel...”, tapogato-
dzott az angol, egyébként amat6r Roma-ima-
dd, akarcsak Szerb vag)' jomagam. Telitala-
latnak érezte az Etruszk Mizeum és a jozan
Waldheim archeol6gus megjelenitését, és kis-
sé hianyolta, miért nem megy el Mihaly -
vagy randevlzik Evéval - Tarquiniaba vagy
Cerveteribc. Megjegyezte, hogy a kdnyv
csaknem annyi kultdrhistoriat hordoz, mint
egy-egy nehézkes Thomas Mann-regény, de
gy tele van mozgast, helyzetvaltoztatast, cse-
réket és hangulatmozzanatokat jelz8 igékkel,
hogy a szévegnek szinte szarnya tamad. Es
ez, érdemben, ismét megosztandd Szerb és
Hargitai kozott. A jo forditas lebont és fol-
épit, analizal és szintézist készit. Ez férészt si-
kerdlt itt: a regény egy kilfdldi nyelven szol
a kalfoldi olvaséhoz és nem translationese
nyelven, ahogy az Ugyetlen forditast 6k ne-
veznék.

Amde. Bar az igeidGkkel rendben va-
gyunk, egy kivétellel (a hatvanas, hetvenes
években forditott magyar konyvek gyakorta
belebicsaklottak ezekbe), s6t a nevekkel, f6-
nevekkel, névmasokkal sincs gond, az angol
szovegben igen kevés az angol (vagy ameri-
kai) idiéma. Ez a helyhez nem kotottség még
,»lebeg6bbé” teszi a szdveget, de ott is, ahol
szivesebben legyokereztetnénk. ,,The all”;
nem a legjobb megoldas, ha egy személy
osszefoglald tulajdonsagaira vonatkoztatjuk.
Viszont ,.drunk as a skunk’, amit Hargitai
hasznal, frissebb, mint a bevett angol ,arunk
as a sailor’” vagy ,,arunk as a lora”. Van aztan
még egy, az atlagos nyomdahibak mellett ko-
vetkezetesen felbukkand par hiba. A prof is
észrevette, hogy a rue de Rivoli helyett Rivo-
lin szerepel, feltehetleg azért, mert a szerep-

I6k a magyar szoveghben a Rivoli» sétalnak.
»Anthropology is an arts subject which you
do not study at the College of Arts”, hangzott
egy masik kifogas. Vagyis, angol flilnek Col-
lege of Arts képz6mdivészeti akadémiat je-
lent.

Nem tudni, milyen lektori apparatus allt
a fordito, illetve a kiadd rendelkezésére. A
fenti hibakat az atlaglektor kiszurta volna.

Kissé csalédtam abban, hogy két olvasém
kozil egyik sem emlitette meg a regény buj-
kalo humorat vagy mondjuk igy: szellemes-
ségét. Eszélyességrol és szellemrdl beszélt az
egyik, dicséréen, elegans megoldasokrdl a
masik. Ujraolvasva a forditas egyes passzusa-
it, ldtom, hogy a nem mindig explicit magyar
humor Kkissé elsikkad az angol szdvegben. A
humor nyomaték kérdése (is), melyet olykor
felbontott vagy rendhagy6 angol szdrenddel
kodzvetithetiink. Ezen a téren ebben a kdnyv-
ben nem eléggé taldlékony Hargitai. Holott
van érzéke a dologhoz! Sajat novelléibol la-
tom, mar kotetének els6, kisértetiesen joé da-
rabjaban.

Oriiltem, hogy olvas6im megemlitették az
irds eleganciajat. Szerb rovid és kozepes
hosszlsagu mondatokkal dolgozik, melyeket
dicséretes dkondmiaval angolositott a fordi-
t6. Egyes mondatok ugyanolyan frappansak,
mint az eredetiben, a parbeszéd itt-ott még
élesebb és cikazdbb lesz azaltal, hogy az angol
szavak rovidcbbck a magyaroknéal. Es most
vegylk elé Kafkat. ,,His clarity is exemplary,
even when he intends to obfuscate the mat-
ter.” (Példasan vilagos még akkor is, amikor
koddositeni akarja a dolgokat.) Mar Jozsef At-
tila is tanulni vagyva forgatta, s a pragai iro
hatasa a SATANTANGS korkoros alapvetésén is
érezhetd. Vagy akar a pesti Marton Laszlo
kombin&cidin. Sok minden méas mellett Kaf-
ka egy bizonyos ,elidegenedési beidegz6-
dést” kozvetitett, el6revetitve a parancs-
uralmi rendszerek atmoszférajat. Szerb vagy
hései nem kafkai értelemben elidegenedett
emberek. Kényvében még implicite sincs tar-
sadalomkritika (milyen tdit6en hat ez kdzép-
eurdpai ironal az angol olvaséra), nem arrol
van sz6 benne, hogy Mihaly (himself: middle,
upper-middle class) ne tudna elhelyezkedni
a tarsadalomban.

A professzor megjegyezte - nem Kkritizal-
va -, hogy 6 mint kelta Halstattra 6sszponto-



sitotta volna az aktiv cselekmény egy részét,
mert az volt a halaltudo kelticitas bdlcs6je. A
docens tul egyszeriinek tartotta az UtdszOban
felvazolt feloldast. ,,Granted, there is an ele-
ment of androgyny, a hint a bisexuality, and,
may | add, a touch pansexuality in the novel.
But these are actively outweighed by hetero-
sexual encounters, and are just strands in the
struggle between the death wish and the for-
ces of life.” (A regénynek vannak hermafro-
dita, biszexudlis, s6t szerintem panszexualis
elemei is, de a mérleg serpenydje az aktiv he-
teroszexualitas felé billen. Mindezek csak al-
kotdrészek abban a kiizdelemben, mely a ha-
lalvagy és az életdszton kozott folyik.)

A recenzor mondja: Olvassuk el az ODA-t
és a Nagyon FAj-, a férfilétnek a néibdl in-
dult) és oda torkolld, két ellentétes hangulat-
pOlusrol kildétt dokumentumat. A regény a
nemek konvergenciajat és univerzalitasat su-
gallja, mint megannyi szép mitosz. Az Et-
ruszk Mlzeumtdl nem messze, a Villa Bor-
ghesében van az a csodalatos hermafrodita
szobor, hova nem kanyarodnak a regény Utjai.

Egészében Hargitai igen j0 munkat vég-
zett. Megel6z6tt, majd lekdrozott egy harma-
dik angolt, akirél eddig nem szoltam. Egy ta-
volibb angol baratom, Manchester legjobb
kdzépiskolajanak angol nyelv- és irodalomta-
nara, leforditott harom fejezetet az UTAS ES
HOLDVILAG-0AI. Irantunk vald lelkesedésbdl
tanult meg magyarul, s teljesitménye, a ha-
rom fejezet, tokéletes. De mivel a végletekig
csiszolta forditasat - a harom fejezet kdzel ha-
rom évébe tellett -, lekorozték.

Hargitai a T raveler cimet adta Szerb re-
gényének, bolcsen elhagyva a holdvilag-ol
Gondoljunk csak a Moon and Sixpence,
The Moonshine, Moon-river, The Moon
is up, The Moonlight Sonata frasokra-
kompozicidkra, s rogvest igazat adhatunk
neki.

Kabdebd Tamés
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DIALOGUS
VAGY MONOLOG?

Filozéfusok Freudrdl és a pszichoanalizisrol
Szerkesztette Szummer Csaba, Erés Ferenc
Cserépfalvi, 1993. 325 oldal, 395 Rt

JOl érzékelhet6 igényt elégitett ki a Cserép-
falvi Kiadd, amikor Szummer Csaba és Er6s
Ferenc értd szerkesztésében kozzétette ezt a
vélogatast: a kozelmult jelentfs filozofusai
miként értették, magyaraztak és kritizaltak a
freudi elméletet és modszert. A pszichoana-
lizis ,tapasztalati tudoméany” a klinikai mun-
ka terlletén, heterogén megkodzelitésl a ko-
zépszintl betegségelméletek sikjan (neurobio-
I8giai, evollcids, etolégidi, mechanikai stb.
koncepcioelemek), és annyira sokréti a me-
tapszicholdgiai elméletalkotas szintjén (mito-
l6giai, etnoldgiai, tarsadalom-lélektani, kom-
munikacidelméleti stb. megkozelitések vagy
kidolgozott hipotézisek), hogy nem csoda, ha
alig talalunk Iényeges bolcseleti iranyzatot,
mely ne reagalt volna ra.

A kotetben jol kitapinthatd, hogy bizonyos
tudomanykritikai vonulatra a freudi gondo-
latrendszer termékenyen hatott és forditva:
annak biral6 észrevételeit a lélekelemzés ké-
pes volt sajat onértelmezésében feldolgozni.1
Ebben az esetben beszélhetiink gylimélcséz6
kapcsolatrol, mint az tdbbek kozétt Haber-
mas vagy Ricoeur szdvegeinél lathat. Az im-
manens kritika hozzésegiti az analizist alapjai
ismeretelméleti tisztdzadsdhoz, az olvasd sza-
mara pedig érthet6bbé valik egy - pszicholo-
giai irdnyzathoz képest - szokatlanul széles
kord kulturdlis hatés.

Ez a helyzet a pszichoanalizis Habermas-
féle hermeneutikai felfogasaval is, mely ide-
haza igen nagy visszhangra talalt, ide tartoz-
nak Ricoeur finom elemzései az analitikus
modszer érvényességi vizsgalatardl, valamint
Griinbaum talal6 problémafelvetése, mely-
ben eltagadja a beteg kizarélagos jogat az
gélettdrténeti narrativum igazsaganak megitée-
lésére. Ténylegesen az emlékanyaggal kap-
csolatos belatas, a pszichoanalitikus értelme-
zései és a beteg erre vonatkoz6 recepcidja
egyfajta fejlédést és interszubjektiv alkufolya-
matot eredményez az élettdrténeti ,,igazsag”
megalkotasanak Gtjan. Az analitikus prébaér-
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telmezései nem nélkilézhetik a beteg folya-
matos visszajelzéseit, hogy a rekonstrukcio
adekvat-e, viszont a paciens sem tudna meg-
kozeliteni a tudattalant, vagy leklzdeni sajat
ellenallasait, ha nem kapna eligazito jelen-
tésajanlatokat az orvostol. Aterapias dialogus
ugyan legaltalanosabban véve hermeneutikai
jelleg(, de éppen sokrétlisége mindeddig el-
lenallt annak, hogy kimerit6 fenomenolégiai
leirassal jellemezzék. Habermas pl. nagyon
koriltekintéen jellemzi a beteg mentalis te-
vékenységét, de a torténéseket tllnyomo-
részt az értelmi miikodések (reflexio, gondol-
kodas, Un. kognitiv funkcidk) sikjan gondolja
végig, s kevéssé veszi figyelembe, hogy eg)'
lelki konfliktus feldolgozasanal az értelmi és
érzelmi folyamatok egymasra hatasa mellett
0j elemek is érkeznek a nem tudatos szféra-
bol. Ez persze megneheziti a valtozas isme-
retelméleti modellezését. Ricoeur helyesen
ismeri fel, hogy bizonyos premisszak alkal-
mazasa, illetve elfogadasa vezérlGelvkénl (igy
pl. evollcids elv vagy a pszichés organizmus
egyensulyra torekvésének elve) ellentmond
annak, hogy a pszichoanalizist pusztan her-
meneutikai mddszerként értsiik meg. Meg-
marad a pszichoanalizis=természettudo-
many fikciodja is; egy ilyen olvasat fenntartasa
érdekében Grinbaum éles ellentétet allit fel
a metapszicholdgia és a klinikai elmélet ko-
z0Ott. igy olyan latszat keletkezik, mintha a be-
tegagynal tett empirikus megfigyelések és
azok altalanositasai jobban megfelelnének a
természettudomanyos ismérveknek.

Ma mar nem kelt akkora ijedséget Popper
vagy Wittgenstein kritikaja a freudi médszer-
r6l, mint az Gn. pozitivizmusvita idején. (Az
iranyzat allaspontjabdl sajnos csak rovid uta-
lasokat kapunk a két filoz6fus biral6 meg-
jegyzésein keresztiil.) Igen nagy visszhangot
kapott 1958-ban a New York-i Egyelem filo-
zOfiai intézete altal szervezett szimpdzium a
pszichoanalitikusokkal, ott a logikai pozitiviz-
mus allaspontja részletesen ki van fejtve, ér-
dekes, hogy a szerkeszt6k nem tartottak fon-
tosnak, hogy ebbdl idézzenek.2 A kotetben
csak Griinbaum reagal a Popper-féle szem-
pontokra - elfért volna egyébként egy szin-
vonalas céafolat a kritikai empirizmusrol is,
olyan, mint amit Cosin és munkatarsai éppen
a tudomanyfilozo6fusok altal elévett pszicho-

analitikus példakon nyujtottak/ Ugyan valo-
szinlileg kevesen gondoltak komolyan, hogy
a pszichoanalizist egzakt természettudo-
manykeént lehessen igazolni, de az emlékeze-
tes konfrontacié hozzajarult az 0Osszetett
terapids kommunikacié tudomanyelméleti
elemzéséhez, és hatdssal volt arra, hogy az
analizisb6l kinétt un. rovid dinamikus pszi-
choterapia elvallalja az érvényességi (valida-
16) modszerekkel végzett hatékonysagi vizs-
galatokat. A konyv arra is példa azonban,
hogy van filozéfia, ahol a pszichoanalizis gon-
dolatai allhatatosan suiket fllekre taldlnak. E
szdzadban talan a lélekelemzés és a heideg-
geri Ictanalitika gyakorolta a legnagyobb -
jollehet ellentétes - hatast az antropoldgiai
felfogasokra, igy érthetéen nagy figyelem
ovezi a két szellemi irdnyzat egymasrdl alko-
tott véleményét. Kiadbranditéan kevés a ko-
tetben Heidegger reflexidja Freudra - ahhoz
képest, hogy tiz éven at folyamatos személyes
konzultacidkkal igyekezett a pszichodinami-
kus gondolkodéas elemeit kigyomlalni a pszi-
choterapeuta Medard Bosshol. Heidegger ol-
dalarél a szenvedélyes érdekl6dés hianyat
nemcsak abbdl a kedvez6tlen perspektivabdl
kell megitélni, ahogyan az egész Descartes
utani tudomanyfejlédést latja - itt a lélek-
elemzést a természettudomanyos igénye mel-
lett legfeljebb még az a vad érheti, hogy ko-
vetkezetlen. Arra gondolok, hogy Heideg-
gert az antropoldgiai ellenvetéseket megel6-
z8en motivalja a skolasztikus és dialektikus
hagyomany régi filozofiatorténeti ellentéte is;
nem kétséges, hogy melyik oldalon foglal al-
last. A fenomenoldgiai-explikativ megraga-
das, vegylk az emberi lét barmely téméjat,
nem t{r meg semmilyen strukturalis vagy di-
namikus abrazolast, immanens kategoria-
mozgast, még kevésbé ismerhet el ,kivilrgl”
mozgasba hozott pszichikus alkotdrészeket.
Ennélfogva tllzottak azok az elvarésaink,
hogy Freud és Heidegger gondolatmenetei
barhol is kapcsolddhatnak egymashoz. A ta-
lalkozasbdl el6allo nyelvzavarbol szemelvé-
nyeket kapunk a Boss-szal folytatott dialégu-
sokbdl is, melyek inkdbb Heidegger mono-
légjai.4 A zlrichi pszichiater a dinamikus
tesz fel. Heidegger ezeket ontoldgiai nyelvre
forditja le magéanak.5 A vonatkoztatési keret



a paciens pszichés struktaraja helyett a Jelen-
valo-1ét, az Egydttlét, a Kérdez6 vagy a beteg
[étmadjai lesznek, minden aspektus Uj szitu-
aciot teremt ,,sajat vilaggal”. A gyermek nem
anyja tulajdonsagat vagy attit(idjét introjek-
lalja, hanem anyja ,,Vilagban-vald-létét” teszi
bels6vé. Ami felett a dialoguspartnerek tuda-
tosan elsiklanak, az nyilvanvaldan a filozofus
és a pszichoterapeuta szemléletének és tevé-
kenységének kilonbsége. A terapeuta nem
allhat meg a helyesen feltalalt exisztcncialék
szambavételezésénél vagy a monadikus lét-
modok asszociativ korlljarasanal, mert a
pszichoterapia techné (is), mely sokoldalGan
kimeriti a legjobb értelemben vett heideggeri
jellemzéseket a ,,Kéznéllév6 -r6l. Eszkoz-
rendszerét hasznalnia kell sajat szabalyai sze-
rint és a beteg kedvezd befolyasolasa érdeké-
ben. Felvet6dik tovabbd az a tavolrdl sem
tisztazott ismeretelméleti probléma, hogy a
személyes élettdrténeti igazsag felderitésére
forditott terapids er6feszitések és a gyogyitas
érdekében felhasznalt sokrétli miiveletek te-
losza mennyiben esnek egybe. A hasznos kér-
dés a tevékenyseg feldl talan Ggy' hangzik,
hogy milyen (j antropoldgiai szempontok
milyen 0j modszertani kodvetkezményeket
hozhatnak annak érdekében, hogy a gyogyi-
t0 kapcsolat sziikségszerlien aszimmetrikus
és eldologiasodott aspektusai enyhithet6k le-
gyenek. Nem biztos, hogy itt Heidegger te-
kinthet6 a legjobb partnernek: olyan szinté-
zis, ahol a pszichodinamikus gyakorlatot fe-
nomenoldgiai szempontokkal javitottak ki,
eddig utopisztikusnak bizonyult. Ludwig
Binswanger példaul sok kovetkezetlenséggel
fizette meg, hogy a létanalitikus terminoldgia
mellett freudi alapfogalmakat (pl. tudattalan)
is meg06rzott.6 Szakemberek, akik a beteg
»tobbcsatornds” meghallgatasanak hivei, ar-
rol szamolnak be, hogy emberfeletti vallalko-
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zés egymasra leforditani az eltéré konceptu-
alis keretben megértett betegtdrténeteket.'
A filozofia és a pszichoterapia kapcsolata
olyan alapvet§ bolcseleti problémakat érint,
melyekkel hathatosan egy kiadvanysorozat-
ban kellene foglalkozni, remélhetéen a szer-
keszt6k ilyen perspektivaban gondolkodnak,
s ennek talan egyik els6 kotete a valogatas.
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