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Kántor Péter

ÁLOM: A BUSZON

Egy zsúfolt buszon mentünk, hogy hova, 
az most nem fontos, volt sok ismerős, 
néhányan nevettek, én álltam és 
néztem, hogy fut a domb, a völgy tova, 
s azt hittem, nem áll meg a busz soha.

Lányok és fiúk, csoportokba, mint 
kirándulók, vagy összeesküvők, 
loboncos hajak, fújtató tüdők, 
s valami meghitt szertartás szerint 
ez lelkesen int, az csupán legyint.

És rohan a busz, izzad egy alak, 
én meg örülök, hogy együtt velük, 
hogy annyi jó  cimbora mindenütt, 
s olyasformán cikáznak a szavak, 
mint a víz fölött a fecskecsapat.

De hirtelen megáll a busz -  s csak áll, 
s miattam állt meg, vagyis hogy nekem, 
mert nekem épp ide szól a jegyem, 
bár sejtelmem sincs róla, itt mi vár, 
egy üres, poros országút, sivár.

És rohan a busz tovább -  nélkülem, 
és nem csitul a zaj, a nevetés, 
s aki ül, aki áll, felém se néz, 
egyetlen jó  barát se jön velem; 
üres út, poros út, szegélytelen.



1404 • Kántor Péter: Versek

AZ UTOLSÓ MOHIKÁN

Az ablakom alatt, lent a parkban 
egy rövidnadrágos fiú 
ül terpeszben a piros vaskorláton, 
ül terpeszben és himbálja a lábát 
a nyári, délelőtti napban, 
bim-bam, bim-bam, bim-bam, 
és nem gondol semmire, 
vagy átfut rajta, árny a fényen, 
hogyan ér majd földet a murván, 
bim-bam, bim-bam.

Unkasz! -  Ez a rövidnadrágos fiú 
sose hallotta Unkasz nevét, 
aki a neki elrendelt pillanatban 
habozás nélkül vetette magát 
az élet sziklájáról a halál sziklájára 
virágzó ifjúsága teljében, 
és elsiratták őt a delavárok, 
bim-bam, bim-bam, bim-bam, 
himbálja a lábát a rövidnadrágos fiú, 
megállt az idő lent a parkban.

Fürge Szarvas! Hová lett fürgesége?
Az átláthatatlan vadonban, 
ahol ösvények jelzik, merre járok, 
és magam se tudom, hány nyilat lődöztem ki, 
hányszor találtam célba, hányszor mellé, 
és hány nyíl lapul még a tegezemben, 
egy hajnalban a sötétség sziklájáról 
a világosság sziklájára huppanva, 
arra ébredek, amit mindig is tudtam: 
én vagyok az utolsó mohikán.

Lábam olyan, mint a sas szárnya, 
karom, mint a fenyőfa lehulló ágai, 
hangom, mint Manitué, 
amikor a felhők között mennydörög -  
így emlékeztek rám a delavárok, 
így jegyezte fel Fenimore Cooper, 
így olvastam 1959-ben, 
rövidnadrágos fiú 
a nyári, délelőtti napban, 
bim-bam, bim-bam.
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Hol van már a délelőtt? a dél? 
Hol az a rövidnadrágos fiú? 
Hogy csivitelnek a madarak! 
Ideje folytatni az utunkat, 
mondjuk, fölfelé a Duna partján, 
elállt a zápor, egy kis szél is fúj, 
nemsokára beesteledik, 
és mint egy gerendahasadékban, 
feltűnik majd szemközt az égen 
egy piros szalag.

Bertók László

VÉGIGMEGY RAJTAM, MINT A TŰ

Csak előmászott a tetű, 
nyomja a csengőt, mosolyog, 
várja, hogy örülni fogok, 
hiszen meglepetésszerű.

S merthogy annyi a keserű, 
s hogy akadtak pillanatok, 
s ne is beszéljünk róla, hogy, 
hogy vele együtt él a mű.

S mert ugyanonnan nő a fű, 
s hogy éppen erre utazott, 
s ha egyszer erre, itt vagyok, 
végigmegy rajtam, mint a tű.

De éppen olyan gömbölyű, 
szinte már nem is hagy nyomot.
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EZ AZ INDIGÓS LIHEGÉS

Ez az indigós lihegés, 
egyikről a másikra át, 
ahogy lassacskán a szobát, 
és mint a darálót a kés.

Ez a kilátszik a tömés, 
de a fogai akkorák, 
hogy nincs is étel, csak ha rág, 
ez a szájában az egész.

Ez az intenzív soha és, 
ezek a sehol se dumák, 
ahogy oda lesz a világ, 
s lüktet egymásban a kelés.

Ez a se a szív, se az ész, 
ahogy csinálják a csodát.

Ó ÉN SZERETNÉM, HA SZERET

Költők költője, körbe kör, 
kutya a farkát, kéz kezet, 
mint holdvilágnál zsebtükör, 
halottban az emlékezet.

Maradtam, ami lehetek, 
ökörcsordában egy ökör, 
tudjuk egymásról, ki a leg, 
kinek a képén több a bőr.

Valaki mindig ki-kitör, 
s jön, hogy bikák meg tehenek, 
és önmagát csinálja föl, 
de aztán többé ő se megy.

O én szeretném, ha szeret, 
de bámulom csak messziről.
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S HOGY A KÖZÖTT KÖZÖTT A KÖZ

S hogy a között között a köz, 
s mindenütt a mellékesek, 
s hogy napról napra keskenyebb, 
s hogy csak a széle örökös,

s hogy mindig az egész ködöz, 
s hogy asszonyok és gyerekek, 
s hogy ők is, mert megáll a hegy, 
és jön valami üstökös,

s hogy amíg beledögönyöz, 
s hogy ordíthatok, üthetek, 
és mintha egy kis szeletet, 
s hogy a valóság, az közös,

s hogy nincs is, csak oda kötöz, 
s hogy ez öl meg, a képzelet.

DŐL A TÁVCSŐBŐL A REMÉNY

Ott, ahol elhajlik a fény, 
csillagok feküsznek hanyatt, 
ott van a hiányzó anyag 
a lyukas semmi közepén.

Dől a távcsőből a remény, 
hogy akkor, hogy lám, hogy nocsak, 
hogy tizenkettő egy tucat, 
és idő csak, meg lelemény.

Nézem az eget, mintha én, 
én fognám a sugarakat, 
s hogy össze van, s hogy az a nap, 
hogy melyik ág akad belém.

Hogy minden a másik felén, 
csak innen viszi a huzat.
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Szabó Magda

TENGEREK A CSEPPBEN
Szép Ernő: A SZÖKŐKÚT, KÉK ÜVEGGÖMB 

Színképelemzés

1

Hogy a szerelem aranygyertya sötét szobában, melynek a váratlanul kinyíló ajtó eloltja 
a lángját, éppúgy azonnal clhisszük neki, mint hogy az imádott nő küszöbét könnyei­
vel mossa, miközben fehér bárány-gyerekkora valami távoli hajnal felől rájuk csilin­
gel. Nincs kétségünk, akkor is komolyan beszél, mikor megérzi, a szerelmi búvócská- 
ban sose fogja meg azt, akit meg kellene lelnie, akinek karja gyűrűjét, vágya búgó 
ködkürtjét szánná, hogyan is találhatná meg, a két hangjelzés kizárja egymást, a bá­
ránycsengő és a kéj lihegése; udvariasan elmosolyodunk erotikus jelzéseinél, nem 
vesszük őket komolyan. Eszméletlen kéj. A vers szervezete nem tűri az idegen testet, 
amilyen örök kinccsé válik az olvasónak az eszméletlen bájú játék baba képe az előre 
elsiratott, a halál után itt hagyandók között, annyira nem vállalja az eszméletlen kéj 
képét, Ady epidermiszének szellemképe nem illeszkedik Szép Ernő bőrsejtjei közé, 
égő csókjait se tűri meg az alkotói alkat. Az EMLÉK című kötet Szent Ambrus-idézettel 
bevezetett nyitó versében olyformán jövünk zavarba álma ecsetelésekor, mintha egy 
régi világbeli szülő iitődnék meg, mikor kihúzza serdülő fia fiókját, és tapintatlanul 
beleolvas a kamasz naplójába, ejnye, de zavarbaejtő, amivel ez a gyerek foglalkozik.

„A fák az úton furulyáim kezdtek,
Havazott pillangó-színekben,
Fűvek, mint lángocskák ragyoglak, 
így vittem én a drága, drága testet,
S fekete nyoszolyára tettem 
A fehér szüzet, a fagyodat,
Leterítettem, sikoltottam,
Minden világot kioltottam,
Csak ő, csak ő, csak tündököljön ottan.

Arany csókkal kivertem fájó testét,
Mint koporsót arany szegekkel,
Hóselymen lüzvirágot varrtam.
Gyenge húsát vad fogaim tépdesték,
Mint bús zene emelkedett fel 
Vágyam, mint vízesés kulit halkan 
A holt falakról. Megszűnt lenni 
A nagy világ. Nem volt más semmi,
Királyleány szüzességét elvenni. ”
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A kiragädott két versszakból minden valószínűtlent elhiszünk Szép Ernőnek, min­
den képe telitalálat, azonnal vállaljuk, hogy a fák furulyáinak. Miért ne tennék? A hó­
nak pillangószíne van, az van, ő koporsót ver ki aranyszögekkel, a hóra tűzvirágot 
hímez, a fű meg világít, mint a láng, ez mind természetes: ő szólt, a mágus, abszurd 
képsorán ott a művész hiteles és hitelesítő jegye. De a szerelem görcse nem az ő világa, 
nem is fogadjuk el megközelítési kísérleteit; egyetlenegyszer sikerül a testi szerelmet 
úgy ábrázolnia, hogy síkosán csillanó erejébe beleborzadunk, s bizonyos, hogy szán- 
déktalan közlésével ragadt magával bennünket, maga a líra, a mester titkait annak 
szándéka ellenére is felfedő mágiája tette a csodát.

Van valami zavarbaejlően megható a lepkeként elfogott és rögzített nyári pillanat­
képben, A SZÖKŐKÚT című versben, amelyben olyan takarékosan válogatott jelzőkkel 
ábrázolta a serdülés ébredő, de momentán teljesülhetetlen vágyát. Az a, b, c, b rím- 
képletű, hét négysoros versszakból álló, a szakaszok első két sorában kilenc, a harma­
dikban és negyedikben tizenegy szillabás, jambikus lejtésű költeményben saját élmé­
nye bukkan fel tudatában, emlékként, előttünk egy forró nyári nap tornáca, a mini­
dráma ott játszódik le kettős hőmérséklet jelzésének metszőpontjában.

A SZÖKŐKÚT

Egy képet látok mintha nézném. 
Félszemmel zöld üvegcserépen,
Borúit emlék, egy nyári leckeóra. 
Akkor tizenöt éves voltam éppen.

Hűvös, fehér tornácon ültünk 
A kisfiú, az anyja és én,
Én a, gyereknek bambán magyaráztam, 
Az asszony babrált végtelen kötésén.

Kis kert és benne kis szökőkút,
S játszott a víz halk muzsikája,
A napsugár a falon léniázott 
S aranyat mért az asszony éj-hajára.

Letette a kötését, bámult 
A szökőkút felé merően,
Karcsún ragyogva nyúlt a víz a csőből 
S eltört, szétgyöngyözött a levegőben.

Kísérte nagy, lassú szemével 
Hogy száll, száll, száll a víz sugára, 
Mind leloccsant a repedt medencébe,
S az üres égbe nézett ő utána.
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Sírt-rítt a méteres sugárnak 
Örök reménytelen zenéje,
Karszékén hátradőlt a testes asszony,
Ásított, s látszott fogai fehérje.

Vörös rózsák kövér kebléből 
Felénk lehellt langy édes pára,
Tolvaj vágygyal, szűz irtózattal néztem 
Az álmos á-val ásító mamára.

Monoklija egy zöld üvegcserép, annak karimájában tér vissza a kép, a hajdani, ma­
ga is még kamasz házitanító órát tart, a színen hárman vannak, a tanítandó gyermek, 
a költő, aki oktatja, és a gyermek kézimunkázó, kövérkés édesanyja, ruhája mély ki­
vágásában vörös rózsák. A melegben a levágott virág és az érett asszonyi test egyesült 
illattal párolog. A kis közösség úgy helyezkedik el, hogy bár a melegtől védettebb tor­
nácon ülnek, a napsugár eléri az anya fekete haját, fel-felaranylik a gazdag sörény. Az 
asszony se a gyerekkel, se a kamasszal nem törődik, alig látja őket, elálmosodott kötése 
felett, elpilledt, ásít egy nagyot, kivillannak a fogai. Unottan nézi a kert szegényes szö- 
kőkútját, amelynek felszökő kis sugára megpróbálja legyőzni a nyarat, felszökik, aztán 
visszaloccsan a medencébe, a pillanat egy töredéke megáll a víz ívének gyöngyein, 
aztán továbbmegy az idő.

Csönd van, a váratlanul nagy kiterjedésűvé vált Semmi perce ez, a rémült megvi­
lágosodásé, a kis házitanító egyszer csak nőként kezdi érzékelni a neki is anyja lehetne 
asszonyt, aki ott van előtte megérinthető távolságban, hátradőlve a karosszékben, egy 
kicsit kövérebb, illatosabb, mint az ízlés szeretné, nem is elég finom, de akkora erővel 
tudja felébreszteni a házitanító bontakozó erotikus vágyait, hogy a kamasz belebor- 
zong. Még nem volt dolga nővel, még minden titok, de a jelentkező vágynak karma 
van, sebez a felfedezés, hogy a test elfojtani vágyott, de elfojthatatlan kívánkozása hasz­
talan. Hogy az, azonnal jelzi a fallikus szimbólummá stilizált szökőkút feltörő, de alá­
bukó vize. Három személy egyazon pillanatban egymás közvetlen közelében egy asztal 
mellett egy kis verandán háromfélét él és háromfélét gondol: a mama unatkozva tel­
jesíti kötelességét, asszisztál a leckeórán, körötte a nyár, egy buta szökőkút és a rózsa­
illatú forróság, a gyerek a leckére koncentrálna, de fiatal mestere nincs a helyzet ma­
gaslatán, unalmas és zavart, nem tudja lekötni a figyelmét, hogy is tudná, mikor lángot 
vet alatta a szék. Mindhármuk előtt a szituáció megoldhatatlan megoldásánakjelképe, 
a szökőkút, ami kinek-kinek mást jelent. Az asszonynak voltaképpen semmit, kerti 
tárgy, otthona kelléke, a kisfiú számára a leckétől való szabadulás utáni lehetőség, 
majd kis hajót ereget a medencében, belelógatja a kezét, felfodrozza a miniatűr ten­
gert, a tizenöt éves tanító organizmusában pedig megrezzen a test kielégítésének igé­
nye, azonnal fel se fogja, csak utóbb, freudi, korai viharjelzése csak évtizedek múltán 
válik világossá. Ott és akkor még nem eszmél rá, mi az, ami vonzza és irritálja, később 
érti meg, mikor már a művész agyával fejti meg, mi az, ami ébredő tudatát érintette, 
akkor már tudja, a kamasz házitanítónak üzent a férfikor, naivul tette, együgyű 
színpadon, de a jelzés célba talált. Ez az egyetlen Szép Ernő-vers, amely elsődlegesen, 
modorosság és pózok nélkül hitelesen erotikus és ugyanakkor, mint cseppben a ten­
ger, önmaga rögzítette egykori portréján kívül benne van egy Maupassant-novella 
kísértete.
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KÉK ÜVEGGÖMB

Én leírom a papírra 
Hogy milyen szomorút láttam,
Mert nincs kinek elmesélni 
Csak a szép fehér papírnak.
Láttam egy kék üveggömböt 
Léc hegyében virágágyon 
Elhanyagolt kertecskében,
Kibe mentemben benéztem.
Csorba volt a kék üveggömb 
És homályos és poros volt.
Én megálltam és elnéztem 
És gondoltam édes nyárra 
És gyönge szép menyasszonyra 
Aki a kis kertbe sétált,
S a kék gömb előtt megállóit 
Mert magát meglátta benne 
Csupa kékben és aranyban 
Kicsibe, rézsűt kinyúlva 
S tündökölve mint az álom 
S kezét szeme fölé tette 
S csudálkozott és mosolygott.

A második tenger a cseppben egy házasság bukása. Huszonegy, éppen huszonegy 
rím nélküli, a négyes trocheust és az ősi nyolcast elegyítő sorból áll, mintha egy idillien 
iszonyú, iszonyúan idilli kártyacsata folyt volna le közben az élettel. A költemény egy­
szerre bizonyíték asszociációs reagálóképességc briliáns voltára s fantáziájának irá­
nyára, ugyanekkor munkamódszerének mintegy iskolapéldája is; ugyanezzel a meg­
oldással életi végig velünk majd az üdvtörténet egy szakaszát a Jézus keresztjéről írt 
vers kapcsán, vagy fejti meg anélkül, hogy akár célozna is rá, egyszerűen azzai az oda­
vetett határozószóval, hogy a sivár bérház egyik lakásában a házmestertől való félel­
mében vidéki énekét suttogva leheli a cselédlány, a kis cseléd múltját, jelenét, jövőjét, 
sőt saját elkerülhetetlen halálának közelgő tényét is egy margitszigeti, unott pillantás 
nyomán. Ül a szigeten, körötte fekete madár, piros tulipán, kél kaszáló paraszt, felsí­
poló hajó és elkarikázó hintó; a golyóként guruló képek közé helesivít a rémület szele: 
már tudja, közelít a halál, és az idő hullámai őt hörpölik be, nem a mindig megújuló, 
mindig más-más formában jelentkező életet.

A költemény voltaképpen egy házasság története, amely polgári tragédiába fordul. 
Ahogy a Krisztus-versből kikövetkeztethető volt, hogy az impulzus a költő tudatát ha­
ladtában, járás közben érte, itt is dinamikus a háttér: Szép Ernő ballag egy utcán, s 
jártában bepillant egy lakatlannak látszó, elhanyagolt ház kertjébe a léckerítésen át, 
ahol észrevesz egy virágkarót, rajta csorba üveggömb; kék, de homályos és poros már 
a megcsorbult kerti dísz. Ha nem homályos, nem poros, nem csorba, ha a kert ápolt 
és azt a hatást kelti, élet folyik benne, nem indul el az asszociációs lánc, de így, akár 
az ütés, éri a tudatát a kényszer, hogy rekonstruálja egy nem csorbaságra alkotott kék 
üveggömb környezetének és tulajdonosainak történetét. A folyamat felejthetetlen: a
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költő látja, amit nem láthatott, tanúja annak, aminek nem lehetett, megint kiemel egy 
cseppből egy tengert, és dimenziót ad a határtalannak. Ábrázolásában a poros gömb 
régi fényében és csorbulatlanul díszíti a karót, a kert teljes pompában virul, csupa 
illat, virág, és nem is üres, benne jövendő lakója, az ifjú menyasszony, aki rövidesen 
itt fog élni, a kert úrnője lesz, ott áll a karó, az üveggömb előtt, belenéz, és a makulátlan 
üvegfelszín a gömb hajtásának törvénye szerint önmaga rézsút hajló figurájával szem­
besíti: a menyasszony friss boldogságában belenéz saját jövőjébe, amely abban a perc­
ben csupa kék, csupa arany, csupa tündöklés. Szép Ernő nagy költő: ha csak a barokk 
csillogást, a rokokó színeket és a biedermeier kellékjelleget hagyja meg, még nem kö­
vetkeztetne összeomlásra az olvasó, ám az optika rákiált, vigyázat, a gömbön mutat­
kozó alak természetellenesen nyúlt, nem azonos reális önmagával, a jelenség hirtelen 
fenyegető eseménysorozat lepergésének lehetőségét ígéri, a torz formájú figuráról 
már érezni, idők folyamán a ház és a kert is hozzá torzul, a gömb is megcsorbul, be­
szennyeződik, a házasság tönkremegy, a csepp paradicsomban, amelyben a meny­
asszony egykor mosolygott, és boldog csodálkozásában összecsapta a kezét, megece- 
tesedik az idill, a lakók elválnak, a ház elárvul. Ami a valamikorra emlékeztet, arra az 
időre, mikor még minden ép volt és csillogott, nincs más tanú a csorbává vált életben, 
csak egy poros üveggömb a karón.

Huszonegy sor, egy futó pillantás egy kertbe, és egy szerelem, jegy esség, félresike­
rült, felbomlott házasság története, rekviem egy ép üveggömbért, a szerelemért, a re­
ményért, a tovatűnt harmóniáért, egy fiatal lány mosolyáért, amely nem tér vissza soha 
többé, mert csorba üveggömböt nem varázsol éppé soha többé senki. Az elnyúló, még 
boldog és mit sem gyanító figurát mutató optikai kép és az ezúttal nem mögöttes, egye­
nes vonalvezetéssel dolgozó ábrázolás egyszerűen elfelejthetetlen. Szép Ernő megint 
csak végigvitt egy csodát, folyamatában rögzítette az általa meg sem élt időt, a meny­
asszony alakja messze túlmutat saját hajdani mosolygó önmagán.

(Szabó Magda a verseket az Emlék [1917] című kötetből idézi; Szép Ernő az ÖSSZES kői .tf.mén YEK-ben 
[1938j több helyütt változtatott a szövegen.)

Miklós Tamás

HULLÁMOK LÁGY TÁNCA

írói, gondolkodói életművet elemezve, természetesen azt próbáljuk megmagyarázni, 
hogyan lehetséges, hogy a szöveg még szól, mi az, ami számunkra, éppeni olvasói szá­
mára eleven kihívás. Nagy és komplex életműveknek idővel más-más tápjai elevened­
nek meg vagy válnak pillanatnyilag észrevétlenné. Változnak bennünk az életmű le­
hetséges hangsúlyai, s klasszikusnak azon rejtelmes életműveket tartjuk, melyeknek 
idők múltán is nyugtalanítanak bizonyos sorai.

Évekkel ezelőtt, József Attila szigorú következetességgel kiépített metafizikáját re­
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konstruálva,* József Attila gondolatrendszerél a valóság és világ pólusai közé kifeszí­
tett, a világhiányosnak bizonyuló valóságra ráfeszülő s azon szétpattanni látszó, ám 
végül a hiányba hulló-oszló, szükségképpen önfelszámoló logikai útként bemutatva 
különösen hangsúlyosnak tűnt előttem az élet művé komponáltsága, a gondolatmenet 
és a megélt élet programszerű egysége. Azt gondolom, szükséges volt bemutatni a 
kompozíció kíméletlen rendjét, drámáját. Mindazonáltal akkoriban sem tudtam sza­
badulni attól a furcsa érzéstől, hogy a rendszer és az életdráma a szerző minden kor­
társi reflexiója mellett is valahogyan szellemtörténetileg megkésett, s e megkésettsé- 
gében minden bölcsességével is valamiképpen naivnak, nem e korba valónak kellene 
hogy tűnjön, s mégis, szinte mindennek ellenére lúdbőrös gyönyörűséggel ijeszti meg 
mai olvasóját.

Ezúttal az én és a logika, az élet és a mű közötti distanciateremtés pillanataira szeretnék 
utalni mint a reflexió kivételes eleganciájára. Talán lesznek, akik osztják azt a vélemé­
nyem, hogy az olvasat hangsúlyának ez az óvatos, s tudom, szó szerint szentségtörő 
áthelyezése -  ha úgy tetszik, ez az újabb „csavar” -  segíthet megérteni, miért maradt 
közeli okos barátunk József Attila azokban az években is, amikorra minden pátosz, 
minden kompozíció, minden dráma több mint gyanússá -  idegenné vált. A gyanú még 
bizonyságot, küzdelmet, elhatárolódást válthat ki, a gyanús még a mi világunkhoz tar­
tozik, még annak hamisságaként ismerjük el -  az idegenné váltat azonban, noha tu­
dunk róla, már nem értjük.

Miért is szentségtörő az állítás, hogy József Attila szinte annak ellenére maradt szá­
munkra érvényes kihívás, amivé életműve s neve saját programja szerint is vált?

Először, mert a magyar irodalom egyik legtudatosabban komponáló s a kompozíció 
belső logikáját, a végső konklúziókig elvivő, totálissá kiterjesztő, szó szerint halálosan 
komolyan vevő gondolkodójával kapcsolatban vetem föl ezt, aki büszke volt arra a 
kompromisszumnélküliségre, mellyel útját végigjárta. S a magyar szellemi élet legjava 
nagyon is fogékony volt erre a valóságunkkal nyilvánvalóan szembeszegezett életműre.

Másodszor, mert ez az életmű tartalmában, programjában és befogadásában egya­
ránt magán viseli a magát a megváltás választott útjának szentelő-áldozó szent ember 
pályájának jegyeit.

Mivel az előbbiekről már máshol szó esett, most először csak az utóbbira szeretnék 
röviden utalni, mintegy csak emlékeztetve a legszembeötlőbb jegyekre.

Nem lehet nem észrevenni, hogy József Attila úgy lép be a magyar szellemi életbe, 
úgy van jelen benne és úgy halja halálát, mint akinek küldetése a valódi és az igaz 
kíméletlen, provokatív szétválasztása, a hamis bizonyosságok lerombolása, a felszínes 
kötelékek elszakítása, a bevett mindennapos alkuk megtagadása. Kísérlete a maga és 
az utókor szemében mások számára való példa arra, hogy a személyes élet minden 
mozzanata már előzetesen is a végső megértéstől kapja súlyát, hitelét. S ugyanakkor 
arra, hogy nincsen két elváló élet az életben, a partikuláris és az egyetemes, személyes 
és közösségi, belső és külső, hogy a kettő a személyiségben összefonódik (legyen erre 
az éppen megvilágító teória Hegel, Marx vagy Freud magyarázata), hogy a szerelem 
semmivel sem intimebb a forradalomnál, a szeretett nő teste az ismeretlen szegényem­
ber bajszánál, mert a forradalom vagy a megalázónak népe a személyiség legintimebb 
ügye, s másfelől pedig a kedves a kozmosz jelen valósága.

* Miklós Tamás: J ózskf Attila metafizikája (Magvető, 1988).
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Élete-halála-műve permanens provokáció, mert minden mozdulata és szava nem 
kiérdemelni, elnyerni szeretné a szeretetet, mint valamely szeszélytől függő jutalmat, 
hanem alapvető emberi jogként követeli, amely já r nekünk és amellyel tartozunk. 
Nyomasztó -  mert alávetettségekben pergő létünkbe aligha illeszthető -  kihívás az a 
követelése, hogy önmagunk mércéje a mindenség legyen, s meghökkentő, amikor az 
ölelést és az evést a mindenség dimenziójába emeli.

S úgy tűnhet, a szokásos értelemben vett személyes életének minden pillanata maga 
testesíti meg s példázza ennek az egységnek a természetességét, evidenciáját. Aligha 
van írónk vagy bármely ismert személyiségünk, kinek életét pontosabban ismernénk 
az övénél, s ez nem egyszerűen a filológusok különös rokonszenvéből és szorgalmából 
fakad, hanem abból, hogy itt az élet nem a mű háttere, hanem maga a mű, mely prog­
ramja szerint önmagát mutatja be. S aligha van írónk, kinek élete krónikája, doku­
mentálása fontosabb ügye volna a kortársaknak és az utókornak, mint az övé: szinte 
minden szereplő kényszeresen megírta a maga evangéliumát.

Természetesen mindenki magától értetődőnek tekinti, hogy ezúttal is a halál felől 
válik abszolút érvényessé az élet üzenete, a halál teljesíti be a példázatot -  ez a halál, 
mely a magyar szellemi köztudatban áldozathozatalként rögzült, a világ igényének 
fenntartásaként egy világhiányos valóságban, ez a halál, mely maga is ritualizálódott 
olyan értelmiségiek őt megidéző halálában, mint B. Nagy László vagy Latinovits -  ez 
a halál kihívóbb halállá lett annál a két másiknál, ott a csatatéren, s majd a lágerben, 
mert nem külső erő pusztítása volt, hanem a végigjárt út bevégzése.

Kivételes hatású ez az élet-mű, halál-mű -  Pilinszky Fiú-halálnak látja, mint ahogy 
egész sorsát Jézuséval mondja rokonnak, szép írásában „imitatio Christi”-nek nevezi.

S nem lehet nem észrevenni az életmű meglehetősen konzekvens öninterpretá­
cióját a N f.M ÉN KIÁLTOK belépőjétől, az „Én egész népemetfogom/nem középiskolás fokon 
/  tani- /  tani!” programjától, a „születtem, elvegyültem és kiváltam” szavakon át a végső 
stáció „Bukj föl az árból” vagy „Nem emel föl” soraiig, melyek az „Éli, éli, lama sabaktáni” 
helyén állanak. Egy részletes elemzés szép feladata volna az önmagára vonatkozta­
tott mondatokban megjelenő evangéliumi parafrázisok szerepének végiggondolása 
(„Karóval jöttél, nem. virággal”, „Nem találok szavakat magamra”, „Érted, haragszom, nem el­
lened" stb.).

S most mégis éppen olyan verseket szeretnék kiemelni, ahol mintha megtörne a 
program, a tragikus és hatalmas ív, ahol abszurdnak bizonyul a pátosz és értelmetlen, 
öncsaló hiúságnak az áldozathozatal.

Mert ha a magyar szellemi élet ismert okokból fogékony maradt is a küldetéses ta­
nító szerepe iránt, s mert bármily rendkívüli művészi ereje és hitele van is e klasszi­
kussá vált „nagy verseknek”, azt hiszem, azt próbálom halkan mondani, hogy a „vég­
ső” versek esetleg mégsem minden tekintetben a gondolati út utolsó szavai, hogy talán 
József Attila messzebb ment, úgy is mondhatjuk, századunkvégibb költő-gondolkodó 
volt annál is, mint amit sorsát beteljesítve életművé élt-komponált.

Hiszen az értelmes renddel bíró világ hiányának nyomasztó gondolatával az euró­
pai filozófia az utóbbi kétszáz évben elég módszeresen igyekezett szembenézni, s bár 
ez a számvetés természetesen releváns személyes drámája lehet bármely kortársunk­
nak, az értelmes világegész koncepciójáért folyó küzdelem csak úgy válhat mai közös 
gondolkodásunk drámájává is, ha valamiképpen elszámol a XIX. század múltán vé- 
giggondoltnak számító ismert gondolatmenetek konklúzióihoz való viszonyával. A 
Nietzsche, Croce, Bergson, Heidegger gondolataival nemegyszer meghökkentő 
mélységben érintkező József Attila-i reflexió részlegességének megállapítása termé-
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szelesen egyáltalán nem érinti a világképre épülő líra hitelességét, a gondolatmenet 
halálmegvető következetességét illető megrendültségünket, egyszóval a műalkotás és 
az élet-mű felkavaró hatását, személyiségünk mélyrétegeit elérő drámai erejét. De 
alighanem oka lehet annak, ha ma -  a század filozófiai irodalmára gondolva -  nem a 
világhiány élményének tragikuma gyakorol ránk revelatív hatást.

Aki azonban a gondolati ív hasadékaiba kíván pillantani, annak persze először min­
denképpen követnie kell tekintetével az ív feszülését. Ennek nyomán azonban e köl­
tészet olyan dimenziója is megnyílni látszik, mely saját konzekvens önértelmezéséből 
nem következik. A hetyke, lázadó, majd vádoló, harcos, a valósággal világot szembe­
szegező, összegző-számon kérő, végül önmagát emberi értelmet feloldó kozmikus ma­
gányban találó József Attila „erős” gondolati kompozíciója mögül mára mintha egy 
másfajta, halkabb, békülőbb s néha mintegy röstellt -  rendszerré dehogyis összeálló 
-  szomorú okosság melege szűrődne ki.

Azokra a versekre gondolok, amelyek talán a József Attila gondolkodásában m inden 
szem pontból fordulatot hozó 1933-34 fordulóján született, Babitstól bocsánatot kérő 
Magad EMÉSZTŐ-vel kezdődnek, az ESZMÉLET elvetett előzményeivel folytatódnak, s 
ide tartozónak érzem  az A KÖVEZETEN, A SZIGETEN, a NYÁRI DÉLUTÁN, a DÍVÁNYON 
FEKSZEM, az ISZONYAT s talán az ALTATÓ című költeményeket, a MÁRClUS-t, az A Du- 
NÁNÁL-t, az A HULLÁMOK LÁGY TÁNCÁ-t, a VILÁGOSÍTSD FÖL-t.

E versek összetartozása mellett korántsem olyan egyszerű érvelni, mint kimutatni 
a kiürülő, világ-talan valóság semmibe oldódását tematizáló szövegeket összefogó ha­
lálos ív szorítását. Első pillantásra ugyanis tematikailag is igen különböző költemé­
nyekről van szó, tehát, semmi esetre sem úgy tartoznak össze, ahogyan amazok, kap­
csolatuk más természetű, de -  úgy vélem -  nem kevésbé erős.

Csak egy-egy mozzanatra szeretnék utalni, jelezve, mire gondolok.
A Babits-vers (MaCAD EMÉSZTŐ...) három rövid kiemelt mondata: „Én megbántotta­

lak. ” „Sajnálom, kár volt. ” „Most már érlelek. ”
E súlyos mondatok természetesen nem udvarias bocsánatkérést s nem az álláspon­

tok közeledését jelzik valamely konkrét dologban, hanem egy olyan nézőpont elérését, 
amelyből a mégoly távoli gondolkodásmódok feszültsége is veszít fontosságából, kizá­
rólagosságából, s egyfajta meghitt, szomorú melegségű kontextusba helyeződik.

Az EsZMÉLET-ben később újra megjelenő nevezetes sorok -  „Akár egy halom, hasított 
fa, /  hever egymáson a világ, /szorítja, nyomja, összefogja /  egyik dolog a másikát/s így mindenik 
determinált” - i t t  a személyes m egértést nyitják meg, személyes m agyarázattá válnak -  
„ így él a gazdag is, szegény is, / így szenvedünk te is meg én is ” -, hogy a következő pillanatban 
a m ondat egy m ondanivalóm  szem pontjából nagyon fontos s e helyütt talán nem  várt 
fordulattal kesernyés öniróniába torkolljon: „s még jó, ha az ember haragja /  nem az embert 
magát harapja, /  hanem valaki mást, /  dudás a fuvolást, /  én téged és engemet te, -  /  mert mi 
lenne, mi történhetne, / ha mindig magunkba mama/az értelem iszonyú karma?”

Ez a fordulat azért nagyon fontos, mert az önirónia distanciát tesz, megkülönbözteti a 
személyes létezés és a világállapot szintjét.

A világállapot magyarázatul szolgál ugyan a személyes harag igazságtalanságaira, 
de nem mentség, mert a két dimenzió különvalósága, nem azonossága éppen e so­
rokban, éppen e vers bocsánatkérése által kerül kimondásra. Ez a vers annak belátása, 
hogy a világállapot és a személyes lét dimenzióinak maradéktalan azonosítása ember­
telen, mert elutasítja a személyesség lehetőségét.
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A világhiányosnak bizonyuló valóságról itt kiderül az a trivialitás, hogy bár­
mennyire rossz valóság is, emberek lakta, gazdag valóság egyben, melynek mivoltát 
nem meríti ki az a tapasztalat, hogy nem felel meg a világszerűség várakozásának. A 
valóság mint világhiány meghatározásba egyszerűen nem fér bele, nem illeszthető bele a Szé­
na téri villamoson megtörtént véletlen találkozás megilletődöttsége, az ellentétes né­
zeteket áthidaló meleg barátság elgondolása.

Aki József Attila halálra vált következetességét, kompromisszumot elutasító éles lo­
gikáját felidézi, megérti, milyen roppant súlya van itt a vállalt következetlenségnek, a va- 
lóságot-világot elemző logikával szembeni distanciateremtésnek, a szeretet mint min­
den mást relativizálni képes dimenzió fölülkerekedésének. Mert ez a szeretet nem 
mossa össze a különbözőt, de megszünteti a feloldhatatlan feszültség szintjének ab­
szolút uralmát, egyszerűen alárendelve azt az emberi szimpátia logikailag értelmez­
hetetlen dimenziójának, „...s én bosszankodnék, de nem mondanám” -  írja le József Attila 
a döntő utolsó sort, a valóságot -  bár más szempontból oly rossz valóságot -  affirmáló 
sort. Erről a valóságról most megtudjuk, hogy „együtt mehetnénk /  a kávéházba s teát ka­
varva /  szépet, jót, igazat akarva /  beszélgethetnénk irodalomról, /  vagy más ily fontos emberi 
lomról...”. Az egyébként végletesen éles vitára, indulatra vezető témák itt ironikusan 
egy kávéházi csevely „emberi lomjaként” kerülnek szóba, s a vers egy szövegváltozatában 
József Attila megvallja: „ néha fölmelegedve /gondoltam rád és feleségedre, /  rátok, -/lehetnénk 
jóbarátok, /  (talán) /  ölelkezhetne árnyékunk szobátok / falán”.

E vers, mely „az értelem iszonyú karmából” akarja kimenteni az emberi kapcsolat le­
hetőségét, nem illeszkedik a valóságot mint világhiányt számba vevő gondolatsorba, 
az értelem pusztító logikájába, bár tud róla és felidézi azt, hanem éppen e logikával 
szembeni distanciát hozza létre - s e  tekintetben ez a vers nem áll egyedül.

Az ESZMÉLET előzményei közé tartozó ÖREGEM, NO kezdetű vers egyértelm űen 
mintegy szembeszegezi a m egvédendő személyes létet a világállapot kietlenségével. E 
költemény közvetlenül is az intellektuális világvégét korábban bejelentő REMÉNYTE­
LENÜL ellenverse. Az ottani, elvileg folytathatatlannak tűnő nevezetes sorokra -  „Az 
ember végül homokos /  szomorú, vizes síkra ér, /  szétnéz merengve és okos /  fejével biccent, nem 
remél” -  most a folytatás józan szavai következnek: „Élsz, ahogy élsz s ezt te ne tudnád? /  
Véres homokon kötelek /  kötnek-e ki ? Te azt sem, unnád. /  Bátorság! Lesz még olyan munkád, / 
amelyben kedvedet leled, -  /  most -  bárha egek ura ront rád, -  /  teremtsd elő a kenyered. ” A 
Rf.mÉN YTELENÜLokosságát nem cáfolja, hanem  félre tolja. „Ne légy bölcs, te dőre!” - ír ja , 
elutasítva a végzetes, tragikus intellektuális világlátás pátoszát, igazolva, sőt megköve­
telve a rossz valósághoz kötözött létezésben való napi cselekvéseket, melyek ép p en ­
séggel előfeltételezik a személyes és az általános gyakorlatias m egkülönböztetését. Úgy 
tűnik, az egyetlen esélyt éppen  a két szint elválasztása, a belső szabadság, függetlenség 
teljes kiépítése és józan előtérbe helyezése, az abban való megkapaszkodás nyújthatja: 
„.. .szabad leszel, ha belül /  nem raksz magadnak olyan házat, /  melybe háziúr települ. ”

Ez a személyiség belső szabadságára koncentráló józanság az istent, igazságot, vilá­
got számon kérő „végső soron” tragikus pátosza nézőpontjából akár cinikusnak is tűn­
het, mert ez bizony a túlélők dicsérete. Keserű vagányság ez: csak néhány hétpróbás -  
Villon-forma -  értelmiségi tudja ily cinizmussal megbotránkoztatni, helyére küldeni 
a teljhatalomra törő intellektust. S az utolsó versszak ismét csak szó szerinti visszautalás 
az egykori belépő -  a TISZTA SZÍVVEL -  provokatív villoni soraira: „Anyád apád te légy! 
/Ne less tündén nőre/ s szakállas végzetre, ki rád/  vigyázzon, -  ne légy bölcs, te dőre!/  Gondolj 
a ravasz csecsemőre, -  /  sír-rí, hogy szánassa magát, /  de míg mosolyog az emlőre, /  növeszti 
körmét és fogát. ”
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Ami azonban akkor meg kihívó hangütés volt, az most az ész poklát bejárt megér­
tésé: az értelem iszonyú karmával szemben csak a valóságos körmök és fogak növesz­
tése ad védelmet. Ahogy a Babits-versben, itt is az ész hatalmát relativizáló pozíció 
felvételét látjuk -  a személyes érzelmek után most a személyiség önmaga megőrzéséért 
folytatott napi küzdelme is sorompóba áll - , szeretni tudásra és ravaszságra, úgy lát­
szik, egyaránt szükség van akkor, amikor az ész a halál logikáját diktálja.

A világ kihűlése, hitek kiürülése, a személyiséget kívülről visszaigazoló szeretet el­
maradása, úgy látszik, nem feltétlenül jelenti az emberi létezés végállomását. „Ember, 
ne félj” -  írja egy másik töredékben.-„Milyen gyermeki vagy, -/törődj belé, ma nem tudunk 
szeretni. /  Szemeidből a csillogás kihagy', /  megtanulnak a dolgokra meredni. ” A tekintet csil­
logása ezek szerint elhomályosította a látást, s most, hogy minden kívülről remélt 
elveszett, oda a naivitás megrendülése is, előtűnnek a dolgok maguk, közvetlensé­
gükben.

A világától, igazságától elhagyott valóság korántsem teljesen üres, noha elemei nem 
illeszkednek többé valamiféle eligazító rendbe, így a valóság elfogadása és elutasítása 
mellett nincsenek többé egyértelmű általános érvek. „En most nem tudom, mit tegyek, /  
öljek-e, vagy olvassak ponyvát. /  Ösztöneim az életet, /  a kegyetlenkedőt nem. unnák. /Jobb szeretik 
a bő uzsonnái, /  mint én a tűnő felleget; /  egy lány mosolyát, mint a munkát /  én és a dolgos 
képzelet” -  így szól egy másik töredék.

A valóságot elutasító logikát nem  cáfolja a valóság logika által el nem ért dimenziói­
nak jelenléte -  nem  cáfolja, de behatárolni látszik e logika valóságpusztító teljhatalm át. 
Ahogyan az ESZMÉLET-hez írt egyik további töredékben: „Szépen beszélsz! Fogalmad úgy 
/  világít, mint ott kinn a nyers tél /  s igazad van! De most aludj, /  ma éheztél és nem kerestél, 
egész nap új világra lestél. ” Az önirónia itt egyértelm űen élet- és valóságpárti, amikor 
distanciát terem t világkereső fogalom és élet között.

Az álom m int védelm et, m egkapaszkodást nyújtó létm ód az EsZMÉLET-ben is 
visszatér, bár m int a rend , a világgal teljes valóság álm odása -  az első versszak szép­
séges hajnali békéje m indenesetre m enthetetlenül alulm arad a vers egészének hall­
gatag, örök éjbe rohanó, nyomasztó nappalával szemben.

A közvetlenül ezután született A KÖVEZETEN kezdetű versben még egyértelműbb 
mondat erősíti az álom megtartó esélyét: „mert jobban ragaszkodik, aki alszik, /  mint az 
éber, ki tovaszállni kész”. (Az álom menedékében a valóság továbbra is világként, har­
monikus rendként élhető meg, ahogyan az Altató  című versben is.)

Az A KÖVEZETEN azonban, mintegy az ESZMÉLET végső változatának újra felvett 
ellenpontjaként, a maga szomorún szép városi életképével -  verebek, esőtócsa, a köl­
tővel csókolózó lány, villamosok, sürgő taxik-a nappal valóságát is a logika konzekvens 
egyneműségével értelmezhetetlen, abból kitüremkedő gazdagságában láttatja. E 
gazdagság nem a gond felejtése árán válik megláthatóvá, meg sem szünteti a nyomasz­
tó bút, hanem magába fogadja, otthont ad neki, megfosztva emberfeletti pátoszától 
„értelmes, emberi /  bánat”-mik elismerve, „amely magát e tündöklésben /  hirdetményekben is 
fölismeri”.

S a mégoly világhiányos valóság egyértelmű afíirmációja a Nyári DÉLUTÁN rez­
zenéstelen idillje is, vagy a rügyeket, szoknyákat méltányoló MÁRCIUS című vers épp­
úgy, mint az A SZIGETEN keserű dühe, hiszen itt a különben enyhet nyújtó margitszi­
geti hangulatot nem metafizikai rémület, hanem egy nagyon is konkrét náci dalárda 
rontja el.

Ahogyan az Iszonyat című költemény is a gyermeki gonoszság kíméletlen bem u­
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tatásával a rosszat személyes, konkrét, másból nem  levezethető em beri rosszként képes 
értelm ezni, s a gonoszságtól való iszonyodás lehetősége a valóság, az élet dim enziójá­
nak érvényességét állítja -  ind irek t m ódon, mégis nagyon erősen.

Közismert, hogy az A DUNÁNÁL kifejezetten az ellentéteket, feszültségeket feloldó 
tolerancia, a múlt és jelen tarka valóságának minden -  mégoly egymásnak feszülő, 
egymást pusztító -  elemét integráló megbékülés verse.

A másra, körülm ényekre át nem hárítható konkrét em beri bűnökről való illúziótlan 
tudás a valóság elfogadásának része. E bűnök éppen  a világhiányos voltában is itt levő 
valóság elismerésével tárulnak föl: csak a valóságon nem  valami mást számon kérő 
tekintet ismeri fel a személyes rossz lehetőségét. A VILÁGOSÍTSD FÖL gyermeked vég­
telen keserűséget ontó em berképe -  melyben visszatér az álnok mosollyal körm ét nö­
vesztő csecsemő, melyben a mesebeli haram iák em bereknek bizonyulnak, melyben ki 
így, ki úgy árulja m ag á t-íg y  lehet mégiscsak súly a m érleg azon serpenyőjében, mely­
ben a logikus ész számára m ár elvesző, szégyenletes és értelm etlenül gyönyörű-csúf 
valóság nehézkedik.

S hogy a mérleget talán a valóság megrendült értelmet is bekebelező, magyaráza­
tot nem kívánó és tűrő elemi ölelése is lehúzhatta volna, arról az A HULLÁMOK IÁGY 
TÁNGA kezdetű vers tanúskodik.

„A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel.

így ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban.

Én nem értem, csak érzem az egészet.
Itt tangót jár a sok lány és fiú, 
a sok számító, kedves és hiú.

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő.
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő. ”

„En nem értem, csak érzem az egészet” -  ismeri el egy tőle szokatlan mondattal József 
Attila ennek az élménynek filozófiájába illeszthetetlenségét s ugyanakkor erejét.

Más helyütt azt írja: „mélyebben kell még kihajolnom, /  hogy semmit nem tudón daloljak”. 
A felidézett versek mélységét azonban, úgy vélem, éppen az adja, hogy egyáltalán nem 
hazudják a tudottat nem tudottá, nem tüntetik el az értelemmel belátott reményte­
lenséget, és mégis megkísérlik, hogy akár éppen e tudás ellenében is, azzal szembe­
szegezve, attól távolságot hozva létre megnyissanak egy átfogóbb másik dimenziót, 
melyben e keserű tudás csak a megértés egy része, de nem egésze.

Ahol belátható -  mint a DÍVÁNYON FEKSZEM című vers utolsó soraiban -, hogy „meg­
oszlik, mint az egy-élet / az egy-igazság maga is”.
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Tudjuk, hogy ezek a halálos következetesség logikáját szétfeszítő versek végül is nem 
bizonyultak kellő ellensúlynak. Az élet íve, akár a világrendet kereső gondolaté, be­
zárult.

Hogy az önfelszámoló gondolatmenet egyúttal a személyes lét felszámolásába tor­
kollott, abban talán szerepet játszott egyfajta -  itt csak utalásszerűén jelezhető -  filo­
zófiai naivitás is. József Attila bizonyosan nem olyan értelemben volt filozófiailag hiá­
nyosan művelt, ahogyan Mannheim rá vonatkozó szavait értelmezni szokták, hiszen 
ismerte a klasszikus és kortárs filozófia nagyon sok meghatározó gondolatát és gon­
dolkodóját. Amikor azonban megkésetten egy korábbi időszak rendszerépítő kísérle­
teit folytatta a végső konklúzióig, mintha figyelmen kívül hagyta volna, hogy a 
klasszikus rendszerépítők -  Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx -  éppen e konklú­
zióból (a világrend nélkülünk meg nem álló, ránk szoruló voltából) indítottak, s mint­
egy erre a kihívásra építették rendszereiket, melyek ekképpen eredendően hipoteti­
kus karakterűek.

De legalább ennyire döntő kellett hogy legyen a valósághoz kötő személyes elemek 
meggyengülése is, amelyek egy más dimenzióba helyezve őket, relativizálhatták volna 
a mégoly konzekvens elméleti belátások érvényességét. Ezúttal csak arra szerettem 
volna utalni, hogy bár a logika halálugrásából a logika terepén már nem lehetett 
visszatérni, de rendre felmerültek e gondolatmenetbe integrálhatatlan, ahhoz képest 
távolságot kínáló megtartó dimenziók is, melyek az olyan-amilyen valóság súlyát reha­
bilitálhatták volna.

Végül is ránk maradt egy szédítő tudatossággal befutott pálya, egy végbevitt áldo­
zat, egy Nagy Halál, a maga tragikus nagy költészetével. És ránk maradt jó néhány 
meleg hangú, olykor önironikus vagy éppen meglepett, sehova nem illő vers, hara­
miákról, tavaszról, őszről, szörnyeteg gyermekekről, barátnak sóvárgott ellenfélről, 
lányok szoknyájáról. E végső dolgokról.

Parancs János

KÖZBEN

Már nem tudom, 
hogy mit akarok, 
mi az, amit még akarhatok. 
Csak nyűglődöm, botorkálok, 
hol erre, hol arra.
Faltól falig, majd vissza.
Aztán megint előre.
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Értelmetlen heveskedés ez.
Az idő hiábavaló mulatása.
Az erőtlen test ostoba, 
ösztönös reménykedése.
Innen nincs kijárat.
Innen kijutni nincs hová. 
Feladat sincsen, s ha volna is, 
nincs bizonyítható megoldása.

A tagolatlan sötétségben. 
Képzelődés és káprázat.
Rücskös és nyirkos falfelület. 
Sehová se vezető, szűk nyiladék. 
Fölfelé csavarodó, lefelé táguló, 
cápafogsorú kürtőjárat.
Egy zsilip vagy kapu előtere. 
Aztán ismét a mozgás kényszere.

ALIG HIHETŐ

ha rád gondol, 
a test remegése, 
a kulcsolódó mozdulatok, 
tompa és vak áramütések, 
bizsergések és lüktetések 
emléke tör fel a mélytudatból

ha rád gondol, 
a torka kiszárad,
ringatják öklelő, puha hullámok, 
melegvízű források, öblök, 
sodorják mederfenéki áramlások, 
forgó, veszedelmes örvénylések, 
s a bolygó, varázslatos delej 
rabul ejti ismét

ha rád gondol, 
pörögni kezd és emelkedik, 
elúszik messzire a cívódások 
mérges gőzei közül az ég 
boltozata alatt, és álmában 
méz csordul ajkán
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Majoros Sándor

KIRÁNDULÁS A ZÖLD-SZIGETRE

Április huszonnyolcadikán a szövetkezeti autóbusz elgázolt egy őzbakot, amikor a baj­
noki mérkőzésről hazafelé szállította a falu focicsapatát. Nem esett baja senkinek, de 
a jármű eleje csúnyán behorpadt, és az egyik fényszórója is összetört. A buszsofőr, 
Iványi Béla, zsebkésével elmetszette az állat nyakát, kicsorgatta a vérét, aztán begyö­
möszölte a csomagtérbe. „Jó lesz paprikásnak” -  dünnyögte félhangosan, mert eszébe 
jutott a három nap múlva esedékes zöld-szigeti kirándulás. Még örült is, hogy így ala­
kult a helyzet. A horpadás nem vészes, majd kikalapáltatja a karbantartókkal, a törött 
fényszórót meg kicserélik a mezőgépszerelők. Szerencsére itt van az egész klubvezetés, 
látták, hogy mi történt, s az elnök úr is kénytelen lesz aláírni a számlát.

Csakhogy április huszonnyolcadikán a karbantartók már ünnepeltek. Hiába ma­
gyarázott nekik Iványi, hiába bizonygatta, hogy elsején evvel a járgánnyal fogja szál­
lítani a majálisozókat, hallani sem akartak a lámpacseréről. Iványi ekkor úgy döntött, 
hogy nem forszírozza tovább a dolgot. „Ami nem megy, azt nem szabad erőltetni” -  
gondolta, mert kevés esélyét látta annak, hogy rendőrökkel találkozzék. Az őzbakot. 
becipelte a konyhára, és átadta az ügyeletes szakácsnőknek. „Trancsírozzák széjjel, és 
tegyék pácba, hogy a kirándulásig megpuhuljon” -  utasította őket, és a maga részéről 
befejezettnek tekintette az ügyet.

Bodonyi Károly, a kirándulás főszervezője, csak másnap reggel értesült a történ­
tekről. Rögtön jelenteni akarta az esetet a vadászegyesületnek, mert tartalékos száza­
dosként jól ismerte az idevonatkozó előírásokat, de motoszkálni kezdett benne a kis­
ördög. „Ha átadom nekik, szétosztják és beledarálják a kolbászhúsba” -  morfondíro­
zott. Ennél nagyobb gyalázatot elképzelni sem tudott volna. Annál is inkább, mert mé­
lyen megvetette ezt a zsíros tokájú vadásztársaságot. Gyerekkorában olyan szegények 
voltak, hogy az anyja csak akkor főzött húslevest, amikor az apja összefogdosta a szö­
vetkezeti górékba tévedt vadgalambokat. Csirkepaprikásról sem ábrándozhattak, 
nemhogy vadas pörköltről. És most itt volt a ragyogó alkalom: csak le kellett tagadni 
ezt az őzet, mintha nem is létezne, mintha senki sem látta volna. A szakácsnőket meg­
eskette, hogy senkinek sem beszélnek róla, Iványit pedig fölvilágosította, hogy tulaj­
donképpen kihágást követett el, de ne izguljon, ő majd mindent eligazít. Minden­
esetre nem árt, ha tartja a száját. Közgazdász ember lévén azt is kiszámította, mekkora 
időveszteséget okoz az őzpaprikás elkészítése. Úgy képzelte, hogy legfeljebb négy óra­
kor lesz fogyasztható, s ettől egy kicsit elbizonytalanodott. Attól félt, ha eltérnek a terv­
től, irányíthatatlanná válik az egész rendezvény. O találta ki és fejlesztette hagyomá­
nyossá a zöld-szigeti kirándulásokat, és ő felelt a jó előre megszerkesztett programért, 
aminek létezéséről az enyhén becsípett társaság csak nehezen szerzett tudomást. Tud­
ta jól, hogy miként vélekednek a szervezeti élet minden formájáról, de szigorú volt, 
mindenkitől megkövetelte az engedelmességet, hiszen hálával tartoztak neki ezért a 
paradicsomi szépségű szigetért.

Ezt az egyet senki sem vitatta el tőle. Tényleg pompás kis rejtekhely volt, a bezdáni 
Duna-parttól alig kőhajításnyira, több kilométer hosszan nyúlt le dél felé. Szélessége
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is lehetett vagy kétszáz méter, ami jóval többnek látszott, mert hatalmas fűzfák és dús 
aljnövényzet borította. Horgászásra alkalmas stégek, víkendházak, homokos strand, 
sportolásra szolgáló tisztás várta őket minden évben, és természetesen a „vízszagú” 
levegő, ami oly kedves a bácskai embereknek, hogy alig tudnak betelni vele. Persze 
hogy hálásak voltak Bodonyinak, s a boldogságtól megrészegülten azt is elviselték, 
amikor erőnek erejével átvitte őket a horvát oldalra, megkoszorúzni a Bolmánnál el­
esett brigádharcosok emlékművét. Sohasem zúgolódtak e nyilvánvaló kellemetlenség 
miatt, mert visszafelé jövet bőven jutott idő a borvásárlásra is.

A szakácsnők természetesen fölmentést kaptak, mert elő kellett készíteniük a mar­
hapaprikást. Rajtuk kívül mindenki ott szorongott a buszban, s amikor teli demizso- 
nokkal végre visszaérkeztek a táborhelyre, új „kötelesség” várt rájuk: le kellett játsza­
niuk a szokásos május elsejei focimeccsüket. Utána az arra érdemesek átvették Plothár 
igazgató úrtól a tíz, tizenöt vagy húsz évet ledolgozott munkásoknak járó karórát, és 
végre nekiláttak ebédelni.

Ezzel nagyjából véget is ért a Bodonyi nevével fémjelzett hivatalos programrész, és 
ki-ki választhatott a délutáni szendergés vagy a fürdés, horgászás között. Persze szép 
számmal akadtak fölfedező hajlamú egyének is, akik párosával vágtak neki az ős­
vadonnak, ám ezek a kiruccanások sohasem módosították az érvényben lévő topog­
ráfiai adatokat. Talán a biológia terén mutatkoztak néminemű eredmények -  leg­
alábbis a meglepett sikkantások és a hosszú, álmélkodó sóhajok erre engedtek követ­
keztetni - , ám az igazi nagy áttörés évről évre váratott magára.

Ilyen előzmények után nem csoda, hogy az egész kollektíva lázas izgalommal várta 
a napot, amikor a szövetkezet lapjában Bodonyi közzétette az utazásra jogosultak lis­
táját. Nehéz, nagyon nehéz volt rákerülni erre a listára. Egy késés vagy egy visszaszólás 
is elég volt ahhoz, hogy félretegyék az embert. Persze a lista összeállításakor Bodonyi 
nemcsak a munkafegyelmet vette figyelembe. Előnyt élveztek például azok a dol­
gozók, akik hangszeren játszottak, akik mertek magyarkodni (Plothár igazgató úr 
’84-ben pártfegyelmit kapott magyarkodásért) és természetesen azok a lányok, akik 
engedték fogdosni magukat. Szóval így vagy úgy, de április közepére mindig elkészült 
a hatvankét főt számláló névsor, és ez 1991 tavaszán sem volt másként.

Május elsején reggel egy kicsit fújt a szél, de a meteorológia szép időt jósolt. A terv­
nek megfelelően már fél hatkor mindenki ott tolakodott a szövetkezeti iroda előtt. 
Ugyanolyan vidámak voltak, mint egy évvel korábban. Termoszból kortyolgatták a 
török kávét, kézről kézre vándorolt egy bányászzsinórral befont pálinkásüveg, és egy­
re türelmetlenebbül pislogtak a sarok felé, ahonnét Iványi Bélát meg a szövetkezeti 
autóbuszt várták. Amikor a jármű megérkezett, valósággal megrohamozták az ajtaját, 
és hiába lobogtatta Bodonyi a kötelező ülésrendet, mindenki oda telepedett, ahová 
éppen kedve tartotta. Bodonyi elvörösödött. Úgy tett, mintha a papírlappal csak le- 
gyezgetné magát, és gyorsan elfoglalta a sofőr melletti „kakasülőt”. A törött fényszó­
róval nem foglalkozott senki.

A Dunán még nem vonult le a tavaszi áradás, ezért a Zöld-szigetre csónakkal kellett 
átmenniük. Rendes körülmények között a homokzátonyok között alig térdig ért a víz, 
és kényelmesen átgázolhattak rajta, de most zöldesbarna volt és úgy megduzzadt, mint 
a kelt tészta. Szerencsére Plothár igazgató úr tartott egy ladikot a régi kompkikötő 
mellett, mert gyakran járt ide horgászni, s a csónak most is ott ringatózott a megszokott 
helyén. Plothár igazgató úr odaadta a lakatkulcsot Bodonyinak, aztán föl kapaszkodott 
a batinai hídra. Előrement pár lépést, és rákönyökölt a korlátra. A túloldalon nem
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látott semmilyen mozgolódást. Kedve lett volna átsétálni és venni egy zágrábi Vjesniket, 
de nem tudta elszánni magát. Attól félt., igazoltatni fogják a horvátok, s ezt megalázó­
nak tartotta. Az édesapja brigádharcos volt, ott esett el Bolmán alatt, ezért minden 
évben megkoszorúztatta a hősi halottak emlékművét. Most mégsem akarózott oda­
mennie. Ki tudja: lehet, hogy arrafelé is barikádokat emeltek. Inkább visszaballagott 
a csónakhoz, és azzal a nyugtalanító érzéssel telepedett le az irodista lányok közé, hogy 
gyáván megfutamodott egy nem létező fantom elől. Rögtön el is határozta, hogy a 
továbbiakban nem enged meg magának efféle ingadozásokat.

Amikor Bodonyi röpgyűlést tartott és kijelentette, hogy az idén nem mennek át a 
túloldalra, néhányan zúgolódni kezdtek a bor miatt. Ám Bodonyi -  remek taktikai 
érzékkel -  kijelentette, hogy az ünnepi menü őzpaprikásra módosult, s már el is fe­
lejtették ezt a kis kellemetlenséget. Pillanatok alatt szétszéledtek, kicsomagolták az ott­
honról hozott elemózsiát, és olyan gyerekes türelmetlenséggel özönlötték el a vízpar­
tot, mintha attól féltek volna, hogy az áradás pillanatokon belül véget ér. Térdig gá­
zoltak a vízbe, köveket „pattogtattak” a hullámokon, vagy csak egyszerűen lehevercd- 
tek a homokba, és nézték a megkövült ősállatokra emlékeztető hordalékot.

Néhány perc múlva mégis kiderült: a szervezettséghez szoktatott társaságnak nem 
tett jót ez a hirtelen támadt szabadság. Nyuladoztak a homokban, senkinek sem volt 
kedve fürödni, sőt még kártyázni sem. A hazulról hozott bor sem ízlett annyira, mint 
máskor, mert baranyai rizlingre készítették elő a torkukat. Néhányan rögtön el is pil- 
ledtek, mások meg félrevonultak fűzfa sípot farigcsálni, mivel más, hasznosabb dolog- 
nem jutott eszükbe. A magas vízállás sem tett jót a közhangulatnak: a sebes sodrás úgy 
fájdította a pillantást, mint az ívhegesztő fénye. Aki sokáig nézte, előbb-utóbb szédülést 
kapott, és le kellett ülnie.

Kovács Lajos -  a Sínai-félszigetet is megjárt jószággondozó -  volt a „tűzfelelős”. An­
nak idején ENSZ-katonakénf hat hónapot töltött az arab-izraeli demarkációs vonalon, 
s mert átélt néhány csetepatét, erkölcsi tartásánál jóval nagyobb tisztelet övezte. Több­
ször is elvált, sokat verekedett, és az italneműeket sem vetette meg, ám a tűzrakáshoz 
senki sem értett úgy, mint ő. Valódi „arab máglyát” tudott készíteni, vagyis gyorsan 
ellobbanó, de órákig parazsalló tábortüzet, ami a sivataglakók szempontjából azért 
volt létfontosságú, mert a parázs egész éjjel távol tartotta a skorpiókat meg a rövid, 
karvastagságú mérges kígyókat.

Itt persze szó sem volt ilyesmiről (még vízisiklót sem láttak), de a lobogó láng kife­
jezetten ártott a paprikásnak, s ezt mindenki tudta. Kovács -  szokásához híven -  most 
is körülményeskedve látta el feladatát, és a végletekig elkomplikálta ezt a különben 
egyszerű műveletet. Ráadásul senki sem segített neki, mert időközben elkezdődött a 
mérkőzés.

Bodonyit nem érdekelte a futballozás. Az egyik horgászstégen áztatta a lábát, sőt: 
ráhanyatlott a nyirkos deszkákra, és behunyt szemmel élvezte a napsütést. Lehet, hogy 
el is bóbiskolt egy kicsit, mert hatalmasat rânduit a lába, amikor meghallotta a kiálto­
zást: „Bodonyi! Héé, Bodonyi! Gyere gyorsan, Fábián Jankónak eltört a lába!”

„Ki a nyavalya lehet ez a Fábián Jankó, és hogy a csudába kerülhetett rá a listára?!” 
-  tűnődött Bodonyi, miközben szép komótosan begombolta az ingét, fölhúzta a szan­
dálját, és leballagott a stégről. Az esemény színhelyén már ott tolakodott az egész tár­
saság. Szó nélkül utat nyitottak neki, s amikor meglátta a fekvő alakot, már pontosan 
tudta, kiről van szó.

Fábián Jankó egy pattanásos képű, nyápic öreglegény volt, akit Plothár igazgató
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úr íratott föl a listára, mert móvába szántotta a földjét. Különben a jószágtenyésztésben 
dolgozott: ő látta el silótakarmánnyal a hízómarhákat, és olyan büdös volt, hogy min­
denki rosszul lett a közelében. Most itt feküdt, s a bal lába -  közvetlenül a térde alatt
-  majdnem hegyesszöget zárt be a combjához képest. A szögcsúcsból feketés vörös duz­
zanat türemkedett elő, és egy sárga madzagszál, ami sehogyan sem illett oda, pedig 
nyilvánvalóan a sebhez, sőt a piros csontszilánkhoz tartozott.

Bodonyi megszédült egy pillanatra, de aztán összeszedte magát. „Hozzátok ide az 
evezőlapátokat meg azt a három deszkát, amit a stégnél kidobott a víz!” -  rendelkezett 
elcsukló hangon. „Te meg, Sanyi, rohanj, keresd meg Iványit, és mondd neki: jöjjön 
le a busszal egészen a vízpartra!” „Pálinkát! Hozzátok ide a pálinkát!” -  kiabált Kovács, 
mert a Sínai-félszigeten sokszor látott aknára lépett sebesülteket, és pontosan tudta, 
mi a teendő. Gyorsan lecsatolta a nadrágszíját, és szorítókötést tett Jankó combjára. 
„Nem kéne inkább kihívni a mentőket?” -  kérdezte Lovász Magdi, a szakácsnő, ami­
kor megjött a pálinkával. „Itt nincs telefon, és különben is, mire megjönne, mi már 
rég Eszéken lennénk” -  mondta Bodonyi, és egyre idegesebben pislogott a stég felé.

„Miért pont Eszéken?!” Plothár igazgató úr alakja -  akár egy borulás -  eltakarta a 
napot a guggolok fölött. Csak most érkezett (valószínűleg a csónakjával bíbelődött), 
ám cseppet sem látszott ijedtnek. Zsebre vágott kézzel, majdnem unott arccal studé- 
rozta a látványt, bár a vonásai -  az ellenfény miatt -  nem voltak jól kivehetők.

Bodonyi zavarbajött. Életében először próbált önállóan dönteni valamiről, s rögtön 
letromfolták. „A... azért Eszékre, mert... mert ott jobban föl van szerelve a kórház, 
mint Zomborban, és... és ez súlyos sérülés” -  magyarázkodott, de nem túl nagy meg­
győződéssel. Plothár megrázta a fejét: „Szó sem lehet róla! Zomborba kell vinnünk!” 
Közben megjöttek a fiúk az uszadék deszkákkal, ám egyelőre nem tudtak mit kezdeni 
velük. Bodonyi pedig rákvörös lett, s hogy zavarát leplezze, olyan szaporán kortyol- 
tatta a pálinkái Jankóval, hogy cigányútra tévedt neki. Szerette volna visszaszívni azt 
a könnyelmű kijelentést, mert végtére is: neki aztán édes mindegy volt, hová viszik 
ezt a szerencsétlent, ám ekkor megszólalt Kovács, és tovább komplikálta a helyzetet:

„Márpedig ha Zomborba visszük, úgy lenyisszantják a lábát, mint a pinty!” Plothár 
igazgató úr olyan szelíd jóindulattal nézett Kovácsra, mint egy bölcs kádi. „Nálunk is 
vannak jó orvosok” -  mondta. „Hogyhogy nálunk?!” -  kapta föl a fejét Kovács. „Eszék 
nem nálunk van?”

Ekkora adag szemtelenséget a főnöki jóságosság sem tudott megemészteni. Plothár 
igazgató úr vonásai megkeményedtek, és a tőle megszokott erélyességgel jelentette 
ki: „Aki olvassa az újságot, az tudja, mire készülnek a horvátok. Nem hiszem, hogy 
megtagadják a segítségadást, de egy ilyen töréssel hónapokig kórházban tartják az 
embert...” „Mit számít ez, ha valakinek a lábáról van szó!” -  akadékoskodott Kovács, 
és ő is belekortyolt a pálinkába. „Talán meg kéne kérdezni, hogy hová akar menni...”
-  szólt közbe Lovász Magdi, de Bodonyi olyan szúrós szemmel nézett rá, hogy rögtön 
elhallgatott. Plothár igazgató úr pedig úgy tett, mintha nem is hallotta volna ezt a na­
gyon is helyénvaló kijelentést. „Nemcsak arról van szó, hogy mi lesz Jankó lábával. 
Mi egy kollektíva vagyunk, ezt ne felejtsétek el. Jóban, rosszban felelni tartozunk egy­
másért, tehát nem vihetjük Jankót olyan helyre, ahol nem tudjuk ellenőrizni, mit csi­
nálnak vele. Meg arra is gondolnunk kell, mit szólnak majd otthon, ha megtudják: 
olyan emberekre bíztuk, akik különben a hátuk közepére sem kívánnak bennünket.”

Okos beszéd volt, Kovács egy kicsit el is bizonytalanodott, de aztán megint szem- 
befordult vele: „Hát jó, vigyük Zomborba, de a tiéd a felelősség...” „Mohó!” -  kapta
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föl a fejét Bodonyi, mert elhatározta, hogy jóváteszi iménti hibáját. „Az igazgató úr 
nem felel semmiért! Nem ő csúszott be Janculinak, de még ha így lenne, akkor is kö­
zösen kéne a hátunkat tartanunk. Ne felejtsétek el, hogy kollektíva vagyunk, együtt 
felelünk mindenkiért!”

Zavart csönd támadt. Egy kicsit mindenki távolabb húzódott a sebesülttől, mert Bo­
donyi intelmei nyomán „megoldásra váró probléma” lett belőle. Kovács, igen Kovács 
tehetett mindenről! Fölöslegesen szájait az igazgató úrral, aki természetesen megsér­
tődött, és nem volt hajlandó dönteni semmiről. És ha ő nem, akkor vajon kicsoda?! 
Talán Bodonyi? Jobban ingadozott, mint az idei nádszál. Vagy Kovács? Már régen 
bevette a „hetven cseppet”, akkor sem lehetett volna komolyan venni, ha százszorosán 
is igaza van.

Plothár igazgató úr az állát vakargatta, de sokkal nyűgödtabbnak látszott, mint ami­
kor a tavalyi zárszámadást kellett elfogadtatnia. Bodonyi pedig megértette, hogy akár­
mit csinálnak, a vége úgyis baklövés lesz. Gyorsan végiggondolt minden számításba 
vehető megoldást: ha Eszékre mennek, politikai ügy kerekedik a dologból. Ha Zom- 
borba, Jankó végleg elbúcsúzhat a lábától.

„És ha ő maga dönt?” -  próbálkozott ismét Lovász Magdi, de egy rekedtes hang 
rögtön letorkolta: „Hogy a csudába dönthetne, amikor sokkban van?!”

Kovács megitta a maradék pálinkát, és lassan, nehézkesen fölegyenesedett. Muta­
tóujját Plothár igazgató úr köldökéhez nyomta, és meglepő folyamatossággal beszélni 
kezdett.

„Tudom én aztat, hogy mér’ vagy betojva, Plothár! Attul félsz, hogy... hogy meg­
vádolnak: összekomáztá’ a honitokkal. Nem akarsz úgy járni, mint azok, akiket nyóc- 
vannyócba’ félreállítottak! De énnekem aztán beszélhetsz! Azért fiam Kninbe rukkolt, 
a tied meg Magyarországon tanul! Szerinted ez a kollektív felelősség?!”

Jankó hirtelen megmozdult, sőt dobálni kezdte magát, ezért nem volt idő e súlyos 
vádbeszéd „kiértékelésére”. Néhányan leguggoltak hozzá, megpróbálták lefogni, l o ­
vász Magdi pedig borogatást rakott a homlokára. Késő délután felé hajlott az idő, de 
még mindig erősen tűzött a nap. „Be kéne vinni a hűvösbe” -  jegyezte meg az egyik 
evezőlapátos fiú, és ezzel mindenki egyetértett. A lapátokból meg az uszadék deszká­
ból hordágyat készítettek, és bevitték vele Jankót a fűzfák alá. Csak most vették észre, 
mennyire megszomjaztak. A fiúk elszaladlak a demizsonokért, de félúton meglátták 
a bográcsos paprikást.

„Kár lenne elpocsékolni ennyi finomságot!” -  jegyezte meg az egyik, és batyujából 
elővett egy horpadt bádogtányért. Néhány perc múlva az egész társaság falatozott.

Úgy látszott, elsimulnak az ellentétek. Rövid téblábolás után Kovács is belemerítette 
a kondérba UN fölirattal büszkélkedő csajkáját, és leült egy farönkre, majdnem pon­
tosan szemben Plothár igazgató úrral. Bodonyi közben őrszemet állított Jankó mellé, 
és ezzel a katonás intézkedéssel visszaszerezte megtépázott tekintélyét. Annyira finom 
volt az őzpaprikás, hogy mindenki kétszer szedett belőle. Az őrszemek néha jelentet­
ték, hogy Jankó nyűgösködik egy kicsit, de azértjól tartja magát. Ettől mindenki meg­
nyugodott. Remek kolléga ez a Fábián gyerek! Szívós és kitartó, valóságos hős. Ha 
befejezik az erőgyűjtést, körültekintően és bölcsen fognak határozni a sorsáról. Addig 
is -  Plothár igazgató úr utasítására -  szedtek neki egy porciót, hogy szerencsétlensé­
gében se érezze magát számkivetettnek. Nyugodtak voltak, mert bíztak egymásban, 
és akkor sem sértődtek meg, amikor Jankó eltolta magától a csordulásig megrakott 
lábaskát.
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Plothár igazgató úr természetesen nem sürgette az embereit. Hagyta, hadd ejtőz­
zenek, hadd szívjanak el egy cigarettát, mert tudta: hiába fecseg ez a Kovács minden­
félét, a fizetési listát mégiscsak ő fogja aláírni. Meg aztán egy kis ellenzékiség jót tesz 
az emésztésnek. Lám, milyen önfeledten pusmognak róla, pedig Kovács nélkül is tud­
ták, hogy Magyarországra telepítette a fiát, s hogy Bácsalmáson van egy kis magán- 
vállalata. Az átszervezés után sem fogja elküldeni ezt a mihasznát, mert ha másra nem 
is, de arra mindenképpen alkalmas, hogy egyedül mondja ki azt, amit többedmagával 
kéne kimondania.

Már majdnem teljesen besötétedett, amikor Jankót átúsztatták a Dunán, és befek­
tették az autóbuszba. Iványi természetesen Zombor felé kanyarodott, pedig senki sem 
utasította erre. Ösztönösen cselekedett így, mert még a fülében csengtek a délutáni 
vitatkozás utóhangjai. „Mentül közelebb a hazához, ez a lényeg...” -  gondolta, és rá­
taposott a gázpedálra. Biztosra vette, hogy kilenc órára visszaérkezik a csapathoz, ám 
amikor a fényszórókat bekapcsolta, meglepve tapasztalta, hogy egyik sem világít.

„Biztosan zárlatot kapott a töröttől” -  mondta az utaskísérő Bodonyinak, aki ott 
kuporgott mellette szokott helyén, a „kakasülőn”. Nem esett kétségbe, mert csak tíz 
kilométert kellett félhomályban megtennie. Azt hitte -  és ezt rögtön megmondta Bo­
donyinak-, hogy Bezdánban, a város fényeinél pillanatok alatt megtalálja a hibát. Ám 
ahogy múltak a percek, egyre sűrűbb lett körülöttük a sötétség, s alig láttak valamit, 
pedig valósággal rátapadtak a szélvédőre.

„Olyanok vagyunk, mint az akváriumba tévedt denevérek” -  dünnyögte Bodonyi, 
és Iványi akkorát röhögött ezen a bárgyúságon, hogy elveszítette uralmát a gép fölött, 
és lerohant az útról.

A Zöld-szigeten rekedt kirándulók egyre türelmetlenebbül várták vissza az autó­
buszt, de hiába álltak ki az országút szélére, s hiába meresztgették a szemüket, nem 
láttak semmit. Csak másnap reggel Bodonyi táskarádiójából tudták meg, mi történt. 
Az Újvidéki Rádió bemondta, hogy tegnap este nyolc óra körül alig négy kilométerre 
Bezdántól egy autóbusz belcfordult az út menti árokba. A balesetnek két halálos és 
egy súlyos sérültje van.
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A DÉRY-PER VILÁGVISSZHANGJA

Déry Tibor neve 1957 áprilisában jelképpé növekedett. Letartóztatását a szabad- 
ságjogok elfojtásaként kommentálta a nyugati sajtó, és hamarosan országhatárokon 
átcsapó tiltakozási hullám indult el világszerte.

Az előzmények
1953 júniusában Nagy Imre meghirdette az előző évek személyi kultuszával és tör­
vénytelenségeivel szembeforduló reformprogramját. Ez fordulópontot jelentett Déry 
életében is. Az írószövetség 1954. július 7. és 8. közötti közgyűlése előtti híres cikkében 
Az ÍRÓK EGYETÉRTÉSÉRŐL biztosította a politikust.1

Déry másik, nagy feltűnést kiváltó írása a NYÍLT LEVÉL Nagy IMRE. ELVTÁRSHOZ.2 
írójuk kitartott nehezebb időkben is, amikor már „jobboldali elhajlásnak” minősítet­
ték ezt a programot, és meghirdetőjét kizárták a legfelsőbb pártvezetésből; majd el­
sőként írta alá 1955-ben azt a Nagy Imre köre által kezdeményezett MEMORANDUM-ot, 
amely a művelődéspolitika diktatórikus intézkedései ellen tiltakozott. A kiállás jelen­
tőségét mi sem jellemzi jobban, mint hogy a hatalom képviselői egyenként veszik sorra 
az ötvenkilenc aláírót, s próbálják rábírni őket aláírásuk visszavonására (Déry egyike 
annak a nyolc embernek, akik megtagadták ezt).3 Az író 1956. június 27-én, a Petőfi 
Kör által szervezett sajtóvitán személy szerint is megnevezi azt a három politikust -  
Horváth Mártont, Révai Józsefet és Darvas Józsefet - , akiket felelősnek tart a rossz 
társadalmi közérzet kialakulásáért, s akiknek távozását elkerülhetetlennek látja.4

Nem kevesebb tisztességet és bátorságot követeltek állásfoglalásai az október 23-át, 
majd november 4-ét követő időkben. A forradalom nagyvonalúsága és tisztasága mel­
lett szólalt lel, amikor lincshangulatot, illetve tetteket tapasztalt,5 majd az ország meg­
szállása ellen tiltakozó budapesti munkástanács ülésén, nem hallgatva mások rábeszé­
lésére, a sztrájk megkezdésére és folytatására hívja fel a jelenlévőket. Az írószövetség 
december 28-i ülésén éles szavakkal utasítja vissza Mihail Solohov sorait, aki „rövidlá­
tással” és „ ellenforradalmisággal” vádolta a magyar írókat.6

Minden ok megvolt tehát arra, hogy ellenfelei gyűlöljék, hogy mindent megtegye­
nek elhallgattatására.7 1957. április 20-án Déryt. letartóztatják, miután a belügymi­
niszter 17-én felfüggesztette az írószövetséget.

A Magyar írók Szövetsége Külföldön (London)
1957. március 15-én a londoni Glebe House-ban, a nemzetközi PEN Club központ­

jában megalakult a Magyar írók Szövetsége Külföldön, amely az ország elhagyására 
kényszerült írókat kívánta összefogni a Congress for Cultural Freedom anyagi és er­
kölcsi támogatásával. Az írószövetség fő céljának tartotta a világ közvéleményének 
tárgyszerű és hatékony tájékoztatását, s azt, hogy keresse „a magyar ügy békés és ember­
séges rendezésének útját”? Am 1957 elsősorban a tiltakozások és a leleplezések éveként 
jellemezhető. -  A szövetség elnöke, Ignotus Pál, és vezetősége, Faludy György, Cs. 
Szabó László, Pálóczi-Horváth György és Szabó Zoltán kezdetben elsősorban a kap­
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csolatfelvétellel volt elfoglalva. Főbb partnereik: a Press Association, illetve a világ nagy 
sajtóügynökségei, a Reuter, a United Press Association of America, a Diffusion Fran­
çaise, az ABC-Press (Amszterdam), az Amerika Hangja londoni irodái, továbbá a nem­
zetközi sajtó néhány kiemelkedő, illetve hangadó tényezője, a The Times, a Manchester 
Guardian, a Daily Telegraph, a New Statesman, a Reynold News, a Time, a Figaro és más 
lapok irodái, valamint a Congress for Cultural Freedom folyóiratai, az Encounter, a 
Preuves, a Der Monat és a bécsi Forum s nem utolsósorban a BBC, főként annak magyar 
szekciója.9 Ezek a kapcsolatok tették lehetővé, hogy a szövetség által közvetített hírek 
és állásfoglalások huszonnégy órán belül a világ nyilvánossága elé kerülhessenek.

Déry Tibor letartóztatásának híre e kapcsolatok főpróbájának bizonyult. A szövet­
ség április 23-án nyilatkozatban elítéli a magyarországi írószövetség működésének fel­
függesztését, Gáli József és Obersovszky Gyula, illetve Háy Gyula és Zelk Zoltán el­
hurcolását, majd így folytatja: „Déry Tibor letartóztatásának jelentősége mindemellett is kü­
lönlegesen súlyos. Ót ugyan az a rádió és sajtó, amely Magyarország mai urait szolgálja, foly­
tonosan támadta, de letartóztatására mindeddig nem tudták elszánni magukat. Alkalmasint érez­
ték, hogy a becsületes emberség és szellemi kiválóság ily durva megsértése magát a magyar népet 
hívja ki. -  Minthogy a népnek most nincs módja arra, hogy érzületét kifejezze, a szabad világban 
szétszórt barátaira s a külföld magyarjaira hárul, hogy kimondják, együtt éreznek e kiváló és 
emelkedett szellemű férfiúval, és megvetik ama módszereket, amelyeknek áldozatául esett.”10

A szövetség május 15-én induló lapja, amely ugyancsak a Congress for Cultural 
Freedom támogatásával jelent meg, s amely az 1956-os forradalom szellemi előkészí­
tését végző budapesti Irodalmi Újság utódjának vallotta magát, szintén hírt adott Déry 
letartóztatásáról: Pálóczi-Horváth György tollából közölt egy baráti hangvételű írói 
arcképet,11 s összefoglalta a világsajtó visszhangját, ezúttal elsősorban a francia sajtó, 
a Franc-Tireur, a Figaro, a Demain, a L’Express és a Les Temps Modemes megnyilatkozásait 
részletezve.12

A Magyar írók Szövetsége Külföldön következő nagyobb szabású kezdeményezé­
sére 1957. szeptember 9-én került sor. Ignotus Pál táviratot intézett az Egyesült Nem­
zetek Szövetsége közgyűlésének elnökéhez, amelyben támogatását kérte,,« magyar nép 
jogainak és szabadságának visszaállításához 13 Egyidejűleg a szövetség megszervezi, hogy 
az írótársadalom képviselői is küldjenek táviratot a „magyar ügy” tárgyalását vezető 
elnökhöz, hogy „tegyen meg mindent a Magyarországon bebörtönzött írók szabadságának 
visszanyeréséért”. Többek között táviratot küldött Yasanuri Kawabata Japánból, Sophia 
Wadie Indiából, John Steinbeck, John Dos Passos, Elmer Rice, Ralph Waldo Ellison 
az Egyesült Álamokból, André Chamson Franciaországból, Stephen Spender Angliá­
ból, Áberto Moravia Olaszországból.14 (Ajapán és indiai írók aláírásai minden bizony­
nyal összefüggésbe hozhatók Pálóczi-Horváth György távol-keleti útjával, aki 1957 
nyarán a PEN Tokióban tartott kongresszusán tájékoztatta a résztvevőket Déryék sor­
sáról.15 Ugyanakkor járt Indiában a szövetség elnöke, Ignotus Pál, és sikerült elérnie, 
hogy ez ügyben Nehru is fogadja.)16

Szeptember utolsó hetében -  a freiburgi egyetem filozófiai tanszékét vezető Szilasi 
Vilmosnak, Déry rokonának közvetítésével -  nyugtalanító hírek érkeznek Budapest­
ről. Ezek Déry Tibor „és társai” titkosnak tervezett peréről és kilátásba helyezett ha­
lálbüntetésről szólnak. Anglia haladó közvéleménye megmozdul. Szeptember 25-én 
Jo Grimond, a Liberális Párt vezetője sajtóértekczíetet tart, amelyen e híreket a világ 
elé tárja.

Az angol sajtó nemcsak beszámol az eseményről: a Times, a New Chronicle, a Daily
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Telegraph, a Manchester Guardian külön kommentárokban is állást foglal.17 Ez utóbbi­
ban a sajtótájékoztatóról szóló beszámolója mellett az orosz származású Victor Zorza 
ismerteti Déry életútját.18

Szeptember 25-én a szövetség nevében Cs. Szabó László felhívást intéz hat világhírű 
angol íróhoz: küldjenek táviratot Münnich Ferenc belügyminiszternek, amelyben ké­
rik a titkos per tárgyalásáról szóló hírek tisztázását. T. S. Eliot és Bertrand Russell 
vállalta, hogy a táviratot elküldi.19 (T. S. Eliot lépésének mérlegelésekor jeleznünk 
kell: a költő addig semmi ilyen politikai jellegű lépésre sem vállalkozott.)

Szeptember 26-án a londoni magyar követség cáfolja az elterjedt híreket. Jo Gri- 
mond s vele együtt Victor Zorza viszont ezzel kapcsolatos kétségeit hangoztatja a Man­
chester Guardianben.20 A lap szeptember 28-i száma Szilasi Vilmosnéra, Déry unoka­
húgára és egy névtelen levélre hivatkozva immár harmadszor tér vissza a hírre, s a 
per valószínű időpontját is közli.21 A névtelen és Belgrádban postázott levelet érdemes 
szó szerint is idézni: „Kedves Barátaim, Déry nagyon beteg, és október 3-án fogják operálni. 
Szerinte és orvosai szerint ügye a legkomolyabb természetű. Ha úgy hiszik, hogy szükséges és hasz­
nos, tájékoztassák erről más rokonait, és különösen azokat, akiket érdekel a sorsa. Sietve írok, 
őszinte hívük...” E levelet -  Böbe, Déry felesége kérésére -  Réz Pál adta titokban postára, 
amikor egy al-dunai hajóút alkalmából kikötöttek Belgrádban. Úgy emlékszik, az író 
kedvenc kutyájának, Nikinek a nevét írta a levél alá.

A Déry perét levezető bíró utólagos nyilatkozata bizonyítja: a halálos ítélet tervére 
vonatkozó hírek nem voltak légből kapottak.22

Ám hiába jöttek október folyamán az új tiltakozások, köztük Jo Grimondnak az a 
követelése, hogy a tárgyalást tegyék nemzetközileg nyilvánossá.23 Ez az akció és a hoz­
zá csatlakozó más francia és olasz állásfoglalások már nem vezettek eredményre.24 A 
nyilvánosság kizárásával megtartott per november 13-án kihirdetett ítélete szerint 
Déryt„az államrend megdöntésére irányuló szervezkedés vezetése miatt ” kilencévi börtönbün­
tetésre ítélték. (Társaira: Háy Gyulára hat, Zelk Zoltánra három, Tardos Tiborra más­
fél év börtönbüntetést szabtak.)25 Az író ekkor hatvanhárom éves.

A Nyugat ekkor már nem volt igazán érdekelt a „magyar ügyben”: jobban foglal­
koztatták a közel-keleti, indiai, dél-afrikai vagy az algériai változások, mint a szovjet 
befolyási övezet. Az angol sajtó nagyobbik része, így a nagy múltú Daily Telegraph 
csupán híranyagban tudósított Déryék sorsáról,26 s Jo Grimond szeptember végi til­
takozásairól is csak a londoni magyar nagykövetség hivatalos nyilatkozatához kapcso­
lódva emlékezett meg.2/ Nem különbözik hűvös tárgyilagosságával a dinamikusabban 
szerkesztett The Observer című liberális hetilap sem, amely ugyan a belső munkatárs, 
Lederer Lajos tollából rövid belső kommentárt közöl a szeptember-októberi tiltako­
zásokról -  s ebben ő is felveti a nyilvános tárgyalás, illetve a kegyelem gondolatát28 -, 
de a már meghozott ítélettel kapcsolatban szerkesztői tartózkodnak az állásfogla­
lástól.29

A harcot Déryék sorsának megváltoztatásáért azonban mindennek ellenére is foly­
tatni kellett, különösen az ítélethozatal után. A Magyar írók Szövetsége nyilatkozatá­
ban „a világ közvéleményéhez és a világ íróihoz fordul, azokhoz, akik eddig is mindent megtettek 
fogoly magyar írótársaik érdekében, azzal a kéréssel, hogy erőfeszítéseiket kiszabadításukra fo­
kozzák”.30

Ez utóbbi feladathoz a szövetség londoni központja tevékeny segítőtársra talált a 
Párizsban szerveződött Déry-bizottságban.
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Comité Déry (Párizs)
A „comité”-ről először a Magyar írók Szövetsége Külföldön november 22-i ülésén esik 
szó, ahol felvetődik egy Déry-album kiadásának a gondolata is.31 Az író érdekében 
kifejtett tevékenységük olyan eredményes, hogy a következő vezetőségi ülés decem­
ber 20-án kénytelen elismerni: „az írók Párizsban aktívabbak, mint Angliában”. (London­
ban egyébként Déry ügyével Cs. Szabó László foglalkozott.) S éppen ezért az ülés azt 
ajánlja, hogy „a párizsiak próbálják ezt a kérdést önállóan megoldani”.

Mikor jött létre e bizottság? Április 22-én, amikor a New York-i The Nation cikket 
és kommentárt kér Gara Lászlótól, a magyar irodalom ismert tolmácsolójától,32 vagy 
október 3-án, amikor Albert Camus titkárnője levelet írt -  ugyancsak Garának, jelezve, 
hogy kérésére Camus kész tiltakozást közzétenni Déry perével kapcsolatban?33 Ez 
ügyben nem állnak jegyzőkönyvek rendelkezésünkre.

Méray Tibor visszaemlékezései szerint34 a Déry-bizottság már 1957 közepén ered­
ményesen működött, méghozzá sajátos munkamegosztásban. A tekintélyt Fejtő Fe­
renc biztosította, aki kitűnő kapcsolatokkal rendelkezett, Méray feladata a magyar saj­
tó figyelése volt, a letartóztatottakra és bebörtönzöttekre vonatkozó adatok összesítése, 
Gara László a közvetítéssel, a szervezéssel foglalkozott.

E nagyrészt spontánul létrejött munkamegosztás már csak azért is eredményes le­
hetett, mert a már említett „Congress” -  Congrès pour la Liberté de la Culture néven 
-  eredetileg itt, Párizsban alakult meg még az ötvenes évek elején. Alapítói: Ignazio 
Silone, Albert Camus, Stephen Spender s mindenekelőtt Arthur Koestler, olyan bal­
oldali írók voltak, akik felháborodtak az eszme keleti, despotikus gyakorlatán, s a szel­
lem fegyverével kívántak küzdeni a Szovjetunió ellen. A Congrés-nek ezért a magyar 
1956 csattanós érvet jelentett, s ennek következtében tagjai messzemenően kiálltak 
mellette -  és természetesen a forradalom üldözöttjei mellett is. (Ekkor még nem volt 
ismeretes, hogy a nemes indítékok megvalósításán munkálkodó szervezetet nem ma­
gánalapítványok, hanem a CIA pénzeli.)35

A franciaországi magyarok már október 23. előtt tájékoztatták a francia szellemi 
életet a hazai társadalmi erjedésről. A MAGYAR ÍRÓK FÜGGETLEN KÖZTÁRSASÁGA cím­
mel Fejtő Ferenc 1956 szeptemberében hosszabb tanulmányt írt a Maurice Nadeau 
szerkesztette Les Lettres Nouvelles számára, amely épp a forradalom leverésének nap­
jaiban hagyta el a sajtót.36 (Ugyanitt jelent meg Déry SZERELEM című elbeszélése is.) 
S legalább ilyen, ha nem nagyobb jelentősége volt a Les Temps Modemes több mint ezer­
oldalas, 1957 januárjában megjelenő „magyar számának” -  a főszerkesztő, Jean-Paul 
Sartre SZTÁLIN FANTOMJA című tanulmányával és a forradalom előkészítését bemu­
tató gazdag irodalmi és publicisztikai dokumentációval, amelyet Fejtő Ferenc törté­
nelmi elemzése vezetett be.37 (A dokumentumok közt ismét Déry egy elbeszélését, A 
TÉGLAFAL MÖGÖTT címűt közölve s egy részletet Révai József dörgedelméből a FELE­
LET „hibái” ellen.)38 -  S ne hagyjuk említetlenül Fejtő harmadik kezdeményezését 
sem, ezúttal az Esprit című katolikus folyóirat decemberi számában, ahol a főszerkesz­
tő, Jean-Marie Domenach közreműködésével BUDAPEST LÁNGJAI címmel közölt 
összeállítást a forrongó Közép-Európáról.39 -  Rendkívül aktív a bizottság másik tagja, 
Méray Libor is. Már röviddel Párizsba érkezése után cikket ír a Le Monde-ba Déryről 
és letartóztatásáról,40 s a L’Express című hetilap hasábjain hosszabb elbeszélésben ele­
veníti fel az ötvenes évek elejét Budapest egy hivatalában és annak pártéletében.41 
(Londonban ugyanakkor a már régebben kinn élő Mikes György hasonlójellegű kö­
tete jelent meg.)42
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A párizsi Déry-bizottság viszonylag gyorsan létrejött., s nem kevesebb, mint hatvan 
francia írót tudott maga mögé sorakoztatni, köztük olyanokat, mint André Frénaud, 
François Mauriac, Maurice Nadeau, Jean Rousselot, Claude Roy, Armand Salacrou; 
azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy olyan tekintélyes személyiségek tartoztak 
elnökségébe, mint Jean Cassou, a Musée de l’Art Moderne igazgatója és Jean-Marie 
Domenach. A bizottság mozgékony titkára Louis de Villefosse nyugalmazott tenge­
résztiszt volt, aki a tollat is jól forgatta: háborús naplója mellett főként az 1954-es ma­
gyarországi látogatásáról készült útirajza érdemel figyelmet. Segítőkészségét, tenni 
akarását a jóvátétel, önbírálat szándéka is motiválta, hisz utólag rájött, hogy 1954-ben 
félrevezették; továbbá az is, hogy 1956-os állásfoglalásai miatt szembekerült Aragon- 
nal, illetve az általa vezetett írószövetséggel.

A Congrès, illetve a Déry-bizottság nemcsak szellemileg, tiltakozásaival támogatta 
a börtönbe vetetteket, hanem anyagiakban is segíteni igyekezett rajtuk, illetve hozzá­
tartozóikon. Camus neve alatt -  az IKKÁ-n keresztül -  a segélycsomagok százait ju t­
tatta el címeikre. Sajtókampányt szerveztek, amely a Déryék elítélését megelőző, majd 
az azt követő tiltakozást ismertette, s amelynek során a szerkesztőségek egész sora -  
így például a L’Esprit, a Franc-Tireur, a Les Temps Modemes -  küldött közvetlenül is 
táviratot a magyar kormánynak.43 Külön kell szólnunk három Nobel-díjas író: Albert 
Camus, François Mauriac és Roger Martin du Card hasonló állásfoglalásáról.44 (Elő­
zőleg Camus a Demain című lapnak adott interjújában is a forradalom és Déry mellé 
állt.)45 -  Louis de Villefosse szervezőmunkáját dicséri az az Albert Camus, T. S. Eliot, 
Karl Jaspers és Ignazio Silone által közösen aláírt és Kádár Jánosnak címzett levél, 
amelyben megrendülésük kifejezésén túlmenően kérik az elítéltek családjai számára 
postázott küldemények engedélyezését.46 -  Sok szó esik ez idő tájt Louis Aragonről 
és az általa főszerkesztett Les Lettres Françaises 1957. október 17-i számának félrevezető 
közleményéről, amely azt állította, hogy „Déry Tibort nem állíthatják bíróság elé anélkül, 
hogy erről a peiről mi ne szereznénk tudomást. Bizonyos módszerek ideje ugyanis mindörökre 
lejárt”. Annak ellenére, hogy az események rácáfoltak erre az állításra, Aragon, illetve 
az. általa vezetett írószövetség, a C. N. E. (Comité National des Écrivains) elzárkózott 
az elítéltekkel kapcsolatos intervenciótól.47

A börtönben ülők és személy szerint Déry melletti kiállás szép példája a Les Temps 
Modemes 1957. júniusi száma, amely közli az író 1955-ben közzétett életrajzát és az 
ellene indított magyarországi sajtóhadjárat egyik kihívó írását.48 (A lap novemberi szá­
mára, amely a londoni írószövetség Szabadságot DÉRY T ibornak című felhívását 
közli, Méray Tibor A MAGYAR FELKELÉS ÉS Nagy Imre DRÁMÁJA című írása miatt is 
érdemes figyelnünk.49 Jelzi: már készült az Aczél Tamással közösen közzétett riport­
kötet, a T isztító  vihar .)50

Minden bizonnyal a Déry-bizottság tevékenységével hozható összefüggésbe az is, 
hogy a Nemzetközi PEN Club francia szekciója 1957 tavaszán Nobcl-díjra terjesztette 
fel Déryt NIKI című kisregénye alapján.51 Ajavaslatnak ugyan csak gesztusértéke volt, 
ám kétségkívül hozzájárult ahhoz, hogy a párizsi sajtó, így a L’Express is, személyeseb­
ben és közvetlenül foglalkozott a per előtt és után az író sorsával.52

A teljesség kedvéért itt említjük meg a Déry-bizottságnak azt az akcióját, amelynek 
során lefordíttatta és öt nyelven kiadatta a budapesti Irodalmi Újság nevezetes novem­
ber 2-i számát -  oly módon, hogy az a Congrès folyóiratainak, a Preuves-nek, az En­
counter nők, a Der Monatnuk, a Tempo Présenté nek és a spanyol Quademosnzk a mellék­
leteként jelent meg.
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Változások 1959-ben
1959 májusában aggasztó hírek érkeztek arról, hogy Déry Tibort a budapesti gyűjtő- 
fogházból a korábbinál sokkal mostohább márianosztrai fegyintézetbe vitték, s hogy 
ennek következtében az író egészségi állapota is romlott.53 A megdöbbenés eredmé­
nye a Figaro június 9-i számában megjelent vezércikk, amely Déry Tibor sorsán ke­
resztül kérdőjelezi meg Hruscsov békedíjjal való kitüntetését.54 Itt hívnánk fel a fi­
gyelmet az akkor még csak informálisan működő londoni Déry Committee eredmé­
nyes közbelépésére is, amely -  Faludy György szóbeli visszaemlékezése szerint -  a 
Moszkvába látogató munkáspárti képviselő, Hugh Gaitskell segítségével érte el célját: 
az írót utóbb Márianosztráról a váci fegyházba szállították.35

1959 nyarán a párizsi bizottságnak is felgyorsult a tevékenysége. Jean Cassou levelet 
intézett Münnich Ferenc belügyminiszterhez, amelyben kegyelmet kér az elítéltek­
nek. Érve elég gyakorlatias: „Déry szabadon bocsátása olyan gesztus lenne, amely hatalmas 
visszhangra találna Franciaországban.” Az előzetes visszhang mindenesetre már közvet­
lenül a szöveg megfogalmazása nyomán is létrejött -  hiszen Cassou-n kívül a levelet 
nem kevesebb, mint kilencvenkilenc francia író írta alá, köztük Tristan Tzara és a ma­
gyar származású Vercors.56

Ez idő tájt jelenik meg T itokban  ELTEMESSÉK DÉRYT? címmel Louis de Villefosse 
cikke is a 1> Monde-ban, amely Cassou levelénél keményebb hangot ütve meg fejezi 
ki Márianosztrával kapcsolatos aggodalmait: „Megengedi-e a civilizált világ, hogy ez a gya­
lázatos állapot tartósodjék, és Petőfi meg Liszt országában rács mögé zárják az irodalmat? Mi­
után Nagyot a sötétben megölték, titokban eltemessék Déryt?”57

Erre az időre esik a párizsi Déry-bizottság vitája a PEN Clubok Frankfurtban ülé­
sező kongresszusával, amely vissza kívánta venni soraiba a korábban felfüggesztett ma­
gyar szekciót.58 A Jean Cassou által jegyzett írásos üzenet09 és Pálóczi-Horváth György 
felszólalása,60 illetve az André Chamson, Alberto Moravia, Erich Kästner és David Car­
ver sürgönye ellenére,61 amely a visszavételt a bebörtönzöttek szabadlábra helyezésé­
hez kötötte volna-a kongresszusengedett a budapesti küldött, Gereblyés László ígé­
reteinek, amelyek kétes fedezetére még a kongresszus ideje alatt fény derült. A kong­
resszus táviratára ugyanis, amely az elítéltek kegyelmére vonatkozó kívánságot fogal­
mazta meg, Kádár János megbízásából elutasítókig válaszoltak.62 Az „üzenet” mély 
felháborodást váltott ugyan ki a francia és angol sajtóban,63 de már késő volt, hiába 
kérték egyesek a magyar PEN-központ újabb felfüggesztését.64 Afrankfurti kongresz- 
szus eredménytelen kezdeményezéséhez kapcsolódik Jörgen Schleiman DÉRY T ibor 
ÉS A TÖRTÉNELMI IGAZSÁG című cikke:65 ez annak a táviratnak az emlékét idézi, ame­
lyet 1925-ben Albert Einstein, Henri Barbusse, Käthe Kollwitz, Erwin Piscator és Ge­
orge Gross intézett a magyar kormányhoz -  Rákosi Mátyás halálbüntetése ellen, s 
amely akkor eredménnyel járt. (Tegyük hozzá, hogy a PEN-ben kialakult vita hullá­
mai az Encounter hasábjait is elérték. David Carver olvasói leveléhez csatlakozva ez 
alkalommal Stephen Spender, a lap szerkesztője is mély együttérzéssel szól az idős 
Déry rabságáról és nehéz helyzetéről.)66

A bebörtönzött magyar írókról POUR TIBOR DÉRY F.T LES 24 INTELLECTUELS 
HONGROIS EN PRISON címmel megjelentetett „fehér könyv”-et németül is kiadták. A 
Jean Cassou által bevezetett kétívnyi füzet pontos felsorolásokban rögzíti a szabadsá­
gukat vesztettek lexikális adatait, elítélésük dokumentumait és a fogva tartásuk elleni 
nemzetközi tiltakozás megnyilatkozásait. Érdemes felhívnunk a figyelmet Bertrand 
Russell, Salvador de Madariaga, Stephen Spender és Jean-Paul Sartre, illetve Alberto
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Moravia, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Carlo Levi és G. Einaudi leveleire, távirataira. 
Külön érdekessége a kötetnek a lengyel Adam Wazyk Qui TACENT CLAMANT című, 
Déryt említő versének és Roger Martin du Gard egy meg nem nevezett, magyar íróhoz 
intézett levelének újraközlése: Martin du Gard megindokolja, hogy szokásától eltérő­
en miért lépett fel nyilvánosan Déry érdekében/’7 A füzet irodalmi része az író mű­
veinek francia kritikai visszhangjából válogat, s a BARÁTAIM kezdetű rádióüzenetét 
szembesíti a Magyarország című hetilap azt meghamisító kommentáijával.68

A párizsi központú Gongrés-nak volt egy nyugat-berlini fiókja is, s Déry és társai 
elítélését követően ez is hallatta a hangját; a tiltakozást Heinrich Roll, Kasimir Ed- 
schmid, Erhärt Kästner, Herman Kesten, Wolfgang Koeppen, Hans Weiner Richter 
és mások írták alá.69 -  Itt említjük meg, hogy 1960 elején formálisan is megalakult a 
londoni Déry-bizottság. Tagjai között szerepelt Basil Davidson újságíró, Hamish Ha­
milton könyvkiadó, Edward Hayms, az író angol fordítója, Mervyn Jones kritikus, 
Benn Levy színműíró, Doris Lessing, Philip Toynbee, Angus Wilson, Wayland Young, 
titkára pedig Elizabeth Young volt. A magyar hatóságokhoz címzett állásfoglalásában 
a bizottság kifejezte azt a reményét, „hogy március 15. és április 4. közelgő évfordulói meg­
hozzák a fogva tartott magyar írók kiszabadulását” .70

Ez volt a „legsikeresebb” petíció. Nincs semmi irónia ebben a jelzőben. Nyilvánvaló, 
hogy Déry büntetésének elengedésében számos bel- és külpolitikai meggondolás já t­
szott közre, de előkészítésében és kiérlelésében minden bizonnyal számottevő szerepe 
volt az emigráció szervezeteinek és kezdeményezéseinek.

Az 1960. április elsején szabaduló írót és sorstársait a világhírű J. B. Priestley üdvözli 
D éry T ibor ÉS AZ ÍRÓI szabadság című emelkedett hangvételű cikkében.71

Az idevezető út számbavételénél nem hagyhatjuk említetlenül, hogy a szervezett 
kezdeményezések mellett eléggé erős volt a Déry és társai érdekében kifejtett spontán 
„nyomás” is. Az írók letartóztatásáról a német sajtó, így a hamburgi Die Welt minden 
szervezés nélkül adott hírt,72 hamarosan kiegészítve értesüléseit François Bondy tar­
talmas kommentárjával73 (aki 1956 októberében személyesen is járt Budapesten).74 
A Neue Zürcher Zeitung1 korábban is frissen tudósított a magyar írók politikai forron­
gásairól.'6 A Frankfurier Allgemeine Zeitung számára a később rendezőként ismertté vált 
fiatal Nagel Iván írt tanulmányértékű esszét, amelynek középpontjában már Déry iro­
dalmi munkássága áll.77

S szólnunk kell a tetteikkel tiltakozókról is: a lengyel Adam Wazykról és négy tár­
sáról, akik 1957 novemberében kiléptek a Lengyel Munkáspártból; a kommunista 
pártból szintén kilépő Howard Fastról, aki nyílt levélben tette fel a kérdést a szovjet 
íróknak: miért hallgatnak?78 Vasco Pratoliniről, aki 1957 decemberében Metello 
című regényének magyar kiadását csak abban az esetben engedélyezte volna, ha közük 
benne a Déry Tiborhoz címzett utólagos ajánlást; John Steinbeckről, aki 1958 elején 
betiltotta műveinek magyarországi kiadását; Arthur Millerről, aki a per után ugyanígy 
nem engedélyezte színdarabjai budapesti bemutatását;79 Franz Theodor Csokorról, 
aki művének előadását ahhoz a feltételhez kötötte, hogy honoráriumát Déry Tibor és 
Háy Gyula hozzátartozói kapják kézhez.80

Végül nem feledkezhetünk meg Mészáros Istvánról, Lukács György egykori tanít­
ványáról, aki az emigrációban a torinói egyetemen oktatott, s olasz földön igen sokat 
tett Déry érdekében. Az Einaudi Kiadó számára lefordította a NlKI-t, s bizonyára része 
volt abban, hogy az Avanti 1957 februárjában három folytatásban közölte A t ÉGALAFAL 
MÖGÖTT című elbeszélést;81 mint a tanulmányunk függelékében közreadott levél is
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tanúsítja, kiterjedt szervezőmunkát is végzett. Legjelentősebb tettének e tekintetben 
a Firenzében megjelenő II Ponte 1960. április-májusi összevont „magyar száma” körü­
li bábáskodást tartjuk, amely méltó párja a Les Temps Modemes 1957. januári szá­
mának,82 s amely szintén közzétesz egy Déry-elbeszélést, a kevésbé ismert T alálKO- 
ZÁS-t.83

A művek mint a szabadulás hírnökei és előkészítői
Déry barátai mindent megtettek, hogy a nyugati közvélemény megnyerése céljából 
az író munkásságát is a lehető leghatékonyabban propagálják.

Déry művei jelen vannak a Magyar írók Szövetsége Külföldön irodalmi estjein. El­
sőként 1957. november 4-én, a szovjet intervenció első évfordulójának angol nyelvű 
megemlékezésén, amelyet a szövetség a baloldali The Statesmanne\ és a Munkáspárt 
hetilapjával, a Tribune-nal közösen rendezett.84 A szövetség 1959-ben előadás-soroza­
tot indított, amelynek május 28-i nyitó előadásán fő helyen szerepel Déry neve; de 
műsorra tűzték műveit a júniusra jelzett következő alkalommal is.85 -  A legjelentősebb 
megmozdulás e tekintetben kétségkívül az 1958. január 31-én megrendezett angol 
nyelvű Déry-est volt, amelynek a Nemzetközi PEN Club londoni székháza adott ott­
hont. Az író életéről és műveiről Pálóczi-Horváth György tartott előadást, s elhangzott 
Gömöri György D éry És az IFJÚSÁG című személyes hangvételű vallomása is.86

A NlKl-vel együtt rövidesen nyilvánosság elé kerültek Déry egyéb 1955-ös és 1956- 
os elbeszélései is: többek között a pártállamban kialakult és a magánéletet, sőt annak 
egyik legintimebb szféráját, a gyászt is eltorzító „protokollt” megjelenítő V idám te­
metés, amelynek szintén akad személyes vonatkozása. Hiszen az elbeszélésben meg­
rajzolt haldokló férfi mintája még a bécsi emigrációból megismert barát, Gáspár End­
re volt, s annak fiatal barátnője, akinek szeretete hatásosan ellenpontozza a „proto­
koll” lelketlen bűvkörébe bonyolódott feleség alakját, Böbe, Déry későbbi felesége. De 
személyes kötődések vibrálnak A TÉGLAFAL MÖGÖTT vagy a T alálkozás című novel­
lában is. Nem is szólva a hatévi börtönbüntetése után hazatérő férj s a rá hűségesen 
váró feleség egymásra találását bemutató SZERELEM-ről, amelynek ötletét Déry ugyan 
szabaduló írótársától, Szász Bélától hallotta, de amelynek cselekménye kísérteties pon­
tossággal ismétlődik meg uté>bb saját sorsában.

1956-57 fordulóján a fordítások még csak elszórtan jelentek meg, inkább csak az 
„ügy”, a letartóztatásban lévő, illetve elítélt irodalmi rangjának és tetteinek illusztrá­
lásaként. -Áttörésről a NlKI-t magában foglaló kötetek megjelenésétől beszélhetünk. 
Elsőként Gara László jelentkezett, 1957. szeptember végén, de jó két hónapba sem 
telt és a kisregény már olaszul is olvasható volt. 1958 áprilisában németül is megjelent, 
s ezzel egyidejűleg Londonban is hirdetik (immár kritikai ajánlásokkal).87 Tegyük 
hozzá: ezt a franciából (Gara szövegéből) készült angol variációt az év októberében 
(New York-i kiadásban) már a tengerentúlon is árusítják. (S még ugyanebben az évben 
a párizsi Seuil és a torinói Einaudi egy-egy második kiadást is közzétett.) Valameny- 
nyiüket megelőzte a svéd kiadás (1956), majd követte a dán (1958), a finn (1959), a 
belga (1958), a lengyel (1959), a portugál (Í961), a norvég (1962), a szerb (1963), a 
cseh (1965). A kisregény nem csökkenő népszerűségét bizonyítja, hogy a nyolcvanas 
évek közepén a Frankfurter Rundschau napi folytatásokban is újraközölte.

A NlKI-t méltató kritikák közt nemcsak az osztatlan elismerést kifejező mondatok 
miatt érdemes tallóznunk, hanem a befogadók sokféle nézetének és annak az érzé­
keltetésére, hogyan kísérlik meg elhelyezni Déry kötetét korábbi olvasmányaik rend­
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szerében. Richard Curch például „a horror, a félelem, az igazságtalanság és a vad erőszak” 
e kis rem ekm űvét Jo h n  Steinbeck Egerek ÉS emberek cím ű regényéhez kapcsolja.88 
A rthur Koestler viszont egyenesen George Orwellnek a totális dik tatúra szatíráját 
megrajzoló kötetével, azÁl.LATFARM-mal hozza összefüggésbe.89 N orm an MacKenzie, 
a New Statesman m unkatársa azonban erősen vitatta ezt a közvetlen párhuzam ot, 
m ondván, az ÁLLATFARM-ban megjelenő durva és rem énytelen kiszolgáltatottsággal 
szemben a NlKl-ben az egyre határozottabb form át öltő belső ellenállás m otívumai a 
m eghatározók.90 David Paul, az Observer kritikusa a m ű általánosabb vonatkozásaira 
figyel. Szerinte a N iki szövegéből „egy egész nép arcképe” bontakozik ki, s elolvasását 
mintegy „prelúdiumként "ajánlja Borisz Paszternák DOKTOR ZsiVAGÓ-jához.91 Frederic 
M orton a New York Times Book Review-ban az állat és az em ber közti viszony „pszicholó­
giai realizmusából” indul ki, s Déry m űvét Thom as M ann Ú r ÉS KUTYÁ-jával kapcsolja 
össze, kiemelve, hogy Déryben „több a specifikum, a közvetlen és időszerű üzenet”. (A to­
vábbi negyvenkét, túlnyom órészt az am erikai sajtóból származó ism ertetés puszta fé­
nyére csupán statisztikai háttérként hívjuk fel a figyelmet.)93

A francia recenziók viszont -  az összehasonlítgatások helyett -  mintha jobban oda­
figyelnének magára a műre. Jean Blanzat például a Le Figaro Littéraire-ben elsősorban 
Niki magatartására, viselkedésére, reflexeire helyezi a hangsúlyt: gazdájához fűződő 
kapcsolatának részleteire, s azok alapján még egyfajta „kutya”-erkölcsiség körvonalait 
is megrajzolja.94 Ezzel szemben André Fontaine a Le Monde-ban a történet társadalmi 
hátterét elemzi: Niki sorsán túlmenően Ancsa János kálváriájáról és arról a csalódásról 
is hangsúlyosan szól, amit számára a szocializmus eszméivel való visszaélés jelentett.95 
Jane Albert-Hesse-nek az egykori ellenállás lapjában, a Franc-Tireuerben megjelent 
esszéje mély átéléssel ír a mű megformálásának művészi eszközeiről, hogy azok nyo­
mán ő is csatlakozzon a Nobel-díjra ajánlók sorához: „A történet csodálatra méltó: drámai 
ereje s részleteinek költőisége a természethez, az állati lét finom megfigyeléseinek a bensőségéhez, 
illetve az emberi szív és szellem elemző mozzanataihoz kapcsolódik. S mindez: a szánalom, az 
irónia és a keserűség egyfajta súlyos, de kiegyensúlyozott ny ugalmával sodródik előttünk. ”96 (Ha 
a Nobel-díjat nem is, de a külföldi irodalmi alkotások számára megítélhető legrango­
sabb francia elismerést, a Halperin-Kaminsky-díjat 1957. november 26-án meg is 
kapta Déry, illetve a fordító.)97

Dolgozatunknak nem lehet célja a teljesség. így csak megemlítjük a több mint hat- 
vantételnyi német visszhangot, amelyet a Fischer Kiadó sajtószolgálata gyűjtött össze, 
s amelyben többek között Kurt Ihlenfeld, Hermann Lenz, Wolf Jobst Siedler írásai 
szerepelnek, vagy az olasz közléseket, amelyeknek legbecsesebb darabja Cesare Cases 
tanulmányértékű elemzése.98

A N iki utóéletéhez tartozik az a vita is, amelyet Ignotus Pál és Nagel Iván folytatott 
a Der Monat 1958-as évfolyamában. Ignotus Pál, aki a harm incas években még mint 
a Szép Szó szerkesztője ism erte meg Déryt, az eredetileg az. Encounterben megjelent 
cikkében99 olyan pályaképet rajzol a NIKI elé, amelyben a korábbi évek csupán az „elő­
készület” időszakaként szerepelnek: A BEFEJEZETLEN m o ndat , m int a munkássággal 
kapcsolatos hangulatok visszatükrözése, az 1945 utáni művek pedig m int a szocializ­
mus eszméitől megtévesztett alkotó útkeresései. Nagel felháborodottan utasítottavisz- 
sza ezt a Der Monatban is újraközölt koncepciót.100 A szerkesztőséghez eljuttatott vita­
cikkében, m iként azt korábban a Frankfurter Allgemeine Zeitungban m ár kifejtette,101 
A BEFEJEZETLEN MONDAT-ot európai rangú alkotásnak tartja, s megbecsüléssel és cso­
dálattól szól a Budapest ostrom áról írt és az 1945 utáni évek elbeszéléseiről, az ALVI-
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LÁGI JÁTÉKOK (1946), illetve a JÓKEDV ÉS buzgalom (1948) művészetéről -  amelynek 
német tolmácsolásán ekkor már javában dolgozott.102

Nem kétséges, hogy kinek van igaza. Ám Déry m űveinek további nyugati befoga­
dása -  legalábbis átm enetileg -  m intha Ignotust igazolta volna. A háború utáni novel­
láknak, pontosabban: a hírvivőként előrebocsátott Az ÓRIÁS-nak (DER R iese103- m e g ­
jelenését az Irodalmi Újság m ár 1958 májusában ígéri)104 jóform án semmi visszhangja 
nem  tám adt ném et nyelvterületen.105 A néhány hónappal később m egjelent francia 
kötet viszont,106 amely Drôle D’ENTERREMENT címmel gyűjtötte egybe az „ötvenha­
tos” írásokat,107 tisztes sajtóvisszhangot m ondhat m agáénak. Robert Kemp a Nouvelles 
Littéraires-ben Prosper M érimée novelláinak tömörségével és kifejezőerejével hozza 
kapcsolatba,108 szerzőjét pedig Kléber Haedens, a Paris Presse kritikusa egyenesen „bu­
dapesti Csehovnak” nevezi.109 Ne hagyjuk em lítetlenül Jean  Rousselot m éltatását sem, 
aki a VIDÁM TEMETÉS-ből jó  érzékkel fejti fel a társadalom  sztálinista strukturáltságá­
nak m agatartásform áit és kényszereit, de nem  m aradnak közömbösek számára a mű 
idilli elemei sem .110

A mérleget megvonva -  amelybe beletartozik Nagel Iván 1959 végén megjelent 
kötete, a DIE PORTUGIESISCHE KÖNIGSTOCHTER111 és a kiadó által jól megszervezett 
sajtóvisszhang is, Barbara Bondy,112 Franz Theodor Csokor, Geno Hartlaub, Rudolf 
Hartung, Jobst Siedler írásaival113 -  józan arányérzékkel azért látnunk kell, hogy a 
nyugati kritika megnyilatkozásai mögött főleg politikai motívumok álltak, s az elisme­
rés elsősorban a börtönbe zárt írónak szólt. Bár kétségtelen, hogy ezt csak a nemzet­
közi mezőnyben is helytálló teljesítményre hivatkozva lehetett elérni. S az sem tagad­
ható, hogy e politikai hátszéllel létrejött sikersorozat is meglehetősen ritka, ha nem 
egyedülálló, a magyar irodalom addigi történetében.

Szabó Zoltán kezdeményezésére a Magyar írók Szövetsége Külföldön 1959 köze­
pén bejelentette, hogy a hajdani Erdélyi Szépmíves Céh mintájára -  és a Congress for 
Cultural Freedom támogatásával -  Magyar Könyves Céh elnevezéssel kiadót alapít, s 
annak sorozatát Déry forradalom előtti novelláival nyitja.114 A kötet összeállítására 
Mészáros István kapott megbízást, aki 1958-tól, olaszul közzétett könyvének (Az ÉR­
TELMISÉG FORRADALMA MAGYARORSZÁGON)115 megjelenése után közvetlenül is be­
kapcsolódott a Szövetség munkájába. Déry -  a FELELET-ről kezdeményezett rossz em­
lékű vita kapcsán -  már ebben a kötetben is külön fejezetet kapott,116 s Mészáros még 
az évben hozzálát. írói és emberi portréjának összefoglaló megfogalmazásához, s ta­
nulmányát a Comunitá című képes folyóiratban hozta -  gazdag illusztrációkkal -  nyil­
vánosságra. 117 Ettől már csak egy lépés a VIDÁM TEMETÉS (mert a munka ezen a címen 
jelent meg) értő, esszéértékű utószavához, amely az olasz előzmény rövidítéséből és 
kibővítéséből áll.118 A Mészáros István szerkesztette kötet tartalma teljességre törő: az 
1955-56-ban közzétett elbeszélések között azt a T alálkozás címűt is újraközli, amely 
az író életében kimaradt itthoni válogatásaiból.119 A tipográfiailag és könyvművésze- 
tileg is jeles kiadvány -  Ács László szuggesztív illusztrációival -  1960. március végén, 
április elején, Déry szabadulásának napjaiban hagyta el a sajtót, méltó befejezéseként 
az írószövetség és a Déry-bizottságok eredményes együttműködésének.
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Függelék

Levelek Szilasi Vilmoshoz

Szilasi Vilmos Déry anyai unokahúgának a férje volt, akihez egész életén át mély és felhőtlen 
barátság fűzte. -  A húszas és harmincas években a Szilasi házaspár egyben az író mecénása is; 
anyagi támogatásuk biztosította azt a függetlenséget, amelyben Déry megírhatta Az ÁTU TAZÓ, 
a Szemtől szembe és A befejezetlen mondat című regényeit és számos rövidebb lélegzetű 
alkotását. Az író és Szilasiék kapcsolata 1945 után sem szakadt meg. Déry 1946-ban, 1947-ben, 
sót 1956 őszén is megfordul brissagói otthonukban. Szilasi Vilmos, aki ekkor a freiburgi egye­
temen vezeti Heidegger egykori tanszékét, a letartóztatást követően hiteles híreket közvetít 
Nyugatra.

Az alábbi levelek az írói hagyaték vegyes tartalmú levelezésének fonójában találhatók. Va­
lamennyi címzettje Szilasi Vilmos, és valamennyi 1957 szeptembere és novembere között, a 
Déryt fenyegető életveszély heteiben íródott. A címzett gondosan félretette őket, s feltehetően 
az író szabadulása után adta át Dérynék.

A kis gyűjtemény sajnos nem teljes: hiányoznak belőle azok a levelek, amelyeket Szilasi írt 
a válaszolóknak.

A levélírókról: Nagel Ivánról, François Bondyról, a Preuves szerkesztőjéről, Mészáros Ist­
vánról és Cs. Szabó Lászlóról esett már szó a korábbiakban. Talán Cs. Szabó „főszerepét” kell 
annyiban magyaráznunk, hogy miért éppen ő volt az, aki a Magyar írók Szövetsége Külföldön 
nevében tartotta a kapcsolatot Szilasi Vilmossal. 1957 augusztusában-szeptemberében a szö­
vetségvezetősége ugyanis csonkán működött, Pálóczi-Horváth György és Ignotus Pál távol-ke­
leti útja miatt az ügyvezetői tisztséget Szabó Zoltán látta el,120 Faludy Györgyöt az Irodalmi Újság 
szerkesztése kötötte le -  így maradt a Déry-ügy Cs. Szabó Lászlóra.

A levelek szövegét változtatás nélkül adjuk közre, csupán keltezésüket egységesítettük és 
emeltük ki a közlések elejére.

Frankfurt am Main, 1957. szeptember 19.
Kedves Professzor Úr,
Bondynak express írtam a Preuves párizsi címére. Ha Párizsban van, ezt azonnal meg­
kapja, Ugyanakkor értesítettem Faludy Györgyöt is, az Irodalmi Újság szerkesztőjét, 
hogy ő esetleg a londoni Pen Club központtal léphessen érintkezésbe. Nem tudom, 
mi a helyes időpont egy akció számára: lehet, hogy ennek azonnali elindítása az ítéletet 
enyhítené; lehet az is, hogy az ítélet meghozatala és a fellebbezés közötti idő volna a 
legalkalmasabb.

A magyar törvényszékek viszont annyira attól függően hozzák meg minden fonto­
sabb perben ítéletüket, hogy a kormány mit kér tőlük, hogy valószínűleg egy azonnali 
akció, amely megmutatná, hogy egy esetleges súlyos ítélet nyugaton nem maradna 
észrevétlenül, kedvező értelemben befolyásolná a törvényszéki tárgyalást.

A legjobb talán, ha Ön ebben a kérdésben Bondyval direkt érintkezésbe lép (esetleg 
telefonon). Címe: Prevues, 23, rue de la Pépinière, Paris 8e; Tel. Europe 55-15. Re­
mélhetőleg Párizsban van: a neki írott levél borítékján kértem, hogy távolléte esetében 
a levelet azonnal küldjék utána.

Tiszteletteljes üdvözlettel
Nagel Iván

Faludyt is megkértem, hogy vegye fel Bondyval a direkt összeköttetést, Bondyt pe­
dig arra, hogy Önnel és a londoniakkal összeköttetésben próbálja megállapítani, mit 
és mikor kell tenni.
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London, 1957. szeptember 30., hétfő reggel
Édes Vili!
Egyidejűleg sürgönyt is küldök válaszul a leveledre. Lederer talpig tisztességes ember, 
Koestler is, én is szavatolunk érte s több mint tíz éve az Observer belső munkatársa. 
Mellékelem a Comment-et, amelyet beszélgetésetek után írt. Az Observer tekintélyben 
a Times$za\ és Manchester Guardianml vetekszik s „a legolvasottabb lap Moszkvában és 
Budapesten”. Nevedet semmi körülmények között sem árulja el a korrektségéről vi­
lághíres angol sajtó, de néhány nagyon megbízható és nagynevű újságírónak, vala­
mint a BBC egyik angol vezetőjének s Grimondnak, a liberális párt vezérének el kellett 
árulnunk, mert az angol igazságszolgáltatáshoz szokott elmék puszta becsü­
letszavunkra elhitték ezt az egész igazságszolgáltatási rémregényt és lázálmot, de ah­
hoz mégis tudniok kellett, hogy nem valami kóbor újságíró vagy gyanús menekült a 
hírforrás. Légy tehát egészen nyugodt, neved titokban marad, mindnyájunknak ez 
érdeke, ha tovább akarunk verekedni Tiborért. Lehet, hogy az angol rádió mikrofon 
elé tudja állítani Grimondot, aki ma érkezik vissza Skóciából. Ő a harmadik legna­
gyobb angol párt vezére s hangja már egy kicsit Anglia hangja. Fejtő 25. óta riasztva 
van, szombaton beszéltem telefonon Párissal. A három magyar nyelvű rádióadás 
(BBC, Voice of .America és Radio Free Europe) zárótűz alatt tartja Magyarországot, 
mind bemondták Eliot és Russell táviratát s hogy egy francia író javasolta: a Nobel- 
bizottság vegye föl idei jelöltjei közé Tibort. A párisi anyag ma érkezik ide s az Irodalmi 
Újság első oldalára kerül, amely összefoglalja az eddigi eseményeket. A lapból expressz 
küldök példányt. Ma este kerül nyomdába az első oldal, amelyet éppen a külföldi 
anyag miatt visszatartottunk.

Édes Vili, mindent megteszünk, ami emberileg lehetséges, fájdalom, ez nem sok a 
szörnyekkel szemben. De bízunk a csodában, mint utolsó pillanatig a bcntszorult s 
fuldokló bányászok. Nevedet éppen azért tartjuk titokban, mert Te vagy az egyetlen 
igazi hírforrás, kérlek tehát, hogy folyton értesíts a legkisebb mozdulatról is Pesten, a 
többi a mi dolgunk.

Sürgönyöztünk Pálóczi-Horváthnak, aki még Ázsiában van, talán tud beszélni Neh- 
ruval. Tíz nap előtt fogadta Ignotus Pált, tehát nem lehetetlen, hogy a másik magyar 
író is bejut hozzá.

Telefonon mindennap elérsz reggel fél tízig és este tíztől.
Szeretettel ölel

Csé Laci

London, 1957. október 2., szerda
Kedves Vili,
Mellékelem a kivágatot a Manchester Guardian mai számából és Grimond tegnapi rá­
dióbeszédének sokszorosított másolatát. A beszéd tegnap késő délután hangzott el a 
BBC Európának szánt angol adásában, este fél kilenckor az én fordításomban beol­
vastuk Magyarországnak a fő adásban, fél tizenegy órai utolsó adásunkban megismé­
teltük a felolvasást, késő este a Radio Free Europe is kivonatosan ismertette s tudtom­
mal ma némi rövidítéssel leadja az egész szöveget. Ezzel a harc eljutott eddigi csúcs­
pontjához. Megtörténik minden, hogy a Munkáspárt is magáévá tegye az ügyet, s eset­
leg Parlament elé vigye. Kérdés, hogy sikerül-e, az igyekezet megvan.

Neved sehol se szerepel s nem is fog. Ha Arthur Koestler vagy a Manchester Guardian
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felhív (onnan egy asszony), nagyon kérlek, állj mindenben a rendelkezésükre. Ha gya­
nakodsz, kérd meg, hogy Te hívhasd vissza őket. A világért se fognak megsértődni, 
sőt természetesnek fogják találni, mert fájdalmasan tapasztaltak a „módszerek”-ben.

Bármit megtudsz, nagyon kérlek, nyomban értesítsél telefonon a megelőző levél­
ben megadott reggeli vagy esti időpontokban.

Mindkettőtöket szeretettel ölel
Csé Laci

Párizs, 1957. október 3.
Igen tisztelt Szilasi professzor Úr,
megkaptam megrázó levelét és tartom a kapcsolatot valamennyi itteni és külföldi ba­
rátunkkal. Azon fáradozunk, hogy minél több, világszerte ismert írótól kapjunk nyil­
vános állásfoglalást, hogy a hatalom birtoklóira Budapesten nyomást gyakorolhas­
sunk. Remélem, hogy Camus mellett François Mauriacot és Roger Martin du Gard-t, 
mindketten Nobel-díjasok, is meg tudjuk nyerni. A hír, amelyet hozzám eljuttatott, 
egyidejűleg a Manchester Guardianhan is megjelent. Mindenről, amit a magunk részé­
ről megkísérlünk elérni-szívesen és folyamatosan tájékoztatni fogom, maradok baráti 
üdvözlettel az Ön igaz híve

François Bondy

A levél eredetije német.

London, 1957. október 4., péntek
Édes Vili,
Ma reggel kaptam meg a leveledet s egy órával ezelőtt a táviratot. Mindkettőt hálásan 
köszönöm. Déryné levelet, visszamellékelem.

Tegnap óla a BBC-nek is volt bizalmas, hivatalos, de nem eléggé bizonyos értesü­
lése az elhalasztásról s arról, hogy enyhített ítéletre készülnek. Változatlanul Te vagy 
az egyetlen megbízható s egyben legfontosabb hírforrás. Következésképpen a neved 
semmiképpen se fog kiszivárogni.

Sürgönyöd tartalmát bizalmasan közöltem a BBC közép-európai szolgálatának ve­
zetőjével, tőle továbbmegy Grimondhoz, a Liberális Párt vezetőjéhez, aki külföldön 
van. Ma délután elárulom a tartalmát a Manchester Guardian egyik munkatársának, 
aki az ügyet a lapnál vezeti. Lederertől nem kell elnézést kérnem, mert egyáltalában 
nincs megsértve, sőt azt találja, hogy kedves voltál hozzá.

A következő fejleményekről kell még tudnod: az Observer s a Manchester Guardian 
szerkesztője s név szerint az egész szerkesztőségi gárda külön-külön táviratot intézett 
a kormányhoz Tibor érdekében. A Munkáspárt, amely most tartja évi tanácskozását 
Brightonban, a végrehajtó bizottság zárt ülése elé vitte a dolgot, de egyelőre bizalma­
san kezeli. A londoni Interparlamentáris értekezlet indiai tagjai Budapesten át men­
tek haza, az angolok őket is megkérték táviratban, hogy lépjenek közbe s próbáljanak 
Tiborhoz férkőzni. Ignotus Pál, a Magyar írószövetség Külföldön elnöke, aki két hét 
előtt kihallgatáson volt Nehrunál, útban hazafelé táviratozott neki s szintén közbelé­
pésre kérte. Végül birtokomban van a hírhedt kommunista, sőt Kádár-barát társutas 
Bernal professzor hozzám intézett levele, amely szerint életveszély esetén hajlandó 
azonnal közbelépni.
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Ma elküldtem az Irodalmi Újság okt. 1. számát, amely összefoglalja a kampány első 
szakaszát. Minthogy a lapból meglehetősen sok példány becsúszik Magyarországra (s 
az itteni követség is böngészi), az összefoglalásból kiderül, hogy tisztán angol, mozga­
lomról van szó, amelyhez az emigráns írók éppen csak asszisztálnak.

Nagyon szépen köszönöm, hogy ismertetted leveledben a Franciaországban és 
Svájcban tett lépéseket. Igen hálás volnék, ha értesítenél a számottevő komoly közbe­
lépésekről, mert okvetlenül szeretném az egész anyagot kéznél tartani egyelőre a fi­
ókomban s később, ha jutunk valamire a hóhérokkal szemben, az írószövetség lezárt 
aktatárában.

Mindkettőtöket ölel
Csé Laci

P. S. Ebben a pillanatban kaptam az értesülést Párisból, hogy körülbelül 20 francia 
író, a legnagyobb nevek, köztük öt akadémikus táviratozott Münnichnek, hogy bá- 
mulói D. T. írásainak s az embert maguk közé számítják.

London, 1957. október IS.
Édes Vili,
Nagyon szépen köszönöm október 10-én kelt leveledet. Mi is úgy érezzük, hogy a ha­
lálveszély elhárult Tibor feje felől. De nyugtával dicsérd a napot. Lalán Auréltól121 is 
meg lehet tudni egyet-mást. Nagyon szépen kérlek, értesítsél ezentúl is minden hírről.

Az írószövetség a forradalom évfordulóján a baloldali New Statesmannel és Tribune- 
nal (Bevan122 lapjával) karöltve tart ünnepséget, amelyre valószínűleg Sartre-t is meg 
tudja nyerni. Mindezek a kapcsolatok nagyon hasznosak Tibor és a többi bebörtön- 
zöttek szempontjából. Az írószövetség megegyezett a Radio Free Europe-pal egy 
negyvenöt perces irodalmi műsorban; a felavató, első műsorban van egy párisi tudó­
sítás Tibor kisregényének franciaországi sikeréről, mindarról, amit a szerzőjéről írtak 
s arról az ajánlatról, hogy a svédek Nobel-díjra jelölhetnék. Azt hiszem, ez sem fog 
elhangzani egészen hatástalanul.

Holnap vagy holnapután bemegyek az Irodalmi Újság szerkesztőségébe s megren­
delem neked a lapot. Nyilván rajta van, hogy ki a svájci begyűjtő.

Nagyon remélem, hogy Aurélék még itt érnek Benneteket. A könyvéről szóló elő­
adásom a ÍAtóhatár forradalmi-jubileumi számában jelenik meg október végén. Majd 
küldök belőle példányt.

Sok szeretettel ölel Mindkettőtöket
Csé Laci

London, 1957. október 30., szerda
Kedves Vili,
Mellékelem a lapkivágatokat a sürgönyöd óta megjelent angol lapokból. Az írószö­
vetség nyomban nyilatkozatot adott ki -  a Manchester Guardian meg is említi -, egyéb­
ként azonban ezúttal is a háttérbe húzódott. Grimond, a liberális párt vezére megint 
a gátra ugrott, ma is felhívott s megkérdezte, tehet-e még valamit? Azonkívül ado­
mányt utalt át a Szövetségnek, hogy küldjünk csomagokat az elfogott vagy nélkülöző 
írók hozzátartozóinak. E csomagküldés már folyik szerény költségvetésünk terhére.
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A Time shoz intézett nyílt levél aláírói közül talán nem ismersz egy-két nevet. Együtt­
véve az angol irodalom díszét képviselik három nemzedékből. Mikor a BBC-ben meg­
látták a névsort az angolok, azt mondták, hogy most már csak úgy lehet még följebb 
menni, ha Erzsébet királynő maga ír Kádárnak. A mozgósításban oroszlánrésze van 
Tibor egykori berlini barátjának, Arthur Koestlernek.

A7 írók mellékelt két nyílt levelén kívül a következő sürgönyök mentek Kádárnak:
1. ) Gaitskell,123 a munkáspárt vezérétől és két munkáspárti képviselőtől, utóbbi ket­

tőnek a nevét megtalálod az Observer kivágatában.
2. ) A Szocialista Internacionalétól (nagyon kemény hangú) a világ szocialistáinak a 

nevében.
3. ) Az angol újságírók szakszervezetétől.
4. ) Az angol újságíró-szövetségtől.
Spender és Madariaga nyílt levelét okt. 27-én, a tizennégy író nyílt levelét október 

29-én, Gaitskell s a két munkáspárti képviselő sürgönyét október 27-én; a Sz. Inter- 
nacionálé s a két újságíró szervezet sürgönyét október 28-án a BBC minden magyar 
adása s a müncheni Radio Free Europe hírszolgálata is tudatta a magyar hallgatókkal 
s a -  hatóságokkal.

Szeretettel ölel
Csé Laci

London, 1957. november 2.
Kedves Vili,
Legutóbbi levelem óta még huszonkét munkáspárti képviselő küldött tiltakozást Ká­
dárnak, az erről szóló hírt mellékelem. Azonkívül mellékelem a Times híradását két 
Nobel-díjas francia író sürgönyéről. Ez a hír távolról sem teljes. A francia tiltakozás 
teljes listája így fest:

Három Nobel-díjas író: Mauriac, Camus és Roger Martin du Gard,
Sartre és az egészhez Temps Modemes szerkesztősége,
Lettres Nouvelles szerkesztősége,
Esprit szerkesztősége,
France Observateur szerkesztősége,
Union des écrivains pour la vérité.
Tudomásunk szerint Nenni124 a római magyar követségen jelentette be tiltako­

zását.
November 4-én tartja a Magyar írószövetség Külföldön gyászülését angol és francia 

írók részvételével. Természetesen azon is szó lesz Tiborékról.
Az újabb fejleményeket előreláthatólag az Irodalmi Újság november 15. száma fogja 

tükrözni. Körülbelül tíz nap előtt intézkedtem, hogy alapot visszamenőleg küldjék el 
brissagói címedre. Az előfizetést Svájcban lehet elintézni.

Mi hír Aurélról? Most kaptam közvetve értesítést hazulról, hogy hallotta az elő­
adásomat a könyvéről.

Szívből, szeretettel köszönt
Csé Laci
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Torino, 1957. november 7.
Kedves Tanár Úr,
tegnap kaptam meg nov. 4-i levelét, de már régebben értesültem a szomorú hírről. 
Feleségemmel együtt a legnagyobb mértékben osztozunk fájdalmában, mert Déry Ti­
bort nemcsak tiszteljük és nagyrabecsüljük, hanem szeretjük is. Soha nem tartoztam 
a könnyen lelkesedő önámítók közé és higgye el, nem is vigasztalásként mondom, ha­
nem valóban meg is vagyok róla győződve, hogy sikerülni fog közös erővel kiszaba­
dítanunk őt a börtönből.

Már tegnapelőtt Milanóba utaztam és ott különböző emberekkel beszéltem, milyen 
akciót lehetne indítani a kegyelem érdekében, amely eredményes lehetne? Mindenki 
azon a véleményen volt, hogy csakis egy határozott, de kérő és nem fenyegetődző írás 
járhat a kívánt eredménnyel. Semmi akadálya nincs annak, hogy itt a legszélesebb 
baloldali értelmiségi és politikai körök ezt a kegyelemkérő írást aláírják. (Einaudiék, 
Moravia, Carlo Levi, Guttuso, Italo Calvino stb. sőt bizonyos kommunista értelmisé­
giek is.) Már tudnak róla valamennyien és ki is nyilvánították hajlandóságukat, azon­
ban mind ez ideig hiányzik az ítélet hivatalossá tétele a budapesti kormány részéről.

25-én például, mint ezt másnap elmesélték nekem, Nenni az egész szocialista sze­
nátor-csoport élén bement a római magyar követségre és valósággal verte az asztalt, 
egyúttal egy nagyon határozott intő levelet is küldve Kádárnak, külön aláhúzva, hogy 
a szocialista párt továbbra is figyelemmel fogja kísérni a fejleményeket. Ettől megijed­
ve úgy látszik, még aznap este kiadtak egy hivatalos cáfolatot, letagadva mindent. Ezt 
megismételték a jelenlegi számonkérésnél is. (Mindenesetre tegnap estig még tagad­
tak -  lehet, hogy azóta már nyilvánosságra hozták az ítéletet, erről azonban nincs tu­
domásom.)

Bizonyítékra lenne tehát szükség, és akkor azonnal el lehetne küldeni a kegyelem­
kérő levelet, a legjelentősebb olasz személyiségek aláírásával. Erre vonatkozóan kér­
ném szíves válaszát. Az olasz értelmiségiek ugyanakkor hajlandók aláírni egy esetleges 
nemzetközi tiltakozást is, amelyben a kiemelkedő francia, angol és német írók társa­
ságában a magyarországi és világközvélemény előtt eredményesen emelhetnék fel sza­
vukat Déryék érdekében. (Még az előbbi talán többet használna, ha nyilvánosságra ho­
zatal nélkül menne Budapestre.) Ez a nemzetközi tiltakozás és kegyelemkérés talán 
Camus-tól és Sartre-tól indulhatna el, és úgy érzem, helyesebb lenne nyugodt előké­
szítéssel -  kb. 2-3 héten belül -  a listát igazán jelentőssé és teljessé tenni, hogysem 
elsietve csak a megszokott nevekkel elküldeni.

Barátaink azt mondják, hogy Gronchira125 számíthatunk, ehhez azonban szintén 
szükség lenne a hivatalos elismerésre, vagy legalábbis az ítélet valódiságának bizo­
nyítására. Remélem sikerül ezt illetően valamit tenni.

Nagyon örülök, hogy tetszett Szabó Lőrincről írt megemlékezésem; hallottam én 
is jellemhibáiról, kihatásait azonban szerencsére személyesen sohasem tapasztaltam. 
Most fordítjuk a Niki utolsó lapjait (a francia fordítás meglehetősen hűtlennek tűnik 
nekem), és 2 héten belül hozzá tudok kezdeni a többi novella fordításához is.

Őszinte tisztelettel és a legmelegebb üdvözletekkel híve
Mészáros István
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N 75. 84. o. és Stephen Spender: „Exile in 
London”. Uo. 84-85. o.

67. Szövegét korábban az Irodalmi Újság külön 
is nyilvánosságra hozta. (1958. szept. 15. 18. 
sz. 1. o.)
68. Pour T ibor Déry et les 24 intellectu­
els hongrois EN PRISON. Comité Tibor Déry, 
Paris, 1959. -  Für T ibor Déry und die 24 un­
garischen I ntellektuellen im Gefängnis. 
Komitee Tibor Déry. Paris, 1959.
69. Lásd Protest gegen Déry-U rteil . Die 
Welt, 1958. márc. 17. -  Für die Freilassung 
DES UNGARISCHEN ROMANCIERS Fl BOR DÉRY. 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1958. márc. 19. 
7b. Ä2 ANGOL TDf.ry T ibor-bizottsäg. Irodal­
mi Újság, 1960. márc. 15. 6. sz. 10. o.
71. Priestley: Déry T ibor és az írói szabad­
ság. Irodalmi Újság, 1960. ápr. 15. 8. sz. 1. o. -  
Lásd még: A világközvélemény Déryék sza- 
BADONBOCSÁTÁSÁRÓL. Uo. 3. O. -  E világvissz- 
hangba simul a The Observer „comment”-je is 
(Silent  W itness címmel: 1960. ápr. 3. 16. 
o.), amelynek már jó szívvel ad teret a szer­
kesztés.
72. Kadar verbietet Schriftstellerbund . 
Die Welt, 1957. ápr. 23.
73. François Bondy: Einmal kommt die 
Stunde  -  und sif. zerreissen den Pakt m it 
der Macht . Die Welt, 1957. jún. 15. N° 137. 
-  A cikkíró, aki személyesen is ismerte Déryt, 
párhuzamot vont közte és a Spanyolország­
ban szintén letartóztatott Dionisio Ridjuejo 
sorsa között.
74. Ungarns Augenblick der Freih eit . I m 
Hauptquartier der Schriftsteller. Der 
Monat, 1956. dec. 99. sz. 19-32. o. F. rendkívül 
gyorsan megjelent úti beszámoló friss, bár kis­
sé felületes áttekintést ad a forradalmi esemé­
nyekről, így a Déryvel való találkozásról is.
75. François Bondy: T ibor Déry. Neue Zür­
cher Zeitung, 1957. máj. 25. N° 142. 11. o. -  
Szövege nem azonos a Die Well cikkével. (73. 
jegyzet.) Az író néhány művének ismertetése 
mellett 1956-os, írószövetségbeli találkozásu­
kat is feleleveníti.
76. Die Fronde der ungarischen Parteili­
teraten. Neue Zürcher Zeitung, 1955. dec. 18. 
N° 347. 2. o. -  A cikkre Méray Tibor hívta fel 
a figyelmünket.
77. Ivan Nagel: An der Frontlinie  der geis­
tigen  Freih et . T ibor Déry -  ein grosser, 
fast unbekannter Schrifsteller. Frank­
furter Allgemeine Zeitung, 1957. jún. 7. N° 131 
8. 0 .
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78. Cikke Déryről: T ibor Déry. New York 
Times, 1957. okt. 23.
79. E „pletykaszintű” felsorolást a Déry-ha- 
gyatékban talált kis cédulák alapján állítottuk 
össze, amelyek egy „Bibliográfia” címzésű bo­
rítékba voltak helyezve.
80. Lásd Franz T heodor Csokor. Irodalmi 
Újság, 1960. márc. 16. 6. sz. 10. o.
81. Lásd 79. jegyzet.
82. A Les Tevips Modernes különszámától elté­
rően nemcsak 1956-ról s a hozzá vezető útról, 
hanem az egész magyar történelemről kíván 
tömör áttekintést adni. A kötet végén gazdag - 
bibliográfiai összeállítás található a külföldön 
publikált szakmunkákról, amelyek a forradal­
mat ismertetik vagy elemzik. -  A kötet vissz­
hangja: Ü dvözlet a magyaroknak. Irodalmi 
Újság, 1960. máj. 15. 10. sz. 1. o., továbbá: Az 
„Il Ponte”. Uo. 12. o.
83. INCONTRO. Trad. István Mészáros. II Pon­
te, 1960. ápr./máj. 691-693. o.
84. Lásd Cs. Szabó Lászlónak Szilasi Vilmos­
hoz írt, 1957. október 13-i keltezésű levelét 
(PIM Kézirattár, Déry-hagyaték), illetve Igno­
tus Pál elnöki beszámolóját a Magyar írók 
Szövetsége Külföldön 1958. okt. 23-i tisztújító 
közgyűlésén (8. jegyzet).
85. A Magyar Í rók Szövetsége Külföldön . 
Irodalmi Újság, 1959. máj. 15. 10. sz. 7. o.
86. DÉRY-EST A LONDONI PEN CLUB SZÉKHÁZ­
BAN. Irodalmi Újság, 1958. febr. 15. 4. sz. 6. o.
87. Lásd az Encounter 1958. áprilisi számának 
hátsó borítóját.
88. Megjelenése ismeretlen, az Encounter 
1958. áprilisi számának hátsó borítója idézi.
89. Lásd 88. jegyzet.
90. Norman MacKenzie: A DOG’S Life . New 
Statesman, 1958. ápr. 12. N° 1413.481-482. o.
91. David Paul: Dog and Man .Observer, 1958. 
ápr. 27. 16. o.
92. Frederic Morton: A DOG’S L ife in  Bu­
dapest. New York Times -  Book Review, 1958. 
okt. 15.
93. Lásd a hagyaték rendezett újságkivágat- 
gyűjteményét. -  A NIKI angliai fogadtatásá­
nak korrekt összefoglalója: Karin Beate 
Hopp: T he Reception  o f t iif . Works of T i­
bor Déry in Britain . -  In: Régi és új pf.reg- 
rináció. Magyarok külföldön, külföldi­
ek Magyarországon. Bp., 1993. I. köt. 74-
78.0.

94. Jean Blanzat: N iki ou L’histoire  dtjn 
ch ien . Le Figaro Littéraire, 1957. okt. 19.
95. A ndré Fontaine: Un roman de T ibor 
Df.ry. ác Monde, 1957. okt. 9. 9. o.
96. Jane Albert-Hesse: Voici LE CHEF- 
D’OEUVRE (TRADUIT EN FRANÇAIS) D’UN GRAND 
ÉCRIVAIN HONGROIS ACTUELLEMENT EN PRI­
SON. Franc-Tireur, 1957. szept. 26.
97. Fejtő Ferenc: KETTŐS MEGTISZTELTETÉS. 
Irodalmi Újság, 1957. dec. 15. 15. sz. 10. o.
98. Lásd a hagyaték rendezett újságkivágat- 
gyűjteményét.
99. Paul Ignotus: T ibor Déry. Encounter, 
1958. fehr. Vol. X. N° 2. 72-74. o.
100. Paul Ignotus: N ik i. Aus der Geschich­
te  eines H undes. Der Monat, 1958. ápr. 115. 
sz. 8-10. o.
101. Lásd 77. jegyzet.
102. Ivan Nagel: T ibor Déry und die 
Kreatur. Der Monat, 1958. jún. 117. sz. 
79-80. o.
103. Az Insel Kiadónál megjelent köteteeske 
egyetlen novellát tartalmaz, Nagel Iván fordí­
tásában.
104. Df.ry T ibor: „Az óriás”. Irodalmi Újság, 
1958. máj. 15. 10. sz. 10. o.
105. Egyetlen ismertetéséről tudunk: Anna 
Amman: Ein UNVERGESSLICHES LIEBESPAAR. 
Frankfurter Rundschau, 1958. nov. 22.
106. Ismertetőinek keltezése alapján 1958. 
november végére tehető megjelenése.
107. V idám tem etés, A téglafal m ögött, 
T alálkozás, Szerelem. Fordítójuk Imre 
László. (Feltehetőleg Kelemen Imre és Gara 
László keresztneveinek összevonása.)
108. Robert Kemp: La vie DES LIVRES. Nou­
velles Littéraires, 1958. dec. 25.
109. Kléber Haedens: U n T chékhov  à Bu­
dapest... en prison T ibor Déry „Drôle 
d’enterremf.nt”. Paris-Presse, 1959. jan. 17. 
6. o.
110. Jean Rousselot: LITTÉRATURE ET LES 
arts. Echo d’Oran, 1958. dec. 19. -  Lásd még 
(Gara László) G. L.: Magyar sikerek szerte 
a világon. Irodalmi Újság, 1959. ápr. 15.8. sz. 
6. o.
111. Tartalm a: EGY FINOM ÖRF.GÚR, BÉKÉS 
szőlőhegy 1936-ban, Alvilági játékok (Ka­
rácsonyest, Decemberi ébredés, A ló , A 
csomag, Anna néni, Félelem), A portugál
KIRÁLYLÁNY, AZ ÓRIÁS, SZERELEM, A TÉGLAFAL
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MÖGÖTT, Vidám TEMETÉS; valamennyi Nagel 
Iván fordításában. -  „Ecsetvonás” a Nyugat 
Magyarországról alkotott képéhez: a borítóla­
pon: a prágai (!) Károly híd és Károly-torony 
látképe.
112. Csak névrokona a korábban emlegetett 
François Bondynak: a müncheni Süddeutsche 
Zeitung szerkesztője.
113. Lásd 98. jegyzet.
114. Az Í rószövetség Könyvkiadójáról. 
Irodalmi Újság, 1959. júl. 15. 13/14. sz. 13. o.
115. La rí volta degli intellettuali in 
UNGHERE. Dai D1BATTIT1 SU LUKÁCS E SU T I­
BOR Déry al C ircolo Petőfi. Einaudi ed. 
Torino, 1958. 213. o.
116. I l DIBATTITO INTORNO A DÉRY. In: lásd 
115. jegyzet. 58-90. o.
117. L’opera di T ibor Déry. Comunitá, 1959. 
febr. N° 67. 86-94. o.
118. Kissé rövidített változata: Mészáros Ist­
ván: déry TIBOR hatvanöt éve. Irodalmi Új­
ság, 1960. febr. 15. 4. sz. 5. o.

119. Tartalm a: V idám temetés, Szerelem, 
T alálkozás, A téglafal m ögött, N ik i.
120. Szabó Zoltán: Beszámoló az emigráns
MAGYAR ÍRÓK PÁRIZSI KÖZGYŰLÉSÉN. Bev. 
lengyel András. Bárka, 1993. szept. 2/3. sz. 
11-16. o. -  A közgyűlés (rövidített) jegyző­
könyvét lásd in: IRODALMI ÚJSÁG 1957-1989. 
Dokumentumok a iap  történetéből . Vál., 
sajtó alá rend., jegyz. Nagy Csaba. Argumen­
tum, 1993. 65-80. o.
121. Bernáth Aurél, a festő, a húszas években 
többször volt Déryvel együtt Szilasiék vendé­
ge feldafingi nyaralójukban.
122. Aneurin Bevan, a Munkáspárt (Labour 
Party) vezetőségének tagja.
123. Hugh Todd Naylor Gaitskell, a Munkás­
párt vezetője.
124. Pietro Nen n i, az Olasz Szocialista Párt ve­
zető politikusa.
125. Giovanni Gronchi, kereszténydemokra­
ta politikus, a levél írása idején az Olasz Köz­
társaság elnöke.

Standeisky Éva

A NÉPI ÍRÓK ÉS A HATALOM (1957-1958)*

1956. december 28-án az írószövetség taggyűlést tartott. A főtitkári beszámoló után 
Tamási Áron nyilatkozatot olvasott fel, amelyet a jelenlévők nagy szótöbbséggel meg­
szavaztak. A GOND ÉS HITVALLÁS címen ismert manifesztum nyílt kiállás volt a forra­
dalom mellett. A benne foglaltakat Déry Tibor hatásos felszólalásban erősítette meg.

Ekkor már hetek óta folyt a megtorlás. A Kádár-kormány csellel és erőszakkal fel­
morzsolta a spontán létrejött forradalmi szervezeteket, de a munkástanácsok, forra­
dalmi tanácsok és bizottságok felszámolását követően a Magyar írók Szövetsége vál­
tozatlanul kitartott a forradalom eszméje mellett.

Az MSZMP vezetői az írószövetség december végi gyűlése után elhatározták, hogy 
ezt az ellenállási gócot is megszüntetik. Különösen az írók egységes fellépése aggasz­
totta őket. Január 14-én döntött az MSZMP Intéző Bizottsága az írószövetség műkö­
désének felfüggesztéséről; a belügyminiszter 17-én tette meg az erre vonatkozó intéz­
kedést.

* Ez az írás A hatalom tó az írók (1956-1958) című készülő monográfiának a népi írókkal kapcsolatos 
részeit foglalja össze.
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Abelügyi szervek január 19-ről 20-ra virradóan több reformellenzéki kommunistát 
-  köztük Háy Gyulát és Zelk Zoltánt -  lefogtak; már előbb letartóztatták politikai, el­
lenálló tevékenységéért a fiatal Eörsi Istvánt, Gáli József et és másokat. Őrizetbe vettek 
két nem kommunista írót is; Lengyel Balázst néhány hét múlva szabadon bocsátották, 
Lakatos Istvánt, ügyét a kommunistákétól elkülönítve, bíróság elé állították és elítél­
ték. Bibó Istvánt május 23-án tartóztatták le.

A megtorló intézkedéseket követően az írók többsége -  de a fiatalabbak minden­
képpen - a  „nagy öregeket” figyelte. Mit tesz Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula, 
Tamási Áron? Tőlük várták azt is, hogy járjanak közben a letartóztatott írók érdeké­
ben.

1957 elején a népi írók elbizonytalanodtak. Közülük is egyre többen gondolták, 
hogy az idő a Kádár vezette új hatalomnak dolgozik, s rá kellett döbbenniük, hogy az 
Egyesült Államok, a Nyugat lényegében szabad kezet adott a Szovjetuniónak. A népiek 
ezért sem zárkóztak el a tárgyalásoktól.

Az MSZMP vezetői más mércével mérték az „áruló” kommunistákat és a forrada­
lomban részt vevő népi írókat. Ez utóbbiakra mindenekelőtt ideológiai különállásuk, 
valamint 1956. október-decemberi tevékenységük miatt nehezteltek; ugyanakkor 
számítottak is rájuk. Kádárék ekkor még úgy ítélték meg, nincs elég erejük ahhoz, 
hogy a kultúrát, a művészeteket teljes egészében irányításuk alá vonják, több pártve­
zető és kormánytag pedig abban a tévhitben élt, hogy a népi írók mögött értelmiségiek 
és parasztok tömegei állnak.

A kultúrpolitika irányítói és a népi írók közötti kapcsolatkeresést eleve meg- 
könnyíthette, hogy mindkét oldalról sokan elítélték a „megrögzött” szektásokat, va­
lamint a polgárságból jött militáns kommunistává, majd ellenzékivé vált írókat. Nem 
egy közülük a polgári, „urbánus” írókat is. A népiek azonban nem mindig láthatták 
világosan, hogy az uralmon lévők elgondolásaiban mi a taktika, mi az őszinte szándék 
(igaz, ez fordítva is így volt). Kádárék ígérgetésekkel, zsarolással komoly dilemma elé 
állították a népi írókat.

1957 őszéig a kommunisták próbálkozásai lényegében sikertelenek maradtak. A 
hatalom manőverei ugyanakkor kisebb-nagyobb zavarokat okoztak a népiek között. 
Felszínre jöttek a mindig is meglévő ellentéteik, amelyeket a forradalom ideiglenesen 
háttérbe szorított. Többször is döntési helyzet elé kerültek: mindenekelőtt az Irodalmi 
Tanács megalakításakor és a Kossuth-díj odaítélésekor.

Az írószövetség felszámolásával egy időben vetődött fel a pártközpontban az az öt­
let, hogy mintegy az írók szervezetének pótlására és a kormány politikájának támo­
gatására meghívott (vagyis kijelölt, nem választott) írókból Irodalmi Tanácsot kellene 
létrehozni. A szervezést nehezítette, hogy az ismertebb írók, akikre az MSZMP külö­
nösen számított, visszautasították a felkérést. A hatalom a legtekintélyesebb népi írókat 
szerette volna megnyerni. Illyés Gyula és Veres Péter hajlott a részvételre, míg Né­
meth László nemet mondott. Végül sem Illyés, sem Veres Péter nem vállalta a tanács­
tagságot. Németh László a balatonfüredi szívkórházból rezignáltan írta Veres Péter­
nek: „A sorsot azonban nem szeretném kihívni. Nekem- most az a legfontosabb, hogy egy-két mű­
vemet befejezzem; borzasztó nehezemre esik az írás, de mégis ez a legfontosabb most. így is elég 
sok értékes időmet elvesztettem ezzel a forradalommal. Nem szeretném az amúgy is kesenes mun­
kát még hivatalos üldözéssel is kombinálni. A Tanács meghiúsulását Gyula úgy is a nyakamba 
varrta (tizenkét éven át sosem kötötte magát hozzám, pedig egészséges voltam, s ő elég sok dobogón 
ült). [...] A tanácsfelhívás meglepett. Két hónapon át a legnagyobb őrültségbe hurcoltak baráta-
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ink; na jó, mondtam: ötszáz velszi bárd lángsírba akar menni, nem lenne szép, ha én, akinek 
úgyis meg kell hamarosan halnom, ellenkeznék. De hogy most, amikor az első rőzsenyaláb füstö­
lögni kezd, egyszerre a vésztörvényszék tagjai legyünk? Mert úgy tán megváltunk a lángsírból 
valakit? Ez úgy fest, mintha nem tudtuk volna, mit csinálunk. ” (A levél kelte: 1957. február 
13. Idézi Fűzi László: SZEREPEK ÉS LEHETŐSÉGEK. Magvető, 1990. 120. o. Amennyiben 
nincs más forrás megjelölve, a további Németh-levélrészletek is innen valók.)

Az Irodalmi Tanács szervezésével egy időben állították össze a Kossuth-díjra java­
soltak névsorát. A kitüntetendők között Németh László és Szabó Lőrinc neve is felve­
tődött. Németh különösen aktív volt a forradalom alatt, de Szabó Lőrincnek is jelent 
meg írása a november 2-i Irodalmi Újságban, amelyet a hatalom az egyik legellensége­
sebb „ellenforradalmi” sajtóterméknek tartott.

Az írók egy csoportja felvetette, hogy 1957-ben ne osszanak Kossuth-díjat. Németh 
László, tudomást szerezve a díjkiosztás esetleges elmaradásáról, február 13-án levelet 
írt Veres Péternek. „Természetesen én is örülök -  írja többek között -, ha idén nem osztanak 
Kossuth-díjat; mint Kossuth-díj jelölt is. Azaz érzésem, hogy ebben a többi bizottsági tag is tá­
mogatni fog, Gellértet [Gellért Oszkárt] kivéve -  nem. nagyon kedvelik, akiknek díjat kellene 
kapniuk. [...] Nem szeretném, ha most az sülne ki, hogy én eleve visszautasítottam a A'jossuth]- 
díjat. Nem, én nagyon örülök neki, ha nem kapom meg, de a visszautasítást sem előre, sem utólag 
nem vállalom; odaadom valami közcélra, s zsebre teszem, amit a kortársak mondanak. Azokat 
úgysem lehet kielégíteni. ”

Fodor András február 25-i naplófeljegyzésében írja: „[Németh László] elhatározta, 
hogy elfogadja a Kossuth-díjat. Mérges Illyésre, aki vwst már tőle akarja függővé tenni maga­
tartását. Az elmúlt években sose kérdezte meg tőle, hogy mit hogyan csináljon. Ami pedig a le­
tartóztatott írók dolgát illeti, a küzdelem napjaiban szívesen volt velük, de nem kívánhatják, hogy 
ő húzza ki őket a csávából. Ők netán érdeklődtek az elmúlt tíz évben ?: -  Mi van Németh Lászlóval, 
él-e még? A Kossuth-díj összegét azonnal leteszi valami történeti könyvtár alapítására.”

Münnich Ferenc március elején fogadta a népi írók egy csoportját, és ígéretet tett 
arra, hogy a párt segíteni fogja „a szellemi élet normalizálódását”. Lapengedélyekkel ke­
csegtetett, sőt a letartóztatott írók melletti szavakat sem utasította vissza. (Veres Péter 
-  Münnich Ferencnek. 1957. március 25. In: LEVELES KÖNYV. Téka, é. n. 155. o.) A 
népiek ekkor már tudták (Veres Péter tagja volt a Kossuth-díj Bizottságnak), hogy a 
népiekhez sorolt két író, Németh László és Szabó Lőrinc Kossuth-díjat fog kapni. A 
megbeszélés hangnemét nyilván kedvezően befolyásolta ez a kormányzati gesztus.

A Kossuth-díjat jórészt olyanok kapták, akik méltók voltak a magas kitüntetésre: 
Németh Lászlón kívül többek között Fülep Lajos, Medgyessy Ferenc, Szabó Lőrinc, 
Kodály Zoltán, Molnár Antal, Borsos Miklós. Németh László kitüntetését felesége vet­
te át. „...a pénzt a vásárhelyi kollégiumnak adom, könyvtárra, vegytani berendezésre” -  íija 
Németh legidősebb lányának. (Németh László: Levelek Magdához. TIT Komárom 
megyei Szervezete-Új Forrás Szerkesztősége, Tatabánya, 1988. 15. o.)

Adíj elfogadását a forradalom alatt igen aktív Féja Géza helytelenítette. Fodor And­
rás naplójában így számol be Németh Lászlóval folytatott május végi beszélgetéséről: 
„ Sejtelmem, hogy lelki terror nehezedett rá a Kossuth-díj elfogadása miatt, igazolódik. Különösen 
Féja acsarkodik ellene. Olyasmit mondott, hogy most már csak őt, Illyést, meg Tamásit kéne fél­
resöpörni. [...] Őszintén feltárja, mennyire hadilábon állt nemzedéke íróival az elmúlt időkben. 
Óvta őket a fölösleges hősködéstől. -  Imponáló butaság, igen, ez a helyes kifejezés. Olvasmányai­
kat akarták megvalósítani, hatalomnak érezték magukat, pedig inkább a néphez kellett volna 
alkalmazkodni, az ő visszahúzódásukat követni. ”



1450 • Standeisky Éva: A népi írók és a hatalom (1957-1958)

A hatalom és a népi írók közötti kapcsolat a továbbiakban sem szakadt meg. Veres 
Péternek március végén Münnichhez írott leveléből arra lehet következtetni, hogy 
Kádárék hűségnyilatkozatokat akartak kicsikarni az írókból. Veres Péter erre nem 
volt hajlandó, de nem zárkózott el a kompromisszumok elől. Cserébe előnyöket 
remélt a népieknek az „opportunista polgárok” rovására. „A többi kérdés aztán -  írja leve­
lében -, hogy kiből lesz majd a szocialista-realista író, kiből lesz a szövetségesnek tekinthető »úti­
társ« és kik rekednek meg tegnapi vagy legnapelőlti önmaguknál, majd elintéződne a közeli vagy 
a távoli jövőben, mert végül is nem a nyilatkozatok mondják meg, hogy ki az igazi író és ki az 
igazi forradalmár és szocialista író, hanem a művek. Az opportunista polgárok sematizmusából, 
azt hiszem, nem kér a jövőben sem a párt, sem a kormány, de az olvasó közvélemény sem. ” A 
Nyugat-okokról és követőikről szót sem ejtett.

A hatalom tárgyalási hajlandóságát, a Kossuth-díjat sokan a konszolidáció jeleként 
értelmezték. Azt remélték, hogy a forradalomban részt vevő kommunista írókkal 
szembeni szigor is enyhülni fog. Hideg zuhanyként érte őket azonban, hogy április 
20-án Déry Tibort letartóztatták, majd rá egy napra hivatalosan is feloszlatták az író­
szövetséget. Aczél György közlése szerint tizenegy népi író ekkor úgy döntött, hogy 
kihallgatást kér Kádár Jánostól. A találkozó előkészületeiről Németh László Veres Pé­
ternek írott leveléből tudunk. E szerint az összejövetelt Aczél György szorgalmazta. 
„Köszönöm, hogy a készülésről tájékoztattál -  írja Németh -, de úgy látszik, lassan készül, mert 
én Aczéltól nem kaptam híradást. A kortársak egy részétől én az elmúlt félévben sokat szenvedtem, 
'nagyon megnehezítették amúgy is nehéz helyzetemet; ha biztos lennék benne (mint. ahogy kél hete 
biztos voltam), hogy én állok a legrosszabbul köztük [ez minden valószínűséggel utalás P. 
Togliatti Németh-ellenes cikkére, amelyről a későbbiekben lesz szó -  S. ÉJ, bizony 
visszautasítanám, hogy mint egy irodalmi csoport képviselője tárgyaljak akárkivel. (De hát ez 
óráról órára ingadozik.) Én ami jót csináltam, azt mindig magam csináltam, s ami bajba kevert 
-aza  kóros bajtársi ösztönöm, a nemzedékreflexem volt, már Babitsék ideje óta. No de ha hívat­
nak, hát elmegyek, még [FéjaJ Géza barátunkat is képviselem, pedig vele egy bolygón sem szeretek 
élni -  csúnya, gyűlölködő, bajkavaró ember. ”

Kádár János csak Illyés Gyulát és Németh Lászlót fogadta. A társalgás -  emlékezett 
vissza 1990-ben Aczél György -  csikorogva indult, és kínosan folytatódott. Kádár több­
ször „Illés elvtársnak” szólította Illyést. Illyés a maga diplomatikus módján közben 
kívántjárni a lefogott írók érdekében. Kádár hajthatatlannak bizonyult. A forradalom 
alatti Déryt idézte, aki egyik írásában felelősnek érezte magát a vérontásért, majd a 
meglincselt kommunisták özvegyeiről beszélt. Kádár ezzel arra kívánt utalni, hogy a 
bűnösök felelősségre vonása a hatalom erkölcsi kötelessége.

Illyés csaknem húsz évvel később írt arról, hogy 1957 tavaszán „a fő  városdöntő Né­
meth Lászlóval a legfelsőbb helyen” sürgették az „urbánus” Déry és Zelk szabadon bocsá­
tását, s „keserves leckét” kaptak. (EGY vita  VÉGE ÉS -  ELEJE. Népszabadság, 1974. július 
21.) Ugyancsak 1974-ben egyik ismerősének így számolt be a találkozóról: „Mikor Né- 
methtel felmentünk Kádárhoz Déry ügyében, csúnyán összevesztünk; amiket mondtunk, a becsü­
letsértéssel volt határos. Azután kialakult ez a meghitt kapcsolat: Déryék, Némethék, Aczélék. 
Persze Ella a főintéző.” (Kiss Ferenc: TÚLÉLJÜK-E? Kortárs, 1992. október.)

Csoóri Sándor ma úgy látja, hogy Illyés Gyula és Németh László ezen a találkozón 
„egyezett ki” Kádárékkal, s ezt többek között az 1867-es kiegyezéshez hasonlítja. De az 
összejövetel nem állítható egy sorba a magyar történelem kényszerű egyezkedéssoro­
zataival (s legfőképpen a nagyságrendileg más osztrák-magyar kiegyezéssel nem); 
Csoóri eltúlozza a népiek politikaalakító jelentőségét. „Azzal, hogy ezerkilencszázötven-
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hétben Illyés hagyományos kényszerből, belépett Kádár és Aczél csapdájába, csapdába léptette őket 
is. [...] Ha épp köztük nem alakul ki bensőségesebb viszony, a magyar szellemi élet másként bon­
takozik ki a hatvanas évek elejétől” -  írja Csoóri, a történész számára nem éppen meg­
győzően. (A7. ILLYÉS-BABONA. Hitel, 1993. november.)

Az MSZMP vezetésében 1957 májusától figyelhető meg a népi írók elleni hangok 
erősödése. Ez a változás mindenekelőtt a hatalom szilárdulásával hozható összefüg­
gésbe.

Valami hasonló következett be, mint 1947 végén, 1948 elején. A kommunisták az 
addigi elismerés, sőt udvarlás helyett akkor is „váratlanul” támadni kezdték a népie­
ket. E megmagyarázhatatlannak tűnő lépésnek politikai indítékai voltak: nemzetkö­
ziek és hazaiak. (A hidegháború hatására a szovjetek újra csúcsszervezetbe tömörítet­
ték a kommunista pártokat, a nemzeti sajátosságok figyelembevétele újra gyanúsnak 
számított.)

A megítélésükben bekövetkezett fordulat talán első jele a márciusban Kossuth-díjjal 
kitüntetett Németh László elleni támadás volt. Az írót a forradalom alatt megjelent 
cikkéért februárban még „megdicsérte” a Népszabadság (Pesti G. László írja az írók 
letartóztatásának jogosságát bizonygató február 3-i cikkében: Németh László „egyedül 
figyelmeztetett az ellenforradalmi áira”), márciusban azonban Palmiro Togliatti, az Olasz 
Kommunista Párt főtitkára éles hangú támadást intézett ellene. (ANépszabadság április 
közepén két részletben ismertette Togliatti írását, teljes szövegét májusban tette közzé 
a Nemzetközi Szemle. Az írás eredetileg az Olasz Kommunista Párt elméleti folyóiratá­
ban, a Rinascitában jelent meg.)

A Kádár-kormányt a kezdetektől támogató Bölöni György az Elet és Irodalomban 
megjelent színházi kritikájában helytelenítette Németh László SZÉCHENYI című, 1946- 
ban írt drámájának bemutatását. Szerinte a darabot búsmagyarkodás jellemzi, „szóno­
kiam és papoló hazafiság”, amely gátolja„ö.z elbukott ellenforradalom ideológiai felszámolását".

Németh László a Széchenyi bemutatására 1957 januárjában egészségi állapotára 
hivatkozva nem adott engedélyt, valójában a „csendes írósztrájk” jegyében a hatalmat 
bojkottálta. Darabját májusban mutatták be, éppúgy, mint az ötvenes években mellő­
zött Kodolányi János felújított FÖLDINDULÁS-át. Ez utóbbiról olvashatjuk egy korabeli 
naplóban: „A siker óriási volt, tele tüntetésszámba menő tapssal és meghatódott könny ezésekkel. ” 
(Zimándi Pius: A FORRADALOM ÉVE. Krónika 1956-BÓL. Századvég-1956-os Intézet, 
1992. 385. o. A darab színrevitelének körülményeiről érdemes elolvasni Németh 
László 1957. április 5-i levelét Magyar Bálintnak. In: LEVELES KÖNYV. 123. o.)

A kommunistákat kezdettől kiszolgáló Gellért. Oszkár Németh László elszigetelésé­
re törekedett: mindenekelőtt a baloldali népieket igyekezett kiábrándítani az íróból. 
Szerinte Németh mindig is „anyugati szociáldemokratákhoz állt közelebb; belenövési elmélete, 
romantikája, a kispolgárok iránti rokonszenve mind ezt bizonyítják. Társadalmi szemlélete tehát 
nem a magyar valóságra épült, hanem kigondolt, utópisztikus tervezgetés. Művelt esze nyugati­
as-racionalista, vagyis antidialektikus” -  írta a Népszabadság június 16-i számában. Gellért 
Oszkár 1957 januárjában még elismerően írt Németh Lászlóról (és Illyés Gyuláról): 
„őket az Ady-Móricz-nemzedék után következő generáció legkülönbjeinek tartom. ...a FÁKLYA- 
LÁNG-gal, Illyés Gyula drámájával, a magyar vidéket most járja a Nemzeti Színház s a GALI­
LEI-/, Németh László drámáját sorozatosan adják Budapesten”. (Népszabadság, 1957. január 
31.)

1957 közepén, az MSZMP országos párlértekezletének előkészítése során, a politi­
kai bizottsági és a központi bizottsági üléseken egyre többen vetették fel, hogy az el­
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lenség utolsó hadállása a kultúra. Szerintük a Rádiónál már sikerült rendet teremte­
niük (hatvankét embert tiltottak el a szerepléstől), de a színházak, a filmgyárak és a 
könyvkiadók továbbra is „az ideológiai ellenforradalom gócai”. „A népi demokráciához hű 
művész embereket, író embereket bojkottálnak -  mondotta a június 22-i KB-ülésen Kádár -  
megf osztanak a kereseti lehetőségtől... hát akkor nekünk is muszáj hasonló módon fellépni az 
egész területen. [...] ...és akkor ne megint minket szidjanak, hogy ez rosszabb, mint a »rákosizmus« 
volt. Ez egy súlyos kérdés, mert ez a terület az emberek lelkivilágát, gondolatvilágát mindennap 
állandóan befolyásolja, hogy ez a film, meg a híradó, meg a mozi, meg a színház, meg minden 
istennyila. [...] ...az osztály ellenség jön a nacionalizmussal.”

Aczél György, aki a kulturális életben Kállai Gyula mellett egyre nagyobb szerepet 
játszott, a „jobb- és baloldali veszély” ellen indított ideológiai offenzívát pozíciója meg­
erősítésére is fel kívánta használni. Az országos pártértekezleten, amelyet 1957. június 
27-29-e között tartottak, a „rákosisták” reménységének tartott Révai Józsefnek felrót­
ta, hogy nem harcolt következetesen a nacionalizmus ellen (értsd: hiúságból „udva­
rolt” a népi íróknak), s ezáltal a népi demokrácia ellenségeinek malmára hajtotta a 
vizet: „A türelem politikájával egy időben -  jelentette ki Aczél -  szívós ideológiai harcot kell 
folytatnunk a különböző revizionista, nacionalista nézetek ellen, annál is inkább, mert hosszú 
évek során nem folyt ilyen elvi harc. ”

Kállai Gyula 1957 nyarán dolgozta ki a pártvezetés számára irodalompolitikai el­
gondolásait, amelyeket némi rövidítés után ősszel párthatározatként hoztak nyilvá­
nosságra. (Az MSZMP KB HATÁROZATA AZ IRODALOMMAL KAPCSOLATOS EGYES INTÉZ­
KEDÉSEKRŐL. 1957. szeptember 12.) E dokumentumnak az a legérdekesebb része, 
amely a határozatból kimaradt: a meghozatalát indokló bevezetés. Kállai abból a pre­
koncepcióból indult ki, hogy „az ellenforradalom ideológiai előkészítése” során, valamint 
a forradalom alatt megbomlott az írók „nemzeti egysége”.

Kállai „kommunistákra”, „volt párttagokra” és „népi-nemzetiekre” osztotta az írókat. Az 
„úgynevezett népi-nemzeti írók”-at szerinte ideológiájuk rokonítja, amely mögött a „nacio­
nalizmus, sőt a fajelmélet egyes elemei is meghúzódnak”, valamint az, hogy „a parasztság sze­
repét antimarxista módon értékelik”. Németh László, Tamási Áron, Illyés Gyula, Veres 
Péter, Szabó Pál, Kodolányi János, Szabó Lőrinc, Féja Géza és mások október előtt 
Kállai szerint szövetségre léptek a második csoportba tartozókkal „a Rákosi-féle vezetés 
elleni közös harc ürügyén”. (Szövetségről persze szó se volt, csupán érdekegyezésről. A 
harcot az ellenzéki kommunisták vívták elsősorban, többnyire a népiek rokonszenvé- 
től kísérve.) „Sokan közülük szocialistának vallják magukat”, vélte Kállai, pedig valójában 
„narodnyik, zavaros nézetnek”. Megnyugtatónak látta viszont, hogy többen -  Veres Péter, 
Szabó Pál, Németh László, Féja Géza, Kodolányi János -  „készek a Párttal együttműködni 
különböző fenntartásokkal és feltételekkel”. Náluk is „az egyéni elbírálást” javasolta.

Kállai előterjesztését megvitatta a Politikai Bizottság. Aczél György megelégedéssel 
konstatálta, hogy az írók már nem állnak olyan egységesen szemben a kormánnyal, 
mint. korábban. Óvott azonban az elhamarkodott közelítő lépésektől. „...Mi már beszél­
tünk Tamási Áronnal -  hozta fel példának -, aki rendkívül hajlékony volt arra, hogy a GOND 
ÉS H iTVALLÁs-sal kapcsolatban nyilatkozzék. ...Az újságban váratlanul megjelent, hogy Tamási 
Aront és Féja Gézát beválasztották, anélkül, hogy bárki tudott volna róla, anélkül, hogy Kállai 
elvtárs is tudott volna róla, a Hazafias Népfront elnökségébe. Ez negatívan hatott Tamásira, 
de a többiekre is. Úgy látják, ezek után nincs szükség arra, hogy munkájuk előtt önkritikát gya­
koroljanak. ”
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1957 őszén a pártközpont felkérésére számos olyan „anyag” született, amely az 
1945 utáni irodalmi életet elemezte. A szerzők közül Mesterházi Lajosnak és Tolnai 
Gábornak voltak leginkább fenntartásaik a népi írókkal szemben. „Németh László, Ta­
mási Áron, Féja Géza, Kodolányi János már szaggatják csoportjuk járszalagját -  írja Mester­
házi. -  ...írásaik ideológiai szempontból nemcsak közömbösek, hanem veszélyesek is lehetnek, ha 
a marxista kritika nem lép bírókra számos nézetükkel. ” Tolnai szerint a harmincas években 
még haladó népi ideológia 1956-ra retrográddá, provinciálissá silányult. „Veres Péter 
a felszabadulás előtti balmazújvárosi színvonalra csökkenti le a legnagyobb lángelmék gondola­
tait is” -  jegyezte meg. Különösen azért tartotta a népieket veszélyeseknek, mert sze­
rinte „a fiatalok többsége a népies írók ellentmondást nem tűrő tiszteletében él, vagy legjobb eset­
ben magyarázni, mentegetni próbálja hibáit, megingásaikat taktikai lépésként emlegetik”.

A  párt vezetői elmarasztaló véleményüket a népi írókról továbbra sem rejtették vé­
ka alá. Biszku Béla 1957 novemberében mondotta a Politikai Bizottság ülésén:,,//« a 
népiesek törekvéseit sommásan akarjuk kifejezni, és szét akarjuk zúzni nézeteiket, le kell leplez­
nünk, szembe kell szállnunk azzal a nézettel, hogy ők a nemzet igazi kifejezői. Eszmeileg ez a 
társaság az, amellyel nekünk szembe kell szállni, és a munkásosztály pozíciójáról meg kell védel­
mezni álláspontunkat. ”

Kádár János az országgyűlés 1958. januári ülésén beszélt a népiekről: „Ellene va­
gyunk az irodalom vagy a kultúra más területein a reakciós vagy a politikai maradiságot képviselő 
politikai csoportosulásoknak. Mi -  példának okáért -  nem irodalmi stílusirányzatnak, hanem 
politikai csoportosulásnak, mégpedig a haladással ilyen vagy olyan formában szemben álló po­
litikai csoportosulásnak tartjuk az úgynevezett népies irodalmi csoportosulást. Ennek a csoport­
nak ugyanis az elvi kiindulópontja kimondva vagy ki nem mondva szemben áll a munkásosztály 
vezető szerepével a társadalom életében, és ez semmiképpen nincs összhangban a szocialista tár­
sadalom építésével, amelynek vezető ereje a munkásosztály. ”

A hatalom szilárdulását érzékelő népi írók az értelmetlennek ítélt szembenállás he- 
lyelt egyre inkább a hatalommal való megegyezés felé hajlottak. Ezt tanúsítja egyebek 
között, hogy az ő aláírásuk is szerepel több mint kétszáz írótársuk neve között, az 1957. 
szeptember elején kelt, az ENSZ ötös bizottságának jelentése ellen tiltakozó íven, 
amelynek ötlete és szövege a pártközpontból származott.

A nyilatkozat, ellentétben az F.NSZ-bizottság véleményével, úgy állítja be az október 
23-i eseményeket, mint amelyek elkerülhetetlenül szélsőjobboldali fordulathoz vezet­
tek volna: „Illetéktelen és ellenséges imperialista beavatkozásnak nem csekély része volt abban, 
hogy a fasizmus minden üledéke felkavarodott; és néhány napra az 1920-as fehérteirorra em­
lékeztető állapotokat teremtett”-  olvasható az írók nyilatkozatában. (.Népszabadság, 1957. 
szept. 5.)

(A nyilatkozattal kapcsolatban számos kérdés még tisztázásra vár. E helyütt csupán 
a kampány néhány olyan vonatkozására térek ki, amelyek a népi írókkal kapcsola­
tosak.)

A tiltakozó ív aláírását egyes nyomozótisztek a börtönben lévő írók, újságírók meg­
törésére próbálták felhasználni. Lőcsei Pált különösen az általa igen nagyra becsült 
Illyés Gyula aláírása rendítette meg. Lőcseinek 1963-ban alkalma volt megkérdezni 
Illyést, miért adta nevét az ENSZ-et megbélyegző tiltakozáshoz. Illyés azt válaszolta, 
hogy csak két rossz közül választhatott. Azt ígérték neki (is), hogy aláírásáért cserébe 
könnyítenek a bebörtönzöttek sorsán. Ha megtagadja az aláírást, elszalaszt egy eset­
leges lehetőséget, ha teljesíti a kérést, elárulja a forradalmat. Arra azonban álmában 
sem gondolt, hogy aláírását a rabok megtörésére is felhasználhatják. (Lőcsei Pál ön­
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életrajzi visszaemlékezései -  1-3. SZEMBESÍTÉSEM EGY TILTAKOZÁSSAL -  SZEMBESÜLÉ­
SEM EGY TILTAKOZÓVAL. Népszabadság, 1993. november 2., 3., 4.)

„ Vannak az írók közt nem kevesen -  magyarázta a népiek csatlakozásának motivációját 
Mesterházi Lajos, az ideológiai cikkeivel ekkor gyakran szereplő író -, akikben megüle­
pedett a nacionalizmus, mindaz, amit mi »narodnyik«-ideológiának szoktunk hívni: a ?nár-már 
»paranoid« kisnemzeti fájdalom és önérzet. Náluk a tiltakozás hangsúlya azon van: hagyjanak 
minket békén, a mi gondunk a mi dolgunk, majd megoldjuk mi!” (Eg y ség  és v it a . Elet és 
Irodalom, 1957. szeptember 13.)

Az Irodalmi Tanács szeptember végi ülésén Aczél György és Köpeczi Béla érintette 
az ENSZ elleni akciót. „ Tamási Áron rendkívül fontos munkát végűit akkor, amikor az ENSZ 
ötös bizottsága munkája elleni tiltakozást aláírta. De addig nem vonható be a közéletbe -  mon­
dotta a miniszterhelyettes -, amíg a kommunista hitvallás mellett nem. tesz komoly állásfog­
lalást.” A  Kiadói Főigazgatóság vezetője -  nem éppen jóindulatúan -  a csatlakozók 
anyagi indítékairól beszélt: „Mióta az írók a nyilatkozatot aláírták, ostromolják a Kiadói Fő- 
igazgatóságot. Egyesek ezt az aláírást úgy értelmezik, mint belépőt a pénzszerzésre. Lapoktól is 
felkeresték a Főigazgatóságot azzal, hogy mivel járul hozzá az irodalmi egység megteremtéséhez. 
A Főigazgatóság véleménye az, hogy a könyvkiadás eddig is türelmes volt, működési köre igen 
szélesen van megállapítva, úgyhogy semmiféle revízióra ezenfelül nincs szükség. ”

Ugyanebben a hónapban hosszas előkészületek után megjelent a Kortárs, amelyet 
Darvas József és Tolnai Gábor szerkesztett. A szépirodalmi folyóirat több népi író mű­
vét is közölte. Az első számban jelent meg Németh László Magyar MŰHELY című ta­
nulmánya, Féja Géza és Tamási Áron elbeszélése, a másodikban Kodolányi János re­
gényrészlete, a harmadikban Erdélyi József verse. Veres Péter-írás a második és a ne­
gyedik számban is napvilágot látott.

A Kortársnnk küldött cikkében egy irodalomtörténész durván megtámadta Németh 
László írását. Darvas József „kifejtette -  hja az irodalomtörténész Aczél Györgynek kül­
dött panaszlevelében -, hogy tanulmányom tételei nem igazak: inszinuációk. Szerinte Németh 
László »magyar műhelyét« úgy emlegetjük már lassanként, mint az ötvenes évek elején Illyés Gyu­
la »billegő íróasztalát«: csak bele-belekapunk, de eredményt nem érünk el. Olyan jellege van az 
egésznek, mintha az oroszlánt körülcsaholnák a kutyák...”. (Magyar Országos Levéltár. To­
vábbiakban: MÓL. Aczél György iratai. Itt található a meg nem jelent cikk is.)

Októberben a „megtisztított”, újjászervezett Hazafias Népfront Országos Tanácsá­
ba többek között beválasztották Darvas Józsefet, Németh Lászlót, Szabó Pált, Tamási 
Áront, Veres Pétert. (Féja Géza nevét Kádár János a következő indoklással húzatta ki 
ajelöllek listájáról: Ortutay Gyula azt mondta neki, hogy „Féja nagy támadási felület, 
mert a második világháború alatt a, fasizmust támogatta”. Az MSZMP Politikai Bizottsága 
1957. október 16-i ülésének jegyzőkönyvéből.)

A felsoroltak neve jelzi, hogy a hatalom az országos pártértekezlet után is számított 
a forradalomban részt vevő népiek nagyobb részére, bár több kommunista vezetőnek 
nem volt ínyére a „megbocsátás”. A májusi-júniusi „szünet” után akkor közeledett 
újra feléjük, amikor már titokban folytak a kommunista reformer írók elleni perek.

Újabb állomást jelentett Tamási Áron SZELLEMI TISZTESSÉG című írása, amely az 
Élet és Irodalom 1957. karácsonyi számában jelent meg. Tamási cikkében költői sza­
vakkal tett hitet a nép és a „demokratikus eszközökkel épülő” szocializmus mellett. 
Kérte az irodalompolitika irányítóit: legyenek türelmesek a kritikai elemeket is tar­
talmazó szépirodalmi művek iránt. „...Tavaly ősszel is -  írja cikke végén -  nem a hivatá­
somat, hanem a kötelességemet véltem teljesíteni. Nyíltan tettem, szenvedélyek között józanságra
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törekedve, de előttem is kétségtelen, hogy nem mindenben jól. [Az én kiemeléseim. S. 
E ,]A szellemi tisztesség szava ez is. Sa szót tegye meleggé a hűség, mely jóban és rosszban összefűz 
a néppel; s ha még lehetséges, aranyozza be a hivatás gyümölcse: az írói mű. ”

A lap dogmatikus, konzervatív főszerkesztője kevesellte ezt: az ez idő tájt sokat sze­
replő Bölöni György szerette volna, ha Tamási Áron igenli a proletárdiktatúrát. A töb­
bi népi íróval is elégedetlen volt: „...mondanivalóikban visszaüt, fogalmazásaikból vissza­
cseng valami olyan -  jelentette ki általánosítva és bizonyító példák nélkül -, ami a letűnt 
fasizmus gondolatainak lenne halvány kísérteié. ” (Élet és Irodalom, 1957. január 10.)

Veres Péter 1958 januárjában Aczél Györgynek írott levelében biztosította „űz iro­
dalmi élet hivatalból való gondviselőiét”, hogy maradéktalanul egyetért a párt vezetőinek 
a népi írókkal kapcsolatos véleményével. Egy „balul elsült kijelentéséért”, amelyre leve­
lében csak utalt, bocsánatot kért, botlásáért azonban a kommunistákat is felelőssé tette: 
„Hadd tegyem hozzá azt is, nem egészen én vagyok az oka, hogy ez így alakult. Nem én akartam 
pártelnök, földosztó tanácselnök és miniszter lenni. Hittak, küldtek, és én jöttem és mentem, ahova 
kellett. Úgy éreztem, ez forradalmár és szocialista kötelesség. [...] De minden rekrimináció feles­
leges már erről. Öreg vagyok, nem lehet újrakezdeni.” (MÓL, Aczél György iratai.) 1958 
tavaszán a pártközpont megbízásából Mesterházi Lajos kereste fel az írót. „ Veres Péter 
nagyon elkeseredett. Elpanaszolta -  olvasható a beszélgetésről készült feljegyzésben -, hogy 
ő régóta propagandistája a kollektív gazdálkodásnak. Az ő álmai mást valósulnak meg, s mi [ti. 
a párt -  S. E.] mégis ellenségként tekintünk rá. [...] Elmondotta, hogy ő az általános vonallal 
egyetért, kéri, engedjék őt ezen a talajon dolgozni. ” (Az MSZMP Tudományos és Kulturális 
Osztálya hivatalos papírján készült feljegyzés kelte: 1958. április 19.)

A kiegyezni vagy ellenállni dilemmáját az MSZMP segített megoldani azzal, hogy 
1958-ban pártállásfoglalásban mondott véleményt a népi írókról. Ezzel mintegy kije­
lölte helyüket a szellemi életben, s lezárta a velük kapcsolatos vitákat. Az állásfoglalást 
a közelmúltig általában úgy ítélték meg, mint a megtorlás enyhébb változatát: mint 
nyilvános kipellengérezésl, börtönbüntetés helyett. A VÁLASZ ÉVKÖNYV 1989. 1. szá­
mában megjelent tanulmányok és dokumentumok módosították ezt a képet. Ezek sze­
rint az állásfoglalás a hatalom és a népi írók közötti kiegyezés dokumentuma is. (Nem 
véletlen talán, hogy az állásfoglalást új megvilágításba helyező értékelések éppen ak­
kor jelentek meg, amikor az agonizáló Kádár-rendszer mögött sokan egy baloldali 
„népi” hatalom körvonalait vélték fölsejleni.)

Áz állásfoglalás publikálását hosszas előkészítő munkálatok előzték meg. A pártköz­
pontban 1958 elején a következőképpen vázolták a kommunisták és a népiek közötti 
kapcsolat lényegét, természetesen nem a nyilvánosság számára, hanem belső párt­
használatra: „Az együttműködés ideológiai célja és perspektívája az, hogy a népi írók küzdjék 
le helytelen világnézetüket, elsősorban nacionalizmusukat... Politikai csoportosulásukat nem is­
merjük el, arra törekszünk, hogy politikai síkon differenciáljuk őket, egységüket megbontsuk...” 
(MÓL, Aczél György iratai.)

Ezekben a hónapokban a népi írók a művelődéspolitikai irányelvekről szóló meg­
beszéléseken is szóba kerültek. Aczél György a népiek nézeteit veszélyesebbnek tar­
totta „a polgári humanista ideológiánál”. „A népies ideológiának van bizonyos tömegbázisa, 
ezért nem volna helyes teljesen elhanyagolni, bár nem szabad középponti kérdésként állítani. A 
magyar faji mítosz sok embert vitt a sírba” -  mondotta Aczél.

Kádár János a Politikai Bizottság ülésén azt javasolta, hogy az irányelvek tervezetét 
ne csupán a testvérpártok vezetőinek, hanem az MSZMP „kritikusellenfeleinek” is küld­
jék el a következő megfontolásból: „...ti velünk nem értetek egyet,/le ez előbb-utóbb vonal
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lesz, és még most köhögjetek. ...Gondolok Németh Lászlóra, Kodályra, vagy odaadhatnánk Kis­
faludy Stróblnak. ...Veres Péternek nem adnám oda, de Németh Lászlónak igen” -  mondta 
Kádár március 1 l-én.

Az állásfoglalás tervezetét Kállai Gyula és Aczél György útmutatásai alapján párt­
funkcionáriusok és párthű irodalomtörténészek állították össze. Egyik változatát, 
amelyet Köpeczi Béla és Király István készített Pándi Pál, Béládi Miklós, Bessenyei 
György, Simó Jenő és Ortutay Gyula bevonásával, 1958 áprilisában vitatta meg a Po­
litikai Bizottság.

Az anakronisztikus osztályillúziók képviselői (Kádár János, Nemes Dezső, Biszku 
Béla, Marosán György) a Politikai Bizottság ülésén leginkább a „paraszti demokrácia”, 
„paraszti szocializmus ” kifejezéseket nehezményezték. „A marxizmus szerint paraszti demok­
rácia nincs -  mondotta Kádár János -  csak szocialista és burzsoá demokrácia van. [...] Nem 
lehet lebegni két osztály között. ” Nehezen fogadták el azt is, hogy a harmadikutas ideológia 
lehet progresszív, illetve retrográd, attól függően, hogy képviselőik szövetségben van­
nak-e a kommunistákkal vagy nem. Kállai Gyula sikeres erőfeszítéseket tett e sajátos 
dialektika elfogadtatására: „ ...az az eszmei hagyaték, amely 193 7-38-as években megszületett, 
a mi mozgalmunkat segítette. Illyés Gyula mehetett a fasizmus felé, de a PUSZTÁK NÉPE nekünk 
segített. [...] Előttünk világos, hogy mint politikai csoportot szét kell verni azért, hogy mint írókat 
megmentsük őket” -  mondta többek között.

A tervezetet bírálók szóvá tették, hogy a dokumentum nem tesz különbséget a né­
piek különböző csoportjai között, pontosabban hibáikért, tévelygéseikért nem rója 
meg a népi írókat eléggé. Kállai Gyula, aki addig ügyesen taktikázva védte koncepció­
ját, kikerülte a problémát.

A korábbi kommunista véleményekhez képest valóban újdonság volt. a népiek vi­
szonylag egységes megítélése. Az 1945 után alapvetően aktuálpolitikai okokból élesen 
támadott Féja Géza és Kodolányi János iránt jóval elnézőbb volt Kállai Gyula, mint 
annak idején Lukács György és Révai József. Elengedte a füle mellett a mindig min­
dent fekete-fehérben látó Marosán György megjegyzését („Le kell szakítani azokat, akik 
a két világháború között nyíltan fasiszták voltak azoktól, akik a munkásosztály mellé álltak”), 
ugyanúgy, mint a népi írókat globálisan elítélő Biszku Béla kijelentéseit („Az őszájukból 
a szocializmus semmit nem mond.. ..Elmondják, hogy a zsidók kezében volt a gyár, a kereskedelem, 
és most is Erdei Sándor körülbelül így beszél a zsidókról. [...] Veres Pétert csak legyőzni lehet, 
megváltoztatni nem”). Arra a megjegyzésére sem reagált, mely szerint „a revizionizmus 
gyökerei bizonyos kérdésekben szó szerint találkoznak a népies mozgalom ideológiájával”.

Kádár Jánosnak, aki Kállainál és Aczélnál reálisabban vélekedett a népiekről, több 
észrevétele is volt. Óvott attól, hogy a párt túlbecsülje a „mindössze 20-40 népi író” tény­
leges politikai súlyát és társadalmi befolyását, amire elődeihez hasonlóan Kállai Gyula 
és Aczél György is hajlandóságot mutatott. Szerinte a népiek nem is annyira a paraszt­
ságot, mint az értelmiség bizonyos csoportját képviselik. Felfigyelt arra is, hogy a né­
piek felé közeledéssel egyidejűleg erősödtek a párton belül az urbánusok elleni han­
gok. A munkásságra hivatkozva tagadta az urbánusveszélyt: „A paraszti demokrácia mel­
lett -  mondta Kádár -  még egy veszedelmes nézettel találkoztam. Azt mondják, hogy az urbá­
nusok ettől rosszabbak. Ez nem igaz. Ha politikai tömeghatását nézem, ez [ti. a népiek moz­
galma] volt a rosszabb.” „ Volt idő -  vetette közbe Aczél -, amikor Ignotus és társai komoly 
veszedelmet jelentettek. ” Kádár ezzel sem értett egyet: „A munkástömegekre nem voltak po­
litikai befolyással, a párttagságra nem voltak veszedelmesek, csak a polgárságra. Ez az irányzat 
tehát nem. olyan veszedelmes, mint a népieseké. ...Tagadom tehát, hogy az urbanizmus [sic!] 
rosszabb lett volna. ”
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Az állásfoglalás az átdolgozás után sem változott lényegesen. Megismétlődnek ben­
ne a kommunista ideológiának azok a sztereotípiái, amelyeket a második világháború 
alatt, illetve az azt követő években Lukács György fogalmazott meg. Ilyen általa ki­
dolgozott és makacsul megmaradó dogmakövületek: a szociáldemokraták érzéketle­
nek voltak az agrárkérdések iránt, az urbánusokat hidegen hagyták a magyar sors­
kérdések stb.

A pártdokumentum mérlegre teszi a népiek szinte minden tettét, számottevő po­
litikai, ideológiai megnyilvánulásaikat a húszas évektől egészen 1958-ig. Bár szerzői 
igyekeztek a tudományosság látszatát kelteni, megállapításaik továbbra is túlzók és 
igaztalanok.

Az állásfoglalás készítői nem kerülhették meg, hogy ne érintsék a renegát kommu­
nisták és a népi írók nézetei közötti rokonságot: „...a revizionisták — olvasható a doku­
mentumban — nem is keveset merítettek a »népiek« eszmeköréből, a »népiek« viszont szövetségest 
jelentettek, és az ifjúságra gyakorolt hatásuk révén tömegeket szállítottak a revizionistáknak. Ilyen 
közös nézetek: a nemzeti sajátosságok túlhangsúlyozása az osztályszempontok és az internaciona­
lizmus ellenében, a kisárutermelő paraszti birtok idealizálása, a Szovjetunióhoz fűződő kapcso­
latunk lényegi revíziója, az értelmiség vezető hivatásának hangsúlyozása stb. ”

A népieket és a sztálinizmus ellen harcoló kommunistákat valóban a nézeteik kö­
zötti hasonlóság hozta közel egymáshoz. Az MSZMP legfőbb irányítói azonban éppen 
a népiek és a Nagy Imre politikája mellé állt kommunisták szétválását, elkülönülését 
szerették volna elérni. Az állásfoglalás azt bizonygatja, hogy a revizionisták és a népiek 
felfogása nem függ össze szervesen; a népiek nézetrendszere a harmincas évek végétől 
lényegében változatlan maradt, míg a revizionistává lett kommunisták úgy „árulták el 
az eszmét”, hogy átvettek egyes elemeket a népi gondolatkörből. „ Velejéig hamis az az 
állítás, hogy a népiek 1956-ban a hibákra reagáltak, hiszen nézeteik ’56 előttiek. A 
népiek ellenzékisége -  olvasható az állásfoglalásban-„nem elsősorban a hibákkal szembeni 
jogos elégedetlenség volt, hanem a magát igazolva látó »harmadikutas« nacionalista ideológia 
megnyilatkozása”. Az állásfoglalás összeállítóinak a népiek és az ellenzéki kommunisták 
szétválasztásával kettős céljuk volt. Egyrészt, csökkenteni szerették volna a népiek fe­
lelősségét a forradalomban, másrészt a népiek „ideológiai elmaradottságáért az általuk 
is gyűlölt sötét ötvenes éveket — Kállai és Aczél hosszú időt töltöttek Rákosiék börtö­
nében -, személy szerint pedig Révai Józsefet akarták felelőssé tenni. Nem a szövet­
ségesekben keresendő tehát alapvetően a hiba, olvasható ki a sorok mögül, hanem az 
őket rosszul kezelő hatalomban. A figyelmes olvasó még a szerzők magabiztosságát is 
érzékelheti: mi eredményesebben politizálunk majd a népiekkel, mint 1948 után 
Révai.

Az 1958júniusában megjelent dokumentum nem egyértelműen megtorló jellegű: 
úgy ítéli el a népieket, hogy közben szövetséget ajánl nekik. Az állásfoglalásnak tehát 
a kommunista párt erőfölényének deklarálása s a népiekkel való kiegyezés volt az el­
sődleges célja a már „bevált” kommunista módon: élesen bírálva, feltételekkel meg­
bocsátva, hízelkedéssel, kedvezményekkel édesgetve, az erőszak esetleges alkalmazá­
sával fenyegetve.

A népieket felháboríthatta s ugyanakkor meg is nyugtathatta az állásfoglalás. Dü­
hösek lehettek a tendenciózus kioktatásért, s megkönnyebbülhettek a számonkérés 
enyhesége miatt. Még az sem derül ki a pártdokumentumból, hogy Tamási Áron írta 
a GOND ÉS HITVAHÁS-t. A befejezés végképp békülékenyen hangzott: „A »népiek« tör­
ténelmi és ideológiai felelősségének felvetése nem. mond ellent annak, hogy a párt és a kormány
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nagyra becsüli írói tehetségüket, népünk közkincsének tekinti legjobb alkotásaikat; iskolai neve­
lésünkben, kulturális munkánkban, irodalmi közvéleményünk formálásában továbbra is ott a 
helye ezeknek a könyveknek, színpadjainkon darabjaiknak. Személyüket nagy megbecsülésben, 
írói rangjuknak megfelelő értékelésben részesíti, alkotómunkájuk zavartalanságához minden se­
gítséget megad. De ugyanakkor fontos feladatának érzi, hogy elvien és határozottan vitatkozzon 
nézeteikkel.” A népi írók, akik a kommunista vezetés több garnitúráját is túlélték, tisz­
tában voltak e szavak értékével: eszükbe sem jutott nézeteik revíziójának gondolata. 
Mint pártonkívülieket, erre nem is kényszeríthette őket senki.

Az MSZMP vezetői az állásfoglalást még annak megjelenése előtt megküldték a leg­
tekintélyesebb népi íróknak. Arra kérték őket, hogy mondjanak róla véleményt. Illyés 
Gyula, Veres Péter, Tamási Áron, Féja Géza és Szabó Pál eleget tett a felkérésnek. 
Megjegyzéseik egy részét figyelembe is vették. Mindenekelőtt azt a kérésüket, hogy 
ne népieseknek, hanem népieknek nevezzék őket (igaz, a pártközpontban a „népi”-t 
idézőjelbe tették).

A dokumentumot véleményező népiek különbözőképpen reagáltak az állásfogla­
lásra. Ki óvatos távolságtartással, ki ellenérveket felsorakoztató tárgyilagossággal, ki a 
bírálat elfogadásából hasznot remélő meghunyászkodással. A népiek forradalom alatti 
és utáni szerepére egyikőjük sem tért ki.

Tamási Áron bebizonyította, hogy durván és tendenciózusan félreértelmezték az 
1942-es lillafüredi találkozón mondott felszólalását. A kifogásolt rész ki is maradt a 
szövegből. Helytelenítette, hogy a dokumentum egységes csoportként kezeli a népi 
írókat. Azzal sem értett egyet, hogy a népiek „felfogásukkal a kapitalizmus és a szocializmus 
között foglaltak és foglalnak helyet”. Ők szocialisták, de „természetesen csak a szocializmus 
alapvető kérdéseit tekintve, mert egyes más kérdésekben és főleg a módszerek nagy részében javí­
tásra törekvő ellenzéket képviseltek. [Értsd: a kommunistákkal szemben is. S. É. | Személyen­
ként természetesen különböző mértékben”. Visszautasította azt is, hogy nacionalisták volná­
nak. Az állásfoglalás általa olvasott változatát egyenesen „irodalomtörténeti ballépésnek” 
nevezte. Kikényszerílett önkritika helyett kölcsönösen szabad véleménymondást ja­
vasolt.

Veres Péter hosszú oldalakon át részletezte, hogy mi a közös a kommunisták és a 
népiek világszemléletében, társadalomfelfogásában. Ő nem „romantikus antikapitalis­
tának”, hanem „realistaszocialistának” tartotta magát. Szerinte a népi írók lehetnek szo­
cialisták vagy harmadikutasok, csak kozmopoliták nem, hiszen „a nép nem kozmopolita, 
hanem patrióta”.

Szemükre vetette a kommunistáknak, hogy a „népben-nemzetben való gondolkodást” 
nacionalizmusnak-sovinizmusnak minősítik, hasonlóan az annak idején a népieket tá­
madó „szociáldemokrata, polgári liberális és polgári radikális sajtóhoz". Önkritikusan elis­
merte, hogy a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején „elég sok nacionalista 
kifejezés szivárgott be” írásaiba. Ezekkel ő „a német hitlerista mákonytól” kívánta megóvni 
az értelmiségieket, és „önálló nemzeti gondolkodásra” akarta ösztönözni őket.

Veres Péter szerint a „párton kívüli” népi íróknak az ötvenes években nem volt le­
hetőségük beleszéílni az ország sorsába, így felelősségük sem vethető fel. A kommu­
nista írók túlnyomó többsége a párt által elkövetett hibák miatt lett „jobboldali”, „...hoz­
zám azok az írók állottak közelebb, nemcsak mint személyek, mint tehetséges írók, hanem elvi ér­
telemben is -  írja az írói szolidaritás szép példáját adva Veres Péter -, akiket ma jobbol­
daliaknak neveznek. [...] ...a pártonkívüliekkel szemben belátóbbnak és a nemzeti kérdésekben 
megértőbbnek mutatkoztak, mint az addigi irodalompolitikai vezetés.”
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Úgy tűnik, hogy az MSZMP hajlandónak mutatkozott akceptálni Veres Péter és 
Féja Géza polgárgyúlöletét, jobban mondva ők érezték úgy, hogy a kipellengérezésük 
tudomásulvétele fejében kérhetik, hogy az MSZMP a polgári származásúak rovására 
legyen méltányosabb a népiekhez. Veres Péter írja: „...a népi írók igazában nem a mun­
kásmozgalom szellemiségével -  világnézetével, politikájával -  állottak harcban az egész llorthy- 
korszak alatt, hanem sokkal inkább az »urbánus« cím alatt sorakozó polgári, kispolgári -  mel­
lesleg nem valódi kapitalista vagy valódi harmadikutas -  irodalmárokkal voltak vitáink...” Féja 
válaszában szinte kéjesen támadja az „urbánusokata probléma -  írja -  „ténylegesen így 
hangzott: polgár vagy nép? Az urbánusok makacsul a polgárt tartották eszménynek, midőn a 
polgár már túlhaladott képlet volt, nem is szólva arról, hogy' hazánkban komoly arányú polgári 
fejlődés nem is ment végbe. Velük szemben a népiek a néppel esedékes összeolvadást hirdették. 
[...] A polgári szívek bélelten dobognak, míg a népieken verik a port. Azok, akik nem tudnak 
népben gondolkozni, akik méltóságukon alulinak tartják, hogy a társadalmi kérdésekkel bíbelőd­
jenek, akik a népsorsot mindig csak illő magasságból szemlélték, s olyanok, akik hangoztatják 
ugyan a szocialista jelszavakat, de minden megnyilatkozásuk tömény polgár-maradék, nos: ezek 
hadakoznak legádázabbul a népiek ellen, akik minden hibájuk ellenére kényszerűen társada­
lomban, közösségben gondolkodnak. [...] Mi tévedhettünk és tévedhetünk, de bévül a népet hor­
dozzuk. [...] Az álcázott és nem álcázott polgárok sohasem fogadták be a népet. [...] ...a polgár 
olyan társadalmi képződmény, amely az időben keletkezett, és elmúlik az időben, ma pedig már 
mindenképpen dekadens képződmény. Mégis a polgárok ott vannak a kulturális élet nem egy 
pontján, s úgy terelik el magukról a figyelmet, hogy a népieket támadják. [...] Ami az emigrációt 
illeti, 1956 októbere után egyetlen népi író sem hagyta el az országot. [...] Mi itt maradtunk a 
készülő szocializm,usba.n, mert a kapitalista gazdasági rendszert és polgári életformáját túlhala­
dottnak tartjuk”. Féja a fentebb idézett szövege alapján rosszindulatú és denunciáló. 
(Kiemelés: S. É.)

Szabó Pál az állásfoglalás véleményezése helyett a népiek jelentőségét méltatta. Kü­
lönösen azt hangsúlyozta, hogy a kommunisták közül számosán az ő műveiken nevel­
kedtek. „Csillapítani akarom a szenvedélyeket -  írja -, nem pedig szítani. Nem vitetik félre 
velem az éneket az apró kis sunyi kozmopolita mesterkedések. ”

Válaszában Illyés a népi írók munkásságát nemzeti irodalommá tágította, s ezáltal 
az állásfoglalás lényegi mondandóját kérdőjelezte meg. Szinte sajnálja a dokumentum 
szerzőit hiábavaló, értelmetlen erőfeszítésükért: „Ahhoz az irodalmi mozgalomhoz hasonló, 
amelyet a munkaközösség is magyar népi irodalomnak nevez, sehol sincs, sem nyugaton, sem a 
népi demokráciákban, sem a Szovjetunióban. (Az ilyet ugyanis mindenütt »nemzeti irodalom«- 
nak hívják.) A munkaközösség tagjai, hogy ennek okait fölhozzák, alapos munkát végeztek, mélyre 
eresztve húzták meg tudásuk hálóját. A fognivaló azonban madár volt, a »gazdag zsákmány« is 
ezt mutatja. ”

Illyés szerint a népieket lényegében csak az különbözteti meg a többi írótól, hogy 
„csaknem valamennyien kétkezi dolgozók fiai voltak”. A nacionalizmus „szellemi vírusa” el­
lenszeréül az „egészséges életű nemzeti közösséget” ajánlotta.

*

A népi írókat kioktató pártállásfoglalás a manipulációs politika szerves része volt. Ek­
kor, 1958 derekán, az íróperek „renegát kommunistái” börtönben ültek. A forrada­
lomban részt vállaló, a népi írókhoz hasonlóan le nem tartóztatott egykori kommu­
nista írók egy csoportja -  Benjámin László, Erdei Sándor, Kónya Lajos, Örkény Ist­
ván, Sipos Gyula, Tamási Lajos -  a helyzetnek és a politika elvárásainak megfelelően
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ekkorra már önkritikát gyakorolt a Kortárs első, 1957. szeptemberi számában, közös 
nyilatkozatban. (Igaz, a szerkesztőség elégedetlen volt a nyilatkozattal, mint ezt jegy­
zetben le is szögezte.) A hallgató és elhallgattatott írók a cenzúra által megszabott ke­
retek között újra megszólalhattak, miután a hatalomnak sikerült megtörnie a politi­
záló írók 1956 végén létrejött egységét s hosszú évtizedekre elfojtania a forradalom 
szellemiségének nyílt hirdetését.

Csokitsjános

A FELEJTÉS KORÁBÓL

Végromlásunk színhelyén 
csírázik az írmag, 
hírmondóban nincs hiány, 
erkölcsről is írnak.

Darwin rendje megy tovább, 
szűkölhet a kétség: 
ahol rabolni erény, 
gyilkolni se vétség.

Gyorsan elévül a bűn, 
felejteni érdek:
Ábel emlékünnepén 
Káin mond beszédet.

Intézményes délibáb, 
tótágast áll minden -  
ha szabad vagy: éhezel, 
ha rab: meghalsz ingyen.

1994. május 30.

NAN JUNG DALA

Fehér kőről a szennyfolt 
még lecsiszolható, 
szavaidról a szégyent 
nem mossa le a szó.
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DAL

Szilánk a szó, 
tükörtöredék -  
Száz cserepével 
vakít az ég.

Lehettem volna... 
Leszek-e még? 
Túl a tudaton 
lenni elég.

HEGYEK KÖZT

Messziről zúg a hang, 
mintha csak amonnan, 
visszhangját nem innen 
hallanám, ahonnan.

AMOR VACUI 
AVAGY O ’ O O ”

„ The essential 
would seem to be lacking” 

(Samuel Beckett)

Ketrec János az új bálvány, 
csöndje körül nő az állvány­
zat.
Mindig új gurut kell lesni, 
van akire az ilyesmi 
hat.
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Némasága sötét üreg: 
játszhat vele bármely gyerek­
szem,
illa berek, nádak, erek -  
(Ha nincs idő: mitől öreg­
szem?)

Üres szavak, üres zene...
Túl a csöndön mi kellene 
még?
Új elmélet? Tudós mese? 
Ürességből ennyi is e- 
lég.

Félreértett zseni? Csaló? 
Vagy talán nincs írnivaló-
j a?
Hogyne volna! Magva ennyi: 
Mondanivalóm a semmi.
Ja...

Peskó Zoltán

ELSZIGETELTSÉG ÉS ÚJRAFELFEDEZÉS
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Arnold Schönberg műveit a „gyakorló zeneélet” nyilvánosan csupán néhány éve mél­
tatja igazi figyelemre. Munkásságának egész élete folyamán az értetlenségjutott osz­
tályrészül. Ennek oka nem volt személyes, sem egyéni -  sorsában nagy kortársainak 
többsége osztozott. Századunk első felében a jelentős művek elszigetelődése, a zene­
szerző eltávolodása a közönségtől a közönség és a zenei nyelv fejlődése közötti kap­
csolatvesztés következménye volt.

A publikumot az új zenétől elválasztó korlátokért kétségtelenül jórészt a koncert­
programokat terheli a felelősség, a szimfonikus és kamarazenei rendezvények prog­
ramjait, melyek egyre fokozottabb mértékben kizárták és a perifériára szorították a 
kortárs zenét.

Elegendő csak visszapillantanunk a XIX. századba, hogy egészen más helyzetet ta­
láljunk. Vegyük például szemügyre a bécsi Gesellschaft der Musikfreunde szimfoni­
kus koncertjeit: az 1859 és 1869 között eltelt évtizedben, Johann Herbeck zeneigaz­
gatósága alatt kétszáztíz szimfonikus művet mutattak be, melyek közül -  szemben a
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hctvenhárom klasszikus vagy annál régebbi művel -  százharminchét mű kortárs ze­
neszerző kompozíciója volt. Ez azt jelenti, hogy három műből kettő élő zeneszerzőtől 
származott. Könnyen megállapíthatjuk tehát, milyen szoros volt a kapcsolat a közön­
ség és az élő zene között 1870-ig.

Az újszerű megértése mindig időt vesz igénybe, nem volt ez másként száz évvel ez­
előtt sem. Igaz az is, hogy a zeneszerzőnek -  különösen ha a nagy zenei központoktól 
távol működött -  műve bemutatója és elismerése között mindig is számolnia kellett 
bizonyos „késleltetési idővel”. A zenei provincia létező realitás, értetlenség és viták 
egyébként nemcsak ott, hanem a zenei ízlést tekintve haladóbb központokban is lé­
teztek. Számos zeneszerzőt csak halála után ismertek el, mint ahogy sok mű is elveszett, 
s csak jóval később került újra elő. Jellemző eset Mozarté, aki egyébként jól ismerte 
Hándelt és a barokk zenét, mégis egyike volt az elsőknek, akik felfedeztek néhány 
addig kevéssé ismert Bach-partitúrát. Tudjuk, hogy Mozart zenéje a megérdemeltnél 
lényegesen kevesebb sikert aratott, anélkül, hogy közben megfeledkeznénk arról, 
hogy Mozart meglehetősen fiatalon, harminchat évesen halt meg, s nem teljesen is­
meretlenül. Ami azonban ezekben az esetekben (és még sok másban) döntő különb­
ség, hogy a kompozíciós eszközök, a zeneszerzők stílusának elemei nem képeztek ön­
magukban közlési akadályt, mert ezek az általános zenekultúra részei voltak, esetleges 
fejlődésük vagy változásuk követhető volt a közönség számára.

A XVIII, században a közönség kétségkívül képes volt arra, hogy -  ha némi késéssel 
is -  reagáljon a zenei nyelv új változataira, míg maguk az előadóművészek számára 
természetes volt, hogy kapcsolatban állnak a kortárs zenével. Mind a vokális, mind 
pedig a hangszeres kamarazene, a szimfonikus művek s az opera egyazon gyökérről 
eredt, és szoros kapcsolatban állt korával: Weimar, Bées, Drezda, Prága vagy Budapest 
közönsége megértette az új zenét. A legfontosabb zenei küzdelmek (amilyeneket pél­
dául W agner vagy Berlioz vívott) elsősorban esztétikai jellegűek voltak, a zenei nyelvet 
kevésbé érintették. Mind az 1860-as generáció, mind pedig a következő -  vagyis pél­
dául Liszt tanítványai -  számára az „élő” zene volt meghatározó. Aligha nevezhetnénk 
meg olyan mértékadó előadóművészt az 1860-as évekből, akinek nehézséget jelentett 
volna a zenei avantgarde nyelve. Manapság elismeréssel adózunk annak a ténynek, 
hogy egy olyan karmester, mint Hans von Bülow, Wagner, Brahms és Schumann mű­
veinek bemutatója, még arra is képes volt, hogy a fiatal Richard Strausst fölfedezze -  
az ő számára ez magától értetődő volt.

E ponton azonban megváltozott a helyzet. A múlt század utolsó évtizedében, úgy 
tűnik, váratlanul valamiféle fal tornyosult nemcsak a zene és a közönség közé, hanem 
magán a zenén belül is. Ama kommunikációs válság kezdetéről van szó, amely már 
Debussy és Mahler zenéjét is érinti, Schönberg, Berg, Webern, Bartók és Ives egész 
működésére nézve pedig meghatározó.

Érdemes megjegyeznünk: a zene, amely egyébként rendszerint, inkább követi a töb­
bi művészeti ágat, e negatív fejlődés tekintetében elöljáró: a drámai színház területén 
mindaddig semmi ehhez hasonló nem történt, s a képzőművészetben például csak tíz 
vagy tizenöt évvel később tör majd ki a válság.

Ha Bülow számára még természetesnek számított a fiatal Strauss megértése és el­
ismerése, azt. a támogatást, amelyet néhány évvel később Mahler Schönbergnek nyúj­
tott, már valóban „heroikusnak” kell neveznünk. Már maga Mahler karrierjét is mély 
személyes válságjellemezte: előttünk áll a nagy karmester, aki nemcsak a klasszikusok 
és romantikusok zseniális tolmácsolója, hanem a kortárs zeneszerzőké is, jóllehet



1464 ♦ Peskó Zoltán: Elszigeteltség és újrafelfedezés

program-összeállítási lehetőségei beszűkülnek azáltal, hogy karmesteri pályájának fel­
felé ívelésével egyidejűleg egyre több művészeten kívüli szempont figyelembevételére 
kényszerül. Másrészt ott van Mahler, a zeneszerző, akinek a pozíciója nyújtotta lehe­
tőségek ellenére néhány kivételes esettől eltekintve, mint például a 3. és az 5. szimfónia 
bemutatója, viselnie kell az elszigetelődés, a közönségtől való elszakadás egyre nehe­
zebb terhét.

Zenéjét csupán barátai és a körülöttük kialakuló értelmiségi kör érti meg, s e tanít­
ványok között is csak kevés akad, aki évtizedekkel később képes lesz majd arra, hogy 
az olyannyira megváltozott körülményekkel felvegye a harcot. Ami húsz, harminc év­
vel azelőtt szabályszerű volt, immáron kivétel.

Világos, hogy az előadóművészek s főként a koncertműsorok összeállításáért első­
sorban felelős karmesterek túlnyomó többsége nem tehet mást, mint hogy tudomásul 
veszi az „élő” zene és a közönség közti szakadékot. Ez utóbbi vagy talán még inkább 
a pillanatnyi siker mellé állnak, míg végül lassanként maguk is teljesen elveszítik a 
modern zenére való reagálás képességét.

A kommunikáció és az elismerés között a XIX. század nyolcvanas éveiben létrejött 
törés problémáját eddig vajmi kevesen vizsgálták. E vizsgálatok részben általános ér­
vényű megállapításokra szorítkoznak „a zenei technika tökéletesítését célzó túlzott mértékű 
haladásról”, valamint „a zeneszerzők visszahúzódásáról elefántcsonttomyukba”.

Megint mások történelmi szempontból vizsgálják a problémát, a kollektív skizofré­
nia ama lappangó formájának alapsémája szerint, mely a századfordulón nyilvánult 
megs egyenesen vezetett az 1914-es szarajevói tragédiához. Az élő zene megértésében 
mindenesetre egyre határozottabbá vált a „késleltetési effektus”. A művészi kísérletei­
ket továbbra is autonóm módon folytató zeneszerzők között Stravinsky volt az egyet­
len, akinek Gyagilev számára írt balettzenéinek köszönhetően sikerült a közönség egy 
többé-kevésbé szűk rétegével fenntartania a kapcsolatot, valójában inkább intellektuá­
lis, mint zenei síkon. Ha Wagner és Brahms zenéjének megértésénél körülbelül egy 
évtizedes „késleltetési effektusról” beszélhetünk, úgy ez az időszak Debussy zenéjénél 
már megkétszereződött, Schönberg és nemzedéke esetében pedig egész életükre ki­
terjedt..

Amilyen bonyolult a kollektív skizofrénia elemzése, oly egyszerű azé a jelenségé, 
amely a zene területének megadta a kegyelemdöfést: az éppen azokban az években 
alapított nagy szimfonikus zenekarok intézménye ez. (Természetesen minden harma­
dik város meg volt győződve róla, hogy az övé „ a világ legjobb zenekara”.) Fennállásuk 
első éveiben egy majdnem aktuális repertoár mellett e zenekarok igen hamar igen 
magas technikai és előadói szintre jutottak -  különösen az előző korszak előadásaihoz 
mérten. A következő évtizedben polgári tekintélyük megszilárdulása során egy olyan 
repertoár lép a korábbi helyébe, amely talán még tartalmaz óvatos újításokat, de fő­
ként a napi praxis, mely gyakran nem más, mint rutin.

A szimfonikus zenekarok intézményesülésével elkerülhetetlenül együtt jár az elő­
adóművészek eltávolodása az új zenétől. A próbák számának csökkentése, melyet egy 
bizonyos számú évi koncert megtartásának szükségessége okoz, a függőség a bérlet­
tulajdonos közönség ízlésétől -  mindez végül az új kompozícióknak a koncertműso­
rokból való teljes kizárásához vezet. S e programok mintegy a többi zenei esemény -  
egyházi zene, opera, vokális és hangszeres kamarazene -  mintáiként világszerte befo­
lyásolják a zenei életet. A zenekarok vezetését a jól körülhatárolt repertoárral rendel­
kező karmesterekre bízzák, s a legjobb az, aki körülbelül mintegy harminc művet tö-
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kéletesen, lehetőleg kívülről ismer. Megszületik a karmestersztár, a közönség bálvá­
nya. S habár létezik még néhány nagy, „mindentudó” dirigens, kialakul egyfajta spe­
cializálódás is: egyikük elsősorban „szimfonikus”, a másik az egy-két insider-koncertbe 
szorult modern zene „szakértője” (még ha talán tud is kamarazenekart vezényelni), 
a harmadik pedig az operának szenteli magát. A modern zene szakértője termé­
szetesen dolgozhat színházban is, mint ahogy a „szimfonikus” is elfogadhat egy opera 
vezénylésére szóló megbízatást. Első helyen azonban az igazi, a „nagy” szimfonikus 
áll, aki túlnyomórészt a Beethoventől Brucknerig terjedő repertoárral foglalkozik.

A szimfonikus zenei programok összeállításának megújítása, úgy tűnik, egyszer s 
mindenkorra véget ér. Az opera csak néhány évvel később ju t holtpontra, s ez az idő­
nyerés két olyan zseni munkásságának köszönhető, mint Puccini és Richard Strauss, 
akiknek fontosabb volt a teljes zenedramaturgia radikális megújításának problémája, 
mint a zenei nyelvé. (Ami természetesen nem zárja ki Strauss újításait operáit meg­
előző szimfonikus műveiben vagy például Puccini zenekarának zseniális, addig isme­
retlen kombinációit.) Zenei nyelvük tehát viszonylag érthető maradt, s az előadóknak 
-  zenei intézményeknek és operaházaknak egyaránt -  biztosította a sikert. A lényeget 
tekintve azonban az operaházak problémái nem különböztek a szimfonikus együtte­
sekétől, sőt hamarosan súlyosabbnak is bizonyultak: Mahler már 1909-ben úgy nyi­
latkozott, hogy a szilárd, kialakult repertoárral rendelkező operaház halott, s nem ma­
radt más hátra, mint hogy stagioneszínházakban rugalmasabb keretek között dolgoz­
zanak. Am Mahler halálakor már ez utóbbiak is súlyos válságba kerültek, még ha töb- 
bé-kevésbé kommerciális szempontok szerint vezették is őket. Eközben Bayreuth min­
tájára létrejöttek az első szuperfesztiválok, melyekre az előadás magas színvonala mel­
lett a programatikus szempontok egyre nagyobb mértékű háttérbe szorulása volt jel­
lemző.

A húszas években csupán Németországban, azon belül is elsősorban Berlinben le­
hettünk valamiféle rendkívüli reneszánsz tanúi, olyan embereknek köszönhetően, 
mint Erich Kleiber, Otto Klemperer vagy Wilhelm Furtwängler, akik harcba szálltak 
a struktúrák egyre fokozódó megmerevedése ellen, még akkor is, ha például ezzel 
egyidejűleg ugyanabban a városban Bruno Walter vonakodott attól, hogy elvezényel­
je Prokofjev A TŰZ ANGYALA című művét, mert azt túl modernnek találta. A zeneszer­
zőknek már csak igen kevés lehetőségük maradt: kamarazenei előadások, az Interna­
tionale Gesellschaft für Neue Musik rendezvényei, magánjellegű vag)' félig magán­
jellegű összejövetelek.

A politikai helyzet romlása Európában természetesen a kulturális élet teljes meg­
bénulásához vezetett. Az emigráns művészeknek sem volt meg a lehetőségük arra, 
hogy kapcsolatot teremtsenek az angliai vagy egyesült államokbeli közönséggel, már 
csak azért sem, mert az angolszász országok zenekarainak programja még az euró­
paiakénál is konzervatívabb volt, s ez a helyzet mind a mai napig fennáll.

1945 után a fiatal zeneszerzőknek ismét a nulláról kellett indulniuk, hogy az „élő” 
zene iránti érzékükhöz visszatalálhassanak, amiért is a közönséggel való kapcsolat kér­
dése néhány évre háttérbe szorult. Amikor a zenei élet újra fellendül, Schönberg már 
nincs az élők sorában.

Hogy új utat törhessen, az avantgarde azon nyomban világgá kürtöli halálát, nem­
csak fizikai, hanem művészi értelemben véve is. Az új zene, mely Schönberget és We- 
bernt egyidejűleg fedezte fel, az előbbi életművében a romanticizmus elleni utolsó el­
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lentmondásos küzdelmet látta, míg Webern életművében a schönbergi ígéret betel­
jesülését.

Az 1945 utáni élő zene tehát megleli a maga útját, ha nem találja is meg a hagyo­
mányos zene kommunikációs eszközeivel való kibékülés lehetőségét. A modern zenei 
bemutatók közönsége nem azonos a szimfonikus koncertekével vagy a nagy fesztivá­
lokéval. A zenehallgatás színtere inkább a rádió és a kortárs zene számára fenntartott 
rendezvények. Ezek megteremtik a maguk előadóművészeit is: Scherchen és Rosbaud 
generációja után az olyan karmesterek, mint Boulez, Maderna vagy Gielen végérvé­
nyesen szakítanak a „specialista” mítoszával. Egynémely olyan műsorfelelősnek kö­
szönhetően, mint amilyen például Strobel, Hübner vagy Hartmann, a rádiózeneka­
rok -  elsősorban az NSZK-ban -  ismét kapcsolatot teremtenek az élő zenével. Túlzás 
lenne azonban átütő sikerről beszélni, mivel a hallgatóság általában alacsony létszámú, 
a zenekarok és műsor-összeállítóik kezdeti érdeklődése igen hamar megváltozott, és 
a modern zenével kapcsolatban ismét merevebb, kevésbé készséges álláspont kialaku­
lásához vezetett.

Ezzel egyidejűleg az intézményes keretek között zajló zeneélet egyre inkább meg­
kövesedett a klasszikus-romantikus művek zárt repertoárjában. Az újítások felettébb 
ritkák: Bartók, Stravinsky (neoklasszicista korszakáig bezárólag) és Berg néhány mű­
ve kerül néha műsorra. A koncertműsorok felfrissítését célzó nagy ötletek viszont a 
zenei „ásatások”, monografikus jellegű ciklusok. Nem abban az értelemben vett újra­
felfedezésekről van szó, mint ahogy Mendelssohn a XIX. században fáradozott Bach 
műveinek előadásán, hanem ismert zeneszerzők műveiről, amelyek „kiestek” a reper­
toárból vagy kimentek a divatból. Egy ante litteram példa erre Verdi operáinak újra­
felfedezése a húszas évek Németországában. Az újraértékelések nagy korszaka azon­
ban az ötvenes években köszöntött be. Akkoriban nem volt nehéz úgy érezni, hogy 
prófétai szellem szállta meg az embert: elegendő volt belelapozni a születési és halá­
lozási évfordulókat tartalmazó naptárba, hogy kitaláljuk, melyik lesz a következő for­
radalmi jelentőségű „fogás”. A hagyományos zenei élet érezhetően elveszítette a kap­
csolatot az élő zenével, s ezért keresni kezdte a lehetőséget a hiány pótlására. Ez az 
igény az eredetileg kitűnő esztétikai-interpretatív szándék karikatúrává torzításával 
járt együtt. A publicitás, a sajtó és egy idő után a közönség is megkívánta, hogy a mű­
vekből egyáltalán ne húzzanak, eredeti hangszer-összeállításokat és hangszercsoport- 
lélszáinokat, „Urtexlel” várt el még abban az esetben is, ha ezáltal kitette magát annak 
a veszélynek, hogy elalszik az unalomtól, s ha később maga a szerző módosított is műve 
egynémely részletén -  hiszen ezáltal lehetett a legjelentősebb előadások, „történelmi 
jelentőségű pillanatok” részese! Majd felfedezték ama helyszínek vonzerejét, ahol az 
egyes zeneszerzők születtek, éltek és meghaltak -  vagy akár csak egyetlen hétig is tar­
tózkodtak. S ha mindehhez sikerült még valamilyen korabeli hangszert is találni vagy 
az előadást valamilyen filológiai részlettel kiegészíteni, szinte bizonyos volt az új fesz­
tivál sikere.

Azokban a nem is olyan távoli években szorongva vártam Dittersdorf újrafelfede­
zését vagy Maestro Anonymus (élt kb. 1751-1913 között) 621. kvartettjéét, akinek -  
mint köztudott -  egyik kvartettje szebb, mint a másik. Az ilyen és ehhez hasonló kez­
deményezésekből nem hiányzott egy csöppnyi a turizmus vagy couleur locale iránti 
érzékből sem, ami semmiképp sem nevezhető károsnak: nem lett volna semmi külö­
nös abban, ha a F idelio  valamelyik római előadása a neves dirigens kérésére a Regina 
Coeli börtönudvarán végződött volna -  természetesen jótékonysági előadásként, a ra-
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bök és netán a pápa személyes jelenlétében, „in Mondovisione” szigorúan az „Urtext” 
szerint., húzások nélkül, mind a négy, az operához írt nyitányt eljátszva.

Azoknak az éveknek egyik felfedezése azonban rendkívüli jelentőségű volt az eu­
rópai zenei élet számára, már-már reveláció: Gustav Mahler újrafelfedezése.

Mahler esetében kétségkívül több volt ez, mint puszta újraélesztés: a „korszellem­
mel” való igazi, mély egybecsengés, amely azután a hagyományos zenei élet számára 
az információk egyszerű felhalmozásánál jóval többet eredményezett: a posztszeria- 
lizmus avantgarde komponistái ösztönösen érezték, hogy Mahler megoldásai -  leg­
alábbis részben -  kapcsolatban állnak az ő problémáikkal. Hozzá kell tennünk, hogy 
azoknak az éveknek a kulturális légköre kedvezett a rokonság felfedezésének: figye­
lemre méltó érdeklődés volt tapasztalható a századvég kultúrája iránt, előtérbe került 
a szecesszió s a hozzá hasonló jelenségek, mint pl. a giccs, az idézel és a kollázs; nagyra 
értékelték Kafka és Joyce műveit. A színházban, különösen német nyelvterületen, 
Brecht egyeduralmának évtizede után például ismét felfedezték Ödön von Horvá- 
thol.

Mit jelent a zene számára a „korszellem” fogalma? Miért látunk egy problémát vá­
ratlanul olyannyira új megvilágításban, hogy már-már alig értjük, hogyan láthattuk 
korábban másként? Melyek ennek a feltételei?

Persze már az elektronikus komponálási eszközökről való részleges lemondás, íves 
zenéjének és Cage gondolkodásmódjának hatása is kétségbe vonta a folyamatos tech­
nikai fejlődés logikáját, Mahler zenéje viszont mindenkit közvetlenül érintett. Emlék­
szem, egy karmesterversenyre benyújtott jelentkezési lapon egy fiatalember azt írta, 
hogy húszéves korában Mahler zenéje egész addigi életét megváltoztatta. Eltekintve 
a fogalmazás módjától, mely inkább illett volna Wagner, Nietzsche vagy Rilke korá­
hoz, őszintesége kétségbevonhatatlan volt.

Schönberg újrafelfedezése m inden bizonnyal eltérő, ám nem kevésbé m eglepő as­
pektusokat tartalmaz. H abár Schönberg m indig hangoztatta, hogy m űveiben a zenei 
technika alárendelt szerepet játszik, s helyette alkotásainak kom plex kifejezésmódjára 
helyezte a hangsúlyt, ezt az expresszivitást elhanyagolható kritérium nak tekintették, 
így életm űvének, melyet sok más zeneszerző m űködéséhez hasonlóan rendszerint h á ­
rom  szakaszra szokás tagolni, m indig is a m ásodik korszakát tekintették különösen 
fontosnak, holott a mai kortárs zene számos problém ája inkább az első és a harm adik 
alkotói szakaszával van kapcsolatban. A harm adik korszakban továbbá olyan művek 
keletkeztek, melyekben a zeneszerző továbbfejlesztette a második korszak egynémely 
sokat idézett technikai megoldását: gondoljunk csak az op. 45-ös VöNÓSTRió-ra és a 
W ebernre emlékeztető MODERN ZSOLTÁR-ra ( op. 50/c).

Bizonyára nem vitatható, ha a szerializmus Webern életművére hivatkozik. S épp­
oly világos az is, hogy Schönberg op. 31-es ZENEKARI variációi a zenetörténet szem­
pontjából rendkívüli jelentőségűek. Hangsúlyozni szeretném azonban, hogy Schön­
berg életművének komplexitása, melyben a technika, a gondolati tartalom és a zenei 
közlésmód elválaszthatatlan egymástól, csak több év távlatából, átfogó áttekintés ered­
ményeképpen s a Mahler zenéje nyújtotta tapasztalatok tükrében vált nyilvánvalóvá. 
Egy mű egységéből, mely mind a három aspektust tartalmazza, legfeljebb kiemelni 
lehet ezek egyikél.

Schönberg saját esztétikai fejtegetései sok félreértésre adtak lehetőséget. Némely 
általa használt fogalom az állandó ismétlés következtében különböző okokból végül is 
megváltoztatta értelmét, gondoljunk csak a „Klangfarbenmelodie” szó történetére. Min­
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denesetre fontos, hogy különbséget tudjunk tenni Schönberg zenéje, elméleti fejte­
getései és a magunk problémái között.

Az olyan zseni számára, mint Schönberg, nyilvánvaló volt, milyen veszélyeket rejt 
magában egyetlen aspektus hangsúlyozása. Nem véletlenül kérte a Vorspiel zur GE­
NESIS kéziratában, hogy a kórus „without Hollywood style” énekeljen. S érthető a DOK­
TOR Fa uSTUS feletti haragja is, melyet sem Adorno, sem Thomas Mann nem volt ké­
pes megérteni. Nemcsak egyszerű plágiumról van itt szó, hanem esztétikájának meg­
hamisításáról, mely zenei fogalmakban nyert kifejezést. Nem arról van szó, hogy „sze­
rette saját gondolatait”, hanem arról, hogy „szerette gondolatait”.

Ami a Vihar végén Prospero számára gondolatai egy harmadát jelenti, Schönberg, 
az emigráns számára „idée fixe”, rögeszme volt. Utolsó éveinek művészete a távolság- 
tartás és megindultság ötvözetét hívta életre.

Nem marad következmény nélkül -  akár tudatos, akár önkéntelen -  az olyan elszi­
geteltség, mely egy életen át tart. Nem állítom, hogy ez -  művészi szempontból mér­
legelve-okvetlenül minőségi hanyatlást eredményez. Csupán szeretném megpróbál­
ni felhívni a figyelmet Schönberg kései korszakának egy problémájára, az expresszi- 
vitás keresésére, mely az emberi mélylélektanban gyökerezik.

Bizonyára nem Schönberg volt az egyetlen művész, aki századunkban perifériára 
szorult. Azonban senki más nem volt annyira kiszolgáltatva az elszigetelődésnek, az 
ilyen kegyetlen szellemi harcnak, melynek során Schönberg etikai-esztétikai törvé­
nyeket fogalmazott meg, s némelykor a következő mű megszületéséig már el is vetette 
őket.

Az élete utolsó öt évében komponált nyolc műből hat vokális ihletésű. Erre az egész 
korszakra egyetlen nyugtalan impulzus nyomja rá a bélyegét, mely csak az utolsó mű, 
a MODERN zsoltár (op. 50/c) befejezésével ér véget. Ebben Schönberg tizenegyszer 
ismétli meg: „Und trotzdem bete ich...” -  „És mégis imádkozom.” Sokakat megdöbbent 
Schönberg e szélsőséges mondata. Nekem inkább a kétségbeesett, rögeszmés igyeke­
zet tűnik fel, mellyel Schönberg ezt a mondatot ismételgeti. Nincs már más lehetséges 
megoldás, mint a befejezetlen mű félbeszakítása, a végleges elszigetelődés.

A kérdésekből, melyeket Schönberg tett fel, még nagyon sok nincs megválaszolva.

1974

Haiman György

A TIPOGRÁFUS, AZ ÍRÓ ÉS AZ OLVASÓ

Minden polgár szabadon szólhat, írhat és nyomtathat bármit, felelősséggel tartozván 
viszont e szabadsággal való visszaélésért -  hangoztatta Az EMBERI ÉS POLGÁRI JOGOK 
N yilatkozata. Hazánk polgárait e joggal az 1848. évi XVIII, törvénycikk ruházta 
fel: „Gondolatait sajtó útján mindenki szabadon közölheti és szabadon terjesztheti.”

A sajtószabadság klasszikus deklarációi nem tesznek említést arról, vajon a szabad 
vélemény mi módon, milyen formában jelenhet meg nyomtatásban, s a véleményét
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nyilvánító polgár milyen biztosítékot kap arra, hogy gondolatai nyomtatásban ugyan­
úgy lássanak napvilágot, ahogyan azokat megfogalmazta. Nyilvánvalónak tűnik, e biz­
tosítékhoz joga van, s hogy e jog megvalósulása kötelezettségekkel jár arra nézve, aki 
a sajtóterméket kinyomtatja. Ha a nyomtatás vagy a publikáció más tényezőjének fo­
gyatékossága miatt a vélemény a szerző szándékától eltérő módon kerül nyilvános­
ságra, nem kisebb sérelem érheti a sajtó szabadságát, mint amit a ’48-ban eltörölt,„elő­
ző vizsgálat”-nak nevezett és okkal gyűlölt cenzúra okozott.

Úgy vélem, az írónak, minden más szerzőnek és még az interjúalanynak is joga van 
nemcsak arra, hogy gondolatait szabadon közölje, hanem arra is, hogy eszméit, aho­
gyan azokat kinyilvánította, csonkítatlanul, hűen, hibátlanul, valamint olyan nyomta­
tott elrendezésben adják közre, ami nem adhat okot a szerzőétől eltérő értelmezésre. 
Ha belátjuk, hogy mindez magától értetődik, az sem lehet kétséges, hogy belőle a ti­
pográfusra és mindazokra, akik a tipográfia alakításáért felelősek, vagy alakításában 
részt vesznek, kötelességek hárulnak.

A sajtószabadságból eredő jogok nemcsak a szerzőket, de az olvasókat is megilletik. 
A sajtószabadság nemcsak a sajtó, hanem mindnyájunk szabadsága.

A következőkben e jogok és kötelességek néhány vonatkozását illető gondolataimat 
szeretném kifejteni.

Az írni-olvasni tudók körében a XX. század közepéig a nyomtatás volt a kommuniká­
ció uralkodó eszköze. A legutóbbi fél évszázad fejlődése ezt az uralkodó szerepet két­
ségessé tette. A Marconi-galaxis győzelme a Gutenberg-galaxis felett azonban nem úgy 
alakult, amint ezt jósolták. Amikor néhány évtizeddel ezelőtt c jóslások elhangzottak, 
még nem látták előre, hogy a számítástechnika rohamos fejlődése a gutenbergi kom­
munikációt is megváltoztatja, s hogy a nyomtatásba kerülő szöveg előállításában is a 
Marconi nevével fémjelzett eljárások válnak meghatározóvá. Ha az írást-olvasást el­
terjedtségének oldaláról vizsgáljuk, a statisztika vagy a szociológia adatai kedvező vagy 
éppen kedvezőtlen tükröt tárhatnak elénk. Az írás-olvasásnak az emberi civilizációban 
elfoglalt helyét azonban, úgy gondolom, a Marconi-hívcknek egy pillanatra sem sike­
rült kétségessé tenniük. Ezért jogos és szükséges, hogy különböző nézőpontokból fog­
lalkozzunk vele.

A számítógép körüli misztifikációk korában nem árt kimondanunk, hogy a könyvet 
és az újságot nem robotok írják; és a szöveget sem gépek, hanem emberek állítják elő. 
A számítógép mindenhatóságára vonatkozó utópiák egyelőre nem mások, mint utó­
piák. Az ember alkotó közreműködése a kommunikációban változatlan. Felelőssége 
senkire és semmire nem hárítható át.

A könyv és újság termelésének és fogyasztásának továbbra is főszereplője az író, aki 
a mű tartalmát, a tipográfus, aki a szöveg nyomtatott formáját megalkotja, s a címzett: 
maga az olvasó. Ennek az egyszerűsítve vázolt körforgásnak vannak más nélkülözhe­
tetlen szereplői is, akikről azonban most nem szólok.

A folyamatban a tipográfus az író és az olvasó között foglal helyet. Mindkét irányban 
szolgál. Munkájának minőségéről szolgálatának teljesítése vagy éppen fogyatékossága 
tanúskodik. Szolgálatainak és mulasztásainak mérlege megvonható. Az egyenleg ta­
nulságokkal járhat számára, egyszersmind az író és az olvasó számára is.

Magától értetődik, hogy a kommunikáció legfontosabb oldala a tartalom. A tarta­
lomhoz azonban forma is tartozik. A forma nem merül ki a tartalom nyelvi, stiláris és 
műfaji megjelenítésében. A megjelenítésben szerepe van a nyomtatott betűnek és a
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szöveg tipográfiai kompozíciójának, nem kevésbé annak, hogy művét alkotója mikép­
pen szervezi könyvvé, újsággá vagy egyéb sajtótermékké, azaz kulturális használati 
tárggyá. E tárgy, mint olvasási eszköz, megformálásának minősége szerint a tartalom 
befogadását segítő vagy akadályozó tényezővé válhat. Itteni mondanivalóim ezért 
nem a tipográfia belügyeinek kifejtésére, hanem a kommunikációban vállalt szerepé­
nek kritikájára irányulnak.

Az érdemeit és mulasztásait számba vevő mérleg mit mutat a magyar tipográfus 
számára?

Noha történeti elemzésre nem vállalkozom, e kérdés megválaszolására egy rövid 
és önkényes válogatású történeti áttekintés tűnik a legalkalmasabbnak.

Hazai nyomtatásunk kezdetén a tipográfia a gótikus és a latin betű válaszútján ál­
lott. Az első Budán nyomtatott könyv latin nyelvű volt, és nyomtatása is latin betűvel 
történt. A kolozsvári Hoífgreff-Heltai-nyomda alapítói voltak azok, akik véglegesen 
elkötelezték magukat és a magyarországi nyomtatást a latin betű mellett. Meghono­
sították itthon az akkor éppen hogy elkészült legkorszerűbb francia reneszánsz antik­
vát, amit Claude Garamont nevén tart számon a nyomdászattörténet.

Heltai Gáspár nemcsak kiváló nyomdásznak, írónak, de a magyar helyesírás egyik 
korai úttörőjének bizonyult, amikor nyomdájában egységes írásmód bevezetésére tö­
rekedett. Egy másik kiemelkedő írónk, Bornemisza Péter, nyomdászként is tevékeny- 
kedve, sokat merített a Heltai-nyomdában alkalmazott helyesírási szokásokból. Ké­
sőbbi nyomdászaink is közreműködtek az egységes helyesírás kialakításában. Tevé­
kenységük hozzájárult ahhoz, hogy a Magyar Tudós Társaság első közgyűlésén, 1831- 
ben határozhasson a helyesírási szabályok kiadásáról. Az első szabályzat a következő 
évben meg is jelent.

Bornemisza Péternek azonban a magyar tipográfia megteremtésében is jelentős ér­
demei vannak. Ez irányú törekvésében segítőjére, Mantskovit Bálint nyomdászra tá­
maszkodott. Mantskovit tehetsége utóbb a vizsolyi nyomdában mutatkozott meg. Ő 
hozta létre, nyilván Károlyi Gáspár csapatának közreműködésével, a VIZSOLYI BlB- 
LlÁ-t, hogy ez nemcsak mint nyelvünk és irodalmunk kimagasló alkotása, de mint. 
nyomtatott kommunikációnk mérföldköves műve, beírassák tipográfiánk történetébe 
is. A BlBLIÁ-ban ugyanis megtalálható a differenciált tipográfiai közlés -  a különféle 
betűtípusok alkalmazása, a címek, a kiemelések, a jegyzetek, a csoportosítás, a tagolás 
-  mindazon ismérve, ami, a betűszedés technikájának birtokában és annak lehetősé­
geivel élve, a nyomtatást az íráshoz, illetve az ősnyomtatványok végeláthatatlan szö­
vegtengeréhez viszonyítva, a kommunikáció fejlettebb szintjére emelte.

A VIZSOLYI BlBLIÁ-val m egszületett a m odern magyar könyv!
Amíg Heltaiék a legkorszerűbb, de idegen földön alkotott betűjét adták a magyar 

tipográfiának, a XVII. században napvilágot látott M. Tótfalusi Kis Miklós világhírű 
barokk antikvája. Ez a betű napjainkig gyarapítja az egyetemes könyvnyomtatást.

A barokk kor, majd a klasszicizmus kora a tipográfiai kompozíció terén is újítások­
kal szolgált. A magyar tipográfiának a klasszicizmus lett a meghatározó korszaka. Stí­
lusára Kazinczy irodalomszervező munkássága, gyakran és határozottan kifejtett 
könyvművészeti állásfoglalása maradandó befolyást gyakorolt. A magyar könyvek ar­
culatának kialakításához hozzájárult a budai egyetemi nyomda, bikfalvi Falka Sámuel 
betűivel, francia és más forrásokból eredő új, klasszicista betűkkel, a párizsi Didót és 
a pármai Bodoni nyomdák tipográfiai ízlésének meghonosításával. A századelő klasz- 
szicista irányának megfelelően alakult a reformkori könyv- és lapkiadás stílusa is, ami
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összeforrott nemzeti törekvéseinkkel. A klasszicizmus tipográfiáját mindmáig „ma­
gyar” stílusként tartjuk számon a magyar könyv történetében.

Századunk húszas éveiben, a historizáló stílusok hosszú időszakában, valamint a 
szecesszió nem mindig sikeres kísérletei után megfáradt hazai nyomtatás megújításán 
fáradozva, Kner Imre Bodoni klasszicista betűjét, levegős, áttekinthető szövegcsopor­
tosítását választotta a maga racionális, tárgyszerű tipográfiai építkezéséhez közel álló 
példaképül-egyben mint olyat, ami legjobban megfelel nemzeti hagyományainknak. 
A klasszicizmus e régebbi és újabb -  hagyományos és modern -  törekvéseinek nyoma 
napjainkig érvényesül hazai nyomtatásunkban.

Az avantgárd megjelenését az első világháború éveire tehetjük. A magyar könyv- 
nyomtatásban az időben Kassák és néhány pályatársának kísérletein túl nem leltek 
visszhangra. Később azonban nagy hatást tettek a reklámgrafikára és ezen keresztül 
a nyomtatás egészére is.

A reklám kommunikációs szerepe, hatásmechanizmusa nyilvánvalóan más, mint 
az irodalomé vagy akár a tárgyilagos hírközlésre szorítkozó, mint mondani szokás, 
„komoly” sajtóé. Közismertek a reklámnak a figyelem felhívására, az olvasó megnye­
résére, szinte birtokbavételére irányuló harsány és agresszív eszközei. A XIX. századi, 
szárnyait bontogató reklám a historizáló stílusok idején még csak kereste a saját hang­
ját, majd igyekezett hasznosítani az impresszionizmus és a szecesszió leleményeit. Vé­
gül az igazira talált az avantgárd formavilágában, polgárpukkasztó harsányságában, 
amit saját szolgálatába állított.

Érdemes egy pillantást vetni az orosz konstruktivista avantgárd törekvéseire. Jeles 
képviselője, El Liszickij és a hasonló elveket valló, az időben Németországban élő Mo­
holy-Nagy László írásaikban kifejtették az új, konstruktivista tipográfiára vonatkozó 
elképzeléseiket. Úgy vélték, az új tipográfia képes lesz arra, hogy az olvasó számára a 
látás, az appercepció új módját honosítsa meg, maradandó hatást gyakorolva az em­
beri magatartásra, hozzájárulva az új ember, az új társadalom formálásához.

A konstruktivista tipográfia eszméi az 1920-as évek elején teret nyertek Németor­
szágban is. Az elsők közöttjan Tschichold, a lipcsei grafikai főiskola fiatal tanársegédje 
vált a mozgalom lelkes zászlóvivőjévé. Azzal a nagy különbséggel, hogy Tschichold 
mellőzte a konstruktivisták ideológiai töltésű utópisztikus üdvtanát, viszont az akadé­
mikusán konzervatív német tipográfia felforgatására fel kívánta használni a konstruk­
tivisták formavilágának alkalmazását. Kollégái körében kemény ellenállásra, de hívek­
re is talált.

Egy évtized sem kellett hozzá, hogy a fiatal tanársegéd belássa: az irodalom és a 
tudomány nyomtatott anyagának interpretálására a konstruktivista tipográfia nem al­
kalmas. Bebizonyosodott, az irodalmi szövegnek sem a tartalma, sem a tipográfiai el­
rendezése nem viseli el a kívülről ráerőltetett formákat. Tschichold könyvterveivel 
visszatért a klasszikus tipográfia hagyományainak folytatásához. Felismerései egybe­
estek a harmincas évek vezető tipográfusainak nézeteivel. Természetesen nem a klasz- 
szikus hagyomány egyszerű újjáélesztéséről, másolásáról volt szó, hanem a hagyo­
mány és a korszerűség szintéziséről, ami a XX. századi tipográfia uralkodó elvévé és 
gyakorlatává vált.

Századunk legkiválóbb tipográfusai, legjobb nyomdái és legtapasztaltabb könyvki­
adói, amikor szépirodalmi könyvet vagy szakkönyvet készítenek, a hagyományok e 
korszerű alkalmazásáról tesznek tanúbizonyságot. Tudomásul vették, hogy a könyv­
tipográfia kötöttségével mindenkinek számolnia kell, s hogy a könyv tervezésének
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korlátái nem stiláris vagy ízlésbeli előítéletekből, hanem a könyvnek mint az író szö­
vegét interpretáló olvasási eszköznek belső törvényeiből erednek. A kötöttségek tisz­
teletben tartása mellett szól a könyv közel két évezredes formája is, amit eddig sem­
milyen kísérletnek sem sikerült megújítania. Időszámításunk korai éveiben váltotta 
fel a tekercset az ívekből összefűzött és táblába erősített, írott könyv, aminek szerke­
zetén sem a nyomtatás, sem a gépesítés és számítógépes világunk sem változtatott.

Mialatt a könyv formaalakításában az említett hagyományos-új irányzat uralkodóvá 
vált, az új reklámgrafika, hasznosítva a modernista törekvéseket, birtokba vette a hir­
detés, az üzleti élet területének tipográfiáját, de nem szűnt meg hatása a könyvkészítés 
és az időszaki sajtó egyes területein sem. Sikereivel még a képzőművészetbe is behatolt. 
Gondoljunk csak a pop-art műtárggyá előléptetett konzervdobozára vagy éppenség­
gel a táblaképpé nagyított képregény-illusztrációkra.

Azt gondolhatná valaki, hogy a könyv tipográfiája kapcsán kifejtett gondolatok al­
kalmazhatók vagy alkalmazandók a hirdetés, a reklám, az üzleti élet nyomtatványai­
nak világában is. Erről nincsen szó. Az irodalom és a reklám eredendő különbsége 
nem szorul magyarázatra. A reklám nem tekinthet vissza hosszú múltra, ezért hagyo­
mányok sem kötik, mint a könyvet. A reklám tipográfiájának nincsenek normái: ér­
tékét csak a minőség, a jó ízlés és természetesen a gazdaságosság szabja meg. A tervező 
korlátlan szabadságáról azért itt sem beszélhetünk: elengedhetetlen a nyomtatvány 
rendeltetésének tisztelete, hogy a terv mind a hírverés célkitűzését, mind a címzett, 
az olvasó érdekét kielégítse.

Ennyit szükséges volt a reklámról is szólni, annak érdekében, hogy az irodalmi és 
tudományos közlés, valamint a reklámgrafika-tipográfia közötti alapvető, mondhat­
nám kibékíthetetlen különbséget érzékeltessem. E kétféle tevékenység összekeverése 
ugyanis a legsúlyosabb tehertétel könyvtipográfiánk mérlegében. A reklámtipográfia 
ötletei, szellemes vagy csak csillogó megoldásai gyakran a korszerűség téves képzetét 
keltik, és egyesek úgy vélik, hogy ezekkel a könyvet is érdekesebbé, modernebbé lehet 
tenni. Elterjedt tévedések fűződnek a szimmetria fogalmához is, gondolván, hogy a 
reklámnyomtatványokban gyakran szükségszerű aszimmetria a könyvet is korszerűb­
bé teszi, míg a szimmetrikus elrendezés a hagyományhoz való indokolatlan ragaszko­
dás bizonyítéka. Ez éppen úgy nem igaz, mint ahogyan az aszimmetria önmagában 
semmi biztosítékot nem jelent a modernségre. Még veszélyesebbek azok a formai sab­
lonok, amelyeknek modernség címén szinte mágikus varázserőt tulajdonítanak. Kor­
szerűbbnek tartják, ha a könyvben az új bekezdések nem kezdődnek beljebb, holott 
ez a fogás csak az olvasás megnehezítésére alkalmas. Újságban, folyóiratokban a cikk 
címét nem a kezdetén, hanem valahol a szöveg közepén helyezik el. Mindenáron ke­
resik az érdekeset, holott mindezek a trükkök legfeljebb az alkotójuk számára érde­
kesek, az olvasót azonban akadályozzák, bosszantják.

Az öncélúság másik megnyilvánulása az alkotó szerénytelen fellépése, a hivalkodás. 
Egyes tervezők szem elől tévesztik, hogy a tipográfiai megjelenítésnek összhangban 
kell lennie a tartalommal, a közlés céljával, az olvasó igényével. A diszharmónia gyak­
ran odáig fajul, hogy noha a szerző által alkotott szöveg jelen van, a tipográfiai forma 
ettől idegen: nem a szöveg értelmének, hanem a tervezőnek saját magára szabott jel- 
képrendszerét viseli. Az ilyen tervező nem a szerző koncepcióját interpretálja, hanem 
önmagát valósítja meg. Helyes viszont, ha a tervező személyes véleménye csak az esz­
közök megválasztásában, a tipográfiai elrendezés stílusbeli és minőségi kérdéseinek 
eldöntésében érvényesül -  s az alkotó egyébként a jó  értelemben vett személytelen­
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ségre korlátozza tevékenységét. A mértéktartás a tipográfus legszebb erénye, ami se­
gíti a tartalom és a forma összhangjának megtalálásában.

A tartalom-forma sok évszázados egyensúlya a XIX. század második felében bom­
lott meg, többek között annak folyományaképpen, hogy az újgazdag könyvvásárló 
megjelent a piacon. Igényének megfelelően feltűntek a díszművek, amelyek már csak 
méretüknél és súlyuknál fogva sem voltak olvasásra alkalmasak: inkább polgári sza­
lonok szobadíszéül szolgáltak. Megjelentek az igénytelenül nyomtatott, de annál dí­
szesebben bekötött sorozatok, hogy a kívánt métereket betöltsék a könyvszekrény pol­
cain. Nem említeném a jelenséget, ha a giccs e szemléletéből könyvkiadásunk és a mai 
olvasó kiábrándult volna. Sajnos a Karinthy által inkriminált könyv, amelynek „ára a 
szerző arcképével és mellszobrával 20 korona”, ma is kísért bennünket.

Tipográfiánk mérlegében legsúlyosabban a helyes magyar szövegközlés rovására 
elkövetett vétkek nyomnak bennünket. Említettük, hogy hazánkban tisztes múltra te­
kinthet vissza az egységes magyar helyesírás kialakítása. A XIX. század második fe­
lében alakult nagy nyomdák közül többet olyan intézményként ismertek, ahol példás 
gonddal ügyeltek a kibocsátott nyomtatott szöveg hibátlan pontosságára. Ilyen híre 
volt a Franklin Társulatnak, az Athenaeumnak, Hornyánszky Viktor nyomdájának 
és másoknak. Hasonlókat mondhatunk néhány könyvkiadó, mint például Ráth Mór 
munkásságáról. A XX. századi tipográfia legjelentősebb egyéniségeinek hagyatéka is 
arról tanúskodik, hogy a hibátlan nyomtatás kérdésének megkülönböztetett figyelmet 
szenteltek. A nagy Bodoni hagyatékát folytató híres veronai Officina Bodoniról olva­
som, milyen erőfeszítéseket tettek, hogy már a könyv kézirata is hibátlan legyen, majd 
a szedést a nyomtatás megkezdése előtt legalább öt ízbeni korrektúrának vetették alá. 
Hasonló véleményt tükröznek Kner Imre levelei: a Gyomán nyomtatott könyvek sze­
dését is ötször ellenőrizték, s ebből legalább négy esetben a korrektor maga a tervező 
és nyomdavezető Kner Imre volt.

Mai helyesírási szabályzatunk első kiadása az 1920-as évek elejére vezethető vissza, 
de a nyomdákban való alkalmazása még nem volt teljes körű. Ekkor még, főként az 
újságokban, az úgynevezett rövid ortográfia is elfogadott volt. A szabályzat általános 
használata csak a 9. és 10. kiadás megjelenése, 1950-1954 táján valósult meg. Helyes­
írásunk szabályozásának szakmai megítélése nem tartozik fejtegetéseimhez, az azon­
ban kétségtelen, hogy helyesírási gyakorlatunk terén az ötvenes évek eleje óta ki­
egyensúlyozott helyzetről beszélhetünk.

Helyesírásunk rendezett helyzete a hetvenes években, a fényszedés bevezetésével 
sem romlott számottevően. Akkor még senki sem gondolta, hogy a számítógépes szö­
veg-előállítás általánossá válása a szöveg katasztrofális romlásához fog vezetni.

Sajnos a katasztrófa itt van a nyakunkon. Sajtótermékeink jelentős része hemzseg 
a hibáktól, a rossz elválasztásoktól, idegen szavak és nevek téves szedésétől. Ajelenség 
közismert, nem kell részleteznem.

A számítógép elterjedésének következményeivel senki sem számolt. Megváltozott 
a nyomdai munka menete is: a szöveg-előállítás hivatásos vállalkozók, nem hivatásos 
szerkesztők vagy éppen a nyomtatványkészítéstől független kívülállók kezébe ment 
át. A számítógépen készült szöveg ellenőrzését a legtöbb helyen nem szervezték meg, 
korrektorokat nemigen alkalmaznak. A nyomdák nagy hagyományokkal rendelkező, 
jól képzett korrektori gárdája felhígult vagy működésképtelenné vált. A nyomdákban 
a régebben kötelezőnek tartott házikorrektúra rendszere megingott: a szöveg első le­
vonata nemritkán ellenőrzés nélkül kerül a kiadó vagy a szerző kezébe.
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A hibák okát sokan a számítógépben vélik megtalálni. Ez egyszerűen tévedés. A 
gyakorlatlan vagy felületes számítógép-kezelő hibázhat. Ez a kisebbik baj, és mód van 
az orvoslására. Komoly bűn terheli azonban a magyar nyelvű szöveg-előállításra al­
kalmatlan számítógépprogramok gyártóit, a közvetítőket, akik ezeket Magyarország­
ra behozzák, de azokat a vállalatokat is, amelyek e programokat megvásárolják. Két­
szeres a bűnük, ha azt nyomdászok, kiadók és más hivatásos szakmabeliek követik el. 
Külön említést érdemel azoknak a felelőtlensége, akik a programok külföldi gyártóit, 
mint magyar szakértők, rossz tanácsokkal látják el. Vajon a felelőtlenségük vagy a tu­
datlanságuk a nagyobb-e azoknak, akik olyan szöveg-előállító programokat hoznak 
be az országba, amelyek még magyar ékezetekkel sincsenek felszerelve, és egyenesen 
botrányos, hogy az „ő, ű” betűk ékezetének helyére egyesek csak francia kúpos jelet 
tudnak ajánlani.

Ami a rossz elválasztásokat illeti: minden ellenkező híresztelés ellenére igenis lehet 
a magyar elválasztási szabályokhoz illő programot készíteni. Sőt lehetséges a magyar 
nyelv szókészletét tartalmazó helyesírási programot is előállítani, ami a számítógép 
használóját a helyesírás legtöbb kérdésében eligazítja. Ilyen program már van, és arra 
vár, hogy minél többen felismerjék fontosságát, sőt nélkülözhetetlenségét.

Minden teendő közül legsürgetőbb a helyesírás, a hibátlan szövegközlés helyreál­
lítása. Nem lehet addig hitele a nyomtatásnak -  sem a nyomtatott szónak -, amíg a 
szövegközlés elemi normája, a pontosság, ilyen durva sérelmet szenved. A fordulat 
írónak, olvasónak, tipográfusnak közös érdeke. A fordulat érdekében sokakra komoly 
munka vár mind a számítástechnika, mind a szöveg-előállítás területén.

A mai tipográfusnemzedék még a gutenbergi szövegkompozíción nevelkedett. E 
hagyományos tipográfia lehetőségeit a számítástechnika szinte beláthatatlan mérték­
ben bővítette.

A könyv tervezőjét a bőségnek ez a zavara nem teszi tanácstalanná. Nyersanyaga, 
mint évszázadok óta, ma is az írói mű. Ezt készen kapja, nem kell semmit hozzátennie, 
de el sem vehet belőle. Eeladata, hogy a maga eszközeivel, olvasásra, értelmezésre al­
kalmas módon interpretálja. Ha alkotókészségének kibontakoztatására e feladat ke­
vés: a hibát magában kell keresnie. Készen áll előtte a tipográfiai formák egész sora, 
amiket a tartalom megjelenítésére felhasználhat, beleértve elsősorban a betűformák 
gazdag választékát is. Az ólomban mindig szűkölködő régi nyomdák lehetőségeivel 
szemben az alkalmazható betűfajták száma szinte korlátlanra bővült. A számítógép 
nem hozott magával új formákat: egyelőre arra alkalmas, hogy a gutenbergi forma­
világot tükrözze -  azzal a többlettel, hogy ezt gyakran sokkal könnyedébben és jobb 
minőségben tudja szolgáltatni, felszabadítva használóját a gutenbergi technika bizo­
nyos kötöttségei alól. A tipográfus lehetőségei tehát óriásiak, de ugyanilyen arányban 
nőtt a felelőssége is.

Ha a tipográfus munkájának valamennyi forrását számba vesszük, arra a következ­
tetésre jutunk, hogy bármilyen szabadságra tett is szert a modern technikának kö­
szönhetően, tevékenységének egészét mégis inkább a kötöttségek, a korlátozások jel­
lemzik. A kötöttségek nem jelentik alkotási szabadságának korlátozását: hiszen ugyan­
azon feladatnak számos, sőt számtalan jó megoldása van. Ezekből választani: mester­
hez illő feladat, és a mester méltó önmagához, ha ellenáll a külvilág csábításainak és 
tartózkodik a tipográfiától idegen kellékek alkalmazásától.

Az írót, újságírót ma, a számítógép korában szorosabb munkatársi viszony kapcsolja
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a tipográfushoz. Közös erőfeszítésük eredményeképpen nemcsak hibák küszöbölhe- 
tők ki, de javulhat a nyomtatott kommunikáció minősége, az olvasó és mindnyájunk 
javára.

Utóirat. Aki az elmondottakat a hagyományos tipográfia egyedülvalósága melletti vé­
dőbeszédnek tartotta volna, téved. Ha fejtegetéseim fogyatékossága miatt e tévedésre 
magam szolgáltattam volna okot, elnézést kérek.

(Székfoglaló előadás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián.)

Marguerite Duras

ANYÁM
Raÿman Katalin fordítása

Anyámnak zöld volt a szeme. A haja fekete. Marie Augustine Adeline Legrand-nak 
hívták. Parasztok leányaként született, gazdalányként, Dunkerque mellett. Egy nővé­
re volt és két fivére. Tanítónőképzőt végzett, ösztöndíjasként, és Dunkerque-ben ta­
nított. Egy iskolai felülvizsgálat utáni napon a tanfelügyelő megkérte anyám kezét. 
Szerelem első látásra. Összeházasodtak, és elutaztak Indokínába. 1900 és 1903 között. 
Kötelezettségvállalás, kaland, és-nem  a vagyonszerzés, hanem az érvényesülés vágya. 
Hősökként utaztak el, úttörőkként, ökrös szekéren látogatták végig az iskolákat, min­
dent ők vittek magukkal, tollat, papirost, tintát. A kor falragaszainak engedelmesked­
tek, amelyek úgy sugallták, mint a katonáknak: „Lépjen be!”

Anyám szép volt, nagyon bájos. Sok férfi megkívánta, de a házasságon kívül, azt 
hiszem, semmi sem történt. Ragyogó nő volt, és imádott csevegni. Emlékszem rá, hogy 
az estélyeken majd széttépték. Rendkívüli jelenség volt, nagyon vidám, teljes szívvel 
és sokat nevetett. Nem volt kacér, beérte azzal, hogy sokat mosakszik.

Varrónőt tartott, de nem tudott neki munkát adni. Én is, egészen tizennégy vagy 
tizenöt éves koromig úgy öltözködtem, mintő, zsákruhákban jártam. Amikor kezdtek 
érdekelni a férfiak, többet törődtem a külsőmmel. Anyám akkor hihetetlen ruhákat 
csináltatott nekem, fodrokkal -  úgy néztem ki, mintegy lámpaernyő. Én mindent föl­
vettem, amit rám adott.

Annyit írtam az anyámról! Nyugodtan állíthatom: mindent neki köszönhetek. A 
hétköznapi életben mindent úgy csinálok, mint ő. Például: ahogy főzök, ahogy az ürü- 
vagdalékot készítem, a borjúbecsináltat. Ezt a hajlamot a készletek gyűjtésére, amelyet 
nem tudok leküzdeni, ezt is tőle örököltem. Otthon mindenkit bosszantok vele. Ha 
nincs tartalékban egy üveg olaj, rosszul érzem magam. A tartalékolást érzem termé­
szetesnek. Ami nem normális, az az, hogy csak egy üveg olajat vesz az ember. Mit lehet 
egyetlen üveg olajjal kezdeni? Micsoda probléma! A félelmeimet is az anyámtól örö­
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költem, például azt, hogy irtózom a bacilusoktól, és állandóan fertőtlenítek. Ez a gyar­
mati gyermekkoromból származik. Anyám nagy gyakorlati érzékkel rendelkezett, a 
lelkiekkel azonban egyáltalában nem foglalkozott. Mintha nem is léteztek volna. Mint­
ha a ház valami átmeneti dolog lett volna -  váróterem. De mindennap felmosta a pad­
lót. Azt hiszem, nem láttam senkit, aki tisztább lett volna, mint az anyám.

Amikor az apám meghalt, négyéves voltam, a két fivérem hét és kilenc. Anyám ak­
kor egyúttal az apánk is lett, az a valaki, aki eltartja a családot, megvédi a halál, a be­
tegség ellen -  abban az időben a kolerától féltünk. Mind a hárman bolondultunk az 
anyánkért, és voltaképpen boldoggá kellett volna tennünk őt. Szüksége volt rá, hiszen 
valósággal hisztériás szeretetet érzett irántunk, különösen, már akkor, az idősebb fi­
vérem iránt. A mi kedvünkért folytatta a tanítást, és hogy kikerekítse szegényes vidéki 
tanítónői fizetését, a mi kedvünkért vette meg azokat a híres koncessziókat húszévi 
megtakarított pénzéből. Többször írtam már arról, milyen dühös volt, hogy hagyta 
magát átejteni. Ez a csőd mindig is a szerencsétlenség szimbóluma lett számomra, sok­
kal inkább, mint például egy nagyáruház leégése. Anyám majdnem belebolondult. 
Emlékszem azokra az epilepsziaszerű rohamaira, amelyek addig rázták, amíg el nem 
veszítette az eszméletét. Halálra rémített bennünket, amikor ilyen állapotban láttuk, 
ordítottunk, mint a bolondok. Ebben az időben elhagyta őt a nevetése -  valóságos 
istencsapás volt. Semmink sem volt többé, uzsorások leselkedtek ránk. Mi, gyermekek, 
ehhez asszisztáltunk. Én azt mondtam magamban: „Ilyen az élet!”

Anyánk szeretett minket, de soha nem volt gyengéd. Én magam sem bízom a gyen­
gédségben. Mi sohasem öleltük át egymást, soha nem fogtunk kezet, soha nem kö­
szöntünk egymásnak. Soha nem kívántunk egymásnak boldog új évet, sem kellemes 
ünnepeket, nevetségesnek találtuk volna, l'alán intettünk egymásnak, amikor elvál­
tunk, vagy még azt sem. Csak később vettem észre: másképp viselkedünk, mint a töb­
biek. Amikor megérkeztem Franciaországba, össze kellett ölelkezni, mcgérdeklődni, 
ki hogy van -  ez az egész cirkusz, nem tudtam hozzászokni.

Anyámnak egyáltalában nem tetszett, amit írtam. Azt mondogatta: „Te kereskedőnek 
születtél. Kereskedéssel kell foglalkoznod.” Anyám gazdalány volt, egész életében saj­
nálta, hogy elkerült a földről. Mint irodalmi analfabéta, kezdettől fogva semmit sem 
érteit a könyveimből.

Első elválásunknak bizonyára az volt az oka, hogy nem helyeselte a foglalkozásomat. 
Az írásnak csak a komolytalan, nagyvárosiasán mondén, újságírói oldalát látta. A 
pletykaoldalát. Persze örült a sikereimnek, a könyveimről megjelent cikkeknek. Talán 
rajtam keresztül akart bosszút állni az életen.

Anyám mindenekelőtt tanítónő volt, és büszke arra, hogy én a tanítványa voltam. Jó 
tanítványa. Általános iskolai bizonyítványomat tizenegy éves koromban kaptam meg, 
korengedélyre volt szükségem. Ebben az időben a tanítónők nagy súlyt helyeztek a 
helyesírásra. Diktandóból mindig a legjobb jegyet kaptam. Ez végtelenül boldoggá 
tette anyámat. Mindenki azt kérdezte, honnan jöttem. Emlékszem, rám mutattak, egy 
kislány, ott áll a pad végén -  honnan jött? Vidékről. Ahol négy éven át csak vietnami 
nyelven beszéltem. Féltem. Ez Saigonban történt. A vizsgát egy nagy, üres kollégium­
ban tettem le. Ez volt az első alkalom, hogy annyi fehér embert láttam. Anyámnak 
nagyon fájt, hogy a fivéreim nem szerezték meg ugyanezt a tanulmányzáró képesítést. 
Ok az iskolában nem vitték semmire, a tantárgyak nem érdekelték őket, tízéves ko-
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rukban abbahagyták a tanulást. Anyám aztán tönkrement abban, hogy levelezési tan­
folyamokra íratta be őket, a bátyámat mindenféle magániskolákba, ahonnan néhány 
nap múlva kimaradt.

Nagyon komolyan vette a tanítást. Anyám és a többi tanító -  ők teremtették meg a 
francia kultúrájú Vietnamot. Mintegy százezer gyermek ment át a kezén. Nagyon sze­
rették, valószínűleg a nagylelkűsége miatt is. Nem viselte el, hogy egy gyermek nem 
já r iskolába, mert túlságosan szegény ahhoz, hogy tanszereket vegyen magának. Ak­
koriban egy pompás házban laktunk, amelynek emelete kőlapokkal volt kirakva. Min­
denütt gyékényeket fektetett le azoknak a kislányoknak a számára, akik távol laktak 
az iskolától, és ő adott nekik vacsorát. Ezt természetesnek tartotta. Ezért vagyok bizo­
nyos vonatkozásokban kissé tartózkodó, amikor a gyarmatosításról beszélnek. A taní­
tók igazán szenvedélyes funkcionáriusok voltak, rengeteget dolgoztak, és nyomorú­
ságos fizetést kaptak, olyan keveset, mint a vámosok és a postások. Anyám, amikor 
megvette a koncessziókat, semmit sem sejtett a vesztegetések romlott gyakorlatáról. 
Azt hiszem, anyámnak köszönhetem a becsületességre való hajlamomat. A minap azt 
mondtam magamban: „Olyan becsületes vagyok, mint az anyám, mélységesen becsü­
letes.”

Nem értettem meg egészen, és nem is törődtem vele, amikor anyám azt mondta, 
én vagyok a legjobb tanítványa. Érdekelt, amit tanultam. Jobban örültem annak, ha 
valaki más mondja nekem, hogy jó tanuló vagyok. Anyám mindent megtett volna 
azért, hogy számtantanár legyek. Ezért külön matematikaórákra jártam. De iskolaév 
közben abbahagytam.

Csodálom, hogy a koncessziókkal kapcsolatos csőd után az anyám nem omlott 
össze. Nyugdíjba ment ugyan, de megalakította a Francia iskolát, amely csakhamar 
tele volt indokínaiakkal és franciákkal. A magyarázatai olyan világosak voltak, hogy 
az összes gyermek megértette, még azok is, akik a többi iskolában a legrosszabb tanu­
lók közé tartoztak. Ennek persze híre ment, és a szülők mindent elkövettek, hogy a 
gyermekeiket az ő iskolájába írathassák be. A beosztottjaival remekül tudott bánni -  
mindig hihetetlen tekintélye volt.

Egy tanítónő, aki nem olvas. Soha semmit. Nem vett nekünk könyveket. Gyermek­
koromban csak azokat a könyveket olvastam, amelyeket anyám a jó munkájáért ju ta­
lomként kapott: kétszer vagy háromszor Victor H ugód nyomorultakját, amely album 
alakban volt meg nekünk, Gustave Doré illusztrációival. Egy nőíró Indokínáról szóló 
könyvére is emlékszem; a neve Christiane Fournier. Meg Pierre Lotira, de Dcllyre, 
Roland Dorgclèsre és Victor Margueritte egy regényére, a Lerbier kisasszony legény életé - 
re. Anyámnak csak az iskolai kézikönyvek számítottak -  nem örült, ha olvasni látott. 
Kiabált velem, igen, azt mondta, hogy az ember nem dolgozik, amikor olvas. Emlék­
szem, mégis elolvastatta velem Michelet néhány könyvét, ez a fajta író megfelelt az 
ízlésének. Azt mondta: minden idők egyik legnagyobb írója. Sokáig ezt hittem. És Re­
nan. Most éppen újraolvasom a kereszténység történetéről szóló könyvét és a Jézus 
életét -  úgy emlékszem, ez François Mitterrand egyik legkedvesebb könyve. És a 
Jeanne d’Arcról szóló könyveket.

Azt hiszem, az irodalomban leírt anyák egyike sem ér fel az enyémmel. Anyám nagy 
egyéniség volt, egyúttal komikus egyéniség is. A nagy egyéniség minden tulajdonsága 
megvolt benne. Képes volt bolondságokra, mint például ez a kalandja a koncessziók-
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kai, de nagyon világosfejű volt. Azokkal az ellentétekkel, amelyek jellemzők a nagy 
személyiségekre. Majd’ belehalt, amikor megtudta, hogy beléptem a kommunista 
pártba. De nem ő az életművem főhőse, sem a leggyakoribb szereplője. Nem, az én 
vagyok. írni annyit jelent, hogy az ember önmagának ír.

Azt hiszem, mindennél jobban szerettem az anyámat, és ez a kapcsolatunk váratlanul 
megszűnt. Gondolom, akkor, amikor megszületett a gyermekem. Vagy amikor a Gát 
a Csendes-óceánont filmre vitték. Akkor nem akart látni többé. Végül mégis megen­
gedte, hogy visszatérjek hozzá, azt mondta: „Meg kellett volna várnod, amíg megha­
lok.” Nem értettem meg, azt hittem, szeszélyről van szó, de nem. Amit mi a megdi­
csőülésének hittünk, abban ő kudarcot látott. Elszakadtunk egymástól, és én nem pró­
báltam visszatérni hozzá, mert úgy láttam, nem érthetjük meg többé egymást. További 
nézeteltérések támadtak. És azután az, hogy mindenkinél jobban szerette a bátyámat. 
Úgy szerette idősebbik fiát, mint egy udvarlót, mert magas volt, szép, férfias, valóságos 
Valentino -  a kisöcsém meg én olyanok voltunk mellette, mint két bolha.

Azt hiszem, anyám problémáinak egyik oka az, hogy sohasem voltak férfiügyei. Me­
sélték, hogy apám nagyon szerelmes volt belé. O nem viszonozta az érzelmeit. Szeret­
tem volna, ha az a megkülönböztetett imádat, amit a bátyám iránt érez, beleilleszthető 
volna az életünkbe. De ez lehetetlenné vált, különösen amikor a bátyám hatása alatt 
verni kezdett engem. Bátyám az anyámra nézett, és azt mondta: „Erősebben üsd!” 
Fadarabokat adott a kezébe, seprűnyelet. Anyám jól összevert, igen, valósággal rám 
vetette magát, ha lefeküdtem valakivel. Nem pofozott, hanem rugdalt és botozott, a 
bátyám meg segített neki. Egy nap világossá vált számomra a dolog -  túl későn.

Nem bíztuk titkainkat az anyámra. Vagyis, amikor nagyon fiatal voltam, mindent 
megmondtam neki, szakítottam is a kínai szeretőmmel. A fivérem azt mondta, úgy 
viselkedem anyámmal, mint egy idegen. Életem egy része mindig titokban maradt 
előtte. Sohasem tudta meg például, hogy húszéves koromban, Franciaországban 
abortuszon estem át: a férfi nagyon gazdag volt, én még kiskorú, a szülei nem akarták, 
hogy bonyodalom legyen a dologból, hamis igazolásokat szereztek, az állt rajtuk: vak­
bélgyulladás.

Ma már nem szeretem az anyámat. Amikor beszélek róla, mint most is, meg vagyok 
hatva, de talán attól hatódom meg, ahogy magamat látom mellette.

Élete végén ugyanúgy elfordult tőlem, mint én őtőle. Szerencsére ott volt a fia. 
Anyám Touraine-ben élt. Én csak azért látogattam meg, hogy megetessem, mert azt 
mondta, senki nem tud olyan jól húst sütni, mint én. Hat órát autóztam, hogy kisüssek 
neki egy darab húst. Ő csak a fiára gondolt. Állandóan nyugtalankodott miatta. Nem 
tudom, hogy tudta elviselni ezt az állapotot. Együtt vannak eltemetve. A kriptában 
csak két hely volt. Ez persze tönkretette azt a szeretetet, amit éreztem iránta.

Azért beszélek róla érdeklődéssel és izgalommal, mert arra az igazságtalanságra 
gondolok, amely érte, és arra a másik igazságtalanságra, amelynek ő volt az okozója. 
Az a kép, amit róla őrzök, nem valami jó kép, nem egészen tiszta. Látom magam előtt, 
ahogy megakadályozza, hogy megöleljem, eltaszít: „Hagyj békén...” Gyakran írok ró­
la, mindig előttem van. De ma például sokkal szebbnek látom az apámat, mint az anyá­
mat. A falakon egy csomó fénykép lóg, a szüleim fotói. Nézzétek csak, a kisöcsém mi-
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lyen természetes ezen a képen, és a bátyám már milyen parancsolom, milyen mon­
dénül mosolyog. Az életben elváltam tőlük. Az ember elválik a többiektől, amikor ír. 
De ma, amikor már közeleg a halál, sokkal kevésbé látom anyám hibáit, mint azelőtt.

Tegnap még valódi boldogsággal néztem, mint valami nem reméltjóvátételt, ahogy 
a fivérem és anyám üvöltöznek egymással, hogy elvegyék egymástól azt a pénzt, amit 
én vittem haza. Azt a pénzt, amit azoktól a fiúktól kaptam, akik ugyanarra a külön­
órára jártak, amire én, és akik többé-kevésbé szerelmesek voltak belém. Vagy amikor 
ki akartam fizetni a fivérem szeretőjének temetési költségeit, az anyámnak sikerült 
megkaparintania a pénzt. Ma azt mondom magamnak, nincs jogom mindezt a sze­
mére hányni. Igaz, hogy két gyermekét kevésbé szerette, mint a harmadikat, de ha 
hasonló helyzeteket látok magam körül, azt mondom magamnak, jó, ilyesmi létezik, 
de mindig féltem azt a gyermeket, akit kevésbé szeretnek.

Azt írtam, hogy anyám maga volt az őrület. De vajon a gyermekek általában nem 
gondolnak-e úgy az anyjukra, mint valami hibbantra? Nem hallja-e az ember mind­
untalan: „Az anyám, az egy őrült, egészen süsü”? Ettől még szeretheti az ember. Én 
magam is anya vagyok. Én is bolond vagyok? Nem tudom, de nagyon rosszul neveltem 
a fiamat. Egy gyermeket elvesztettem őelőtte, amikor megszületett, és a második gyer­
mekem nagyon szenvedett emiatt. Nagyon elkényeztettem. Folyton féltettem. Végül 
is azt gondolom, hogy az anyaság szemérmetlenség. Az anya bármit megengedhet ma­
gának. Emlékszem anyámra, amint a háborút imitálta előttünk, miközben a Sambre és 
Meuse-t énekelte. Puska gyanánt botot vett. a kezébe, és énekelt, azután sírt és sírt -  a 
Vcrdunnél elesett fivéreire gondolt. Mi is sírtunk. Aztán azt. mondtuk: „No jó, hiszen 
bolond.”

Philippe Söllers

MOTHER
Raÿman Katalin fordítása

Tudtam, hogy az utolsó útjára készül, de nem hittem volna, hogy a vég olyan hamar 
bekövetkezik. Mother? Igazán? Már? Nyolcvannégy éves, de mégis... Mindig eleven, 
határozott, a szeme, a szelleme élénk, a homloka ragyogóan sima, ő maga vidám... Az 
én fiatal és öreg anyácskám, vagy inkább az én szemérmes és erőszakos kislányom, 
évek óta végérvényesen az... Készülj fel a szenvedésre, így szól az ostoba törvény, ezt 
az árat kell megfizetni azért, hogy az ember eljött ide eljátszani a halandót. Kaptál egy 
testet kölcsönbe? Vissza kell adnod. Je li ezt kérdezi: „Idén nem jön a nagymama? 
Beteg?” Igen, a nagymama nagyon beteg, négy órát tartott az operáció, nagymama 
túlélte, de nem hosszú időre. Azt mondja: „Egészen csöndesen megyek el”, vagy: „Él­
ni, mire jó az?”. Furcsa, erőltetett nevetéssel azt mondja: „Az bánt a legjobban, hogy 
te szomorú leszel. Jaj, de borzasztó, jaj, de borzasztó.” Vagy pedig: „Vajon ki mondta 
ezt: »Most már semmim sincs, most már semmi sem az enyém«?” Napjában kétszer
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telefonálok neki a klinikára, érzem, ahogy gyengül a hangja, megakad a beszédben, 
összeszedi magát. Én: „Nem zavarlak?” O: „(), soha!” -  „Sokat gondolok rád.” -  „Ó, 
tudom!” Ez a teljesen szokatlan „O” nagyon szándékos, hangsúlyos, valójában egy vas­
tag könyv, tele történetekkel, jelenetekkel, részletekkel, tájakkal, álmokkal, könnyek­
kel, nevetéssel, bolondos beszélgetésekkel, kacérságokkal, ruhákkal, sálakkal, éksze­
rekkel, esti programokkal, tengerpartokkal, autókkal, ebédekkel, vacsorákkal, ker­
tekkel, arcokkal. Anyám állandóan ott tartja készenlétben agyának torkában. Ez az 
„O” -  tudom, főként ezt fogom megőrizni belőle, mintha már a túlvilágról szórakozna 
azzal, hogy így szól hozzám: „Azt hiszed, hogy végig tudod gondolni ezt az »Ó«-t? Tel­
jes egészében? Biztosan? Minden árnyalatával, a céltalanságával, a változataival, a szí­
neivel? Egészen végig tudod gondolni, semmit sem felejtesz el? Kitalálod, amit elhall­
gattam?” Azt is mondja: „Szörnyű volt ez a mai nap.” Vagy ha néhány percre levitték 
a kertbe: „Újjáéledtem a napon.” Meg ezt is: „Nincs más vágyam, mint aludni, aludni, 
aludni.” És aztán két-három perc múlva: „Nagyon forrón ölellek”, vagy: „Ölellek teljes 
szívemből”. Egyszer nagyon elcsodálkoztam, amikor olyan szót használt, amit addig 
sohasem ejtett ki velem kapcsolatban (de bizonyára volt valaki a szobában): „Viszont­
látásra, gyermekem.” Sietve tájékoztat a kezelésről, a vizsgálatokról (amelyeknek 
eredményeit többé-kevésbé eltitkolják előle, de neki semmi illúziója nincs velük kap­
csolatban), a transzfúziókról, a kötözésekről, a masszázsokról. És végül, igen határo­
zottan: „Ne nyugtalankodj”, vagy: „Most már eleget panaszkodtam”.

Háromszor meglátogattam. Eogom a kezét, közhelyeket mondunk, valójában min­
den az „Ó, soha!”, „Ó, tudom jól!” távolságában történik. Attól a pillanattól félek, ami­
kor a telefon az űrben fog csengeni. El fog jönni, el fog jönni, és ezúttal a tér nem 
zárul be, megszűnik az idő.

Az utolsó alkalommal már itt volt a régi, dél-franciaországi kánikula, amely az is­
tennek sem akart véget érni. A klinika öt kilométerre van a várostól. Anyám szobája 
a földszinten, pontosan egy kis hűs katalpaerdő mögött. Az ablakot kitárták, anyám 
nehezen lélegzett, egy pohár vizet kért tőlem, „nem bírom tovább”, és, alig hallhatóan, 
„nehéz meghalni”, többet nem mondott. Pedig amikor megérkeztem, felém fordította 
a fejét, és a tekintetében felvillant az öröm, a meglepetés, végül is nem ez. az. üdvösség? 
A szeme felragyog, hitetlenül és elragadtatottan, igen, minden lehetséges, végül is cso­
dák is történnek. De azonnal megértette, visszafeküdt a vánkosra, becsukta a szemét, 
kis kék virágokkal díszített fehér hálóingében, nagyon lefogyva -  nagy csönd. Meg­
csókoltam a homlokát, megfogtam a kezét. Bal kezemmel, amely közelebb van a szí­
vemhez, az ő jobb kezét. Háromszor, nagyon tudatosan megszorította az ujjaimat. Ez 
már valóban az utolsó üzenet volt, így szólt: folytasd, ne félj, mindennel szemben ne­
ked van igazad, nekünk van igazunk, menj tovább az utadon, bárhová vezet is, folytasd, 
folytasd, ne kételkedj, ne fordulj vissza, mondjanak, amit akarnak, folytasd, húzd ki 
magad, elnézésedet kérem, hogy itt hoztalak a világra, de a baj már megtörtént, és 
talán szerencsés hiba volt, minthogy megismertük és szerettük egymást, nem kibékü­
lésről van szó, nem, ez lehetetlen férfi és nő között, de ha neked is megfelel, összhang 
az alapvető ellentétben. Látod, ide jutottunk. Most már nincs haladás, sem meghát­
rálás. Megelőzlek ebben a dologban, büszke is vagyok rá (nézd meg az arcomat, végül 
a tied is majdnem ilyen lesz), a lényünk lcgbelseje azonos, és senki más nem ért belőle 
semmit. Az ember nem kívül hal meg, hanem belül, vérének vérében. Ne engedd, 
hogy megfélemlítsenek, senki nem ölhet meg téged. Váljunk hát el örökre, mindörök­
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re. Helyeslem, amit teszel. Terád szavazok. Bármi történjék is, ne feledd el a bizo­
nyosságnak, a bizonyosságra való elszántságnak ezt a pillanatát. Meghalok benned, 
és te is meghalsz önmagadban. A külső semmi, káosz, hazugság. Ez a sok fecsegés szü­
letésről, halálról, terhességről, az anyaméhről, a származásról, testek létrehozásáról -  
ez mind semmi. Látod, nehéz meghalni, de a halál semmi. Az élet az igazi, a csúcs. Ez. 
már így van. Vagyis: az élet -  az igen.

Az orvos azt mondta: „Tudja, a három alapelv: legyünk logikusak, ne válaszoljunk 
olyan kérdésekre, amelyeket nem tesznek fel nekünk, lavírozzunk.” Ott álltam, a sze­
mébe néztem, és határozottan arra kértem, akadályozza meg, hogy feleslegesen szen­
vedjen. Megértette? Megértette.

Amikor visszatértem a kórterembe, anyám már aludt. Másnap reggel még elértem 
telefonon egy leheletre. Azt mondtam: „Magammal viszlek, gondolatban egészen az 
enyém vagy.” És ő, erőlködve, de egészen tisztán: „Nagyon jó .” Este még egy alig hall­
ható: „Ölellek.” És a következő napon a telefon kicsengett, ötig számoltam -  tovább 
csengett, a végtelenségig. Negyedórával később felhívott az orvos. Én: „Nem szenve­
dett?” Ő: „Úgy látszik, nem.” „Úgy látszik” -  feneketlen mélység.

Ez tegnap volt. Most már mindig tegnap lesz. Felvettük a legszebb ruhánkat, Ju ­
dith, Jeff meg én, és elmentünk eltemetni az anyámat. Még mindig meleg volt, nálunk 
az emberek nyáron halnak meg, beigazolódott, amikor megnéztem a dátumokat a 
temető sírkövein. A férfiak és nők majdnem mind júliusban vagy augusztusban haltak 
meg. F.gyetlen utolsó hely volt az anyám számára, a koporsót ferdén kellett becsúsz­
tatni az üregbe, a sírásóknak kissé erőltetniük kellett a dolgot. A plébános a templom­
ban szakszerűen viselkedett. Kisiklott kliense közismert és ironikus hitetlensége felett, 
és a „méltóságáról” beszélt -  a titkos helytelenítésnek ezt a szavát, azokkal a sehová 
sem tartozó emberekkel kapcsolatban alkalmazzák, akikkel nem tudnak mit kezdeni. 
Elcsodálkozott., amikor azt kértem tőle, olvassa fel Máté evangéliumából a 10.26-27. 
szakaszt: „Ne féljetek tehát tőlünk! Mert nincs olyan rejtett dolog, amely le ne leple- 
ződnék, és olyan titok, amely ki ne tudódnék. Amit a sötétségben mondok nektek, azt 
a világosságban mondjátok el: amit a fületekbe súgva hallotok, azt a háztetőkről hir­
dessétek”, Lukács evangéliumából a 8.17-18. részt: „Mert nincs olyan elrejtett dolog, 
amely napvilágra ne kerülne, és nincs olyan titok, amely ki ne tudódna, és ismertté 
ne válna. Vigyázzatok tehát, hogyan hallgatjátok, mert akinek van, annak adatik, de 
akinek nincs, attól az is elvétetik, amiről azt gondolja, hogy az övé”, meg a 12.2 részt: 
„Nincsen olyan rejtett dolog, amely le ne lepleződnék, és olyan titok, amely ki ne tu­
dódnék” és Márk evangéliumának 4.22-23. passzusát: „Mert. ami el van rejtve, csak 
azért van elrejtve, hogy napvilágra kerüljön, és csak azért lett rejtetté, hogy nyilván­
valóvá legyen. Ha valakinek van füle a hallásra, hallja!” Éreztem, hogy ez a mondat: 
„akinek van, annak adatik, de akinek nincs, attól az is elvétetik, amiről azt gondolja, 
hogy az övé” e jámbor férfiú számára éppoly érthetetlen maradt, mint mindenki más 
számára. De benne van a szövegben, nincs vita. Jeff sápadt volt és merev a sötétkék 
ruhájában, először látott halottat, többször is megérintette óvatosan a koporsót a köz­
ponti fasorban, a nagy, égő gyertya előtt. Megkíméltem a koporsóba tételtől, Judith 
kiment vele. Én egyedül maradtam anyámmal, kinyújtva feküdt, szép volt és élettelen, 
hihetetlenül valóságos és tiszta az ólmos hidegségében, észak-dél-tengely, mozdulat­
lan mágnestű, a magas homloka, rászorítom az ajkamat, „Isten veled, drágám”, azután 
a temetés formaságai. A fiam tudni akarta, a sírásók miért nyújtottak nekünk egy-egy
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marék sót, amit egy piszkos, világoskék műanyag zacskóból vettek ki. Sírt, amikor le­
eresztették a koporsót. Azután mindhárman taxiba ültünk, és a súlyos napfényben 
visszatértünk a repülőtérre.

A csomagot ma reggel kaptam meg, küldönc hozta. Fekete kínai lakkdoboz, amelyet 
Mother a közjegyzőnél hagyott a számomra. Egyrészt mintegy száz levél, elfeledett 
levelek, én írtam őket, ifjan, Angliából, Kentből, amikor Violet nevű barátnőjénél lak­
tam -  Violetei anyám bújtatta a háború alatt. A sorok közé rejtve, de teljesen világos, 
hogy pénzt kértem tőle. Másrészt személyes tárgyak, amelyeket bizonyára hosszú idő 
alatt válogatott össze: egy kék selyemsál, az olvasószemüvege, teknőckeretes ovális re- 
tikültükör, egy régi gyűrű, görög gemma aranyfoglalatban egy istennő profiljával (az 
ötvenes évek végén tett görögországi utazásának emléke), egy Velencében készült 
fényképe: hajóra vár a víz partján egy szürke reggelen, világos ruhában, és a doboz 
legmélyén tízezer dollár ötvenes címletekben. Kísérőlevél nélkül, természetesen. Ez 
ő. Tények, vonalak, szögletek, semmi más. Milyen jó író volt, a lelke mélyén, a való­
ságos életben. Meg kellett halnia, jó, ez a törvény. De hogy szokjam meg, hogy nem 
látom többé, és főként, hogy nem hallom többé a hangját? „Ó, soha többé!”, „Ó, tu­
dom!”, „Szörnyűség!” A hangok azok, amelyek örökkévalók, a beszéd percei. Van a 
hangoknak egy olyan villanásuk, ami mindenen keresztülhatol, és megmarad min­
denen túl. Ilyen hang, ilyen sors -  örökre. Nem az, ami elhangzott, hanem maga a 
hang, hirtelen leválasztva, mindörökre, regisztrálhatatlanul, elhelyezhetetlenül. 
Hogy csinálják az emberek, hogy nem hallják meg? Figyelj! Emlékezz rá! Figyelj! A 
világ a süketek meg nem szűnő tömeges hallucinációja. Figyelj jobban! A kezedet! Kö­
zelebbről! Emlékezz rá! Hallod?

Amikor utoljára csókoltam meg úgy, hogy nagyon éber volt, egy vesszőből fonott 
karosszékben ült a nyitott ablak előtt. Minthogy a földszinten helyezték el (szobája 
különös módon a 900-as számot, viselte), jól érződött a levágott fű szaga. A folyosóról 
porszívó búgása hallatszott. Már ahhoz sem volt kedve, hogy a tévé hülyeségeit nézze, 
rossz jel. Amikor feléje hajoltam, majdnem beleestem a kívülről bekúszó rózsaágak 
közé -  a piros rózsák alig egy méterre anyám arcától. Nevettünk. Aztán majdhogynem 
a karomban segítettem vissza az ágyába -  lefeküdtem melléje. Nyugodtan beszélt a 
haláláról („kifizettem a temetésemet”), és én, ahogy kell, azt mondtam: „Ue nem, de 
nem.” Sokkal reménykedőbbnek mutattam magam, mint bármikor, a hangsúlyomat 
akarta hallani: kétségeinek, ellenvetéseinek cáfolatát, pontról pontra. Valójában csak 
egy dolog számított: hogy egymás mellett legyünk ebben a sötét és világos bárkában, 
ebben a mindenkori öreg és új sajkában, amelyről csak mi tudunk.

Egyik angliai levelemben elmeséltem neki látogatásomat Canterburyben és a 
Becket Tamás meggyilkolását (1170) bemutató jelenetet. Gyilkosság a székesegyház­
ban... Ezek a derék angolok még ma sem tértek magukhoz azok után, hogy lassanként 
megszilárdították a monarchiájukat és nemzeti vallásukat, nem heverték ki V ili. 
Henrik házasságát és azt, ami azután következett, nem heverték ki ezt a nyilvánvaló 
bűnt, ezt a rendszeresen kifosztott és eltüntethetetlen ereklyetartót. Amit a teljes nyil­
vánosság előtt törvénytelennek tekintenek. Tüske. Az egész Shakespeare ebből ered. 
Az egyik sarokban ott fekszik a Fekete Herceg is, liliomokkal a páncélján. Ezekkel a 
részletekkel akartam anyámat szórakoztatni. Megőrizte mindezt és visszaküldte (át­
vételi elismervénnyel), csatolva egy azonnal elköltendő pénzösszeget: legyünk prak­
tikusak. A gyűrű? Indirekt filozófiai célzás. A szemüveg, a tükör, a sál? Igen, igen, ez 
én vagyok, nagyon-nagyon én vagyok.
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Most már nem tehetek mást, mint hogy álmodom róla? Nem: anyám nem az ál­
mokban van jelen, hanem inkább, kitapinthatatlanul, valami levegőrétegben, amely 
megduplázza a levegőt. Néha még kinyújtom a karomat, hogy telefonáljak neki? Igen, 
de anélkül, hogy hinnék benne, látom magam, ahogy, mintegy igazolásul, a telefon 
felé nyúlok. Anyám nincs itt, sem ott, és még kevésbé odafent, hanem mindenütt és 
sehol, függőleges jelenléte a seholnak, a könnyű áttűnés szabálya szerint. Három fél­
reérthetetlen kézszorítás. Más pulzus, más szív, más élet. Igen.

Jeíf azt kérdezi, hogy a nagymama az égben van-e. Judith azt válaszoltatja velem, hogy 
igen. Én viszont időről időre megkérdezem a fiamat, imádkozott-e a nagymamáért. 
Mindenki más hangokat, képeket, eseményeket őriz az emlékezetében. Az álmok ab- 
szurdak, az imádság antiálom, remegő fogadás az értelemre. Gyűlölnünk kell a halált, 
mert szétrombolja az értelmet, elfogadni vagy szeretni a halált -  többé-kevésbé tuda­
tosan, de mindig -  azt jelenti, hogy az ember magát az értelmet gyűlöli.

Orbán Ottó

TÖREDÉK

Szeretettel köszöntjük Tör ed Bélát és nejét, 
első adásnapunk óla hűséges, budapesti elő­
fizetőinket.

(Magyar Televízió)

Oly korban éltem én a földön, 
mikor a majom visszaszállt. a fára, 
a százrészes tévédrámák közé, 
hol a hős daliás menedzser, lő, sose fél, 
s az elhagyatott nő könnyek közt kefél.

Oly korban éltem én a földön, 
mikor Elektrát elektronikába 
úsztatta át a nagy képmutató; 
világképén a Föld roppant vegyesbolt -  
vehetsz Wilkinson pengét s Knorr levesport!

Oly korban éltem én a földön, 
mikor a hajló nádszál volt a mérték, 
és Siker a mi Urunk-Isteniink, 
és prófétája a nézői pontszám, 
és híg szar gyűlt a kincseskamra polcán.
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Oly korban éltem én a földön, 
mikor az ember egy fotelben ülve 
rágcsált, sörözött, lazított, butult, 
s mint akit magába új vízözön nyel, 
bámulta saját vesztét mély közönnyel.

Oly korban éltem én a földön,
mikor a Gutenberg-galaxist mikrofilmre vették,
betűivel meg pókereztek, és a főhelyen
egy világító szemétláda állt,
s élő adásban látta az emberiség a Nagy Agyhalált...

KIEGÉSZÍTÉS A FILOZÓFIAI LEXIKON 
E S Z T É T I K A  CÍMSZAVÁHOZ, AVAGY 

TE, FIGYELJ, MITYU, OLYAT ÍRTAM, 
HOGY KIGYULLAD TŐLE A PAPÍR

Két verset írok két egymást követő napon.
Az egyik tűrhető, 
a másik egy kalap szart sem ér.

Ugyanaz az ember írja mind a kettőt, 
ugyanabban az életkorban, 
ugyanannyi tudással és tapasztalattal.

Sőt, még a köd ülte szellemtartományban is 
ugyanaz történik, mint mindig, s pont ugyanúgy. 
Ugyanaz a csőr kopog koponyám belső falán,

ugyanaz a hang diktálja a vers szövegét. 
Ugyanúgy érzem, hogy Nem igaz! Repülni tudok! 
Ugyanaz a tüzes érintés a homlokomon.

A két vers mégis ég és föld.
Kérdezem én, mitől?
A KURVA ÉLETBE, MITŐL?

A versek istene lótuszülésben ülő aranyszobor. 
Mindene gömbölyű, kis pocakja van.
Hallgat és mosolyog.
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Magyar László András

TÖK ALSÓ

Megint kihagyták, mint mindig, megint.
A kocsmapultnál szidja egykori
uborkafára kúszott társait:
azt mondják róla, semmihez sem ért -
no persze, ő a Csillagban csücsült,
amíg az ávós és az áruló
Yale-en s az UCLA-n fente az agyát.
Jelen, jövő most őket illeti,
csupán a múlt, mi koncnak megmaradt:
Október! Véres, hősi, nagy napok!
Hogy lőtte szét a ruszki tankokat, 
mint ostromolt pártházat, Rádiót, 
mennyit kefélt két hosszú hét alatt!
A Híradóban látta pénteken 
a börtönőrét, mint vállalkozót, 
míg néki meccs, gyár, szálló, sör jutott. 
Törkölybe fojtja késő bánatát, 
mesél, mesél -  mögötte négy kamasz 
vitázik, disc-et, joy-stick-et cserél.

AZ APOSZTATA

Hívője egykor egyenlősdinek, 
ma tudja már, miként hihet magának. 
Új életéhez új nyelvet talált -  
lám, szinte angol, mit mellébeszél: 
szmokingban löncsöl, ír nörszöt fogad, 
bizniszt menedzsel, imidzst innovál, 
golfoz, krikettez, party-kon nyüzsög.
A rendszert szidja, mit tehetne mást -  
igen zavarja őt a sok szegény, 
kiket lenéz, ha szégyenkezve bár, 
hiszen ha olykor, holdas éjjelen 
medencéjének partján viszkizik 
s tenisztől sajgó alfelén pihen, 
eszébe jutnak régi vágyai -
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kiküldetés, cseszkó esőkabát, 
nájlonharisnya, moszkvics és telek -  
pár könnyet ejt. Aztán aludni tér: 
álmában snóblin húsz fillért veszít.

Eörsi István

NÉGY SZATÍRA

A haza szerelmese

Száját harapdálja hazafias 
alapítványok kuratóriumában, 
hamvadó arcát tenyerébe rejti.
Hígul a nemzet és hígulva is fogy, 
mi menthető belőle, ide menti.

Még hamvas arccal széles, szép rohamról 
ábrándozott és népről, mely utána 
körülül országnyi terített asztalt. 
Buszmegállókban jövendőre várva 
nem konvertábilis eszmét magasztalt.

Most Mercédeszében rojtos tüdővel, 
fosztó idegekkel, holtra csigázva 
banktól bankig, a hátsó ülésen: 
úgy szereti ezt a tenyérnyi hazát, 
hogy hazaviszi a belső zsebében.

A költészet szerelmese

Nincs más itt, csak a vers. Az eszmék mind elégnek, 
a tárgyak málnak-múlnak, clrothad, ami él.

Hogy megmentsem magam, csupán a versben élek, 
és éppen annyit érek, amennyit versem ér.

Előbb-utóbb beforr vagy elgennyed a sebhely, 
a kalászt érleli vagy szikkasztja a nyár.

A vers-érben a vér örökös életet nyer, 
itt egyformán ragyog kondenzált napsugár.
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Elmúlik így vagy úgy az ember szenvedése, 
ez ügyben én ugyan miért tegyek-vegyek?

Míg mások a bitóra jutnak vagy bársonyszékbe, 
én versemet írom s a vers ír engemet.

Csak álmaim feledném. Ott állok éjjelente 
a vers-börzén, köröttem vers-maklerek hada.

S megfagyok hirtelen, a táblára meredve, 
mikor zuhanni kezd lírám árfolyama.

Egy makler feltaszít, más belelép a számba, 
papírfecnik között kinyúlik tetemem.

De megtörő szemem még utoljára látja: 
a tábláról letörlik szerencsétlen nevem.

Izzadtan ébredek, telefoncsengetésre. 
Versemhez gratulál egy műitész-barát.

S egy másik, harmadik. Derűs nap jön az éjre, 
és helyreállítja a hierarchiát.

A halál szerelmese

Az evés és ürülés folytonos 
körforgásától émelyeg. A fán 
pirosló barack: közhely. A ködös 
ligetben a rozsdás avar az ő 
világa. Gyakran álldogál Budán 
egy hentesüzlet akváriuma 
előtt, dülledt halszemekbe meredve. 
„Hal” és „Halál”: c két nyirkos, hideg, 
síkos, megfoghatatlan fogalom 
véletlen nyelvi találkája bűvös 
erővel hat rá. Halálvágynak érzi 
a testi vágyat, asszonyok öléről 
a sírgödör ju t eszébe, s a kéjről 
a mcghalás. A halálbüntetést 
ellenzi, mert a halál: jutalom.
Megölné magát íróasztalánál, 
míg felesége alszik, és a holdat 
felhők takarják el s a tágra tárt 
ablakból csönd árad be vagy a szomszéd 
mérnök magányos zongorazenéje,
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de elképzeli asszonyát, amint 
kikel az ágyból s megbotlik az ő 
földre csusszant tetemében s eláll 
tervétől. Szépérzéke tiltja, hogy 
életünk fennköll célján foltot ejtsen 
a komikum. Minden karácsony este 
halálverseket olvas, azt remélve, 
hogy utoljára, és kíséretül 
ürmöst kortyolgat, vagy tojáslikőrt. 
Tegnap láttam: beszökött városunkba 
-  noha nyár dúl -  a hűvös esti szellő, 
s ő behúzott nyaka köré tekert 
puha sállal osont hazafelé.

Az erkölcs szerelmese

Nem bírom! Elég! A szűzi eszmék 
az Esz magasából utcasarokra 
kerüllek s ott se kellenek. Az ember 
csak élni akar. Megélni és kiélni, 
és visszaélni. Összevissza élni.
Nincs törvény benne és fölötte 
nincs csillagos ég. S ha volna, 
lehazudná. Ébredés után 
első a reggeli újság: undorító, 
de hatásos orvosság, hiszen engem 
életben a düh tart! Hány tató 
hasábjain egymás zászlai 
alatt, gyülekeznek az állami rablók! 
Forogva foszladozó köpenyek, pfuj! 
Hé, öklök, imára! Lopódzik a honfi, 
bokréta helyett kis pörge kalapján 
antenna: távirányitottan 
navigál a biznisz után! Pityi Palkó 
ott csörtet, hogy megadja, netántán 
eladja magát, de előbb feladja 
az összes többit. Hullamosás 
a tárcarovatban! Egy nyuszi költő 
halála után dús tölgykoszorút kap 
babérjaihoz. Néhány magasztos 
fenéknyiladékba a vájtfüliiek 
beleomlani vágynak. A hírlapot 
széttépem és máris loholok 
fürdőszobámba, a tükröm elé: 
hadd lássak emberi arcot! Egykor 
fejvesztve futó porosz katonáit
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korbáccsal várta s verte Frigyes 
egy ócska faludnál: „Barmok, örökké 
akartok élni?” Ámde nekem 
nincs korbácsom, csupán az igazság 
mered ki belőlem, mint a karó: bár 
belehúzhatnám e csaló, csalárd 
és öncsaló, álszent, hazug, önző, 
besúgó, népirtó, szolgaszerepben 
pöffeszkedő, rám is rossz fényt vető 
emberiséget!

Villányi László

NŐCSÁBÁSZ

Semmi kétség: a háttal ülő 
nő is vele szemez, s reggel 
a buszon az összes diáklány 
az ő rúdjál képzelte a hideg 
kapaszkodó helyére, s ahogy 
előszámlálja kalandjait, nincs 
más főszereplő, csak a leleményes 
nemi szerv, megint világít a 
pompás fenék, utolérhetetlen 
formákat formál újra és újra 
a dicsőségben lebegő emlékezet, 
megjelcnítődik a kétembcres kebel, 
az üzekedésre szólító gesztus, 
a fapad, gyékény, erkély keménysége, 
közben isszuk a sört, s lassan 
minden kortyra ju t egy remek test, 
telhetetlen ül, hősünkre szomjazva, 
jövetelére vár valamennyi nő ágya, 
s bizonyos: holtában nem arcáról, 
hanem hímtagjáról készül majd lenyomat.
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Darvasi László

MEGBOCSÁTÁS

Kezdjük elölről, mondja Tarlósi.
Az asszony izzad. Orra alatt, a szőke pihéken pici gömbökbe gyűlik a verejték. Fehér 
és csupasz karja is fénylik. Vékony arcú fiatalasszony, a haja seszínű, elrontott kontyba 
csavarva. Tekintete üres és részvétlen, kora hajnal óta van bent, még az ügyelet vette 
föl. N yilvános fülkéből ő maga hívta fel a rendőrséget, ott várta meg a járőrautót, aztán 
a lakáshoz vezette őket. Egyszerű és nyilvánvaló helyszínelést végeztek, Tarlósi mégis 
reggel nyolc óta beszélteti. Most délután három van, kánikula és hiábavalóság. Tarlósi 
feláll, a falicsaphoz lép, hosszan öblöget, aztán színükig tölti a vizespoharat, és óvato­
san az asszony elé teszi. Az asszony bámulja, de nem iszik.

Kezdjük elölről, kérem, mondja fáradtan Tarlósi.
Az asszony fölpillant, rezdül a válla, s mintha betanult szöveghez kezdene hozzá, 

úgy mondja.
Nevem Gál Jenőné született Szarka Rozália. Születtem 1967-ben Tiszatenyőn. 

Apám...
Elég, tegnap délutántól mondja, vág közbe Tarlósi.
Ingerült. Elromlott az öngyújtója, pedig két napja vette a piacon egy rossz arcú 

öregembertől, aki valahogy mégis az apjára emlékeztette. .Alkudott, az öngyújtóért, 
csak hogy tovább tartson a vásárlás. És amikor már egészen nevetségesen kevés volt 
az összeg, odaadta érte az eredeti árat, ami háromszorosa volt a lealkudottnak. Élvezte, 
hogy meggyűlöli az öregember. Csakhogy két nap alatt el is romlott az öngyújtó.

Tegnap délutántól mondja, kéri kedvetlenül.
Az asszony nagy lélegzetet vesz, de nem sóhaj ez, inkább valami alkudozásféle az 

idővel. Közben az ablakra pillant, a reluxa rácsai között élesen ver be a fény, por szitál 
a levegőben, s az iroda keleti oldalában nőni kezd az árnyék.

Elromlott az öngyújtóm, mondja váratlanul Tarlósi.
Az asszony is bámulja az öngyújtót.
Igen, elromlott, mondja.
Tarlósi vállat von.
Kezdje, kérem.
Végre beszél az asszony.
Gál Jenő, a férjem rendes időben jött haza. Délután hat felé járt, inkább előbb, mint 

később. Különöset nem tapasztaltam a viselkedésében. Se aznap, se tegnap vagy teg­
napelőtt. Átöltözött, kiment a kertbe, kapált. Mint mondtam már, feszültség, házas­
társi vita sem alakult ki köztünk. Én szokás szerint vacsorát főztem, borsólevest... an­
nak a szezonja van. Gyermekünk, Gál Dávid a kisszobában játszott. Férjem, Gál Jenő 
nyolc óra felé abbahagyta a munkát. Tisztálkodott, átöltözött. Utána közösen megva­
csoráztunk. Lefektettem a gyereket. Később televíziót néztünk. Külföldi filmet vetí­
tettek, a címére nem emlékszem.

Valami csak történt, vág közbe újra Tarlósi.
Semmi különös nem történt, mondja az asszony.
Nem-e?!
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Olyan volt ez a nap is, mint a többi, mondja az asszony.
Tarlósi ingerülten kirúgja maga alól a széket, szekrényéhez lép, s a rongyos sza­

bályzati könyvek mögé nyúlva konyakosüveget halász elő. Csempészáru, pancsolt va­
cak. Lötyög még jó kétujjnyi az alján. Tarlósi haza nem vinné, de itt néha rászorul. 
Hosszú ez a mai nap. Hátat fordít az ajtónak, kapkodva tölt, és iszik. Aztán az asszonyra 
pillant.

Maga kér?
Kérek, mondja váratlanul az asszony, s ahogy I'arlósi felé nyújtja a félpohárnyi al­

koholt, hirtelen azt érzi, hogy most már rendben lesz minden. Az asszony is egyetlen 
hajtással húzza le az italt. Meg se rázkódik, csak a szeme lesz könnyes. Talán csak ennyi 
kellett. Az asszony már néz a szemével, és aki néz, lát is, és amit látunk, arról beszélni 
is lehet. Majdcsak lesz valahogy. Tarlósi elveszi a poharat, a maradékot kilöttyinti ma­
gának, lehúzza, összerázkódik, aztán igyekszik kikrákogni az utálatot.

Lefeküdtek, így mondta. Hogy feküdtek egymás mellett az ágyban.
Feküdtünk egymás mellett az ágyban, ismétli az asszony.
És?
De az asszony hallgat.
Feküdtek egymás mellett az ágyban, ismétli Tarlósi.
És akkor azt mondta az uram, hogy...
Mit mondott?
Az asszony hallgat, csak a szempillája remeg, mintha fájna neki ez a megszűrt alig- 

fény is. Tarlósi izgatott lesz. Idáig még nem jutottak el.
Mit mondott az ura?
Azt mondta, elég.
Miből elég?
Azt mondta... hogy nem... baszik többet. Azt mondta, hogy soha többé nem akar 

baszni.
így mondta, hogy baszni?
így mondta.
Máskor is... mondott ilyesmit az ura?
Soha.
És volt olyan problémájuk?... Úgy értem...
Nem volt, mondja az asszony egyenesen Tarlósi szemébe.
Most Tarlósi hallgat.
Nézi az asszonyt, akinek nem jobb, de nem is rosszabb, hogy kimondta. Tarlósi 

feláll, neki ennyi is sok lett, várjon, mondja az asszonynak, és kilép a folyosóra. Tarlósi 
most gazdálkodik az alkalommal. Úgy osztja be, úgy adagolja az időt, mintha az övé 
lenne. Hunyorog, törölgeti a homlokát. Kint. még melegebb van. És nehéz, fullasztó 
pára is terjeng, meg hipószag. Az új takarítónő a folyosó végénél zörög a vödreivel. 
Egy Kucsela nevű megbilincselve ül a friss gyanúsítottak mocskos, összefirkált padján. 
Fiatal közrendőr vigyázza. Tarlósi, csak hogy ne mozduljon meg benne az idő, meg­
szólítja.

Mi van, Kucsela, megint visszakerült?
Maga el se ment, néz föl megvetően Kucsela.
Rablás?
Nyilvánvaló önvédelem, főhadnagy úr, bólint Kucsela.



1492 • Darvasi László: Megbocsátás

Meg tudna javítani egy öngyújtót?, kérdezi Tarlósi.
Kucsela elveszi az öngyújtót, tömpe, gyors ujjaival megforgatja.
Ez egy szar. Majd meglátjuk, mondja.
Tarlósi tüzet kér az egyik kollégájától. Sétálgat a folyosón, a faliújságot olvasgatja. 

A csikket nem nyomja el, újra rágyújt. Megbilincselt cigány fiút lökdösnek el mellette, 
véres a szája. A felettesével vált néhány szót. Aztán jön Róka, a kollégája, évfolyam- 
társak voltak. Róka megszólítja.

Még mindig ezt a Gálnét dolgozod?
Igen.
Tudod már, miért csinálta?
Tarlósi vállat von.
Szerető, mi, vigyorog Róka.
Róka nagyon furcsán tud vigyorogni.
Egyiknek se volt szerelője, mondja kedvetlenül Tarlósi.
Bekattant, forgatja Róka az ujját a halántékánál.
Nem tudom, mondja Tarlósi, és elfordul. Látja, hogy Kucsela már szétszerelte az 

öngyújtót. A fiatal rendőr úgy ül mellette, mint egy jól nevelt ipari tanuló. Kucsela 
csak az ujjait használja.

Tarlósi végre visszamegy.
Az asszony áll a széke mellett, és az arcát fogja. Remeg a válla.
Jól van, mondja Tarlósi, nyugodjon meg, és leülteti.
Az asszony nem néz Tarlósira, de újra beszél.
Feküdtünk az ágyban, kezdi, éjfél körül volt, és én megérintettem, ahogy szoktam... 

ilyenkor... hozzáértem a testéhez... de ő nem reagált. Tudtam, hogy ébren van, isme­
rem a lélegzését. Megint megérintettem, de akkor sem reagált. Kérdeztem, mi baja 
van. Azt mondta, nincsen baja, és hogy hagyjam. Kérdeztem, akkor mi van. Mondja 
meg, mi van. Hallgatott egy kicsit, akkor mondta azt, hogy nem baszik. így mondta. 
Hogy soha az életben nem akar többé baszni. Se velem, se mással. Hogy így döntött. 
És éjszaka volt.

És maga, kérdezi Tarlósi.
Feküdtem mellette, furcsa volt. Ahogy lélegzik. A szaga. Nem tudom. Valahogy más 

lett minden. Az én életem, az övé. Délután még... rendben volt minden. Játszott a 
gyerekkel is. Viccelődött velem. Azt mondta, ad pénzt fodrászra, és hogy elmegyünk 
majd... És akkor... én ezt nem értettem. Nem volt igazán sötét, a gangon mindig nyitva 
hagyjuk a villanyt, beszűrődött valamennyi fény. A plafont bámultam. Ő is a plafont 
bámulta. Olyan megmásíthatatlan volt minden. Hogy ez így lesz. Örökre így lesz most 
már. Aztán azt gondoltam, hogy senki se fekszik mellettem, de nem értettem, hogy 
van ez. Hogy mi ez. Értenem kellett volna?

Mondja tovább, mondja Tarlósi.
Aztán felkeltem. Kimentem a konyhába, cigarettáztam. Három csikkel számoltak 

meg a... rend... a... munkatársai, három cigarettát szívtam el. Az nem sok idő. Ittam 
az uram borából is. De csak egy kis pohárral. Vagy még eggyel, talán. Nem voltam 
részeg, csak szomjas. Tizenöt percig voltam kint. Talán húszig. Meghallgattam, hogy 
alszik a gyerek. Föl-fölköhögött, de aludt. Mostanában sokat betegeskedik. Éjfél el­
múlhatott, mire újra bementem a hálószobába. Az uram úgy feküdt, ahogy hagytam, 
karja a tarkója alatt, bámulta a mennyezetet. Fénylett a szembogara... olyan furcsán 
csillogott. Akkor odaültem mellé. Már a kezemben tartottam a kést. A... gyilkos szer­
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számot... a konyhából hoztam be. A kenyérvágó késünk volt. Megszórtam. Csak egy­
szer szúrtam. Hirtelen olyan sötét lett. Mintha eloltották volna kint a villanyt. Sötét 
lett.

Tudta, hova szúr?
Hogy tudtam-e, tűnődik az asszony.
A férje mit csinált?
Nem szólt.
Semmit?
Semmit se mondott.
Nem is védekezett?
Nem védekezett. Egy szót sem szólt. Csak kicsúszott a keze a tarkója alól. Én meg... 

olyan volt, mintha megvakultam volna. Percekig nem tudtam, mi van vele. De aztán 
meghallottam, ahogy folyik a testéből a vére. Csendesen bugyog. Amikor visszahúz­
tam a kést. Megtalálták az ágy mellett. Ültem az uram mellett, és akkor megéreztem, 
hogy alám folyik a vére. Hogy ülök a vérében, és az melegít. Nem tudtam, hogy fázom.

Egyetlen szót sem szólt az ura, rázza a fejét Tarlósi.
Nem halt meg rögtön, mondja az asszony.
Tarlósi feláll, aztán nyomban visszaül.
És ha... azt... nem mondja az ura, akkor nem szúrja meg?
Az asszony csak néz, meg se hallotta a kérdést.
Tíz perc alatt elvérzett az ura, mondja Tarlósi.
Az asszony arca hirtelen megtelik érzelmekkel, a fakó szenvtelenséget eltörli a pír, 

most már túl sokat beszélt ahhoz, hogy megálljon vagy visszakozzon. Tarlósi jól ismeri 
ezt az érzést, az emberek egyszer csak hallani akarják azt, ami velük történt, és ez az 
asszony eddig sem titkolózott, csak nem találta az utat a magyarázathoz, amihez nem 
a szavai, inkább az érzelmei voltak kevesek, mert abban a pillanatban, ahogy Gál Jenő, 
az ura kimondta a döntését, az asszonyban megfagyott mindaz, ami az életéhez köti, 
és Tarlósi egész nap arra várt, hogy ez a fagy engedjen. És az asszony hitetlenkedve 
rázza a fejét. Már él a szeme, a tekintete. A kontyához nyúl, igazgatja.

Jól van, mondja, hallani akarja?
Tarlósi csak bólint.
Egyszerre csak könyörögni kezdett Gál Jenő, az uram. A kezem után nyúlt, szoron­

gatta, és közben azt hörögte... hörgött... azt hörögte, hogy bocsássák meg. Bocsássák 
meg neki, amiért... így döntött.

Az asszony elhallgat.
Ebben a pillanatban bekopognak.
Róka dugja fejét az ajtónyílásba.
Onnan dobja az öngyújtót Tarlósinak.
Kucsela küldi, mondja vigyorogva, és már megy is.
Az öngyújtó jó.
Tarlósi szórakozottan az asszony elé tartja a kicsi, nyomorult lángot.
De maga nem bocsátott meg neki, mondja aztán.
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Halasi Zoltán

EMLÉK

Talán hat fok ha volt, vodkát alig kaptunk, de árultak.
Milyen jól jött az esténként, mikor, lefagyva, lábunkat 
melengettük, kuporgó pár, gyufásdoboznyi szállásunk 
külön csendjébe’, melyhez most az emlék csendje társul. Vagy 
idézzem fel, amint ott ülsz, vaságyon, barna pokróccal 
körülgöngyölt tűnődő lény? Kicsit fáradt mosolyt bújtat 
a kedves száj, belül jár-kel a mozgalmas, sugárzó szem 
(csak úgy látszik, hogy elrévedt), a homlokból egy-egy dúltabb 
rakoncátlan sziútincs hull alá, és bársony árnyékok 
közén, itt-ott, az orrcimpán, az áll gödrén kihúny-gyullad
-  neonfényben tükörpontsor -  a pórusos sziporkázás.
Egész törzsed hajóként ring, a térded fönn, s e lassúdad, 
bukóhullám-csitító ringatózáshoz dobol tompán
az ágy szélén harisnyából kikandikálva lábujjad.
Soká nem szólsz. Csodálhatlak. Te szoktál így vizet nézni; 
a tengert, mely belőled jön, beléd tart, még ha elfullad 
is olykor, mint a lélegzet, az élő, képszerű áram: 
időnkön végtelenségszomj, sötétjén villogásul hab 
fut át, csap össze, őrlődik, anélkül hogy találkozna...

Viszont addig, profánabb szomjat oltván, kortyra korty, újabb, 
esett jól, majd terülj konzerves asztalkán előtermett, 
amit gondos magyar turista gépülés alá csúsztat: 
boros, kávés pohár, tálkák, egész kis műanyag készség; 
adag téglácska vaj, zacskós cukor, só, fél szelet hús (hadd 
legyen dőzs!), friss perec hozzá. A csípős paprikával nyelt 
juhsajt desszert gyanánt szolgált. -  Nem illendő, kivált Múzsa, 
magasztalt Hölgy jelenlétében árulkodni minderről?
Lehet. Csakhogy halandó Ő is, én is; sajna. Számunkra 
ma már tűlánggal egyformán lobog minden piciny részlet. -

Esőpergés mögül hallom, ahogy befonja álmunkat
-  növő bokrot, ökörnyálként -  a holdbéli müezzinhang.
Mi rémlik még? Acélszürkén gomolygó ég; agyagsárga 
tetőn citromfa zöldell; kecske domboldalt legel buzgón 
az erkélyről; a holtak sófehér lankája távol; vad
csikót törnek be, emlékszel?, liget, pázsit -  a Hinnom-völgy!; 
meg útközben az autók verte porfelhőbe ájult nap.
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Lekéstük bár a kétszáz kürt közös hangját, ajajfalnál 
a torkokból, fohászokból világos lett, ki járulhat 
magát-hívőn az élőnél kiáltóbb kő elé -  senki.
Finom rezgés, hidegrázás -  lehet nevezni fátumnak, 
örök kínnak -  suhint ott meg. Egy aknán át (mi voltunk az) 
zuhog mélyebbre nálunk is a végső érv, amely múltat- 
jövőt egyképp töröl s tölt szét; le is rogytál, hogy átengedd 
-  igaz, másutt: a préskertben -  a tűzbölcsőt, hisz azt hullat 
pazarlómód, akarnokként. Ha ember nem, a föld vonzza 
netán? Vékony fedőkéreg alatt meg nem szilárdult mag?
Az első ok? Az én fészke? Kakukktojás a kozmoszból?
Vagy az kellett: megint kislány legyél -  térden? Csak így sújthat, 
emelhet fel remény híján szivedből vett szülöttével?
Pihés jószág; a két vállad között verdes... Hogy bámullak!
Holott szörnyű kohó dajkálta, örvénylő, vöröslő hő, 
a templomholt hűvösségén is átizzó. -  De hát úgy hat 
ez együtt, mint mikor párnán a váltóláz dobál; fejtől 
apád, lábtól anyád őriz; simít, suttog: „Ne félj, szunnyad 
a háborgás. Mi keltettük.” Feleszmélsz s egyre látod még -:
Akár üstben gyerektest főtt, amit hívtunk világunknak.

Pacskovszki Zsolt

PETROVICS

Petrovics, nyújtotta felém a kezét. Borostás volt, csőszagú, a homlokán vízcseppek csil­
logtak. Mivel haboztam a kézfogással, halkan, valahová fölém bámulva hozzátette: 
Amszterdamból jövök. A Vígh Noémitól kaptam meg a címeteket.

Akkor, mondtam bizonytalanul, gyere be. A Vígh Noémitól?
A földre eresztette a hátizsákját, amelynek az alja tele volt agyonpréselődött fűszá­

lakkal, kiráncigált belőle egy mocskos, zöld-fehér csíkos törülközőt, és gyorsan besur­
rant a nappaliba. Mire visszaültem a székemre, már az ablak előtt állt, a fejét törölgctte. 
Kint vigasztalanul csepergett az eső; a Jugurthát bámulta az orrát szívogatva, a viet­
nami éttermet az utca túloldalán. A konyha feletti szinten éppen kidugta a fejét a tu­
lajdonos lánya, Stéphanie: a fogát mosta, indulnia kellett iskolába -  a szeme megakadt 
Petrovicson, hunyorogva, a fogkefét a szája közé harapva rámeredt, majd gyorsan 
becsukta az ablakot.

Éppen kávézom. Megreszeltem a torkomat. Csináljak neked is egyet?
Petrovics hanyagul a radiátorra dobta a törülközőt, s mielőtt leült volna M. székére, 

kihúzott egy szál cigarettát az asztalon heverő dobozból. Nescafé? Nem, akkor inkább 
nem. Rágyújtott, töprengő arccal, mintha a helyzetét latolgatná, elrázta a gyufát, aztán
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kettétörte, s az egyik darabját hosszában is kettéhasította, hogy kipiszkálja vele a koszt 
a körmei alól. Ásított, a fogai között nyálhúrok feszültek meg. Hűvös van itt. Mióta 
esik?, dörzsölte meg a karját.

Még csak egy hete. Felálltam, az asztalra raktam a bögrémet. M. hamarosan itt lesz, 
néztem rá. Majd vele beszéld meg, hogy mi legyen a kulcsokkal. Nekem most el kell 
mennem.

Jó, addig majd hajat mosok, bólintott a hamutartó felé pöckölve a gyufadarabot. 
Csak nincs samponom.

Az avenue Volders közepén, amely ferdén ereszkedik a Porte de Hal metrómeg­
álló felé, megpillantottam M.-et: a péktől hátrált éppen ki, a hóna alatt egy arab ke­
nyérrel.

Megjött Petrovics, fogtam meg a könyökét.
Megrezzent, értetlenül bámult, rám.
Ne mondd, hogy te sem ismered. F.gy Vígh Noémi nevű lány adta meg neki a cí­

münket...
Miféle Vígh Noémi?, kérdezte.
Néhány órával később utánam jött az egyetemre; kikölcsönzött egy belga regényt, 

aztán a hidegen ömlő esőben átrohantunk omlettet enni a szemközti épület egyik ká­
vézójába. Petrovics egy kicsit megsértődött, lihegte futás közben, amikor megkérte rá, 
hogy ne használjon túl sok meleg vizet, mert rettenetesen drága -  húsz percen át zu­
hanyzott, és utána alig lehetett látni a gőztől a fürdőszobában.

Most hol van?
Elment a Midihez kulcsot másoltatni.
Szótlanul, tűnődve ettük az omlettet; majd este beszélek vele, mondtam végül. Ta­

lán a legjobb lesz nyíltan. De hiába várakoztunk csaknem sötétedésig, Petrovics nem 
került elő, csak egy foszlott huzatú, esőtől nyirkos matrac utalt arra, hogy több napig 
maradni szándékszik: a nappali közepére fektette, s széthányta körülötte a ruháit. 
Menjünk, mondtam, amikor M., aki idegesen járkált fel-alá a lakásban, a fürdőszobá­
ban, a mosdókagyló feletti polcon végre ráakadt a lakáskulcsára.

Mint minden este, bebuszoztunk a város szívébe, de a rossz idő miatt alig lézengtek 
emberek az utcán; hideg tengeri szél csapkodott, megborzolva a tócsák felszínét. A 
Dolle Mólban, a „Bolond Vakond” nevű sörözőben gubbasztottunk, egyre álmosab­
ban és csüggedtebben: sem ismeretlen arcok nem nyitottak be, sem a Vörös Egér tár­
sasága nem tűnt fel, akibe M. talán őszintén, talán jobb híján szerelmes volt; blues 
szólt, az egyik asztalnál a bolgár festő sakkozott egy szivarcsonkot rágcsáló öreg fla- 
manddal, a szemközti sarokban pedig ott ült könyvvel a kezében az Olvasó, egy oro­
szos vonású, kecskeszakállas fiú, aki soha nem mosolygott; időnként komoran felénk 
sandított, aztán visszatemetkezett a regényébe. Éjfél körül mentünk haza, az utolsó 
busszal, miután még ettünk egy pitát. a görögök utcájában.

Petrovicsnak nem volt semmi nyoma.
Másnap kora reggel, amikor a fürdőszobába indultam, ott ült a nappaliban a szé­

kemen, s gyűrött, de derűs arccal nescafét kortyolgatott egy vizespohárból. Megren­
deltem a jó időt. Voilà!, mutatott az ablakra.

Feszélyezett, ideges hangulatban reggeliztünk.
Csak tudnám, mitől vagytok ilyen savanyúak, rázogatta meg a fejét, majd nagyot 

harapva egy croissant-ból, teli szájjal folytatta: Még semmi rossz nem történt veletek, 
gyönyörű az idő, ti meg mégis odavagytok. Nem így kellene kezdeni egy napot.

M. halkan megkérdezte tőle, hogy meddig kíván Brüsszelben maradni.
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Még nem tudom, vonta meg a vállát Petrovics. Egyelőre tetszik itt nekem. Arcát a 
függönyt kettéhasító fénysugárba tartva, csukott szemmel ette tovább a croissant-t.

Máskor azért feltörölhetnéd magad után a vizet, ha fürdesz, mondtam. Meg az sem 
ártana, ha beadnál valamennyit a kajapénzbe.

Jó, persze. Nem nyitotta ki a szemét. De eléggé le vagyok égve. Amszterdam nem 
valami olcsó hely.

Az egyetemen, a könyvtár folyosóján Iris Debauve-ba botlottam. Jázminillata volt, 
könnyű, fehér vászonruhát viselt, ami félig fedetlenül hagyta a mellét; mégsem tudott 
eljönni a múlt hétvégén, mondta, egy barátját látogatta meg Liège-ben. És most hét­
végén? Vagy hét közben, valamelyik este? Nem, sajnos nem: sürgősen írnia kell egy 
cikket egy bohócról. Hagytam, hogy továbbmenjen, mosolyogtam, de a gyomrom 
összeszorull: túl szép volt, túl szép a sok Brueghel-arc között.

Talán az a baj, mondtam, hogy a város fele idegen. Miért lennének kíváncsiak két 
újabbra? Ránk. Ez nem Budapest.

De ő szólított meg téged, nem?, nézett rám csodálkozva M. Azt mondtad, meghívott 
ebédelni.

A vállárnál vonogattam. „A dinnyébe és a nőbe nem látni bele.” Olasz közmondás.
Este kiültünk a Grand’ Place-ra; a kövön elnyúlva bámészkodtunk, egy kis üveg 

Ilotspurt kortyolgatva. Az eső már felszáradt, a tisztára mosott aranyozott homlokza­
tok derűsen fénylettek az esti kivilágításban, és a tér megtelt a vakujukat villogtató 
japán turistákkal és fiatalokkal: egy hangos, magamutogató álművészekből álló társa­
ság közepén ott nevetgélt a Vörös Egér: részeg volt. Most nem tetszik, menjünk vala­
merre, mondta M. a fejét csóválgatva, amikor kiürült a whiskysüvegünk.

A Dolle Mólból lárma szűrődött ki. Benyitottam, s a benti hangulattól feldobódva, 
mosolyogva a pulthoz indultam volna, de a helyiség közepén M. megállított, és az 
egyik asztal felé mutatott a hüvelykujjával. Csak ekkor vettem észre Petrovicsot. Egy 
nagy mellű, kicsi szőke lány fülét csiklandozhatta a nyelvével, aki hátravetette a fejét, 
a szája nyitva volt, a mellkasát pedig görcsösen rázta a nevetés. Továbbmentem, de 
alig múlhatott el egy perc, Petrovics a vállamra eresztette a tenyerét, és mintha meg­
érezte volna, hogy miről suttogunk (éppen azon tűnődtünk a pult. előtt., hogy ne men­
jünk-e át az Au Brasseurbe, míg ő a Mólban van), megkérdezte, hol leszünk, a szőke 
lány ugyanis nem az esete, és valószínűleg hamar le fogja rázni magáról.

Talán a Sudben, feleltem a padlót, bámulva.
Remek, mondta, tegnap már jártam ott.
Rákaptam a tekintetemet, valami féltékenységhez hasonló érzés rohant meg, mint­

ha elvettek volna tőlem valamit -  tompa dühvei méregettem mosolygó arcát, de állta 
a pillantásomat.

Végül valóban elmentünk. Mialatt Petrovics a mosdóban volt, feltűnt, a Kínai, hogy 
összeszedje az ismerőseit, és áthívja őket a Windowsba, amelyet kibérelt egy társaság 
(valakinek a születésnapját ünnepelték, nem tudtuk meg, kiét); némi habozás után, 
egy közös sörözés emlékére való tekintettel nekünk is odaszólt. Petrovics szerencsére 
valószínűleg nemcsak könnyített magán, de kezet is mosott.

Zöld fények, lüktető szamba: Ela năo gosta de mim, ela näo gosta de mim..., táncoló, 
kiabáló, ájultan heverő alakok -  a dobogó szélén egy molett, szeplős lány üldögélt, 
nyúlós pizzát rágcsált, és egyenesen a szemembe bámult. Mire végigszívtam egy ciga­
rettát, ő is lenyelte az utolsó falatokat: álmatagon nézte, ahogy közeledem feléje. Tán­
colunk?, hajoltam oda hozzá.
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A szeme csodálkozva összehúzódott, a szája szétnyílt: feltárta előttem ezüstösen csil­
logó fogszabályzóját, majd megrázta a fejét. Ne haragudjak, vár valakire. De akkor 
miért bámult úgy rám? O? Nem bámult: rövidlátó.

Petrovics, amikor reggel hazakeveredett, nem említette, hogy keresett-e bennün­
ket a Sudben; azt hiszem, még mindig részeg vagyok, vágódott végig nevetve a mat­
racán, aztán, már félálomban, megkért bennünket, hogy lehetőleg ne üssünk túl nagy 
zajt.

Délután kettőkor még mindig aludt. A leveleket azonban felhozta, az egyik, amelyik 
nekem jött Skóciából, Z.-től, egy Edinburghban tanuló barátnőmtől, fel volt bontva.

Na, most már elég, csaptam dühösen az asztalra a borítékot, és rugdosni kezdtem 
a matracot.

Petrovics felnyögött álmában, lassan kinyitotta a szemét. Nem ő tépte fel a levelet, 
az már így érkezett, mondta náthás hangon, majd szinte minden átmenet nélkül, az 
órájára pillantva megkérdezte, nem akar-e valamelyikünk elsloppolni vele Oosten­
débe, a tengerhez.

Nem, mondtam. És ezentúl, légy szíves, ne a mi kenyerünket zabáid.
Petrovics összehúzta a szemét, de a tekintetében nem volt sem sértődöttség, sem 

vád; halkan megkérdezte, hogy egy nescafét azért ihatna-e még.
Nem!, válaszoltam ingerülten.
Végigültem egy iskolás, bosszantó irodalomtörténet-előadást (döbbenten bámul­

tam, amikor Kafka és Joyce nevét fel kelleti írni a táblára), majd a könyvtár, a salátabár, 
az étterem, a kávézók -  sehol nem bírtam megmaradni negyedóránál tovább. A fér­
fivécében, az egyik piszoár felett, a falfirka:

„A VILÁGNAK BEALKONYULT.
MÁR CSAK EGYETLEN IGAZI DOLOG VAN:

ITT TARTOD A KEZEDBEN”

-  elkínzott mosollyal húztam le a sliccemet.
Éjszaka rövid időre fényjáték táncolt végig a Grand’ Place épületein, amelyet a 

Hattyúk tava zenéjére komponáltak. Petrovics percek óta a közelünkben körözött, be- 
le-belebámulva a földön üldögélő elragadtatott turisták árnyék borította arcába; végül 
odaaraszolt hozzánk, de csak állt íürcsán-szótlanul mellettem, a mutatóujjával a hom­
lokát dörzsölgetve. Rettenetesen sajnálja, szólalt meg végül, de elhagyta valahol a 
walkmanemet, amit délután magával vitt Oostendébe -  talán akkor csúszhatott ki a 
nadrágja zsebéből, amikor a fövenyen napozott.

Éreztem, hogy a vér lassan elönti az agyamat; felugrottam, két kézzel galléron ra­
gadtam Petrovicsot, és durván a földre löktem.

Eladtad, ugye, ordítottam az arcába, miközben a gyomrába térdelve fojtogatni 
kezdtem a nyakát; a turisták ijedten kapták felénk a fejüket. Egy hete vettem, te állat, 
egy hete...

Petrovics egyáltalán nem védekezett, szomorúan pislogva bámult a szemembe -  
kénytelen voltam elereszteni, mielőtt még valóban megfullad. A fejemet rázogatva, a 
dühtől remegve keringtem körülötte.

Különös, motyogta, amikor egy pillanatra elhallgatott a zene.
Micsoda? -  A cipőm orra a nyaka mellett, a talpam még mindig remegett.
Becsukta a szemét, kinyitotta, a szája sarkába mintha mosoly íródott volna ki. Sem­

mi. /Azon tűnődöm, vajon létezhet-e még egy bolygó, ahol játszanak komolyzenét.
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Megütközve néztem őt, majd az eget: zöld, kékeslilás felhők úsztak el felettünk; az 
épületek homlokzatát vörös színbe borították a reflektorok. A turisták tapsoltak.

Amikor kialudtak a fények, néhány másodpercig sötét maradt a tér. Petrovics felült, 
és felém nyújtotta a kezét: Ha gondolod, meghívlak benneteket egy sörre -

Petrovics délben felhozott egy flamand lányt, mondta M. másnap a könyvtárban. 
A te. Idegesen fordultam feléje: nem fejezte be a mondatot.

Otthon vacsoráztam, hideget; M. kiment az erkélyre, hogy válaszoljon a Jugurtha 
fölüli kitartó kiáltozásra. Stéphanie szülei elutaztak, s most átjött két osztálytársával, 
egy benini származású, Sarah nevű néger lánnyal meg egy másik vietnami-belgával 
(Françoise?). Narancslét ittak. M. kedvesen, kissé ironikusan próbált válaszolgatni a 
kérdéseikre -  én unatkoztam, fejletlen testüket méregettem. Csaknem tizenhét éve­
sek? Amikor váratlanul, erős alkoholszagot árasztva beállított Petrovics, és alig vetve 
egy pillantást a lányokra, halkan megkérdezte, hogy kimennék-e vele egy kicsit az 
erkélyre, bár kelletlenül bólintottam, valójában némi megkönnyebbüléssel tápászkod- 
lam fel.

Nem tudtam, hogy a kiscsoportosokra buktok, bökött hátra, a szoba felé a fejével. 
Aztán látva, hogy nem vagyok vicces kedvemben, és félrehúzom a számat, békítőén a 
vállamra ejtette a kezét (a kézfején friss heg sötétlett): Na, nem rosszindulatúan mond­
tam. Mosolygott, és a bőrkabátja belső zsebéből igyekezett kigyömöszölni valami fe­
kete tárgyat: egy agyonkarcolt, használt SANYO walkmant. Kárpótlásul..., mondta.

Aztán megkérdezte, járlam-e Angliában. Abban bízva, hogy a szigetre készül, izgal­
masnak festettem le neki az éjszakai Londont, pubokról, a Victoria Station mellett 
verseket szavaló négerekről, a fekete taxikról meséltem neki, egy fiúról, aki, miközben 
szorosan átölelt tánc közben egy szőke lányt egy bárban, észrevétlenül egy levelet 
csúsztatott egy félvér lány hóna alá. Azt hiszem, tetszene neked.

Petrovics hunyorogva, derűsen figyelte a Jugurtha teraszán vacsorázókat. Leme­
gyünk mozogni egy kicsit?, szólalt meg. Találtam egy labdát, ahogy jöttem hazafelé.

Majd talán később. Most megsértődnének a lányok.
Ugyan, legyintett. Hadd nyugtalankodjanak egy kicsit.
A hold, a csillagok fényét magába nyelte a dróttal elkerített betonpálya, amely mint­

egy százlépésnyirc volt. a házunktól; nappal arab fiatalok lézengtek rajta. Mivel nem 
láttunk tíz méternél messzebbre, némi passzolgatás után Petrovics beállt az egyik ka­
puba, én pedig heteseket kezdtem rugdalni neki. A harmadik vagy negyedik lövés 
elzúgott a kapu, a drótkerítés felett, és bár minden zugot átkutattunk, még a közelben 
parkoló kocsik alá is benéztünk, egyszerűen nem akadtunk a labda nyomára.

Nem baj, hagyjad. Petrovics hanyatt feküdt a pálya mögötti posta kicsi téglaépületét 
övező pázsiton, s a fejét a karjára döntve, sóhajtozva fürkészgette az égboltot. Ha aka­
rod, menj csak vissza, mondta. Én még maradok egy kicsit.

Leültem melléje, átkulcsoltam a térdemet a kezemmel, a háztetők fölé bámultam. 
Csaknem telihold volt; Petrovics meggyújtott két cigarettát, és miután odanyújtotta 
nekem az egyiket, váratlanul őszinte, komoly hangon kezdett beszélni. Elmondta, 
hogy az MTI-nél dolgozott, de nemrégiben „eltanácsolták”, pontosan két nappal az­
után, hogy a barátnőjét elgázolta egy mentőautó. A lány, hiába volt ott a mentőorvos, 
néhány óra múlva belehalt a sérüléseibe. Vígh Noéminak hívták. Azóta, mondta, egy­
szerűen sehol sem találja a helyét. Megfordult a fejében, hogy leköltözik vidékre, a 
szüleihez, de néhány nyugodt nap után elkezdett unatkozni: hiányoztak az ingerek, 
a metrókon, buszokon utazó ismeretlen lányok tekintetei, az aluljárók zsivaja, a mozik, 
a hajnalig nyitva tartó sörözők, az úttesten araszoló éjszakai locsolókocsik...
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Másnap reggel némi neheztelést olvastam ki M. szeméből, ahogy belépett a kony­
hába; morgott valamit köszönés helyett, majd sóhajtozva a hűtőszekrényben kezdett 
turkálni -  a radiátornak támaszkodva vártam, hogy felforrjon a víz a nescafémhoz.

Meddig maradtak a lányok?, kérdeztem.
M. nem felelt; a rohadt életbe, egyenesedett fel: Petrovics, aki már kora hajnalban 

elment valahová, megette a holland sajtját.
Némileg megkönnyebbültem, amikor a reggelinél közölte, hogy fáj a feje, és inkább 

nem jön az aznapi órákra: lelkifurdalásom lett volna, ha megint együtt lát Petroviccsal, 
aki szeretett volna körülnézni egy kicsit a Campusban, és délutánra találkozót beszél­
tem meg vele.

Fél kettőkor ért véget az utolsó előadásom: még volt egy félórám, hogy megebé­
deljek, vagy talán több is, Petrovics valószínűleg késni fog, gondoltam. Miközben a 
Croque Monsieur-mre vártam a salátabárban, az egyik asztalnál megpillantottam 
Irist: a barátnőjével, Geneviéve-vel ebédelt. Haboztam, hogy ne üljek-e oda hozzájuk 
öt-hat dobozos sörrel, amelyeknek a felét még a Croque előtt meginnám, két korty 
között a belgákat becsmérelve, de végül sikerült elfojtanom magamban a rombolási 
vágyat: egy üveg ásványvizet választottam.

Szabad?
Geneviève elpirult, gyorsabban kezdett enni, eszébe jutott, mondta kisvártatva, 

hogy fel kell adnia egy levelet a postán. Elkísérjelek?, kérdezte Iris Debauve nyugodt 
hangon. Meglepetten kaptam fel a fejemet; letettem a villámat.

Miért vagy ilyen gyáva?, mondtam. Kérdőn, összehúzott szemmel nézett rám. „Az 
embernek mindenekelőtt bátorságra van szüksége ahhoz, hogy önmaga legyen”, foly­
tattam, s most alig feszélyezett, hogy már megint idézeteket ráncigálok elő. Milan 
Kundera.

Geneviève zavartan felállt, és a hulladékgyűjtő felé sompolygott.
Iris Debauve őt követte a tekintetével. Haza kellene menned, mondta halkan. Ne­

ked Budapesten a helyed.
Nem futottam utána.
A Spa langyos volt. Le fogom inni magamat Petroviccsal, gondoltam. És azután -  

és azután?
Negyed négyig maradtam a salátabárban. Akkor tettem egy kört, benéztem az ösz- 

szes kávézóba, végigjártam a folyosókat.
Iris már nem volt a könyvtárban.
A tenger felől sötét felhők közeledtek alattomosan. Odatartottam az arcomat a csap­

kodó szélnek -
Elment, mondta M.
Mi?
Megtorpantam az ajtónyílásban, ledobtam a táskámat, a matracot bámultam. Csak 

egy lyukas, mocskos pamutzokni hevert rajta, a többi ruha, a hátizsák eltűnt.
Egy órával ezelőtt. M. megigazította a homlokán a feje köré csavart törülközőt, és 

maga elé húzott két üveg Duvelt.
Szóval... elment.
Miközben leereszkedtem a székemre, találkozott a tekintetünk. Hosszasan mére­

gettük egymást, aztán M. elkapta a szemét, ivott egy kortyot, felállt.
Néztem, ahogy az ablakhoz megy, ahogy a radiátorra dobja a törülközőt, és kifelé 

bámul, valahová a Jugurtha fölé.
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Amikor a törülköző lassan a földre csúszott, hirtelen fülledt levegő árasztotta el a 
szobát, és kint vadul locsogni kezdett az eső -

P. S. Bár a kulcsmásolatot magával vitte, Petrovics nem állított be többé hozzánk. Lon­
donba ment, ahonnan két-három nap után továbbutazott Skóciába, s a barátnőm nya­
kán élt, míg Z. ki nem hajította. Mi hazajöttünk M.-mel, amikor letelt a fél évre szóló 
ösztöndíjunk. Hamarosan kedves levelet kaptam Iristől. Közömbös hangon válaszol­
tam rá. Néhány hét múlva az egyetem uszodájában megismerkedtem egy Vígh Noé­
mi nevű lánnyal. Orvosi javaslatra kezdett el úszni; lassan teljesen felépül a balese­
téből.

Szabó Szilárd

„ÚGY PRÓBÁLJA...”

Úgy próbálja megközelíteni 
a pozitívat, negatív irányból, 
mintha mondana valamit a tárgyról, 
amit igyekszik elfelejteni,

és mert úgyis elhull, felejtheti, 
ha már, hogy őrizze, kivett a tárgyból 
csak annyit, amennyit tud az irányról: 
e maradékkal közelítheti.

Az üres tüköroppozíciók 
haszna a táv, középen átmenettel 
a magon, mely vonz, majd továbbereszt.

A didaktikus magyarázatok 
hiányát őrzi itt a gondolatjel, 
s szemben az egyenlőszárú kereszt.

„KÉPZELHETŐ VAJON...”

Képzelhető vajon egy olyan élet, 
amely annyira irracionális, 
hogy ha valamihez rögzülne, máris 
tagadni kezdi a puszta kísérlet?
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S vajon ha kívül hagyja mindenét, mert 
éppúgy vonzza a semmi eziránt is, 
mi az, amit lebegésével átvisz 
oda, ahol egy pontot még elérhet?

De ha egy átok miatt mégse tudna 
a perem-övezetből kiszakadni, 
ahol a magra vissza-visszarúgva

kell minden mást a súrlódásra hagyni, 
vajon egy ilyen sziszifuszi munka 
meddig képes a választ halogatni?

Miskolczy Ambrus

BARÁT VAGY ELLENSÉG?
SCOTUS VIATOR ÉS MACARTNEY ELEMÉR

Két vélemény Erdélyről, Magyarországról és Romániáról*

A magyar közvélemény nagy részében Robert William Seton-Watson (1879-1951) el­
lenségként él, míg Cariile Aylmer Macartney (1895-1978) igazi barátként. Sőt van, 
aki magyarnak hiszi, vagy ha nem, akkor olyan bensőségesen emlegeti Macartney Ele­
mérként, mint gyermekkori íróinkat, Verne Gyulát és May Károlyt. És többen kér­
dezik: mikor rehabilitálják? -  miután az alamuszi propaganda, hű cinkosával, a tu­
datlansággal, fasiszta hírébe keverte. Viszont Seton-Watson, azaz ahogy először írói 
nevén megismerték: Scotus Viator, az utazó skót magyar körökben elsősorban rossz 
érzéseket ébreszt, mert bajkeverő, erkölcstelen agitátorként él sokak emlékezetében

* A nagyrészt ismeretlen levéltári és kézirattári forrásokra (Public Record Office -  London, Kew; School of 
F.ast-European and Slavonic Studies; Bodleian Library -  Oxford) épülő munkám előtanulmány. A 
Teleki-alapítvány támogatásával készült. Az angliai forrásokat a British Council által biztosított 
tanulmányutam során tártam fel. Majdani célom Robert William Seton-Watson és Cariile Aylmer 
Macartney elemzett erdélyi tanulmányainak a kiadása, bővebb bevezetővel. Miután a levéltári lelőhelyeket 
készülő forráskötetemben majd megadom, ezen alkalommal csak a többször említett fontosabb munkák 
címét jelzem: Ránki György: T alálkozásaim Macartney Elemérrel. Élet és Irodalom, 1978. 28. sz.; Hugh 
Seton-Watson: C arlile Aylmer Macartney. 1895-1978. Proceedings of the British Academy, LXVII. 1981; 
Hugh and Christopher Seton-Watson: T he Making oe a N ew Europe. Meuthen -  London, 1981; Péter 
László: Scoruş V iator és a „magyar kérdés” az első viiágháború é l ő it . Gesta Hungaronim III. Szerk. 
Saáry Éva, Steinmann Judith. Zürich, 1990. Ezen az úton is őszinte hálámat fejezem ki Christopher 
Seton-Watsonnak kutatásaim segítéséért, a bensőséges eszmecseréért, és megköszönöm Péter Lászlónak, 
hogy gyűjteményéből rendelkezésemre bocsátotta C. A. Macartney 1977-i személyes tapasztalatokra épülő, 
emlékirat jellegű referátumát, amelyet az angol-magyar történészkonferenciára készített.
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nálunk. Ezzel szemben Romániában, a minapi Jugoszláviában és Csehszlovákiában 
önzetlen barátként tartják számon, aki csak azt tette, amit tennie kellett...

Arra a kérdésre, hogy ezek a sztereotípiák mennyire helyesek, elsősorban annak 
bemutatásával kívánunk válaszolni, hogy ők maguk, Seton-Watson és Macartney mi­
ként ítélték meg Erdély múltját, jelenét és jövőjét az 1940-es évek első felében. Hiszen 
akkor lett igazán „az erdélyi kérdés világkérdés” -  hogy egy 1865-i azonnal betiltott szász 
brosúra címét idézzem. Az erdélyi fejlemények alakulása és megítélése mindig is glo­
bális rendszer része, pontosan jelzi azt, hogy különböző erők miként viszonyulnak el­
méletileg és gyakorlatilag az emberi jogok kérdéséhez.

Két óriási munkabírással rendelkező és rendkívüli teljesítményt felmutató egyéniség­
ről van szó. Járatosak voltak a középkori történelemben. Seton-Watson I. Miksa csá­
szárról írta első könyvét, Macartney pedig a magyar őstörténet és középkor kitűnő 
ismerője volt többek között. Erezték és mindig keresték a történelemben hosszú távon 
ható erőket. Seton-Watson az etnicitásban vagy, ahogy ő mondta, a fajban találta meg, 
amennyiben ezt tartotta a modern nemzeti állam alapjának. Macartney ezzel szemben 
inkább társadalmi kategóriákban és típusokban, hosszú távon ható és a mélyben gyö­
kerező „valóságokban” gondolkodott. Mint később mondta, kicsit pink is volt. Még­
hozzá Bécsben, ahol a követségen dolgozva, szépirodalmi erényekben bővelkedő 
könyvében (The SOCIAL REVOLU TION IN AUSTRIA, 1926) körképet adott az osztrák 
társadalomról, és az osztrák szociáldemokrácia jövőbe tekintő elképzeléseiben a biro­
dalmat létrehozó erők kiteljesedését tudta felfedezni, páratlan bravúrral. Jogos a kér­
dés: hogyan kapcsolták össze a múlt ismeretét a napi politikai feladatok megoldásával.

Seton-Watson sokáig, Ferenc Ferdinánd haláláig a Monarchia megreformálásának 
híve volt. Először a magyarokban kereste azt az erőt, amely a Duna menti birodalmat 
Németországtól független tényezővé teheti, hogy aztán ezt reménytelennek látva, a 
magyarellenes erőkben keressen szövetségest. A világháború során a Monarchia szét­
verésének a híve lett. Hamarabb, mint a hivatalos brit külpolitika, és mélyen elkese­
rítette, amikor az osztrák-magyar különbéke ötlete miatt kormánya erről lemondott 
-  egy ideig. Wilsoniánus lett Wilson előtt -  mint ezt fiai szépen kifejtették az „Új Eu­
rópáért” küzdő apjuk tevékenységét bemutató munkájukban.

Seton-Watson a nemzeti önrendelkezés jogával élő kis nemzetek övezetének kiala­
kításában látta az európai béke zálogát. Annyiban következetes volt önmagához, hogy 
egy bizonyos ponton túl elítélte a hatalmi mohóságot. Például akkor, amikor a hadba 
lépő Romániának a Tiszáig ígért határt az antant, és egyébként is az ő térképein Ma­
gyarország valamivel nagylelkűbb határokat kapott. Viszont a trianoni határok etnikai 
méltánytalanságait stratégiai szempontok létjogosultságával magyarázta. Úgy vélte, 
hogy etnikai alapon nem lehet igazságosan határokat húzni, a kis nemzeteket nem 
lehet úgy elhatárolni, hogy ne legyenek itt-ott nemzeti kisebbségek. Ezért hangsúlyoz­
ta a kisebbségi szerződések betartásának követelményét. A romániai magyarság ügyé­
ben lehetőségei szerint igyekezett is eljárni. 1920-ban például drámai hangú figyel­
meztetést intézett egykori barátjához, Octavian Gogához, akiről később a lehető leg­
negatívabban nyilatkozott, és a harmincas évek elején Maniunál már-már sikerrel járt 
volna, ha a gazdasági válság nem sodorja el. Magyarország sérelmeinek a jogosságát 
is időnként elismerte, miközben a revizionizmus elszánt ellenfele maradt. És ezt álta­
lában a magyarországi reakciós viszonyokkal vagy a magyar külpolitikával indokolta. 
Azt lehet mondani, hogy míg a korabeli Magyarországot belső viszonyai miatt gyűlöl­
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te, mert ellenfélnek tartotta, a szerbiai és romániai állapotokból kiábrándult, miköz­
ben Jugoszláviában és Romániában mindvégig a szövetségest kereste. Egyedül Cseh­
szlovákia polgári liberalizmusajelentett némi vigaszt számára, a müncheni egyezmény 
pedig lelkileg éppen úgy megrázta, mint a szarajevói merénylet. És ekkor újra a libe­
rális demokrácia közírójaként léphetett színre.

Macartney ezzel szemben ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a békerendezés 
hibáit tartotta végzetesnek. A világháborút végigharcolta; és a csatatereken a kis nem­
zetek önrendelkezésének a pátosza nem hatott. Aztán a népszövetségi szakrendez­
vényeken, miután ezek anyagát ugyancsak magabiztos szerkesztői arányérzékkel fog­
lalta össze, közelebbről látta a világot sújtó globális problémák horderejét. És miután 
nem kötelezte el magát egyetlen politikai és külpolitikai irányzat mellett sem, sokkal 
inkább alternatívákban gondolkodott, mint Seton-Watson. O a létezőknél igazságo­
sabb etnikai határokat akart. Nem teljes revíziót. Állásfoglalása azonban szintén el­
lentmondásos. Hiszen elvetette a stratégiai szempontokat, ugyanakkor fontosnak tar­
totta azokat ő is. Ezért a Kárpátalját és Máramarost inkább Magyarországnak ítélte 
volna. Egyébként Palackynak a Habsburg-monarchiáról szóló mondását alkalmazta 
a történeti Magyarországra: ha nem volna, ki kellene találni, mint ezt 1937-ben MA­
GYARORSZÁG ÉS UTÓDAI című művében kifejtette. De másképpen gondolta, mint első 
látásra sejtenénk. Amikor 1940 elején Pesten előadást tartott, és Szent István INTEL- 
MEl-ből idézett, megtapsolták, mert azt hitték, hogy a „mindent vissza” jelszavát vissz­
hangozza. Az előadásról hírt adó német kémjelentés Macartney szereplését a brit po­
litika magyarbarát fordulataként értékelte. Valójában az. előadó nem a magyar revíziót 
támogatta. A soknemzetiségű, a nemzetek fölötti állam -  még ha e kifejezést nem hasz­
nálta is -  eszményét képviselte, és ennek előképét látta a történeti Magyarországban. 
Az előadáson részt vevő sajtóattasé meg is jegyezte, hogy Macartney másképpen be­
szélt volna, ha „félmillió” honfitársa élne román uralom alatt.

Macartney az etnikai kérdések méltányos rendezését vélte kívánatosnak, és az in­
tegrációt. Münchent nem tartotta katasztrófának. Inkább a nemzeti önrendelkezési 
elv érvényesítéséből következő folyománynak, miközben a náci frazeológiát mélyen 
megvetette. München megítélése miatt Macartney és Seton-Watson a teljes szakításig 
szembekerültek, nem is beszéltek többet egymással. Viszont mégis együtt dolgoztak, 
amikor a második világháború folyamán mindketten a Külügyminisztérium szolgá­
latába léptek mint. szakértők. Be kellett épülniük a propagandagépezetbe is. Publi­
kálni már álnév alatt sem publikálhattak. Helyzetjelentéseket kellett írniuk regionális, 
társadalmi és nemzeti kérdésekről és természetesen Erdélyről. A publicitáshoz szo­
kott Seton-Watson nem is bírta a fegyelmet, kilépett. Macartney viszont megkapta a 
BBC magyar adását. Még sokan emlékeznek arra, amikor éveken keresztül hetente 
egyszer megszólalt: „Itt Macartney Elemér beszél.” 1943 augusztusában műsorát le­
állították. Károlyi Mihállyal is konfliktusba került, miután őt nem engedte szóhozjutni 
a műsorában. Úgy vélte, csak borzolná a kedélyeket Magyarországon, ha „a szerencsét­
len nemzeti bűnbak” megszólalna, miután a magyar emigránsok, hogy több rokonszenv- 
re tegyenek szert, egyedül magukat állították be az antifasiszta politika hordozóinak. 
Márpedig Macartney úgy vélte, hogy az angolbarát magyar erőket szidalmazással még 
kevésbé lehet tettre serkenteni a nácizmus ellen. Kívánatosnak tartotta Macartney is 
a magyarországi társadalmi reformot, de a fő célt a háború megnyerésében látta.

Seton-Watson a sikeres ellenpárthoz tartozott. Abrit politikát óhatatlanul sokat fog­
lalkoztató -  és a szakirodalom által gondosan került -  erdélyi kérdés megítélésében
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is. Szellemi párbajukat itt folytatták az erdélyi terepen, de nem csak ellenfélként ta­
lálkoztak.

Macartney 1941 őszén több jelentést írt Erdélyről, amelyek Seton-Watsonhoz is el­
jutottak. 1942 márciusában ő maga is összeállított egy jelentést ERDÉLY MINT KULCS­
KÉRDÉS címmel. Módszerük, szemléletük és stílusuk különbözősége lépten-nyomon 
kiütközik, különösen a múlt megítélésében. Seton-Watson szenvedélyesen politizál, 
mindent a brit érdek szempontjából mérve, Macartney viszont higgadtan érvel, a le­
hetőségeket mérlegelve. Az előzőt elragadják szenvedélyei, mert lépten-nyomon ma­
ga előtt látja az ellenséget. Az utóbbi történeti értékítéletre törekszik, és inkább ironi­
kus. A románok folytonosságáról vagy bevándorlásáról szóló vitában mindketten 
hangsúlyozták a döntő érvek hiányát. De amíg Seton-Watson a magyarokat marasz­
talta el, mert a történeti jogokra hivatkozva nem ismerték el a románok jogait, és így 
egy tudományos kérdést politikai kérdéssé tettek, Macartney azt tartotta biztosnak, 
hogy a magyarok a X-XE században foglalták el Erdélyt, ahol nem találtak olyan erős 
népet, amely önálló politikai státust követelhetett volna, és a lakosság nagy része ván­
dorló türk törzsekből állt. Mindketten nagyra értékelték az erdélyi fejedelemség val­
lásbékéjét. De amíg Seton-Watson megbélyegezte az erdélyi rendszert a román nem­
zet és az ortodox vallás kizárása miatt, a kálvinista hegemóniának inkább az árnyol­
dalait emelte ki, Macartney kerüli a martirológiát, és tényszerű, anélkül hogy a negatív 
következményeket elhallgatná. Ugyanez áll a dualizmus megítélésére. Seton-Watson 
a román nemzeti politika alakulásában meghatározó szerepet tulajdonított a magyar 
nacionalizmusnak, és még azt is felrótta neki, hogy a hármasszövetséget veszélyeztette. 
Macartney viszont a nacionalizmusok belső logikájából indult ki, kérdésesnek tartva, 
hogy a Monarchia átszervezése etnikai-nemzeti alapon kielégítette volna-e a románo- 
kat. Ugyanakkor úgy látta, hogy valamiféle „erdélyi szellem” jellemezte a három er­
délyi népet, mindegyik akart néminemű autonómiát Erdélynek, a maga javára. Nagy­
jából egyformán értékelték a két világháború közötti Románia politikáját, talán Se­
ton-Watson szenvedélyesebben marasztalta el a bukaresti centralizációt. Hasonlókép­
pen látták a megoldási lehetőségeket is. Seton-Watson szerint az első: mérsékelt ha­
tármódosítás lakosságcserével. A második: megmaradnak a trianoni határok, ha Ro­
mánia a székely megyéknek közigazgatási és kulturális autonómiát biztosít. A harma­
dik: Erdély függetlensége. Ezt az ötletet-amelyet Bethlen István vetett fel 1933-i lon­
doni előadásaiban -  tartotta Seton-Watson a legkevésbé reálisnak, mert sem a magya­
rok, sem a románok nem akarják, a szászoknak pedig megfelel -  Hitlernek köszönhető 
-  romániai helyzetük. (Nem tudjuk, hogy miként vélekedett Petru Groza ama tervez- 
getéséről, hogy a bécsi döntés meghiúsítása érdekében Erdély függetlenségét prok- 
lamálja.)

Első látásra Macartney is hasonlóképpen vélekedett, mint Seton-Watson. A bécsi 
döntést diktátumként és salamoni ítéletként értékelte. Úgy látta, ha egész Erdélyről, 
annak ide- vagy odacsatolásáról volna szó, akkor „valószínűleg” Románia érvei az erő­
sebbek. (A történelmi jogot egyébként elvetette, mert „ha igaz, hogy a románok később 
jöttek -  és még akkor is, ha a kontinuitás elmélete helyes, a román népesség zöme bizonyára későbbi, 
mint a magyaré és a németé -, akkor az talán inkább mellettük, mint ellenük szóló érv azok szá­
mára, akiknek a jövőfontosabb, mint a múlt”. Viszont az igények annyira jogosak mindkét 
oldalon, hogy „az eszményi megoldás valószínűleg Erdély autonómiája lenne valamiféle szé­
lesebb föderáción belül”. Az egész kelet-európai térség föderációjára volna szükség, mert 
önmagában a kantonokból felépülő Erdély túl kicsi, és újra Magyarország és Románia
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versengésének lenne a tárgya. Hogy Seton-Watsonnal szemben Macartney szívéhez 
Erdély autonómiája állt közel, az abból is kiderül, hogy többször úgy ír az erdélyi és 
bánsági németek kitelepítésének lehetőségéről, mint Hitler példájának követéséről. 
A lakosságcserét inkább elvetette, mint elfogadta, és némi határmódosítást Magyar- 
ország javára ő is szükségesnek tartott.

A jelentések súlyát mi sem jelzi jobban, mint hogy a béketeremtéshez készülő ké­
zikönyv előmunkálatai lettek. Komoly kihívást jelentettek. A Külügyminisztérium 
központi osztályának referense el is tűnődött azon, hogy a két jelentésből kiderül, sem 
Romániának, sem Magyarországnak nincs biztos alapja Erdély egészéhez, a lakosság- 
csere pedig sok szenvedéssel járna. F. K. Roberts, a központi osztály vezetője csak 
annyit mondott Seton-Watson operatuma kapcsán: érdekes. Mások azt jegyezték fel, 
hogy az erdélyi kérdést még tárgyalják, döntés nem született. (A külügyi intézet nem 
volt ennyire óvatos, amennyiben vezetője, Elisabeth Pares már Macartney első mun­
kája kapcsán sem titkolta, hogy személy szerint tetszik neki a széles körű föderáción 
belüli erdélyi függetlenség.)

A véleménykülönbség mind Seton-Watsont, mind Macartneyt arra ösztönözte, 
hogy alaposabban kifejtse nézeteit. Seton-Watson még ugyanazon esztendő, 1942 vé­
gén előadást tartott, némi címmódosítással (ERDÉLY: KULCSKÉRDÉS), amelyet brosú­
raként ki is adott, annyira fontosnak tartotta. Ez még keményebb vádirat a dualizmus 
kori magyar nacionalizmus és a Trianont követő revizionizmus ellen. A célnak meg­
felelően továbbra is ezek szélsőséges vonásait állította előtérbe. De Brátianuék „faji 
sovinizmusát” sem kímélte, nem is beszélve a Vasgárdáról. A megoldást továbbra is a 
korábbi határok visszaállításában látta, némi határmódosítással Magyarország javára 
és lakosságcserével. Az önálló Erdélyt -  úgy vélte -  senki a szemben álló felek közül 
nem akarja. Viszont valamiféle konföderációt akart, „szuperállamiszerkezetet" a béke és 
harmónia érdekében. De nem csak ez szólt Macarlneynak. Rádióműsorait is burkol­
tan bírálta, hiszen elvetett minden Magyarországhoz intézett bátorítást, mert szerinte 
ez a közép-európai reakciót bátorítaná, és a Szovjetunió is rossz néven venné.

Macartney sem maradt adós a válasszal. Azt az utasítást kapta, hogy rövidítse be­
számolóját, mert nem lehet elvárni az elfoglalt államférfiaktól, hogy tizenkét oldalon 
végigrágják magukat. Még 1942 decemberének végén újrafogalmazta mondanivaló­
ját, a független Erdélyre vonatkozó javaslatát pontosítva, amennyiben jelezte, hogy 
olyan soknemzetű államra gondol, amelyben „a különböző nemzetiségek egyenlő helyzetnek 
örvendenek a történeti Erdély alkotmányos hagyományainak megfelelően". A két világháború 
közötti Románián belül elharapózó korrupciót még élénkebb színekkel ecsetelte, mint 
Seton-Watson. Viszont a román polgárság csíráinak megjelenését és a román paraszt­
ság erősödését biztató mozzanatként emelte ki. „Az évszázados társadalmi és gazdasági 
egyenlőtlenségek eme részleges korrekciója, bár ezek a folyamatok fájdalmasak voltak, mégis tör­
ténetiszükségességnek tekinthető, és elengedhetetlen előfeltétele az Erdély különböző nemzetiségei 
közötti egészségesebb majdani együttműködésnek.” A kiegyenlítődést és az együttműködés 
történelmi hagyományait Macartney a jövő alapjainak tartotta. A Habsburgok és Dél- 
kelet-Európa viszonyát taglaló 1941-i operatumában éppen abban látta a Monarchiát 
destabilizáló belső dinamizmust, hogy miután az egyes nemzetek helye változott a gaz­
dasági és társadalmi hierarchiában, jövőbeni erősebb helyzetükben bízva nem tudtak 
megfelelő kompromisszumot kialakítani, és közben még elhomályosította a helyzet- 
felismerést a történelmi jogok képzete. „A ragyogó baloldali gondolkodók” integrációs el­
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képzeléseit azért tartotta utópiának, mert nem építettek történeti alapokra. Erdélyben 
azonban mindezeket a feltételeket felfedezte Macartney.

Az Erdélyről szóló jelentés természetesen továbbra is felvázolta az erdélyi kérdés 
megoldásának egyéb lehetőségeit. De a Külügyminisztérium központi osztályának re­
ferense egyértelműen a független Erdély és a kelet-európai konföderáció eszméjét 
helyeslő véleményt írt, és ezt aláírták mindazok, akik korábban is állást foglaltak. Ügy 
tűnik, valamiféle vákuum alakult ki, hiszen a kontinens arculatát meghatározó nagy 
döntések még nem születtek meg. De talán döntő mozzanat volt az is, ahogy Macart­
ney a múltat megidézte. És nemcsak ő, hanem Seton-Watson is. Hiszen ez utóbbi is 
hangsúlyozta, hogy amikor Nyugaton vallásháborúk dúltak, akkor Erdélyben vallás­
béke honolt. Ami pedig a románok hajdani törvényen kívüli helyzetét illeti, az már 
nem igazán lehetett érv, mert mindenki tudta, hogy a történeti hátrány már nem ér­
vényesülhet. Gazdaságot és kultúrát teremtettek. Azt hiszem, a Külügyminisztérium 
magatartását alapvetően a békevágy határozta meg. És talán úgy gondolkoztak, ha 
már egyszer évszázadokon keresztül sikerült békében élni, és annak megvannak a tör­
téneti alapjai, miért ne lehetne újra. Talán az erdélyi múlt soha nem játszott olyan 
szerepet a külügyminisztériumi hangulatok hullámzásában, mint ekkor. A vákuum­
helyzetben kézzelfogható valóságnak tűnt, és találkozott a jövő humánumot és mél­
tányosságot célzó igényeivel. 1943 májusában Macartney úgy készítette el a kért „rö­
vidített” változatot, hogy az éppen a kétszerese lett annak a szövegnek, amelynek a 
rövidítését kérték. Igaz, az összefoglalót úgy írta meg, hogy az beillett rövid változat­
nak. Viszont hangsúlyozta a kérdés horderejét, és ezzel indokolta a terjedelem túllé­
pését. A lehetőségek felvázolásánál az erdélyi függetlenséget részesítette előnyben. Ez 
a jelentés azonban már nem váltott ki olyan helyeslést, mint a korábbi. A központi 
osztályon már korábban látni kezdték, hogy Románia a szovjet érdekszférába kerül, 
Sztálin pedig nem akar konföderációt...

Seton-Watson és Macartney elkötelezett írástudókként működtek. Mély meggyőződés 
vezette őket. Nem a politikai szélkakasok, erkölcstelen zsurnaliszták és politikai babé­
rokra pályázó áltudósok táborából jöttek. Igazi brit alattvalók. Ismerték a fair play ha­
gyományait. Anyagilag jómódúak, akik közéleti és toliforgatói tevékenységüket a va­
gyonnal járó kötelezettségnek tekintették, és élvezték, hogy írhatnak.

Eddig elsősorban az erdélyi kérdésben tanúsított álláspontjuk változásán keresztül 
tekintettünk eszmerendszerük egészére. A továbbiakban ennek lényeges mozzanatait 
próbáljuk felvillantani, hogy pontosabban lássuk, milyen helyet foglalhatott el az er­
délyi kérdés politikai eszmevilágukban. Arra is választ keresünk, hogy miként véle­
kedtek a magyarokról és miért.

A miért kérdésfeltevés közismerten veszélyes, amennyiben magyarázat helyett íté­
letekkel szolgál, és ezeket olykor vallásos meggyőződés szintjére emeli. Célszerűbb a 
dolgok hogyanjának vizsgálata. E kettőt mesterien ötvözi Péter László tanulmánya Se­
ton-Watson pálfordulásáról. Találó még a kifejezés is, hiszen Scotus Viator az 1905-i 
alkotmányválság után a Saulusból Paulusszá lett hívő szenvedélyével fordult szembe 
a magyarokkal. A magyarok csodálójából, aki családfáját Árpádig vezette vissza, a ma­
gyar nemzeti politika kérlelhetetlen ellensége lett. Jeleztük már, hogy a pángerma- 
nizmus elleni szenvedély és a német nagyhatalmi törekvések ellensúlyozásának igénye 
vezette. Ennek a nemzetközi rendről kialakított felfogásának a függvényeként ítélte 
meg Magyarországot. A liberális demokrácia híve -  írja Péter László -  „valójában nem
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hisz a nemzeti önrendelkezés elvében: a kis nép nacionalizmusáról alkotott ítéletét a nemzetközi 
kapcsolatokról formált változó véleményének rendeli alá. Ez az alárendelődés azonban homály­
ban marad”. Inkább „egymás mellett futtatja érveit a nemzeti(ségi) jogokért és a nemzetközi 
politikai stabilitásért, anélkül, hogy valójában megkülönböztetné azokat egymástól, és kijelölné 
mindegyiknek a meggyőződésében betöltött pontos helyét”. Más szóval a homo politicus maga 
alá rendeli a homo personalist. Leírás ez és magyarázat. Válasz a miértre és a hogyan­
ra, tudva, hogy „mások gondolatait, véleményváltozások belső rugóit maradéktalanul nem lehet 
feltárni” -  írja ugyancsak Péter László, aki elvetette azt, hogy Seton-Watson érdeklő­
dését. a kis népek iránt skót érzülete tartotta fenn. Márpedig éppen a Péter László 
által is említett, tizenkilenc éves korában írt verseskötete -  SCOTLAND FOR Ev e r ! AND 
O t h e r  Po e m s  -  a tanúság erre. Ez egész életén keresztül áthúzódó éltető szenvedély­
ről szól. A fiatalkori versek pedig nem hazudnak, őszinte még a póz is: a Byron-kultusz 
és a német romantikus hevület. De őszinte az előszó ama kitétele is, hogy Skócia föl- 
magasztalásával nem akar árnyékot vetni Angliára. Ugyanis nem csak arról olvasha­
tunk, hogy Skóciát, a szabadság hazáját még a vikingek sem tudták meghódítani. Még 
valamiféle matejkói csataképben is felvonultat angolokat és skótokat egymás ellen. (Se­
ton-Watson -  fiai szerint -  kijavította azt, aki őt angolnak nevezte, jelezve, hogy skót.) 
A két ország -  Anglia és Skócia -  viszonyát viszont ideálisnak tartotta, és ha nem han­
goztatta is, gyakorolta a közismert skót. szólást: „Ha nem tudjuk megverni őket [mármint 
az angolokat], akkor megelőzzük.” A jó  skót ugyanis a brit birodalom szolgálatában an- 
golabb volt az angolnál, hiszen így lehetett jó skót. És közben is a kiket hordó és ősi 
erényeket felmutató szabadságszerető skót az angol szalonvilág kedvenc figurája volt. 
A skót mítosz pedig kötelezett: az elnyomott nemzetek ébresztésére, emancipációjára. 
A BECSVÁGY CSÚCSA talán a legjellemzőbb verse:

„ Unalmas élet és halál nem kell. /  A tömegek elégedettek tán /  Az élő sírral, hol közöny regnál, /  
S hogy a teremtés csak egy lehelet. /  Szolgáljam az egyhangúságot én, /  Igát. húzván hosszan, 
magányosan ? /  Nem; szállni vágyok fönn oly magasan -  /  Véres meteor, vár az esti ég! /  Népek 
kelnek, ha énekem harson, /  Aztán hulljak alá, ha jő a vég! /  Meghalsz! Te gyönge test! -  de 
lelkem él, /  s meggyújtja e világon ezrekét, /  amíg a Végzet meg nem éri végzetét, /  Aláhanyatlik, 
s többé nem remél. ’’

(Horkay Horcher Ferenc fordítása.)

Csak útra kellett kelni, és meglelni a szenvedély tárgyát. Scotus Viator nem akármilyen 
utazó. Olyan, aki a történelembe akarja beírni magát. A romantikus szabadságmílosz 
vezette a magyarokhoz, a külpolitikai érdek a magyarok ellenfeleihez. Amikor ma­
gyarországi útja után Becsben felháborodottan kelt ki magából, hogy a magyarok ha­
zudtak, erkölcsileg is elkötelezte magát. Nincs okunk kételkedni, hogy rokonszenve­
sebbnek találta azokat, akik a magyar elnyomás miatt panaszkodtak, mint azokat, akik 
asszimilálni akartak. Az elnyomott mindig rokonszenvesebb, mint az elnyomó. Mélyen 
felháborította az is, hogy -  mint írja -  a magyarok minden lépésükhöz jogi formulát 
kerestek. De azon el lehet tűnődni, vajon miért nem morfondírozott el azon, hogy a 
magyarországi visszásságokat még torzabb formában is lehet reprodukálni, ráadásul 
jogi formák teljes megkerülésével. Igaz, mintjeleztük, Ferenc Ferdinánd haláláigmég 
a Monarchia föderalizálásának reménye vezette, a magyarországi nemzetiségi kérdés­
ről szóló 1908-i könyvét pedig a hungar nemzetnek ajánlotta, és nem sokkal radiká­
lisabb, mint az 1868-i nemzetiségi törvény.
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Scotus Viator pálfordulását. külpolitikai fejlemények határozták meg. De, mint Pé­
ter László írja: „fogalmi rendszere volt elfogult”. Vagy inkább torz, még akkor is, ha hor­
dozója nem tartozott a haszonleső zsurnaliszták közé. Eszmevilágának központi ka­
tegóriája, a faj, nagyon is használható fogalom a maga tisztázatlanságaival együtt. 
Egyébként soha nem határozta meg a faj fogalmát, viszont még személyiségmegliatá- 
rozó tényezőként is kezelte. Disraeli kisnemzet-ellenes imperializmusának forrását zsi­
dóságában látta. Nem volt antiszemita, de megvoltak az elképzelései, hogy meddig 
kívánatosa „zsidó hatalom”. A Monarchiában játszott „zsidó szerepet” sokallta, főleg azért, 
mert a szerinte oly erős magyarországi „zsidó hegemónia” összefonódott a magyarosí­
tással, a zsidókat a magyarosítás eszközeinek tartotta. Az erőszakos és a természetes 
asszimiláció fogalmát összemosta, a magyarság erősödésében elmarasztalta a „renegá­
takat”, így erkölcsileg is megbélyegezve azokat, akik a magyarsággal azonosultak és 
beolvadtak, a polgárosodás természetes folyományaként. Seton-Watson fajfogalma az 
etnicitást adottságként kezeli, nem véve tudomást arról, hogy az etnikumhoz való tar­
tozás is elhatározás következménye. Ez a fogalomhasználat annyiban bűnös is, hogy 
mélyen beavatkozik a magánszférába, ami ellentmond a polgári szabadság képzetének 
is. És alkalmazójának akarata ellenére a fasizmus felé „fejlődött tovább”. Talán azért 
sem vette észre a faj fogalmának negatívumait, mert saját skót mivoltát, a „fajt” -  hála 
a történelemnek -  összhangba tudta hozni országa(i) szolgálatával, és igazában így 
nem vette észre, hogy a Duna-táji viszonyok mennyire különböznek a brit helyzettől. 
A faji alapon való politizálás pedig éppen nem az általa kívánt irányba vezetett...

De nem pusztán a fogalmak problematikusak, hanem inkább maga az eszmerend­
szer. A felszabadító politikai igyekezetnek óhatatlanul ellenségre van szüksége. Az el­
lenség strukturális adottság. Ez a pozíció a magyaroknak jutott. Igaz, gyakran pon- 
tosbított, mondván, hogy az uralkodó osztályokról van szó, és hangsúlyozta a magyar 
nép iránti rokonszenvét. Ugyanakkor a magyarság egészének a kis nemzetek zónájá­
ban stratégiai szempontok alapján olyan helyet ítélt, amelyet nem lehetett elfogadni, 
ha arról volt szó, hogy jog és erkölcs szerint döntenek etnikai alapon. Lehetett szó 
politikai büntetésről és arról, hogy az igazságtalanságokat a határok légiesítésével 
majd kiküszöböli az idő. Csakhogy ebben az esetben a jog és erkölcs már nagyon vi­
szonylagos lesz. Magyarellenességétől mindig is igyekezett szabadulni és méltányos­
nak lenni. Nem kötött elvtelen kompromisszumokat. Az 1930-as években megírta A 
r o m á n o k  TÖRTÉNETÉ-t. Máig is ez a legjobb összefoglaló. Francia kiadása előtt román 
barátai egy-egy általuk sértőnek vélt rész módosítását kérték. Nem tette meg. (Az más 
kérdés, hogy olyan román negatívumokat emelt ki, mint egy-egy vajda politikai áll- 
hatatlansága vagy a társadalmi állapotok visszásságai, melyek elsősorban a politikai 
ellenfeleivé váló liberálisok és aztán a vasgárdisták politikáját is jellemezték, miközben 
a román parasztban és az erdélyi Parasztpártban, főleg annak vezetőjében, Iuliu Ma- 
niuban bízott.) És bár több magyar kritika is érte, szemlélete, ahogy a román történe­
lem és a szomszéd népek történetének összefonódását megítélte, kizárja a nacionalista 
köldöknézést. Többször is hozzáfogott a Monarchia történetének megírásához. Nem 
a magyarok kedvéért, hanem a térség problémáinak tisztánlátása érdekében. Attól a 
gondolattól viszont nem tudott szabadulni, hogy a magyar nacionalizmus a felelős a 
bajokért. 1943-ban a magyar reformkorról értekezve, elismerve a szereplők erényeit, 
csak arra a következtetésre tudott jutni, hogy a magyar konstruktív államférfiúi ké­
pességek hiánya 1848 központi tragédiája. Nem vizsgálta felül a magyarokkal kap­
csolatos álláspontját. Az aktuálpolitikai szenvedély mindig túllendítette a belső revízió
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lehetőségén. Erdélyről szóló előadása viszont azért is fontos, mert abban némileg erő­
sebben érezhető a magyarokkal kapcsolatos koncepció felülvizsgálatának igyekezete. 
Igaz, ebben is szerepet játszott a napi politika és kiábrándulása nem egy korábbi ro­
mán barátjából...

Macartney eszmevilágát még nem vették olyan mélyrehatóan szemügyre, mint Seton- 
Watsonét. Cselekedetei mozgatórugóit nem vizsgálták. A „skót magyarázattal” szem­
ben viszont önként kínálkozik az „ír magyarázat”, miután magát politikai brit mivolta 
mellett „személyileg” írnek tartotta. Az ilyen típusú magyarázattal pedig ő maga is 
eljátszott, például amikor 1977-i emlékezésében megjegyezte, hogy nem irreleváns 
tudni: a magyarokat nem szerető budapesti brit nagykövet, G. Knox „kemény skót” 
volt, míg utóda, O’Malley ír. Az asszimilációról szóló 1945-i operatumában ír analó­
giával érzékeltette az erőszakos beolvasztó politika kilátástalanságát. Az asszimiláció 
erőltetése „legfeljebb az ír példa megismétléséhez vezet: a kérdéses kisebbség elveszti megkülön­
böztető vonását, és ettől független új nemzeti érzés alakul ki benne”. .Alighanem ennek helyét 
Macartneynál a hűség foglalta el. Tanúságként versei szolgálnak, melyeket még eddig 
ugyancsak nem olvasgattak méltatói. 1915-ben jelentek meg, de a kiadó hangsúlyozta, 
hogy az új nemzedék kataklizma előtti szellemiségétjellemzik. Macartney modernebb 
verselő, mint Scton-YVatson. Nem romantikus harsogás hatja át költeményeit, versei 
nem idéznek historizáló csataképeket, inkább a preraffaeliták nyugalmát és konstruk- 
tivitását sugározzák. Fő témája a hűség és állhatatosság. A mérce is ez. íme -  erdélyi 
kifejezéssel élve -  a templomerőd balladája, illetve a BALLADA EGY t e m p l o m k e r t r ő l :

„Ott fönn a hegytetőn/ Mily szörnyű korona, /  Állnak fenyegetőn /  Az ágyuk ostobán. /  Golyók 
sikoltanak -  /  Nem érdekelhetnek, / Nem látok mást csupán /  Az ős templomkertet.

A szilfa lombja hull /  A nedves gyepre száll, /  Rőt légörvény vadul /  Átfesti a zöldet. /  Színes a 
szemhatár, /  Kopasz az ág, reszket, /  S mi az amit fölfed: /  Az ős templomkertet.

A város-zaj sóhaj/ Sötét szelek ajkán, /  Csupán szelíd óhaj, /Az édes csöndre vár. /Mely századok 
során /  Még édesebbé lett; / Nem éri már viszály /A z ős templomkertet.

Ajánlás

Ezért küzdők még én, /  Ellenség nem rettent, /  Holtomig védeném /  Az ős templomkertet. ”
(Horkay Horcher Ferenc fordítása.)

Macartney költői világában a palota vízköpője szenvtelenül tekint a világra, a hegyi 
emberkék által orvul legyilkolt ír lovag, Sir Bryan de Borne pedig éjszakánként ello­
vagol, a gyilkosok rémületére...

Macartney érzelem- és gondolatvilágában a hűség tárgya nem egy nemzet, hanem 
az igazság és méltányosság. Ezekhez az értékekhez akart hű maradni az értelem je ­
gyében. És mindezt hatalmas ismeretek birtokában. Amikor népszövetségi tanácsko­
zások anyagát foglalta össze a migrációk, a technikai fejlődés és munkaerő-gazdálko­
dás, a gazdasági élet tervezése, a kisebbségek ügyében, akkor több mint egyszerű be­
tekintést nyert a világproblémákba. Műfordításaiból nyert tapasztalatait is érezzük



Miskolczy Ambrus: Barát vagy ellenség? Scotus Viator és Macartney Elemér #1511

munkáiban. Fritz von Unruh háborús elbeszéléseinek humanizmusát, Emil Ludwig 
ama felfogását, hogy az első világháború az emberi stupiditásból fakadt. Vagy Sesztov 
Dosztojevszkij-kultuszát, mert a nagy orosz klasszikus a történész szemévefaz alvilág­
ban nemcsak a szánalmasat tudta meglátni...

Lehet, Macartney nem szerette a hivalkodó győzteseket; és megvolt a véleménye 
azokról a tudatlan bürokratákról, akik körülzsongták a döntéshozó politikusokat. Mi­
közben ő maga nem csinált egyebet a világháború alatt, mint operatumokat készített 
egész sor életbe vágó kérdésről. A már említettek mellett például a kitelepítésekről, 
pontosabban arról, amit ma etnikai tisztogatásnak neveznek. írásaiban a bosszú in­
dulatainak nyomát sem találjuk. Tartós megoldásokban gondolkodott. És a kitelepí­
téseket kiagyaló politikusokkal diplomatikus körmönfontsággal és csípős iróniával 
próbálta elfogadtatni a méltányosság és humanizmus eszméit is. Amikor egy kérdést 
bemutatott, mindig minden megoldási lehetőséget megvizsgált, de az érvek felsoro­
lásakor kiderül, hogy mi az ő véleménye. Érzékeltetni tudta, hogy milyen oktalan és 
méltánytalan dolog egy ország iránt lojális embereket áttelepíteni „faji” alapon, utalva 
a magyarországi svábokra és szlovákokra. És éppen egy esetleges zsidó telepítés kap­
csán érzékeltette azt, hogy a telepítés valamiképpen folytatása a náci politikának, hi­
szen a nürnbergi törvények alapján lehetne csak nem egy esetben meghatározni, hogy 
ki zsidó és ki nem. Akik fasizmussal vádolták, vagy csak aránytévesztéssel, azok azt 
hozzák fel példának, hogy kétkötetes művét a két világháború közötti Magyarország­
ról Hindy Iván emlékének ajánlotta. Arról a Hindyről van szó, aki a kiugrási kísérlet 
meghiúsításában szerepet játszott, mert ha követi a kormányzó parancsát, akkor a bu­
dai várat ostrommal kellett volna bevenniük a németeknek, így viszont ő védte a fő­
várost a szövetségesekkel szemben-és milyen áron! Világnézeti okokkal magyarázzák 
ezt egyesek, mások az egykori bécsi barát és kolléga, Hindy Iván iránti barátsággal és 
azzal, hogy mélyen igazságtalannak tartotta a népbíróság által kirótt halálos ítéletet. 
Van, aki a legyőzőitekkel szembeni catói magatartást látja ebben. (Nem tudni, hogy 
ebbe láradt-e bele, vagy megunta a sok szemrehányást, mert Ránki Györgynek azt 
mondta jellegzetes magyarságával: „Hülyeség volt.” És közben a baloldalivá vedlett 
Oxfordban szívesen emlegette -  valamiféle bolsipukkasztó: épater les communistes! 
pózban -  a magyar úriemberek körében szerzett élményeit, mintha elfelejtette volna, 
hogy milyen kemény kritikával nyilatkozott a magyarországi társadalmi állapotokról.)

De mindennél fontosabb, amit 1948-i rádió-előadásaiban az 1848-49-i angol-ma­
gyar kapcsolatokról szólva hangsúlyozott: „Nekünk nemzeti jellemvonásunk, hogy mindig 
Dávidnak kívánunk sikert, még akkor is, ha egyéb okokból talán nem éppen ő a rokonszenvesebbik 
a két küzdőfél közül. Mennyivel inkább így van ez, ha Dávid egyben az igazság és a szabadság 
ügyét is képviseli.”

Macartney -  mint ezt a fenti sorokból is érezhetjük -  tudatosan is igyekezett szem­
behelyezkedni az ún. nemzeti jellemvonással, a napi politikával. A politikusoktól az 
különböztette meg, hogy hosszabb távon gondolkodott. Hindy pedig-szerinte- nem­
csak Dávidként harcolt, hanem erre a szerepre kárhoztatott katona volt. És ebben a 
korábbi évek nagypolitikája is „bűnös”. Macartney maga is láthatta, hogy Nagy-Bri- 
tannia a háború elején nem reagált Teleki Pál közeledési kísérleteire. (Amikor pedig 
könyvét írta, O’Malley hozzá intézett levelében erkölcsileg is elmarasztalta az angol 
politikusokat, köztük Churchillt, Telekiben látva az erkölcsös politikust.) Még sorol­
hatnánk az érveket, amelyek magyarázzák Macartney gesztusát. A kérdés viszont meg­
kerülhetetlen: hova lett az Erdély iránti hűség? Sem ő, sem Seton-Watson nem tért
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vissza az erdélyi kérdésben tanúsított magatartásukhoz. Igaz, nemcsak az, hanem 
minden egyéb tervezgetésük utópiának bizonyult. Maga alá temette a történelem. 
Sztálin levette a kelet-közép-európai nemzeti és társadalmi kérdések megoldásának 
terhét a Nyugatról. Hugh Seton-Watson hirdette is, hogy a nyugati demokráciák sza­
kítsanak a lelkiismeret-furdalás hagyományával, éljék életüket, élvezzék a jólétet, ami­
ért hosszú, kegyetlen belső harcokat vívtak. Mindenki oldja meg a maga problémáit. 
Apja örökségét öccsével, Christophor Seton-Watsonnal együtt viszont pozitívnak tar­
totta, hiszen a nemzeti érzés ma is hatalmas erő. De lelki nagyságra vall az, hogy apja 
ellenfeléről, Macartneyról az egyetlen komoly méltatást és értékelést is Hugh Seton- 
Watson írta, tisztázva őt az antiszemitizmus, a fasizmus vádja alól, hangsúlyozva na- 
cionalizmusellenességét. Elismerte, hogy Macartney joggal minősítette hibának azt, 
hogy apja, Robert William Seton-Watson a nemzeti viszályok kiküszöbölését lehető­
nek tartotta a kis államok felállításával -  a Monarchia helyén. Azt sem vette zokon, 
hogy Macartney az ő, mármint apja (R. W. S-W.) harmincas évekbeli hitét -  majd a 
szocializmus megoldja a társadalmi kérdéseket -  hasonló hibának tartotta. „Mindkét 
esetben igaza volt, de jobb kúrát ő sem tudott", és egész háború alatti szakértői tevékenysé­
gével „nem ért el semmit”. Vissza is tért a történetíráshoz. Vajon ez erdélyi kérdés fölötti 
töprengés hiábavalósága vette el a kedvét a tervezgetésektől? Nyilván rossz érzés le­
hetett, ahogy minden belehullt a semmibe. De aligha felejtette el tapasztalatait. Még 
akkor sem, ha célzásokat sem találunk későbbi munkáiban. De megtaláljuk az Erdély- 
koncepciót Kelet-Európa egészére kivetítve, A. W. Palmerrel közösen írt, 1962-ben 
megjelent munkájában a független Kelet-Európáról: „Az új, soknemzetiségű állam majd 
elkerüli a nemzeti egyenlőtlenség bármely formáját, de facto és de jure egyaránt, és ésszerűnek 
tűnik az a remény ünk, hogy a kél háború közötti korszak felfelé és lefelé való nivellálása ezt le­
hetővé teszi.” Ez pedig végső soron Seton-Watson programja, magyar bűnbak nélkül... 
A két alkotó szenvedély újra találkozott. Igaz, Macartney Monarchia-képe és elemzé­
sének technikája mindvégig különbözött. (Példa rá élete fő műve, az 1969-ben kiadott 
A H a b s b u r g  b i r o d a l o m  1790-1918 -  a martirológiától és bűnbakkereséstől mentes 
elemzés remeke.) Viszont a történelem új kérdéseket vetett fel, és a régi tapasz­
talatokat már új válaszba kellett építeni. Amit Erdélyről is tudtak és mindazt, amin 
ezzel kapcsolatban töprengtek, globális szinten kellett alkalmazni -  majdani, a napi 
politikai és nemzeti ellentéteket áthidaló integrációk reményében.

A címben feltett kérdésre választ keresve számomra az a tanulság, hogy mi, ma­
gyarok lehetünk a magyar nemzet legjobb barátai és legrosszabb ellenségei. Seton- 
Watsonnak ugyanis mi is szállítottunk sok alaptalan ítélethez szolgáló érvet. És azt hi­
szem, némileg hozzájárultunk, ki-ki a maga módján, hogy magyarellenes politikai vo­
nalától nem tudott szabadulni, bár, mint jeleztem, többször is próbált. Igaz, láttuk, 
nem egyszerűen a magyarokkal kapcsolatos szubjektív élményei határozták meg po­
litikáját. Macartney sem pusztán rokonszenvek alapján döntött. Es talán nem csak raj­
tunk múlt, hogy nem sikerült ellenséggé tenni... Nagyon is kritikusan látta a magyar 
viszonyokat. Igazi européer volt, aki úgy élt a jelenben, hogy múltban és jövőben gon­
dolkodott. Amikor 1955-ben egykori külügyi főnöke, Arnold Toynbee történészpro­
fesszor megtudta, hogy könyvet ír Magyarországról, úgy nyilatkozott: „Ó, Macartney 
magyarabb, mint maguk a jó magyarok.” Az ő „magyarsága” valóban lehet mérce...
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Tandori Dezső

EGYE(NE)TLEN

Sagittarius

Földi számítgatás 
nem számít annyira, 
hogy el ne érne más 
fontosabbak nyila:

e pontosabbaké, 
lőtt szárnyé, egy vaké -  
„Nincs baj, madárzsoké, 
várj, nemsoká oké.”

Változatok

Vad szív voltam, mint egy veréb, 
de szelídíthető, 
és voltam ez-meg-az egyéb, 
és Tandori Dezső.

vagy:
Ez voltam: vad veréb-szív, 
de szelídíthető, 
és ez-meg-az egyéb is, 
s még Tandori Dezső.

Egy híres mondás. Haiku
„Aki Londont unja, 
az életet unja.”

És ha Londonban 
unom épp az életem, 
csak úgy -  úgy mi van?

Karinthy-áthallás

Telefonon nehezen vagyok elérhető,
Mert egyképp lakozom a holtak 
És a meg nem születettek közt,
Kicsit közelebb a Teremtés szivéhez, mint szokás, 
De még így sem elég közel.

(Kb.: Paul Klee, saját sírfelirata.)



1514

FIGYELŐ

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Gion Nándor: Testvérem, Joáb 
Forum, Noxn Sad, 1969. 184 oldal

A vajdasági magyar irodalom legnagyobb ki­
adója, az újvidéki Forum, 1968-ban regény­
pályázatot hirdetett. A?, első díjat Gion Nán­
dor Testvérem, J oáb című regénye nyerte 
el, amelyet az első -  és tudtommal azóta is 
utolsó -, 1969-es kiadás fülszövege azzal 
ajánlott olvasói figyelmébe, hogy a hatvanas 
években feltűnt ígéretes elbeszélőtehetség 
írása Jzig-vérig aktuális munka”.

A T estvérem, JOÁB-Ot különös esztétikai 
genezis hozta létre egy baljós világpolitikai 
pillanatban. A hatvanas években sziklaszilár- 
dan  egységesnek tetsző s a nemzetközi politi­
kában a harm adik  világ erőinek az élén veze­
tő szerepben parádézó, kvázijóléti és kvázi­
szabad Jugoszláviában az irodalom  és általá­
ban a művészetek terén egyfajta jellegzetes és 
agresszív neoavantgárd vagy transzavant- 
gárd  stílus és szemlélet volt a művészetpoli- 
tikailag is erőteljesen tám ogatott divat, am i­
ben nyilván a „szocreál” nagy (mostoha)test- 
vértől való tudatos különbözés szándéka is 
kifejezésre ju thato tt, nemcsak a korszerű, 
európai művészi „új”-hoz való felzárkózás 
ambíciója és illúziója. De a T estvérem, J oáb 
szerzője, aki különben maga is ennek a ju g o ­
szláviai „új hullám ”-nak az első nem zedéké­
hez tartozott, az Új Symposion köréhez, pálya- 
díjnyertes regényével egészen másmilyen ars 
poetica szolgálatába szegődött. Gion N ándor 
regényének ugyanis nem  a formája, nem  a 
külső héja volt ízig-vérig XX. századian mo­
dern  és kínosan időszerű, hiszen a jellege és 
ethosza közelebb áll a „naprakész” Móricz- 
regényekhez vagy a ROKONOK-hoz, m int -  
m ondjuk -  a nouveau rom ánhoz vagy a 
„belső m onológ” elvén szerveződő tudat(ta- 
lanjfolyam-Niagarákhoz, hanem  a szemlélete 
és a sebészien könyörtelen valóságfeltáró 
gesztusa, amellyel -  egy építésztechnikus

korrumpálódásának a történetében -  tulaj­
donképpen modern realista köntösben ábrá­
zolta, hogy a „fecsegő felszín” alatt miről „hall­
gat a mély” egy vajdasági kisváros társadal­
mának a mikrokozmoszában. S ami negyed­
század múltán újraolvasva a regényt ma már 
egészen nyilvánvaló: a vajdasági hétközna­
pok cseppjében megmutatta azt is, milyen 
rothasztó folyamatok érlelődnek Tito akkori­
ban acélosan egységes Jugoszláviája mélyén, 
miközben ideológiai prospektusaival azt zúg­
ta a környező szomszédság -  Ady szavának a 
parafrázisával: a „fél-emberek, fél-nemze fecskék 
számára” Sztálin által készített „szégyen-kalo­
dák” -  népeinek a fülébe, hogy a létező szo­
cializmus kiátkozott jugoszláviai különútján 
sikerült megoldani a forradalmian új erkölcs 
emberi problémáját és a soknemzetiségű J u- 
goszlávia kohójában kiégetni a század rákfe­
néjét: a nacionalizmust.

A T estvérem, J oáb azonban e fennkölt 
ideológiai homlokzat mögött éppen az embe­
ri tényező csődjét mutatta meg, s nyilván ez 
a magyarázata annak, hogy később a regény­
ről -  az írói életrajzi felsorolásoktól eltekintve 
-  nemigen esett többé szó. Mert: mi tölti ki 
e regénybeli kisváros embereinek az életét? 
Élet helyett a túlélés életpótlékja. Minden a 
túlélés mélyen palástolt reményének -  kény­
szerének -  van alárendelve a Gion-regény vi­
lágában; olyan ösztöntörekvésnek, ami az 
embert menthetetlenül leszorítja a puszta ve­
getáció szintjére. Voltaképpen az állatvilág 
populációit jellemző létforma jelenik meg 
emberi álarcban a T estvérem, J oáb lapjain, 
s ennek a mindent betöltő kényszeres törek­
vésnek a nagy metaforája ebben a regény­
ben: a vészkijárat. -  „A mi korunkban, s különö­
sen üt nálunk -  mondja Joáb, a címszereplő, 
a városka polgármestere, kint a tanyáján a 
regényt elbeszélő építésztechnikusnak -  senki 
se lehet egyistenhívő, hisz az ember sohasem tudja, 
hogy holnap ki ül a nyakára. Több támasztékot kell 
keresni, mert az ember nem tudhatja, hogy holnap 
melyik dől össze alatta. Vészkijáratokat kell terem­
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfo­
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góba kerülj. Minél több vészkijáratot teremtesz, an­
nál biztosabbnak éned magadat és szabadabbnak. ”

„Nem építhetünk egész életünkben csak vészki­
járatokat” -  veti ellene ennek a vajdasági, ju ­
goszláviai vakondok-lélfilozófiának a regényt 
elbeszélő építésztechnikus, akinek egyébként 
neve sincs, de még m onogram ja sincs a re­
gényben, m intha Gion N ándor ezzel is azt 
akarná jelezni, a realizmus krétakörén belül 
még Kafkán is túllépve, hogy ő: akárki -  ő a 
vajdasági általános alany. -  „Joáb I. azt kérdezte 
tőlem: -  Maga szeretne a Szovjetunió valamelyik 
köztársaságában élni? -  Nem -  mondtam. -  Nem 
szeretnék. -  Én sem -  mondta Joáb I. -  Jöjjön, 
megmutatom a gyümölcsfákat. -  Nem hiszem, hogy 
az idén valami komolyabb balhé lesz -  mondtam, 
miközben a gyümölcsös felé mentünk. -  Lehel -  
mondta Joáb I. kurtán, és rosszkedvűen ráncolta a 
homlokát. -  Lehet, hogy nem lesz semmiféle balhé. 
De vészkijáratokra mindig szükség lesz. -  Az em­
berek már rohadtabb helyzeteket is túléltek -  mond­
tam. -  Tudom -  mondta Joáb I. -  Magyarázta ezt 
nekem is Török Ádám. Még negyvennyolcban. Tu­
dom én ezt Török Adóm. nélkül is. Többet, voltam 
én egérfogóban, mint ő. Nem szeretnék ismét évekig 
bujkálni a hegyekben, és a világközvélemény erköl­
csi támogatását élvezni. Élvezze más az erkölcsi tá­
mogatást. Ha mást nem, néhány vészkijáratot iga­
zán megérdemlek. ” — S talán nem  árt itt em lé­
keztetni a rra  a tényre, hogy Brezsnyev „test­
véri tankjai” éppen  a regény történetének idő­
pontjában tesznek udvariassági látogatást a 
„prágai tavasz” országában.

A Gion-regény legmélyebb és legfelkava- 
róbb mondanivalója ennek az egyetemes ju ­
goszláv skizofréniának az átvilágítása. Hideg 
fejű skizofrénia ez. hiányzik belőle az ösztö­
nös, a jóhiszemű önáltatás mentsége; a re­
gényből ugyanis az derül ki, hogy kezdettől 
fogva tudott itt (is) mindenki mindent az 
ideológiai nagy hazugság leple alatt, s a tör­
ténetet elbeszélő építésztechnikus is tökélete­
sen hideg fejjel megy bele a korrupcióba, 
amelyhez magától értetődően falaz a polgár- 
mester, hiszen neki viszont ő szerez Német­
országba kivándorolt iskolatársától fekete 
márkát. Nincs tehát drámai kelepce, hiányzik 
a jóhiszemű tudatlanság hályoga is, mint a 
klasszikus polgári regényekben, csak a min­
dent átitató, csendes félelem abroncsozza 
össze ezt a világot. Ijesszen rájuk egy kicsit -  
mondja Akilev, a rendőrfőnök. -  Sohasem árt,

ha az emberek félnek egy kicsit... Maga csak hall­
gasson rám, és ijessze meg azokat ott lent. Meglát­
ja, haszna lehet még abból, ha félnek magától az 
emberek. ” -  S kelekótyaként az kerül ennek a 
skizofrén, de azért ideig-óráig prosperáló 
társadalomnak a peremére, aki „javíthatatlan 
idealista”, mint a hajdan jobb napokat látott 
Török Ádám, aki a háború után egy ideig 
nagy ember volt, aztán lecsúszott, s parkőr­
ként sepregeti a leveleket, de minden szemé­
lyes megpróbáltatása ellenére szilárdan hisz 
abban, hogy „az ember mindent kibír, ha talál va­
lami szép dolgot, amibe belekapaszkodhat”. A já- 
tékbábu-gyár padlásán húzza meg magát 
évek óta, majd onnan is kidobják, s az elha­
gyott strand egyik deszkakabinjában alakít ki 
nyomorúságos odút magának. (O testesíti 
meg a forradalom romantikáját és költésze­
tét, évtizedekkel a forradalom naplementéje 
után...)

A T estvérem, J oáb sugallata értelmében 
hamis volt itt még a hamis tudat is, csak a 
vészkijárat-építő titkos ösztön volt kétségbe­
esetten valódi. S a vészkijárat-világnézet tit­
kos kórja rágta szét végül is ezt a társadalmat 
Gion Nándor regénye szerint. „Hallottam én 
egyesektől odakint -  mondja az elvándorolt s 
német állampolgárságot szerzett vajdasági 
magyar autószerelő, akitől egyébként nem­
csak Joáb akar márkát vásárolni, „vészkijárat­
márkát”, természetesen feketén -, hogy ti tu­
lajdonképpen ügyesen tevékenykedtek. Hatalmas 
kölcsönök Nyugaton. Komoly összegek. Így kell ezt 
csinálni. Ha az egyik olda lon fenyegetnek, gyorsan 
adósodj el a másik oldalon, és a hiteleződ majd vi­
gyáz rá, hogy élve maradj. Manapság csakis így 
lehet megélni.”

A divatos esztétikai (tév)eszmék által a szö­
veggyártás szempontjából használhatatlan- 
nak minősített, érdesen reális és nyíltan po­
litizáló nyers életanyag Gion Nándor regé­
nyében „feltámad”, maradandó művészi erő­
vel; a keletkezés pillanatában meglesett élet 
illúziójával. A regény rafináltan modern szer­
kezete, metszettechnikája és pár napba sűrí­
tett története révén (negyedszázad távolából 
ez már biztonsággal megállapítható) éppen 
azt az avas ízt sikerült elkerülnie, amely a tör­
ténelemmé köveseden múlt puszta doku­
mentumainak a sorsszerű kísérőjelensége. A 
regényben jelen van az irodalom többletdi­
menziója, ahonnan a vészkijárat-építő vajda­
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sági hangyaboly nyüzsgését szemlélve, a 
megidézett látvány változatlanul az eleven 
élet forró izgalmával társul, jóllehet a regény­
beli pillanat történelmi gyökereit azóta el­
metszette az Idő, politikai izgalmait pedig -  
másokat hozva a helyébe -  tökéletesen elfony- 
nyasztotta. De ebben a regényben a politi­
kum is emberi tanulságokat hordoz. Bibó Ist­
ván emlékezetes megállapítása értelmében 
hazugságra politikát tartósan építeni nem le­
het. Gion Nándor regénye arra döbbenti rá 
olvasóját, hogy tudatos hazugságra, erre a re­
génye által ábrázolt jellegzetes jugoszláviai 
skizofréniára életet sem lehet tartósan építe­
ni, legalábbis valamennyire méltó vagy akár 
csak tűrhető életet semmiképpen.

A regény elején -  látszólag cél és értelem 
nélkül odavetve -  olvasható a történet elbe­
szélőjének önjellemzése: „Évek óta mindig egy 
számmal nagyobb cipőt vásárolok magamnak: 41- 
es lábam van, de én mindig 42-es cipőt vásárolok, 
hogy kényelmesen tudjak járkálni. És sétálok is a 
városban rengeteget. Illetve, nem is sétálok, mert 
nem szeretem, ha az emberek azt hiszik, hogy csak 
úgy, tétlenül, cél nélkül ődöngök. Mindig úgy te­
szek, mintha mennék valahová. Kiválasztok egy 
hosszú utcát, végigsietek rajta, aztán a párhuzamos 
utcán visszajövök, majd ismét kiszemelek magam­
nak egy hosszú utcát, és ott is úgy teszek, mintha 
mennék valahová... Szeretem, hogyha azt hiszik ró­
lam, hogy elfoglalt ember vagyok, és hogy mindig 
tudom, hova megyek. Valójában ilyenkor tudok leg­
jobban gondolkodni, hogyha lépkedek, és mozgatom 
a kezeimet.” -  A regény végére érve, a század­
vég -  az ezredvég -  végére érve már tudjuk 
mindannyian, hogy bizony nemigen tudja, 
hová megy, legfeljebb sejti. De van min töp­
rengenie, noha útjának -  akárcsak létének és 
vészkijárat-filozófiájának -  nem volt az égvi­
lágon semmi haszna vagy értelme. Csak a 
balsejtelem volt valódi, hogy hiába az egy 
számmal nagyobb és kényelmes cipő, ha egy­
szer -  véletlenül? -  kilép belőle. Taposóak­
nára.

Domokos Mátyás

MA IS SAJOG

Már nem sajog. József Attila legszebb 
öregkori versei
Balassi-CserépfaM, 1994. 80 oldal, 390 Ft

Abszurditásnak hittem, nemcsak mint kriti­
kus, hanem úgy is, mint költő. Aztán, amikor 
kezembe vettem, csodálkozva láttam, hogy az 
utóbbi évek egyik legszebb verseskönyve.

Vajon mennyi része van ebben a József At­
tilád hívószónak, és mennyi annak az irány­
zatnak, mely a mai költőket képessé teszi ar­
ra, hogy mások lényébe illeszkedve próbálják 
meg önmagukat kifejezni? Eltávolodás-e ez a 
szereplíra a költői éntől, vagy, éppen ellen­
kezőleg, ugyanaz a jelentősége, mint a líra 
egészének: formát találni az én artikulálatlan 
érzelmei számára? E kötet alapján úgy tűnik, 
hogy az érzelmek kifejezésének gátlása a sze­
mélyiség egészének artikulációját gátolja, 
míg az érzelmek differenciálása, ha általában 
nagyon rejtetten is, nem jöhet létre más mó­
don, mint e dezintegrálódás megfordítása­
ként, a persona teljes személyiségszerkezeté­
nek átvételével. Ha a személyiség egészébe 
próbálja magát beleélni a költő, abban éppen 
olyan artikulálatlan és differenciálatlan érzel­
meket vesz át, mint a sajátjai -  csakhogy ezek 
feldolgozása egy énidegen, rálátható és fel­
tehetően kevésbé fájdalmas (ha másért nem 
is, legalább e távolságtartás miatt kevésbé fáj­
dalmas) és ezért kevésbé gátolt közegben 
jobban megvalósítható. Ezért bizonyos érte­
lemben valószínűleg igaz az a többek állal 
hangoztatott állítás, hogy lényegében min­
den líra szerepköltészet: az alkotó önmagát 
transzponálja egy virtuális én helyzetébe, hi­
szen a versbeli megszólalás -  mindaz, amit a 
vers formai szerkezete a tartalom számára le­
hetővé tesz, egy másik, nem köznapi, hanem 
annál összefogottabb, koncentráltabb szemé­
lyiségű, önmagától mindig eltávolodott ént 
feltételez. De mégiscsak más az, amit a tuda­
tosan idegen és integrált szerepet vállaló köl­
tő valósít meg. Ebben a rendszerben feltehe­
tően a spontaneitás és a tudatosság viszonya 
tolódik el a tudatosság javára. De éppen ez 
az, amivel a régihez képest a mai költészetet 
jellemezhetjük. Persze e tudatosság mellett az 
igazán nagy modern költészetben is mindig
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megtaláljuk a spontánnak ható, organikus 
formaképzést. Még hétköznapi gondolkozá­
sunkat sem nevezhetjük minden vonatkozá­
sában tudatosnak: a célként jelentkez.ő mon­
danivaló a kifejezés megannyi spontán kiala­
kult útján jut el a kimondás látszólagos tisz­
taságához. A költészetben a vershelyzet kivá­
lasztásának aktusát nevezhetjük a leginkább 
tudatos faktornak, de ezt is át- meg átszövik 
a nem tudatos motivációk, kezdve a választás 
tárgyától annak hangsúlyozott karakteije- 
gyein át a saját, belső, titkos tartalom rávetí- 
tésének mértékéig.

Nagyon gyakori, mondhatnók általános 
az (legalábbis tendenciájában), hogy a válasz­
tott persom valójában valamely archetipikus 
jelképet testesít meg, s az én ilyenformán 
visszajut önmaga legősibb és legmélyebbre 
rejlett alakjához, a mindennapi körülmények 
között csak másban felismerhető énképhez. 
Természetesen itt csak az igazán mélyről fa­
kadó, valóságos, belső motiváció alapján írott 
versekről, illetve pmcmaalakításokról beszé­
lek, függetlenül attól, hogy ezek valamely 
tisztán belső parancs vagy egy külső felszólí­
tás interiorizálódása alapján jönnek-e létre. 
Vajon mi az oka annak, hogy a költészet ez 
ősi jelenségével századunkban mind gyak­
rabban találkozunk? Napjainkban részben a 
kulturális erőterek erősödése, részben a szán­
dékos belehelyezkedés miatt á kulturális él­
mény mindinkább a természeti eredetű (ide­
sorolhatjuk az interperszonális kapcsolódáso­
kat is) élményekhez kezd hasonulni. F.nnek 
magyarázata messzire vezetne -  egyelőre fo­
gadjuk el lényként, mint a mai ember egyik 
legfőbb jellemzőjét, és mint a régi és a mai 
kor közötti különbség egyik legfontosabb ele­
mét.

Ez, amit a más költők lényébe való átillesz- 
kedésnek neveztem, nemcsak a stílus, ha­
nem elsősorban a költői személyiség perso- 
naszerű átvételét is jelenti, olyan lélektani ak­
tust, mely valószínűleg távol állhatott a ré­
gebbi ember személyiségétől. Vagy talán 
mégsem? A múlt században Petőfi és Arany 
költészete már nagyban mutatja ezt a költé­
szetfelfogást -  de lehet, hogy sokkal, de sok­
kal régebbre nyúlik vissza, a görög drámának 
sok helyütt lírai megszólalásáig. Kérdés, 
hogy korunkban az identitás megrendülését 
vagy megerősödését jelenti-e ez. Annak felis­

merését-e, hogy az én erősebb, mint a stílus, 
átüt rajta és transzparenssé teszi; nem az ént 
nyeli magába, hanem az énhez idomítja. A 
mai magyar költészetben Weöres Sándorral 
indult el ez a folyamat -  költészetének értői 
általában azzal magyarázzák, hogy személyi­
sége, részben tudatos ideológiájából kiindul­
va, másféle, nem a személyiség centrumából 
kiinduló líra megteremtésére ösztönzi. De 
vajon lírának, lírai költészetnek nevezhetjük-e 
egyáltalán ezt a költői formát, melyet nem­
csak Weöres, hanem például Oravecz Hopi- 
versei, Tandori egy fontos korszakának köl­
teményei, Orbán Ottó versei, Székely Mag­
dának egy kiemelkedően szép verse (Mégis 
ÚTJA KÖZBEN) vagy a legutóbbi időben Baka 
István remekművű kötete, a Sztyf.pan Pe- 
HOTNIJ TESTAMENTUMA képvisel irodalmunk­
ban? Nyilvánvaló, hogy legalábbis legna­
gyobb részük mélyen személyes vallomás. 
Még Weöres PsYCHÉ-jcnek egyes darabjai­
ban, e teljességgel női alakmásban is a saját 
fájdalom transzverzióját érzékeljük. Vajon, s 
ez talán előbbi kérdésünk némileg variált 
megismétlése, miért tudunk ma őszintébben 
beszélni akkor, ha formailag eltagadjuk, leg­
alábbis elfordítjuk a közvetlenséget? Vajon 
csak a lírai kifejezésformák vagy az énnek 
nem csak a szavakra és nem csak a művé­
szetre vonatkozó önkifejezési lehetőségei vál­
toztak-e meg s alakították-e át a közvetlen be­
szédet idézetté, persziflázzsá vagy palimp- 
szesztté? dalán az őszinteség vagy a közvet­
lenség fogalma alakult át napjainkban, és le­
hetséges, hogy ez az egyik lényege annak, 
amit modernnek vagy posztmodernnek ne­
vezünk.

Az én másba helyezkedése ebben a kötet­
ben nemcsak egy alkalomszerűen választott, 
hanem kultikus szimbólummá emelkedett 
költő alakjába történik. Bármilyen tárgyila­
gossággal közeledjünk József Attila költésze­
téhez, ma már senki, a legszigorúbb iroda­
lomtörténész sem képes kivonni magát en­
nek az évtizedek során rárakódott jelen­
téstöbbletnek vagy jelentésmódosulásnak ha­
tása alól. Mindenekelőtt e költészet rendkívül 
erős személyessége miatt -  s mindazon tanul­
mányok sokasága ellenére, melyek vele fog­
lalkoznak, lírájának ezt a legfontosabb jel­
lemzőjét mostanáig sem elemeztük kielégítő­
en. Nehéz is megfogalmaznunk ezzel kapcso­
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latos érzéseinket: a személyesség ugyanis sem 
tisztán esztétikai, sem tisztán pszichológiai 
kategória -  vagy mondhatnók úgy is, hogy 
ide is, oda is tartozik, de egymás segítsége 
nélkül az irodalmi műalkotásban nem vizs­
gálható. Valószínű, hogy ez, a József Attila-i 
jellegű személyesség egy irodalmi korszak sa­
játsága is: mintha nagy késéssel a fizikai vi­
lágképnek azt a rövid időszakát reprodukál­
ná, amikor a geocentrikus világnézet utolsó 
pillanatait élte. Az ember még abban az illú­
zióban élt, hogy ő áll a mindenség közép­
pontjában -  s ezt az illúziót világérzékelé­
sünkből egészen a legutóbbi időkig nem le­
hetett kitörölni. Csak a modern fizika hitette 
el úgy-ahogy az emberrel a dolgok meghatá- 
rozhatatlanságát és relativitását -  de úgy lát­
szik, hogy kompenzáló mechanizmusok nél­
kül valójában ezt máig sem vagyunk képesek 
elfogadni. Mint Freud írja, a kopernikuszi 
fordulat az emberiség egyik legnagyobb nár­
cisztikus sérülése volt -  legalább ekkora a 
művészetnek az a fordulata, mikor a lírai én 
stabilitása, részben éppen a tudományos vi­
lágkép hatására, megingott. József Attila köl­
tészetében ennek a megmozdulásnak első, fe­
nyegető jeleit észleljük -  és éppen ennek az 
átmeneti, csak távoli vészjelzésként érezhető 
halk morajlásnak, a földrengés és a vihar első 
szélzúgásának hatására még egészként, önál­
ló integritásként, de fenyegetettsége kiélezett 
pillanatában már idegennek is látszik az em­
ber lakta világ. Ez a másféle látás az eddigi­
nek ad előzőleg fel nem ismert távlatot; mint­
ha az idő egyetlen pillanatra megmereved­
nék, a színek elmélyülnek, a tájon elömlik a 
nyári alkonyok utánozhatatlanul aranyos tó­
nusa, a szinte vízszintesen súrló napsugarak 
fénye. Ez a fény eddig feltáratlan zugokat is 
megvilágít. A szemléleti -  és ezért személyes 
-  világkép soha ilyen mélyen hozzánk nem 
tartozott, mint. az elvesztését megelőző pilla­
natban -  soha nem mutatkozott árnyalatai­
nak ezt megközelítő gazdagságában.

Nyilvánvaló, hogy József Attila személyisé­
gét, költői alkatát nem csupán egy iroda­
lomtörténeti korszak alakította ki. Az, amit a 
személyiségcentrikus világkép válságának, a 
még és a már pillanatokig tartó együttes csil­
lagállásának neveztünk; közvetlenül nem 
idézheti elő az emberi lélekben ennek kettős 
tudatát, a tudat megkettőződését vagy ketté-

hasadását. Nem szeretném, ha e koincidencia 
mitologikus ködbe bur kolóznék: ezt a költé­
szetet alkotója személyiségképéből, az ezt lét­
rehozó lelki és társadalmi tényezőkből éppen 
úgy megmagyarázhatjuk, mint esztétikai jel­
legének történetiségéből. Az, amit olvasóként 
érzékelünk, mindezen hatások együtteséből 
fakad, abból a tényből, hogy egy megsebzett, 
konkrét sorsproblémáktól, a kortól elszakít­
hatatlan és ezért közvetlenül történelemfüg­
gő sorscsapásoktól sebzett lélek hajszálponto­
san megérezte azt, amit belső történéseiből 
ennek a kornak nyelvén kifejezhet; azt, ami­
ben belső történései és korának nyelve, kora 
művészetének nyelve, tehát az ember belső, 
titkos, szavakká rendeződő világképe meg­
egyezik. A léleknek azon önmagába csavaro­
dó, szavakban megnyilvánuló és szavak által 
gerjesztett szenvedése, mely ezekben a ver­
sekben megelevenedik, semmiféle más (ko­
rábbi vagy későbbi) nyelven nem lenne el­
mondható -  s ezt úgy is érthetjük, hogy sem­
miféle más nyelven nem lenne megérthető. 
Ez az a nyelv, a modern költészet nyelve, 
mely a posztmodernnel szemben még min­
dig anyanyelvűnk: mert alapjaiban ez felel 
meg öröklött pszichológiai elvárásainknak, a 
szemlélelességnek, a logikusan követhető- 
nek, a személyesnek. Ezen a közös, mind­
annyiunk számára érthető, tehát objektív 
nyelven József Attila képes volt a csak szub­
jektivet, e nyelv racionális logikájával az irra­
cionálisát kifejezni. Olyan belső ellentmon­
dás, pontosabban olyan belső feszültség ez, 
mely érthetővé teszi azt, hogy költészetét az 
olvasó mágikus fényben lássa feltündökölni, 
s e mágikus fényben alakját természetfeletti­
vé magasítsa. Az objektív nyelv és az objektív 
nyelven kimondhatatlan, merően szubjektív, 
irracionális gyötrelem feloldhatatlan kettős­
sége láttatja velünk démonikusnak ezt a sza­
vakban mégiscsak megéreztetett fájdalmat, 
ezért a feloldhatatlanságért szögezi magára 
tekintetünket; ezért tarthatjuk természetes­
nek, minden egyéb külső tényezőtől függet­
lenül, hogy alakját az irracionálisnak: a szent­
nek vág)' a démonnak kijáró kultusz övezi.

Jól tudjuk, emellett számos más ok is köz­
rejátszik abban, hogy József Attilát ne csak a 
költészetének kijáró objektív mérce alapján 
ítéljék meg, hogy jelentősége -  mondhatnók, 
hogy jelenségének jelentősége túlnőjön ön­
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magán -  pontosabban, hogy a költői alak né­
miképpen elváljék a költői műtől. Kétségte­
len, hogy különböző politikai és társadalmi 
áramlatok próbálták vele önmagukat igazol­
ni és ellenségeiket megvádolni; a személyét 
felhasználó politikai agitáció talán a régi párt­
tagok bűntudatából, ele még inkább a szemé­
lye és költészete adta lehetőségből fakadt. Jó­
zsef Attilát joggal lehetett a proletariátus 
nagy költőjeként tisztelni -  ehhez semmi más 
nem kellett, mint egyes verseit (éppen a leg­
nagyobbakat, poétikailag a legfontosabbakat) 
agyonhallgatni. Az is kétségtelen, hogy alakja 
mintegy gyűjtőlencséjévé vált a pszichoanalí­
zissel kapcsolatos nézeteknek, irányzataik vi­
tájának, nemegyszer a személyes vádaskodás 
hangján. De a pszichoanalízissel kapcsolatos 
önfeltárási késztetés másként is érvényesült; 
a keserűségével lávaszerűen kiömlő agresz- 
szivitás, a teljes önmegmutatás kényszere, 
melyet önkínzó módon élesztett magában, 
nagyban alkalmas arra, hogy saját titkolt ösz­
tön- és érzelemvilágunkat rávetítsük. Élete 
utolsó periódusában, a Szép Szó szerkesztésé­
nek idején József Attila egy nagyon is hatá­
rozott ideológiát képviselő, hasonló szárma­
zású és társadalmi helyzetű barátokból álló 
körnek volt tagja -  személyén keresztül ez a 
kör is támadhatóvá vagy elfogadhatóvá vált. 
Kmellett a vele foglalkozó irodalom már Jó­
zsef Jolán életrajzától kezdve nagyban miti- 
zálta alakját: a szárszói pályaudvar a lesza­
kadt ing véres cafataival, a halált jelentő fá- 
lubolondja, a decemberi éj hideg köde már- 
már a nagy történelmi zsánerképek modorá­
ban jelenik meg a vele foglalkozó iskolai dol­
gozatok lapjain. Mindezekért József Attila a 
megelőző évtizedekben költői modellé s a 
költészet egyik nagy témájává is vált.

Nyilvánvaló volt, már amikor Zelki János 
hozzákezdett könyve anyagának összegyűjté­
séhez, hogy ennek a kötetnek anyaga más 
lesz, mint az előző, József Attiláról szóló ver­
sek többsége; a szervezés, illetve felkérés 
alapján várhatóan más indíttatású, mint a ré­
gebbi verseknek akár legszebbjei is. A szer­
kesztő ugyanis teljes belehelyezkedést s ennél 
is többet kívánt: azt, hogy a kötet költői oly 
módon vegyék át József Attila personáját, 
hogy azt továbbélni is képesek legyenek; ne 
csak az élő költő modorában, hanem szelle­
miségében, elképzelt, továbbélt lényében is

mozogni tudjanak. A továbbélt, önmagát 
vagy önmaga halálát túlélt költő verseinek 
megírását kérte, valójában abszurditást, mert 
József Attila semmiképpen nem élhette volna 
túl önmagát: halála kitörölhetetlenül beleíró­
dott költészetébe, már 1935-től annak egyik 
szervezőerejévé vált. Másrészről viszont ko­
rántsem volt abszurditás a kérés: bár a költő 
meghalt, költészetének szellemisége, mond­
hatnék, „lelke” továbbra is él, ez a fajta köl­
tészet elvileg elképzelhető, továbbírható -  de 
csak a személyességnek József Attila-i fokán, 
tehát egyszerre, egyforma intenzitással a 
képzelt és a mostani verset író, valódi költő 
személyességében. A szerkesztő -  elvileg -  azt 
kívánta, hogy a József Attila elképzelt kései 
versét író költő egyazon mozdulattal lépjen ki 
önmagából, vegye fel egy nem létező lény ar­
cát (nem álarcát! -  holott a felvett arc mégis 
csak álarc lehet), és forduljon vagy zárkózzon, 
akárcsak József Attila, önmaga áttörhetetlcn 
mélységébe. Nagy kérés -  és nagy kihívás is 
ez a feladat, aki megoldja, mindenképpen ki­
állja a költői hivatás próbáját. De aki csak 
megcsinálja, az is mestere a költészetnek. A 
kötet tizenhárom költője között ilyen is, olyan 
is akadt.

Ezek a költők a versek aláírása nélkül is 
többé-kevésbé felismerhetők. Valamennyiük­
ben -  vagy csaknem valamennyiükben a for­
mai és a formából kiinduló, abból következő 
tartalmi átélés csaknem tökéletes; és éppen 
az a kérdés, hogy ennek az átélésnek nyomán 
mi az, amit József Attila költészete lényegé­
nek vélnek. Minden válogatás, a felkérés vá­
logatása is célzatos, és minden felelet létre­
hozza azt a képet, melyről az alkotók szemé­
lye alapján kialakul egy specifikus reakció be­
nyomása. Ez a válaszkészség fakadhat a kihí­
vás specifikus jellegéből (József Attila közel­
ségének hívószavából) -  és fakadhat egy meg­
lehetősen aspecifikus feladat megoldásának 
kényszeréből is. József Attila hatása ezen 
utóbbi motivációk alapján is bizonyos; egy­
szerűen nem képzelhető el olyan olvasója 
vagy méltatója, aki költészetének rendkívül 
erős formai-tartalmi hatása alól kivonhatná 
magát -  mégis, ez utóbbi költők csoportjában 
inkább a költői Jeladat megoldásának igényét, 
mintsem a belső azonosulásból fakadó kihí­
vást érzékeljük. így hát vajon az lenne-e ér­
tékelésünk normális menete, hogy ezt a két
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csoportot, a reproduktív és a kreatív tenden­
ciát szembesítsük egymással, s ennek alapján 
kíséreljük meg a kötet értékelését s ezen túl 
a továbbélő József Attila-kép vizsgálatát? Még 
ez sem lenne egyértelmű: lehetséges, hogy a 
József Attila-kép kifejezési helyettesíthetjük a 
József Auila-image vagy -mítosz fogalmaival.

Bizonyos, hogy ezt a kötetet a régi szem­
lélethez képest, nagyfokú demitizálás, dehe- 
roizálás jellemzi. Egy-két kivételtől eltekintve 
a József Attilát körülvevő patetikus látás szin­
te sehol sem tűnik a szemünkbe; mélyebb, 
egyszerre objektiven és szubjektiven pateti­
kus látásmód igen, főleg a kötet két legszebb 
versében, Bállá Zsófia és Parti Nagy Lajos 
költeményében -  ezekben is mélyen tartalmi, 
az irracionálisát a racionális közegébe emelő 
szinten. Mégis a személyes hangnem mellett 
önkéntelenül merül fel a kérdés: a kötet egé­
sze, kompozíciója s leginkább koncepciója 
miből, ha nem valamely mitikus érintettség­
ből, az önmagánál nagyobb, irracionálisán 
megoldhatatlan problémák megoldásának 
reményéből vagy éppen e remény hiábavaló­
ságának felmutatásából született. Az az érzé­
sem, hogy a szerkesztő -  akivel nem beszél­
tem erről -  ilyen, éppen ilyen kötelet szere­
tett volna létrehozni; hiszen a kötet csak­
ugyan képet ad a mai költők -  még ha a mai 
költők egy körülírt csoportjának is -  József 
Attila-képéről; s ezen túl, közvetetten, talán 
költészeteszményéről. De ötlete mélyén még­
iscsak itt kísérthetett eg)' olyan József Attila- 
ccntrikus mitológia eszménye, melynek nincs 
közvetlen kapcsolata a József Attila-i költészet 
specifikumaival. Talán inkább a József Attila-i 
költészet eszményével, a fájdalomköltészet­
nek, a magárahagyottság költészetének ideá­
jával, mindazzal, amit ma József Attila aktu­
alitásának vélünk. Valószínű, a József Attila-i 
emblémát felhasználva, nagyjából ugyan­
azokra a kérdésekre várt választ, melyeket a 
két korszak (a harmincas évek és napjaink) 
hasonló ellentmondásai tesznek fel; ember és 
társadalom kettősségének, az elmagányoso­
dásnak, a történelmi tendenciák ismétlődésé­
nek kérdéseire. József Attila aktualitása eb­
ben a kötetben mint a fájdalom, a betegségig 
túlfokozott fájdalom kifejezhetőségének le­
hetősége jelenik meg, s ezzel nyer kontrasz­
tot a ma már szégyellt, elkendőzött, ciniku­
san túlcsavart s ezért a közvetlen, érzéki ész­

lelésben hitelét vesztő fájdalom ellenében. 
Ezek a mai költők -  legalábbis nagyobb ré­
szük -  magukra veszik a József Attila-i attitű­
döt: a fájdalom elmondásának megaláztatá­
sát. Alighanem ez az attitűd adja e kötet szép­
ségét, a tudatunk rejtett rekeszeiben még 
mindig legnemesebbnek számító érzelmek: a 
szenvedés vállalása és a konpassió. Ez és 
egyedül ez az, ami a belehelyezkedést lehe­
tővé teszi.

Elsősorban ezért lehetett a kötet szerzői 
számára a belehelyezkedés legfőbb módja Jó­
zsef Attila költői nyelvének átvétele. A nyelvet 
itt mindenekfelett mint magatartásformát ér­
tem, mint a létezés tudatosságának, artikulá­
ciójának, emberi tartalmának megélési mód­
ját, mindannak megélési lehetőségét, amit e 
nyelv mint létezésünk eszköze lehetővé tesz 
a számunkra. Éppen ezért: semmiféle pejo­
ratív tartalma nincs annak, ha a kötet költői­
nek jelentős csoportjában teljesítményük lé­
nyegének e nyelv, pontosabban e nyelvi ma­
gatartás átvételét tartom. Nem üres átvétel 
ez, hanem valóságos bele-, illetve átérzés, me­
lyet a szándék és a „lenyűgözöttség” egyaránt 
motivált.

A legtisztább és leginkább egyértelmű át­
vétel a kötet nyitó darabja, Kántor Péter két 
verse; a második -  mint a kötet jó néhány 
más darabja is -  montázs, eredeti József At- 
tila-sorokból és a költő hozzáfűzött önálló ref­
lexióiból. Az első vers szép és finom megol­
dása az utolsó versszak hangnemváltása, át­
lépés a virtuális József Attila-i én szerepköré­
ből egy rátekintő-értékelő (talán kissé túlsá­
gosan is hagyományos) attitűdbe, s ezzel a 
megváltozott hangnemmel egyszerre párhu­
zamosan és ellentétesen az első és az utolsó 
versszak zárása. Hasonló kiindulású, de szin­
te megmagyarázhatatlanul emelkedettebb, 
képi világában konkrétabb és mégis elvon- 
tabb Orbán Ottó verse. A tőle megszokott 
színvonalon és mesterségbeli tudással, őszin­
te átéléssel oldja meg, hasonló hangnemben 
feladatát Imre Flóra. E hagyományosan be­
lehelyezkedő magatartás szép példája Fe- 
rencz Győző első verse is. Sokkal érdekesebb, 
nyugtalanítóbb, mélyebb a második, ahol a 
belehelyezkedés nem a fegyelmezett költői 
világba, hanem a Szabad ÖTLETEK és a kései, 
szanatóriumbeli Flóra-levelek dezintegrált, 
töredezett stílusába történik, egy olyan kiszá-
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míthatatlan asszociációs alakzatba, melynek 
hiteles hangnemét valóban csak a veleérzés 
és a saját költői erő legteljesebb odaadásával 
lehetett megteremteni. Számomra a költői 
képesség csúcsteljesítményének tűnik: a
szenvedés artikulációjának teljes átvétele az 
egyszeri és megismételhetetlen szenvedés át­
vétele nélkül -  és mégis, a legteljesebb hite­
lesség látszatát keltve. Harmadik, leghosz- 
szabb verse ismét új alakban mutatja, ebben 
eltávolodottabb szempontból, a József Attila-i 
kort (az életkort csakúgy, mint a történelmit), 
túlélten, a lehetőségek bezárulását mérlegel­
ve, mint egy nagy verses esszében tekint 
vissza a túlélésnek belső lehetetlenségére: 
„fáradt vagyok én már ahhoz, hogy megöreged­
jem”. A vers szépségét az adja, hogy racioná­
lis, eltávolodott látása mellett is a belülről írás 
fájdalmas szépségére képes -  valószínű, hogy 
itt csakugyan énközelibb fájdalomról számol 
be az őrült vers megrendítő hatását azon­
ban nem képes benne elérni. A stilizált én­
versek csoportjába tartozik Nádasdy Adám 
megkeseredett, kicsit cinikus ARS ANALYTICA 
verse. József Attila kései elkeseredettségében 
valóban benne él a cinikus lemondás (pl.: 
„nézz a furfangos csecsemőre /  bömböl, hogy szá- 
nassa magát /  de míg mosolyog az emlőre /  növeszti 
körmét és fogát”) -  de Nádasdy szenvedélyte- 
lenül okos cinizmusa, még ha éles és átélt kri­
tika is József Attila pszichoanalitikus „érde­
keltségeivel” szemben, még ha szubjektív el­
lenérzés vagy kiábrándultság is a pszichoana­
lízisből, mégis távol áll a József Attila-i világ­
tól. Nyilvánvaló, hogy a költő az életproblé­
mák e megoldásának akkor és most egyaránt 
érvényes lehetetlenségét akarta versével be­
mutatni -  müve azonban kissé túlságosan is 
„jól”, túlságosan is aktuálisra sikerült. A ke­
serűség a zseniálisan éiielmes József Attiláé -  
a kimondás rafinériája, okossága Nádasdyé. 
Gergely Ágnes versét is a József Attila-i nyelv­
be bújtatott, mélyre rejtett, mégis áruló ön­
vallomásként olvashatjuk: „A vonat zökken ha 
valaki tolja.” A fájdalmas, objektiven is igaz, 
szubjektíve szívfacsaróan fájdalmas történel­
mi vallomást: „Gyilkosságnál is nagyobb vétek az, 
/  ha becsapják a halni indulót”, valójában csak 
most, a mi történetünkbe rejtett annyi és 
annyiféle becsapás után tudjuk megérteni.

Azt gyanítom, hogy a felsorolt versek köl­
tőit nagyban segíthette fordítói rutinjuk: a

belehelyezkedésnek, „feladat megoldásának” 
ismert vállalása. Nem azt akarom ezzel mon­
dani, hogy e versek mechanikus József Atti- 
la-utánérzések lennének: mindegyikükben 
benne él a költő szellemisége, az érzelem és 
az értelem összefonódásából megszületett fáj­
dalmasan hibrid magatartás, a kiválás a dol­
gok megszokott rendjéből, úgy, hogy e kivá­
lás motivációja éppen a beletartozás képte­
lenségének fájdalmából fakadjon. József At­
tila a legteljesebben a világhoz tartozik, és a 
legteljesebben ki is taszíttatik ebből a világból
-  és azon most igazán nem érdemes elmél­
kednünk, hogy ez a kitaszíttatás mennyiben 
külső és mennyiben belső tényezők következ­
ménye. Tény, hogy világban létének és világ­
hiányának egyaránt rendkívüli intenzitása 
készteti művészetének befogadóit arra, hogy 
mindig határhelyzetben lássák, hogy a vele 
történő azonosulás mindig megtartsa a le- 
nyűgözöttség távolságtartását. A következők­
ben a költők mondanivalója olyan saját, belső 
késztetésekből fakad, melyben elkerülhetet­
lenné válik a stílus valamelyes különbözősége
-  még akkor is, ha saját mondanivalója szá­
mára a költő tudatosan és akarattal a József 
Attila-i világlátást, pokolraszállásának vállalá­
sát, tehát egy alapvetően romantikus beleér- 
zés magatartását fogadja is el.

Ezeknek az „átmeneti” verseknek sorát 
Somlyó György két költeménye nyitja meg -  
méghozzá igen érdekesen, nem a József Át- 
tila-i és a saját, hanem a József Attila-i és a ki 
tudja, hogy költészetébe honnét beszivárgó 
antikizáló hatás eredőjeként. Alvilági leszál­
lásról adnak hírt ezek a versek, a költő or- 
pheuszi utazásáról, melyre eg)' halott költőt 
kísér el, vagy ahová egy halott költőt szeretne 
elkísérni. Mesteri és megrázó versek, de ha 
József Attila költészete motiválja is őket, so­
hasem lehetnének az ő „kései versei” -  ha el­
képzelhető lehetne e líra továbbfejlődése, az 
mindenképpen a modernebb és nem a 
klasszicizáló látás felé folytatódott volna. Va­
lójában azonban nem is erről van szó, a szer­
kesztő nyilván nem stílusgyakorlatokat, ha­
nem egy élmény reprodukálását kérte a szer­
zőktől; szerencsés esetben a József Attila-i ol­
vasmányélmény hatásának kifejezését csak­
úgy, mint József Attila feltételezett világélmé- 
nyéét. Ugyancsak József Attiláié/ és nem Jó­
zsef Attilába/ szól Takács Zsuzsa három na­
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gyón szép FELÜTÉS-e, mindhárom a jellegze­
tes Takács Zsuzsa-i költészet nyelvén, azon az 
átmeneti nyelven, melynek jellegzetes poéti­
kai alaphelyzete a lebegés én és a világ kö­
zött, az olvasó bizonytalanságának állandó 
ébrentartása, villódzás a világba illeszthető 
helyzetmegértés és a metaforikus máshonnét 
látás határán. Az első FEi.ÜTÉS-ben e poétikai 
helyzet eszköze a játék fogalmának kétértel­
műsége -  a másodikban a helyzeté, a befejező 
„Ezt látom majd ha meghalok” nézőpontjának 
kétértelműsége; s a harmadik aforisztikus 
epitáfiumban a költői alany kétértelműségé­
nek hasonló jellege. Ennek az „átmeneti” 
csoportnak kiemelkedően szép alkotása Ra- 
kovszky Zsuzsa első verse, az Éjszaka. A vers 
a már őrült költő belső világáról szól, a külső, 
racionális belátás nyelvén. Egyszerre persona 
és az igazi, a personára rálátó én: „Magunk va­
gyunk a repedés /  énünk falán, amelyen át /  elszi- 
várgunk...” Második két verse nem kapcsoló­
dik ilyen feltűnően a József Attila-i világkép­
hez, bár az ŐSZUTÓ befejezése hihetetlenül fi­
noman idézi fel a József Attila költészetére 
oly jellegzetes térproblémát: „úgy leszek egyre 
máshol, /  kereshetsz bármelyik ponton a térben". 
Várady Szabolcs versében szintén az őrült Jó­
zsef Attila szólal meg; s bár ez a vers is inkább 
rálátásnak, mintsem teljes belemerülésnek 
tűnik, formailag elképesztően tökéletes: a Jó­
zsef Attila-i metaforikus látást és nyelvi-hang­
zási biztonságot egyesíti a skizofrén beteg jel­
legzetes perszeverációival, ezzel bepillantást 
engedve a kései József Attila alkotásmódjá­
nak lélektanába. Különös, keserű és nagyon 
modern világlátásról árulkodik Bodor Béla 
verse, az Alkalmi versa  Világkiállítás elé 
-  benyomásától nehezen szabadulunk; talán 
ebben a költeményben érezzük meg legin­
kább azt, milyen még rettenetesebb tragédia 
következett volna be akkor, ha a költő mégis 
túléli önmaga halálát.

Végül hadd szóljunk még a kötet két ki­
emelkedő verséről, elsőnek Bállá Zsófia Vál­
tozó  cezúrák című művéről, mely valószí­
nűleg a költő saját életművének is egyik leg­
szebb darabja. Szinte befoghatatlan gondola­
ti ívet rajzol elénk, az egészen nagy költészet 
lebegését az értelemmel befogadható, feldol­
gozható és a mindörökre titokzatos abszurdi­
tás között -  úgy, hogy a vers olvastakor mind­
végig mindkettőnek birtokában vagyunk. Jó­

zsef Attila barguzini hadifogságban, a tajga 
rettenetes és reménytelen magányában, egy 
titokzatos sír előtt, melyben Petőfi sírját véli 
intő istenijeiként megtalálni. Ilyen magas fokú 
komplexitást a mai magyar költészetben alig­
ha olvastam az utóbbi időben: a vers hatal­
mas romantikus pátosszal kezdődik (nem Jó­
zsef Attila, hanem egy ismeretlen mai költő 
pátoszával, mondhatnók, a jelen idő vagy a 
közelmúlt, tehát a történelem rejtett és ép­
pen ezért végsőkig feszített pátoszával) -  
mert e hadifogságos tél képei messze túlmu­
tatnak önmagukon, túlmutatnak e földi léte­
zésen is: „Elmenekülnöm már lehetetlen e néma 
vidékről. H Lassan emészt minket ez a Nessus-ing, 
a daróc, éh /  tél szopogat szárnycsontot, kézben ver- 
des a tajga, Is napjaim úgy morzsolnak, ahogy fogy 
a tengeri-hántás.” De nemcsak e létezés racio­
nalitásán mutat túl e vers -  magába vonja jó­
formán a magyar irodalom egészét, Vörös­
marty dörgedelmes stílusától az itt látott 
Arany-allúzióig (s milyen mesteri megoldás, 
hogy nem én morzsolom napjaimat, hanem 
azok engem, az elfelejtődő vers fogyó ritmu­
sában), Kosztolányi, Füst tudatos megidézé- 
sén át egészen Radnóti alakjának félmagaso- 
dásáig -  Radnótiig, akinek költészetét és sor­
sát egyaránt magába vonja ez a nagy halál­
vers, melyben József Attila halála mintegy a 
magyar költészet, halálának jelképévé válik. 
Távoliét, nemlét, pusztulás és pusztítás, tör­
ténelem és a történelem elvisclhetetlensége 
folyik bele az utolsó nagy vasútképbe, e Jó­
zsef Attilával kapcsolatban unos-untalanig 
koptatott szimbólumba, mely itt megdöbben­
tően és megrázóan új formában, a teljes azo­
nosulás formájában elevenedik meg; és köz­
vetlen szemléleti ellentéte ellenére szelle­
miségében talán ez a vers áll legközelebb ah­
hoz, amit a József Attila-i költészet hagyaté­
kának érzünk; József Attilából valószínűleg 
sohasem lett volna ilyen költő, mint az itt kö­
zölt vers alkotója -  de költészetének lényege 
ebben az irányban haladt, a nem lehetett és 
a sohasem lehet ebben a mégis lehetségesség­
ben teremti meg túlélését és folytatását.

A kötet másik nagy -  igazán nagy -  verse 
Parti Nagy Lajosé; olyan József Attila-töredé- 
kek sorozata, melyben benne foglaltatik 
mindaz a kín, amit egy elmegyógyintézetben 
elfektetett, lassan leépülő, e leépülést időn­
ként világosan látó és mindig érzékelő, vég­



Figyelő .  1523

telenül szenzibilis költő megélhet. Parti Nagy 
nem a forma felől közelít a megértéshez -  an­
nak ellenére, hogy mesterien kezeli a szava­
kat, montírozza, variálja az eredeti sorokat. 
Az ő belehelyezkedése mélyebben, a teljes 
azonosulás kitöltöttségébcn történik. Az, 
amit bevezetésként a költészetben megeleve­
nedő, a saját ént elrejtő és megtartó, e rejte- 
kezésben aktiválódó personalétről mond­
tunk, elsősorban rá vonatkozik. Az Aczél 
György hagyatékából előkerült kéziratok valóban a 
költészete megmaradt morzsáit időnként 
még felragyogtató s a töredék-verssorok kö­
zött a semmibe bukó költő túlélését érzékel­
tetik. Ezekből a töredékekből is kiolvasható a 
múlt konkrét történelme -  de különös mó­
don e metafizikai merevségben, a folytonos 
meghalás dermedésében ez is metafizikai je­
lentőségűvé válik. Az, amit a szerkesztő, Zelki 
János elképzelhetett, leginkább ebben a rész­
leteiben elemezhetetlen versben valósult 
meg. Maga a vers molyrágta szakadozottsága 
akadályozza meg a róla szóló szabályos kriti­
kát, és döbbent rá arra, hogy a szabályos, ha­
gyományos értékelés a művészi alkotásoknak 
csak milyen töredékes, meghatározott cso­
portjában lehel megértésünk eszköze.

Tobbé-kevésbé ezzel a másféle megértéssel 
kell az egész kötethez közelednünk, mint 
ahogyan a hagyományostól eltérő módon le­
hetett, kellett vagy kelleti volna e költőknek 
József Attila költészetét továbbélniük. Ben­
nünket, olvasókat és kritikusokat pedig ép­
pen ez. a másféleség döbbent rá egy sors és 
egy költői forma, pontosabban világlátás vég­
leges továbbélésére.

Beney Zsuzsa

GYÖNYÖR ÉS CSÖMÖR 
„KÖZÖTT”

Beney Zsuzsa: Szó és csend között 
Liget, 1994. 202 oldal, 188 Ft

Vers és próza között -  újra meg újra elveszve, 
majd megkerülve -  lebegnek Beney Zsuzsa 
mondatai. Különös töredékek, magukba ga-

balyodva bolyongó, eltévedő, majd újra kisi­
muló sóhajtások. Hiányt keltenek, mert elin­
dulnak egy irányba, a teljesség felé tapoga­
tóznak -  de lehet-e teljességre jutni a nyelv 
által, lehet-e pontot tenni, lehet-e megérkezni? 
Szó és csend között megrekedt mivoltunkról 
szólnak e mondatok: megtöredezve, újra ne­
kilendülve, a lét kettősségeivel viaskodva 
mindannyiszor a kimondhatatlan felé tör­
nek: „a megszólítás szava elmondásakor csönddé 
lett, a figyelem csendjévé, hallgatássá, melyben 
hallhatóvá lett a szó, mely egykor hangtalanul su­
hant tova a vizek felett”.

A teljességre törés a szakralitás szférájába 
vezet: a Szó ÉS CSEND között világa minde­
nestül szakrális világ, amelyben az egyetlen 
lehetséges beszédmódnak a paradoxon mu­
tatkozik, és nincs más mód belépni oda, mint 
e sorozatos -  mindazonáltal végig ugyanarról 
szóló -  paradoxonok tétova megragadásával. 
Még a legelemibb hierophánia is paradox -  
írja Mircea Eliade: „A tárgya, amennyiben a 
szent nyilatkozik meg benne, valami »egészen más­
sá« lesz, mindazonáltal továbbá is megmarad an­
nak, ami...” S ha ez így van, akkor a „legma­
gasabb rendű hierophánia” -  ami „a keresztény 
ember számára Isten Jézus Krisztusban való meg­
testesülése”' -  mint alapvető paradoxon a ke­
resztény gondolkodó számára a lét kettőssé­
geiben újra meg újra megismétli önmagát.

E lírai bcnsőségességgel átszőtt, felfűtött 
meditációkban az ősmítoszok által közvetített 
szakralitás, az európai mitológiai örökség és 
a keresztény misztika alkot egymásra épülve 
és egymásba fonódva egységet. Ugyanúgy 
nem választhatók szét ezek az elemek, ami­
képp mindenféle egyéb határok is elmosódni 
látszanak, és teljességgel megvalósul a misz­
tikus egység vagy együttállás a különböző va­
lóságelemek között. Megszűnik a különbség 
jel és jelzett lényeg között, metafora és való­
ság egymásba játszik, az örök ellentétek (mint 
halál-élet) egyazon misztérium paradox kife­
jeződései -  Isten fájdalma a teremtéskor 
egyenlő a szülés fájdalmával; Isten hiánya a 
földi szerelmestől való megfosztatással; az ér­
zéki szerelem az Isten utáni sóvárgással. Ne­
héz szavakat találni annak az erőteljes benyo­
másnak a kifejezésére, hogy e gondolat- és 
érzésfüzér alapvetően egyről, azaz Egyről 
szól, arról, ami mondhatatlan, vagy leg­
alábbis csak újból és újból történő nekifutá­
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sokkal írható körül valamelyest, tükör által, 
homályosan. Leginkább a halál mozzanatával 
ragadható meg, amely a Szó ÉS CSEND KÖ­
ZÖTT világát uralja, s amelyben a lét drámája 
bomlik ki: a halál az a hiány, az a visszavona- 
tás, mely egyben a rátalálást, az életet és a 
szeretetet hordozza. Az Istenember testté lé­
tele és halála az az alapmotívum, Kierke­
gaard megfogalmazásában „paradox sensu 
striclissimo, az abszolút paradox”,2 mely sötét ra­
gyogásával átszövi és egybefoglalja a kettős­
ségek lépcsőzetesen kibomló sorozatát.

„Kettős határtalanság 
és kettős meghatározatlanság”
E paradoxális szemléletmódot sajátos időél­
mény teszi lehetővé. Az idő „nem semmibe futó, 
hanem tengerben összegyűlő folyam”, „a pergő idő 
egymásra gyűlik és egybesüpped”, azaz Isten (s a 
misztikus) az idők teljességében, vagyis a tel­
jesség időtlenségében él; az általunk lineári­
san megélt, sorban elképzelt mozzanatok 
egyszerre történnek (összegyűlnek s egyszer­
re vannak jelen, mint összegyűlő folyam a 
tengerben). „Ha azt mondanánk, hogy Isten, a vi­
lágot tegnap teremtette vagy holnap teremti, igen 
balgán viselkednénk. Isten a világot és mindent 
egyetlen jelenbeli pillanatban teremti... a lélekbe, 
amelyik ott áll az egyetlen jelenbeli pillanatban, 
szüli bele az Atya az egyszülött Fiát, s ugyanebben 
a szülésben születik újra a lélek Istenben.” (Eck- 
hart mester.)3 Dinamikus képekben sejlik fel 
időnek és időtlenségnek ez a folytonos egy­
másba fordulása: az idő nem „elcsorgó patak”-, 
az örök pillanat csillagként lobban fel; és má­
gikus bűvöletét elképzelhetjük, ha elképzel­
jük, milyen „a vízsugáron pergő, létezése csúcsán, 
a lehullás veszélyének örök jelenében táncoló 
könnyíl kaucsuklabda”. A paradoxon abban áll, 
hogy az idők teljességében „egyszerre” leját­
szódó mozzanatok ugyanakkor a földi, line­
áris időben egymás után valósulnak meg, 
ezért beszélhetünk „idő és időtlenség metszés­
pontjáról”, vagy két különböző világról: „az idő 
homokdombjainak vonaljátékáról” és „az öröktől 
létezés krislálypalotáiról”. A linearitást hol „az 
idő percegése”, hol „folyama” jeleníti meg -  ér­
dekes, hogy a homokdomb nyomban a ho­
mokóra képét idézi, amely perceg is, folyik 
is, folyamatos is és mozzanatos is. Többször 
előkerül az óra képe s ezzel az időmérés titka: 
míg az ember „puhának” érzékeli az átmene­

tet időből időbe, az óra „kemény” jelekkel 
fogja meg az idő múlását, számokkal, melyek 
„meghatározottságukban a mindörökre meghatá- 
rozhatatlannak egy felületes jelét érzékeltetik”.

Vajon az örökkévalóság egyetlen pillanat 
tehát, „a mélybe tekintés pillanatnyi kegyelme...”, 
„a jelen egy csodálatos és megérthetetlen pillarui- 
ta”? Ha igen, akkor talán e könyv egyetlen -  
pillanatnyi és időtlen -  mélybe tekintés, s a 
feltáruló látvány egyszerre csodálatos és 
megérthetetlen. Az idő és időtlenség c para­
dox egymásba fordulása teszi lehetővé a szö­
veg kulcsmondatainak megszületését: ezért 
lehetséges „szenvedésteli részvételünk a teremtés­
ben”, ezért mondható, hogy „időben elválaszt­
hatatlan a teremtés és a testté létei”. A teremtés 
az a mindig történő, a mi dimenziónkban 
csak az ismétlés fogalmával megragadható is­
teni alapcselekedel, amely elválaszthatatlan a 
két másik alapvető isteni aktustól, az inkar- 
nációtól és a kereszthaláltól. Mircea Eliade 
szerint azáltal, hogy a szent időben megis­
métli az isteni tetteket, a vallásos ember részt 
vesz a világ teremtésében;4 itt az alapvető 
élettények -  szerelem, halál, szenvedés -  
szakrális megélése tesz az isteni őseredeti cse­
lekvés részesévé. A keresztény liturgiában a 
történelmi idő és a mitikus idő egy (és talán 
nem különböztethető meg olyan élesen, mint 
ahogyan F.liade teszi), hiszen a Bárány „eleve 
el volt rendelve, a világ megalapítása előtt”, és 
Krisztus megjelenése a történelemben az 
idők teljességét jelzi: „idő és időtlenség metsző- 
pontján, első légvételének éles hangján felsírt egy 
csecsemő...”. Az időélmény végső paradoxona 
pedig a megváltás és a megfosztatás elvisel­
hetetlen azonosságából fakad -  az időtlen 
örökkévalóság maga is meghasad: „Isten hol 
összekapcsolódik a világgal -  időtlensége örökké 
tartó pillanatában -, hol meg elszakad tőle, egy 
másféle időtlenség végtelenjében...”

Az időélményhez sajátos térélmény is kap­
csolódik, mely főképp a város és a labirintus 
metaforájában ölt testet. Összemosódnak 
külső és belső terek: a város, amelyben a be­
szélő bolyong, talán szerelmesének lelke, 
vagy egy másik, emlékeiben vág)' álmaiban 
létező város. Ez a lehetőség megfosztja az em­
bert „a világ bizonyosságának élményétől”: a tér 
valójában nem létezik, csupán mi teremtjük 
meg és tesszük valóságossá megpillantó te­
kintetünk által. A mitológiában a sötétség, az
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alvilág, a kiismerhetetlen ösztönök egyete­
mesjelképeként szereplő labirintus pedig el­
sősorban a szenvedő lélek bolyongásaira utal, 
s amiképp a mitológiában a labirintusból való 
visszatérés újjászületést jelképez, azonképp a 
szenvedés és az újjászületés itt is összekapcso­
lódik. Újjászületés csak a halál után következ­
het, s a labirintus titokzatos középpontjában 
mindig ott a halálmozzanat: a Minótaurosz 
feláldozása. A huszadik századi „mitológia” 
megkérdőjelezi az újjászületést: Jorge Luis 
Borges szerint a labirintus titka az, hogy 
nincs is titok.” Novelláiban mindemellett 
ugyanez a motívum jelenik meg: a labirintus­
ban vergődő ember (isten? szörny?) érkező 
hóhéra egyszersmind megváltója (Aszterión 
háza). A labirintusmotívumban érdekesen ta­
lálkozik a misztika es a huszadik századi el­
bizonytalanodás a valóság felől. Borges úgy 
ábrázolja az embert, mint akinek élete a la­
birintus rejtett középpontjának -  alighanem 
-  hiábavaló keresésével telik. A „titok”, az 
egyetemes rend meglclésc alapvető kérdés 
írásaiban (Isten betűje), és Beney Zsuzsa szá­
mára is azzá válik, főképp az utolsó fejezet­
ben (Sors f.s végzet között). A különbség 
misztikus és szkeptikus közöli az, hogy míg a 
szkeptikus az ész útvesztőiben, a misztikus a 
szív labirintusában bolyong, létbizonytalansá­
gát nem játszadozva, hanem önnön húsában, 
istenélményként éli meg. A Szó ÉS csend KÖ­
ZÖTT labirintusa gyakran olyan erdő, amely­
nek bozótjaiból talán nincs is visszaút. Maga 
a hely fogalma „örökös vándor-kényszerünk moz­
gatója, nyughalatlanságunk hajtóereje”-, a szere­
lemnek olykor-olykor elénk bukkanó ezüstös 
tisztásai pedig újra elmossák a külső és a bel­
ső, lelki tér határait (s ezáltal a valóság-valót­
lanság tükörjátékának metaforáivá válnak). 
Noha valóban létezett e tisztás, mibennünk el­
tűnt, magunkba süllyedt, tehát amikor meg­
jelent, „voltaképpen csak nekünk vált láthatóvá”. 
A tér fogalmainak keveredése a lélek belső 
életével a káprázat-valóság probléma felfoko­
zása. Tehát a tér viszonylagossága éppúgy, 
mint az idő beláthatatlan sokrétűsége „a va­
lóság örökös bizonytalanságát bizonyítja”.

A viszonylagosság e lebegésében bomla­
nak ki sokszínű, ám halálillatot árasztó virág­
ként a metaforák, a lét metaforái: először ter­
mészeti képekben, majd az emberi élet nagy 
eseményeinek kettősségeiben.

„Sekélységben... mérőón 
nem járta mélység”
A természeti alapmotívum a tükörjelenség: 
Isten léte -  „a létezés fogalmával leírhatatlan lé­
tezés... a világ tükörjelenségeiben lesz valóságossá”. 
A misztérium -  amelyre a tükör játéka ráéb­
reszt -  magasság és mélység egysége. A leszál­
ló alkonyaiban a tó felszínén tükröződő fák 
látványa juttat el a felismeréshez: a tó tükré­
ben a magasság és a mélység egy -  a magas­
ság tűnik a tó mélységének, holott a tó iga­
zából sekély. „A titkos szemlélődés lépcsőjén ha­
ladva -  mondja Keresztes Szent János -  a le­
szállás a fölemelkedéssel, és a fölemelkedés a leszál­
lással azonos.,A Ezt a misztikusoknál gyakorta 
megfogalmazódó igazságot ragadja meg a fi­
nomságában oly erőteljes kép: a levelek a víz­
tükör felé hullanak, s ez úgy tükröződik, 
mintha a mélységből bukkannának fel, s le­
begve emelkednének, „a lenti égből... a fenti 
felé”. A hulló levél az emberi lélek metaforája, 
amely vándorútjára kel „a magasságnak látszó 
mélyből”. „Az emelkedő mozgás merő hívság ben­
nünk, ha nem egy leszálló mozgásból ered” (Si­
mone Weil).'

A fa képe -  a fáé, mely azáltal lehet világfa, 
a kozmosz szimbóluma, hogy az emberi szem 
megpillantotta -  a látvány szimbóluma, az 
emberi szemet rabul ejtő „égővörös lángtüne­
mény... gömbölyű tölgy fakorom”, a fenti létezés, 
az anyag valósága. A cikázó villámcsapás 
azonban „a semmibe söpri” -  áldozatul esik a 
múlandóságnak. A villám a „fent” és a „lent” 
kettősségének áradatát indítja el a szöveg­
ben: látvány, anyagiság és időbeliség -  ez tar­
tozik a fenti létezéshez, a tófelszínhez; az 
anyagtalan kép, a „meg-nem-látoltság” a „lent” 
sajátja, a „tómélyé”. Az emberi emlékezet, 
mely átmenti a dolgokat a fémből a lentbe, 
a múlandóságból az öröklétbe, maga is el­
lentmondásos: múlandó, „porladó”, a „tófel­
szín feletti” látványból táplálkozik, mégis 
megtartó erővel bír. A határvonal titokzatos­
sága, fent és lent vibráló játéka ugyancsak a 
fa képe által egyik versében így fogalmazódik 
meg: „Sűrű, kemény, fényeszöld a levél /  egyik fele 
-  ezüstfátyol a másik. /  Létezésünk két lapján bú- 
jócskázik /  a fönt s a lent, az anyag s a sejtetés. ”8

A halál -  itt villámcsapás -  és a halott em­
lékezete lét és nemlét kérdését veti fel. Aki 
emlékezetünkben él, de nem látjuk többé, 
vajon létezik? Akit megszólíthatunk és aki
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megszólít, de láthatatlan és megfoghatatlan, 
létezik-e? „Elbírhalatlan az a világ, melyben az 
is megszólítható, aki nincs.” A GYÁSZ című vers­
ciklusban pedig: „a lélek mélyén, nemléted örök- 
léte vár”.9 A nemlét lenne tehát az öröklét, a 
„valóságosabb, mindölökre elmúlhatallan”? Mivel 
Isten valósága csak a szubjektum felől, az En­
de kapcsolatban élhető meg, e „nagypénteki” 
hitben Isten valóságát leginkább Isten hiá­
nya, Isten halála, önmagának önmagától való 
megfosztatása nyomja rá a lélekre -  mint a 
Napló, előtte és utána című regényben: 
„...hatalmas szélorkánban, villámlás és mennydör­
gés közepette tapasztalta meg újra Isten eltűntét. A 
Nemlétező megjelent, hogy nemlétét bizonyítsa -  a 
hiány olyan lenyomatát mélyítve a lélekbe, hogy az 
szinte porrá omlott a súly alatt...”19 A „nem-bizo­
nyosnak e mindent lehengerlő érzete”, „jelenlét és 
megfosztatás egymást kizáró és mégis együtt létező 
őrülete” olyan alapvető hitélmény, melyet so­
kan igyekeztek szavakba önteni: „Van bizonyos­
ság, kérlelhetetlenül van, mint a végszó, az utolsó 
pillanat, a pont. De benne bukdácsol a lét bizony­
talanságában, elmerül benne és fölszínre jön, úszik 
vele, részesedik belőle, de soha azzá nem válik” 
(Vasadi Péter). S éppen ez a bizonyos-bizony­
talanság taszítja lelkünket a sötét éjszakába, 
az egyetlen állapotba, amelyben Isten meg­
szólítható.

„Az ősz télbe fordulásának misztériuma”
A természet halála, átmenete őszből télbe 
(majd újjászületése) a lét kettősségének újabb 
dimenzióit tárja fel. Az ősi pogány vallások 
átmenetrítusai is azt sejtetik, hogy a hit min­
dig is szellemi tartalommal lelkesítette át, ün­
neplőbe öltöztette a természet mozgásait. „Az 
istenek -  írja Eliade -  a szentség különböző mo­
dalitásait már a világ és a kozmikus jelenségek szer- 
kezdetében kinyilvánították.” A kereszténység 
szintén az emberiség közös szimbólumkincsé­
ből merítette sajátos motívumrendszerét, s 
már az egyházatyák keresték a megfelelése­
ket -  a feltámadás „bizonyítékát” megtalálták 
például a nagy kozmikus rítusokban: a mag­
vak és a gyümölcsök feltámadásában, nap és 
éj váltakozásában. A falusi ember számára az 
egész természet részt vesz a „krisztológiai drá­
mában”.11 Ugyanez a látomás fűti át az Ősz 
ÉS TF.L KÖZÖTT című rész sorait: amiképp a 
húsvéti liturgiában a lélek átéli Krisztus ha­
lálának sötétségét, ugyanúgy megrendül a

természet pusztulása láttán. S a természet szí­
nekben, illatokban megragadható halála koz­
mikus princípium földi megtestesülése, „le­
vonja életünkbe egy létünk feletti értelem... kozmi­
kus villámainak érintéseit”-, az élethez a halálon 
keresztül, az örömhöz a gyászon keresztül, a 
világosságra a sötétségen, a reményhez a re­
ménytelenségen át vezet az út. A lélek, mely 
mindeddig bizonyosság és bizonytalanság, 
valóság és káprázat, lét és nemlét hálójában 
vergődött, a szenvedést immár az egyetlen 
valóságként éli meg, s az átélés újabb kérdést 
fakaszt: Valóság-e a halál? -  melyet az ősz tél­
be fordulásának dermesztő látványa valóság­
ként tár elénk. „Halálunk átláthatatlan mélysé­
ge” megnyilvánulhat-e látványokban, meg- 
nyilvánulhat-e a hiány okozta szenvedéseink­
ben? Különösen a könyv vége felé jelennek 
meg azok a kérdések, melyek újra meg újra 
kétségbe vonják a szöveg kibontakozó alap­
mondanivalóját, a halál isteni mintaként való 
értelmezésének lehetőségét.

„Végtelenséget megrázkódtató mozdulat”
E misztikus látomásban maga az isteni terem­
tő aktus -  Isten szava mint vízcsepp hullik be­
le az alaktalan mindenségbe s az emberi lé­
lekbe -  egyben „meghalásunk véres verejtékének” 
cseppje, vagyis mint Isten önkorlátozása és 
önkiszolgáltatása a halál és a szenvedés ősfor­
rása. A teremtés Isten „istenségét átrendező meg­
próbáltatás”, a kiüresedésnek fájdalma, mely 
a testet öltésben, majd a kereszthalálban fo­
kozódva megnyilvánul. E három kozmikus 
cselekedet ugyanazt az isteni szeretetmozdu- 
latot rejti magában: az önkorlátozás, alá- 
ereszkedés totális mozdulatát, melyet meg­
sejtettek régiek és maiak: Isten kiszúrta a fél 
szemét érettünk -  prédikálta F.ckhart. mes­
ter;12 a teremtésben -  Simone Weil szavaival 
-  „Isten bizonyos értelemben lemond arról, hogy 
minden legyen”;13 „mennyi szorongás / vett rajta 
erőt! mennyi elpazarolt erő, hogy önnön szörnyű 
erejét legyűrje!” -  jelenik meg Visky András 
költői látomásában.14 Az alászállás, emberré 
zsugorodás végpontja az Eloi, Élői, Lámma Sa- 
baktani kiáltás: amikor Isten megtapasztalja a 
semmit, s ezzel magát a világot is „az Istentől 
megfosztatás szenvedésébe” taszítja. Ebből adó­
dik, hogy „a lélek, minél közelebb ér Isten szere- 
tetének középpontjához, annál közelebb a teljes ma­
gányhoz”, hiszen az Isten szeretetének legtel-
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jesebh megnyilvánulása paradox módon ép­
pen az, amikor a világot önmagától megfoszt­
va magányba taszítja. Ezért lehet az, hogy a 
misztikus Istent mindenekelőtt a sötétség, a 
halál és a szenvedés mélységeiben látja. 
„Megváltásunk csillaga a megváltatlanság kútjá­
nak tükörképén remeg”: vagyis az ember meg­
váltása a legnagyobb eltávolodás és elsötéte- 
dés aktusa. Krisztusban az ember „oly messze 
távolodik Istentől, amilyen messzire csak Isten tá­
volodhat önmagától”. A keresztfán „a létezés két 
ellenpólusa”, a halál és az öröklét olvad össze.

„így hitetted el velem s ne hitted volna el”
Az istenélmény e paradoxonát az ember leg­
teljesebben a szerelemben élheti meg: az 
Ophelia sorsában testet öltő szerelmi őrület 
a metaforasor egyik csúcsa, mely a lét hasadt­
ságát ebben a végsőkig felfokozott emberi ta­
pasztalatban ragadja meg. Isten jelenlétének 
és hiányának egyidejűsége, ez a nem időbeli 
lüktetés, pulzálás a szerelem élményében 
fogható meg, melyben boldogság és szenve­
dés, magány és együttlét „árapálya” összeol­
vad. A szerelem az az elviselhetetlen hideg­
hév, amely „van akkor is, ha nem létezik, és létezik 
akkor is, ha nincs”. A valóság-káprázat, lét­
nemlét ellentétet a szerelem fájdalmában él­
heti át teljes valójában a lélek, s így Ophelia 
sorsa egyetemes, transzcendens jelentőséget 
nyer. Az „elhivés” és a „visszavoruitás” között fe­
szül az a káprázat, amit szerelemnek neve­
zünk, és ami az Isten-ember viszony analógi­
ája: a mindenség Isten megszólító szeretete 
által válik otthonná, s ez ugyanaz az élmény, 
mint amikor a szerelmes magába fogadja sze­
relmét: „lakhelyem vagy”. A Te, a megszólított 
és a megszólító, a szerelmes Istenné lényegül 
át, aki mindenható karjával öleli szerelmét. 
Mindez azonban „a valóság káprázata”, a tudat 
színe; visszája a halál, a visszavonatás, Ophe­
lia őrülete. Amikor „szerelmesünk kioltja ránk 
vetülő pillantásának gyengédségét", a káprázat e 
kihunyásában élheti át a lélek „Isten összezsu­
gorodását a világért és éltünk, embeiekért”. Sőt a 
misztikus gondolkodásban kétirányú e szük­
séglet: nemcsak azért lett Isten emberré, 
hogy vele szenvedhessünk, hanem azért is, 
hogy Ö mibennünk átélhesse a halált, az „Is­
ten nélküli létezést".

A meghasadtságnak ez a fájdalma egyben 
sóvárgás az újraegyesülés, a teljesség után,

hiszen -  s ezzel újra a teremtés fájdalmához 
érkezünk -  a teremtés által „az azonosság tel­
jessége mellett megjelent a különbözőség sóvárgá­
sa”. falán könyvének egyik csúcspontja az, 
ahogy Beney Zsuzsa a teológia e problemati­
káját (hogy a teremtés által Isten egysége el­
lenében megjelenik a különbözőség) a szere­
lem lüktetése által bevonja saját világába: „a 
szerelmesek az egymásbanlét és az örök szétszaka- 
dottság állapotát [élik meg]... belehalnak a sze­
relem időtlenségébe és feltámadnak, csak azért, 
hogy újra és újra belehalhassanak az újraegyesülés 
múlandóságába ",

„véresen másra utaló színjáték”
A látomássorozat végül egyetlen felfokozott 
vízióban egyesül, ez a corrida, a spanyol bi­
kaviadal, amely „a nagy viadalnak”, „élet és ha­
lál drámájának” megtestesülése egy konkrét 
kultúrában. A művészi látás kozmikus küzde­
lemmé emeli a corridát, mitologikus és szak­
rális jelentőséggel ruházza fel azáltal, hogy 
párhuzamba állítja mind a miseáldozattal, 
mind pedig a Minótaurosz-mítosszal. Mint az 
utolsó akkordban megcsendülő harmónia, 
úgy bontakozik itt ki a különböző motívu­
mok egysége: a bika számos mitológiában 
szerepel áldozatként; a krétai bikaszörnyet 
legyőző s a labirintusból visszatérő Thészeusz 
(akinek az alakjában a keresztény mitológia 
a meghaló és feltámadó Krisztust látja) úgy­
mond a halálból születik újjá. Picasso-asszo- 
ciációra emlékeztet ez, akinek bikaviadal-il- 
lusztrációin (amelyeket a T oros y TOREROS 
című könyvhöz készített) megjelenik Krisztus 
alakja,15 híres Minótaurosz-rajzain pedig a 
corrida bikájának szerepébe állítja be Minó- 
tauroszt, aki nemcsak félelmetes erő, hanem 
ugyanannak az erőnek áldozata is egyben.16 
Miként a szerelem szenvedése állal Isten ha­
lálát éljük meg, azonmód a matador küzdel­
mének átélése által is -  ha odaadással vetjük 
hele magunkat a szerepbe. Odaadás és átélés 
-  az azonosulásnak, átlényegülésnek szinte 
ritmikusan felbukkanó mozzanata szövi át e 
meditációkat, olyan erővel, hogy „a beleélés 
mélysége” valósággal „sodrássá” válik. Picasso 
Minotauromaquia című képén a Minótau- 
roszt és a sebesült ló hátán fekvő ájult női 
matadort egy kislány nézi, magasra tartott 
gyertyával. Ahogy az író az azonosulás révén 
résztvevőjévé válik a harcnak -  a kép a bika­
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szörnnyel küzdő, szenvedő nő és az őket 
szemlélő szoros egymásra hangolódását fejezi 
ki: kettőjük hasonló arckifejezését világítja 
meg a gyertya, s e két arc a legkiemelkedőbb, 
legvilágosabb a sötét tónusú képen.

Miért van szükség arra, hogy az emberi lé­
lek átadja magát ennek az ősi színjátéknak? 
Mert „önkikében áradó viadal” az: valami mély, 
egészen ősi, saját magunk kettős lényének 
láthatatlan sötét fele. A hika valamiképpen a 
bűn mélysége az emberben, ezért azonosul a 
harcban a bikával is és a matadorral is, „ön­
nön lelkének alvilágával mérkőzve”. A bika hor­
dozza tehát a bűnt, ugyanakkor ő az áldozat, 
akiben a bűnt el kell pusztítani -  innen az 
utalás a miseáldozatra, az áldozat-Krisztusra. 
A matador a gonosz ellen harcra kélő Isten, 
akinek önnön személyén belül dúl a harc, 
mint ahogy a játéknak önmagát átadó em­
berben is belül folyik a viadal a bűn és a sö­
tétség ellen. Az ember „e tükörjátékban egyszer­
re mindig kettő, önmaga és önmaga ellenfele”. E 
„között” állapotban, paradox létezésben át­
adja magát a félelemnek, saját lelkének vak­
járataiban bolyongva, a szétszaggatás rette­
netétől elborítva. Úrrá lesz rajta a rettegés, 
hogy bár „tiszta és teljes áldozatként” oda vágyó­
dik adni magát, áldozatának füstje mégsem 
száll az ég felé, vagyis megkérdőjeleződik az 
egyetlen mozdulat -  a halál általi odaadás 
mozdulata -, amely az eddigiekben transz­
cendens jelentőséget kapott. A legnagyobb 
téttel bíró kérdés tehát, amibe „újra és újra be­
lehalunk” az, hogy valóban kozmikus dráma 
résztvevői vagyunk-e, hogy „halálunk... vajon 
véletlen sorsunk-e, vagy a csillagos égbolt corridá- 
ján éppen most magával sodró végzetünk?”. A ret­
tegésen azonban felülkerekedik a hit, a lét 
szépségét alázattal megragadó hit, annak a 
hite, hogy sorsunkból kirajzolódik „a miénknél 
fenségesebb végzet”, s ez „áhítatunk tárgyává te­
hető”, amennyiben lemondunk megértéséről. 
S ez az áhítatunk tárgyává váló megérthetet­
len: a jelkép -  vág)' amit a jelkép jelképez -  
az egész könyvön végigvonuló áldozatmoz­
dulat. A szépség maga pontosan ez az áhítat­
ra ébredés, „rádöbbenés a rejtett rendre”, mikor 
szemünk előtt „kibomlik a szerkezet a látszólagos 
káoszból”, mikor meglátjuk az élet paradox 
kettős jelenségeiből fakadó, „káosz és ritmus 
egymásbacsapásából” kibontakozó táncot. A 
szépség „létezésünk láthatatlan nyomatából" ki­

emeli a mintát, amely „fontosabb és személyesebb 
saját életünknél”, s így „fonódik össze létezésünk 
egy, a miénknél sokkal hatalmasabbal”.

„A szépség a láthatatlanság bimbóját fakasztja 
virággá” -  vagyis az Istenben létező láthatat­
lan, érthetetlen Rend a szépségben ragadha­
tó meg alázat által; a szépség forrása a para­
doxon, az ősparadoxon pedig a halál, mely 
az élet „tükörképének láttatja magát”, innen néz­
ve elmúlás és megsemmisülés, „onnét nézve ta­
lán beteljesedés”.

Igen nehéz kritikusi kívülállással viszonyulni 
e szépségében sötét, sötétségében izzó láto­
máshoz. Az első kérdés, amely felmerül: át­
adható-e egyáltalán ez az izzás? Nem reked-e 
meg önnön világának szépséges áthatolhatat- 
lanságában, fullasztó személyességének alig 
elhordozható melegében? Nagy a kísértés, 
hogy a választ elintézzük azzal a -  talán va­
lamelyest jogos -  végkövetkeztetéssel: Beney 
Zsuzsa írása természeténél fogva immúnis a 
kritikára, hiszen olvasója vagy hagyja magát 
elsöpörni, és teljesen azonosul az olvasottak­
kal, vagy menthetetlenül kívül reked. Az a 
mód, ahogy e műhöz a legsikeresebben kö­
zeledni lehet, összhangban áll gondolatiságá­
nak egészével s a hagyománnyal, amelybe be­
leágyazódik: hiszen a misztikusok szerint a 
megismerés módja a szeretet, a szeretet leg­
magasabb formája pedig a teljes odaadás. 
Nem tudom, meddig jutottam az effajta ol­
vasói odaadásban, mindenesetre megperzse- 
lődtem az izzó kemence ajtajának nyitogatása 
közben, ezért talán nemcsak kívülállóként, 
hanem érintettként is szólhatok.

Az első kérdés: mennyire teszi lehetővé és 
mennyire akadályozza e mű az említett olva­
sói odaadást? Vitathatatlanul gyönyörű, lel­
künket magával sodró írás -  ugyanaz teszi 
széppé, ami érzelmileg és esztétikailag már 
majdnem elviselhetetlenné: túlfeszítettsége, 
szinte ijesztő gondolati homogenitása. A ba­
rokk szóbőséggel áradó mondatok szédítő 
szín-, illat- és hangkavalkádja a gyönyör és a 
csömör határára sodorja az olvasót. Túltelí­
tettsége épp e túltelítettség tűrhetetlensége 
miatt megragadó, épp elviselhetetlensége ál­
tal elviselhető. Viszonyom e műhöz -  jellem­
ző módon -  paradox: lehetetlen és kimerítő 
végigolvasni és végigszenvedni, s mégis végig 
kell olvasni, végig kell rajta sodortatni.
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Manapság, amikor a jelentéssűrítésre, a 
redukált, szikár stílusra vagyunk hangolva, 
merészségre vallanak a barokk körmonda­
tok. Merész dolog Frappáns hallgatás helyett 
vállalni a beszéd bőségét, ugyanannak a ki­
mondhatatlannak fáradhatatlan körüljárását, 
ezer oldalról való megcsillogtatását, képek 
pazarló ontását, hiszen ez egyszersmind be­
ismerése is a szavak kudarcának, a beszéd 
súlytalanságának. E merészségnek ugyanaz 
az erénye, mint a veszélye: szépsége túl tö­
mény, a szavak túláradnak. Olykor velük 
sodródunk, máskor azonban botladozva le­
maradunk, reménytelenül belegabalyodva 
egy-egy mondat útvesztőjébe. A szöveg sodra 
még így is arra késztet, hogy feltápászkod- 
junk és iparkodjunk utána -  ám a lemaradás 
nem mindig a mi hibánk.

A kifáradás betudható egyrészt a nem túl 
könnyen követhető mondatszerkezeteknek, 
amikor az érzelmi és gondolati áradás nem 
tud gátat szabni önmagának. A Labirintus­
versek esetében a klasszikus (szonett)forma 
összcszedetlsége visszafogja és kiegyensú­
lyozza a szenvedélyt -  itt szinte fékevesztet­
ten, magasfeszültségben sodródik a szöveg. 
Olykor ugyan az üzenet belső erejénél fogva 
elsodor a mondat végére, olykor viszont a 
mondat tartóztatja fel burjánzásával az üze­
netet. A kifáradást okozhatja az is, hogy a 
számtalan variációban megjelenő alapmotí­
vum egy idő után -  az ismétlődés folytán -  
veszít súlyából és erejéből. Az író küzdelme 
a nyelvvel azonban korántsem inkompeten­
ciát jelez, noha kérdés, mennyire háríthatja 
ezt át az olvasóra is. A nyelv láthatólag kép­
telen elhordozni a közlendő tartalmat, s a 
frusztrációból olykor az olvasó is részt kap, 
például mikor a többoldalas mondatok végé­
re érve már nem tudja felidézni, mivel is kez­
dődtek. Beney Zsuzsa nem uralja saját mon­
datait, nem is törődik ezzel -  őt valami más 
uralja. A kimondhatatlannal való viaskodás 
nyelvi lecsapódása ez. A feszültség végig érez­
hető, olyannyira, hogy átterjed az írásáról írt 
írásra is: a mondatok egyre hosszabbak, el­
szaporodnak a kettőspontok, a gondolatjelek 
és a mellérendelések -  paradoxonokba bo­
nyolódva a nyelv botladozik.

A Szó ÉS CSEND KÖZÖTT legnagyobb eré­
nye a valóság ambivalens voltának m etafori­
kus ábrázolása, kezdve a leheletfinom term é­

szeti képektől az emberi életmozzanatok 
szakrális átszínezéséig, el egészen odáig, 
hogy az emberi lét maga a transzcendens va­
lóságnak, Isten lényének jelképes megjelení­
tése. Nagyon nehéz azonban zökkenő nélkül 
belevinni ebbe az emelkedett, metaforikus 
beszédmódba az önvallomásos részeket, s így 
itt is érződik az, amit saját verseskönyvéről írt 
kritikájában így fejez ki: „aközvetlennek és a 
jelképesnek egymásba mosása".17 A személyesség 
és az önvallomásos jelleg akkor válik fojtoga- 
tóvá, amikor a metaforikus magasságokból 
leereszkedik, és túlságosan konkretizálja a 
mondottakat. A Szerelem És ŐRÜLET KÖZÖTT 
című fejezet áttetsző transzcendenciája a sze­
mélyes elemtől elnehezedik és megbillen: a 
mondanivaló súlyát és erejét inkább csökken­
ti, mintsem növeli az Auschwitzról, illetve -  
újra -  a haldoklásról beiktatott kitérő. A ha­
lál-haldoklás motívum túl van pörgetve, 
majdhogynem romantikus színezetű, gondo­
lok itt a temetőbeli mécsesgyújtásra a süvöltő 
szélben (Ősz És tél  között) és a sírhantok 
közötti bolyongásra a Halál és haldoklás 
című fejezetben. „Az emberi és az isteni hiány 
egymáson áttűnése csak akkor lehel hiteles, ha az 
én fájdalma már az ént égeti ki önmagából”18 -  
talán ez az, ami nem történik mindig meg, s 
az én túlzott jelenléte megbontja az igaz- 
gyöngyszerűen félcsillámló és kibontakozó 
mintának, metafora és valóság, isteni és em­
beri végzet mintájának ritmusát.

A kötet mindenképpen összegző jellegű: 
az író mintha mindent el akart volna mon­
dani, amit eddig valaha is mondott, fékek és 
gátak nélkül: a regény kötött tartalmi kere­
tének és a vers kötött formájának korlátái 
nélkül. Valaminek a vége, kiteljesedése, s ne­
hezen meghatározható formájával jelzi az út­
keresést is. Alapvetően a szenvedés létélmé- 
nyénck mind formailag, mind tartalmilag 
végsőkig fokozott megragadása, ami után -  
gyönyört és csömört átélve -  valami váltást 
várnánk. Erre is utalhat Beney Zsuzsa, ami­
kor utolsó, megíratlan fejezetét így nevezi el: 
Csönd és hallgatás kozott'. A szédítő, 
szárnyaló emelkedés (mélybe hullás) a csönd- 
höz vezet, nem a süket csöndhöz, hanem „a 
misztikus megformált csendjéhez” (Radnóti Sán­
dor).19 „Soha többé nem tudtam folytatni -  írja. 
-  Elpattant az írásnak a múlt és a jövő közé feszí­
tett íve, a füzérről leperegtek a szavak, elnyelte őket
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a sötétség. Magokká válnak-e a lenti televényben, 
s ha igen, mi hajt ki belőlük ? -  rejtély, magam sem 
tudhatom. ”

Gyümölcs az elhaló gabonamagból terem. 
Várjuk -  nem a folytatást immár, hanem -  a 
halálból, a csöndből születő egészen új kez­
detet.
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Tóth Sára

ENGEDJÜK ÁT 
AZ ÁCSNAK IS 

AZ OLVASÁS ÖRÖMÉT!

Szilasi László: Miéit engedjük át az ácsnak 
az építkezés örömét
JAK-Pesti Szalon, 1994. 176 oldal, 220 Ft

Szilasi esszékötetét kétféle beszédmód (egy 
lazább és személyesebb, valamint egy fogal­
mibb és tudományosabb) feszültségében ér­
telmezhetjük. Az első néhány oldal, sőt már 
a fülszöveg elolvasása után nyilvánvalónak 
tűnik: a „másként” beszélés mögött valamely 
„másként” gondolkodást gyaníthatunk. E 
könyv el nem vitatható érdeme, nóvuma: egy 
sajátos (így csakis Szilasira jellemző, egysze­
mélyes) irodalomtörténészi pozíció kijelölése 
és harsány elfoglalása -  persze többnyire kér­
dések és dilemmák formájában: „...hogyan le­
hetséges a lehető legnagyobb mértékben személyesen 
jelen lenni egy olyan diszkurzusban, amit pontosan 
az ellenkező célból dolgoztak ki? Ugyanakkor: ho­
gyan lehetne kikerülni az interpretáció személyessé­
gének nyálkás impresszionizmusából úgy, hogy az 
út ne a tudományosnak nevezeti objektivitás isme­
retelméleti aknamezejére vezessen? Hogyan lehelne 
közölhetőén személyes irodalomtörténetet művelni? 
Régivé válni, és megmaradni mainak?”

„De hol van az íz?” -  kérdezi a szerző ön­
magától az I rodalomtörténés című írásá­
ban. És kérdezhetjük mi is: Mi adja Szilasi 
könyvének jellegzetes egyéniségét, ízét? Ér­
demes talán először azt a valamit megnevez­
nünk, ami a szerző sajátos beszédmódja mö­
gött meghúzódik: az elméleteken túli plura­
lizmus, az irodalomtörténet nem hatalmi 
diszkurzusának eszméjét: „...az irodalomtörté­
net-írás (elkerülve azt a helyet, ahová várják) az 
ellenállás eszközévé válik. Hogy úgy mondjam, to­
jik a baromfiudvarra: egész egyszerűen lehetetlenné 
teheti bármiféle szöveg kisajátítását” -  ...egy új 
objektivitás -  a hatalmi beszédet megvető ön­
kény objektivitásának -  jegyében -  tehetjük 
hozzá gonoszul. De ne tegyük, hiszen jelen 
tudományos kultúránkra ez még korántsem 
vonatkozik. Az irodalomtörténeti alapozott­
ság tehát Szilasiriál a fentiek értelmében je­
lentkezik együtt egy sajátos hangütéssel, 
vagyis az irodalomtörténet plurális elméleté­
hez plurális nyelvhasználat társul. Eseten­
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ként üdítő kombinációban. Egyfelől letűnt 
korok csodálatos férfiai, tekintélyei, így pél­
dául és leginkább Jókai és hősei, másfelől az 
eszményekben megcsappant utókor beszéde, 
nyelve, interpretációja, Szilasi „szlengesített” 
terminológiája -  lazaság és veretesség együt­
tese. Hiányból táplálkozó vágyunk elérhetet­
len tárgya, illetve a róla való beszéd tragiku­
mának enyhítése: Szilasi irodalommal való 
foglalatoskodásainak tárgya, illetve a róla va­
ló beszéd ironikus formái.

E két pólus összeegyeztetésének persze 
megvannak a veszélyei, törésvonalai, így pél­
dául -  ahogyan erre egy idősebb, tehát más 
normák szerint olvasó ismerősöm felhívta a 
figyelmemet -  a trágár szavak és a fennköl- 
tebb közlendők egy sz.övegszintre hozása, 
például: „...ha az irodalomról szóló stúdiumokat 
nem ragyogja be az a valami, amit jobb híján a 
szív fényének nevezek, hát akkor amúgy is szart ér 
az egész.” A durva szavak kiporciózásának 
kényes egyensúlyát eltalálni, illetve megítél­
ni ízlés dolga, nekem például nem tűnt zava­
rónak az idézett mondat. Amiken azonban 
már fennakadtam -  igaz, nem túl sok alka­
lommal -, azok az ehhez hasonló mondatok 
voltak: „Foucault óta közhely megkülönböztetni 
írót, aki van, szerzőt, aki ír, és narrátort, aki be­
szél.” Szíven ütött az „...óta közhely...” formula. 
Igaz, én olvastam Foucault tanulmányát. De 
mi lenne, ha nem olvastam volna? Egyébként 
valószínű, hogy se szeri, se száma azoknak a 
könyveknek és tanulmányoknak, amelyeket 
Szilasi olvasott, én pedig nem. És így a szerző 
soron következő félmondata valamely álta­
lam nem ismert, ám közhelyszerű alapmun­
káról olvasói önérzetemet zúzhatja porrá. 
Szilasi szövegének idézett mondata számom­
ra tehát nem léhaság, hanyagság -  illetve 
nemcsak az. -, hanem jelentéssel bíró közlés: 
hántás. De félretéve szándékolt sértettsége­
met, ne rólam, hanem az olvasóról szóljunk, 
Szilasi könyvének megcélzott olvasójáról. Az 
„...óta közhely...” kezdetű formula ugyanis ki­
zárja a bensőséges megértésből azokat az olva­
sókat, akik számára valamely határozottan ál­
lított, de kifejteden gondolat nem egyértel­
mű, vagy éppenséggel teljesen ismeretlen. 
Azonban -  tegyük fel -  mégis olvassák Szilasi 
könyvét. (Sőt mi több, a könyvesboltokból 
már a második kiadás is elfogyott, most ké­
szül a harmadik...) A stílusa miatt, de még in­

kább az irodalomról való gondolkodás plu­
ralizmusa miatt. Ám, mint már többször ki­
derült, mindennek -  ekképpen a pluraliz­
musnak is -  van hátulütője. Vagyis a plura­
lizmus határa nem a határtalan, hanem -  az 
önkényesség. Szilasi könyvének néhány for­
dulatában a kizáró elméletek elleni beszéd el­
lentmondását figyelhetjük meg: egy ponton 
ugyanis maga is kizáró, ha nem is elméletté, 
de (önkényes) beszédmóddá válik. És ez an­
nál inkább fájdalmas, mivel a szerző egy he­
lyen azt a nosztalgikus ideáját osztja meg ve­
lünk, hogy ő mint irodalomtörténész mediá- 
torszerepet vállalna magára, egy olyan be­
szélőét, aki „...saját örömét és szempontjait félre­
téve leveszi a kellemetlen olvasás terhét a köz vál­
láról, helyette olvas, megőrizvén olyan értékeket, 
amelyek -  hite szerint -  a köz számára is fonto­
sak". Ám a mediátor időnként az irodalmi de­
mokrácia elitista szószólójává válik. Mind- 
emögött persze az a tapasztalat is meghúzó­
dik, miszerint „...nem lehetséges valaki helyett ol­
vasni: minden olvasat egyéni és egyedi, az olvasa­
tok plurálisak... A fenti értelemben tehát -  és ez 
talán a legfontosabb fejlemény -  mediátorpozíció 
nincs, nem létezhet. Nonentitás”. A hermeneuti­
ka és a rccepcióesztétika tanulságai nemcsak 
az értelem-egész történeti rekonstruálásának 
az illúzióját oszlatják el Szilasi könyvében, ha­
nem a rész tapasz tál átok olyan arzenálját hív­
ják életre, amely időnként a szerző beszéd­
módjában nem a közérthetőség (az általános 
pluralizmus) eszményét, hanem saját egyedi­
ségét reprezentálja. De ez nem baj. Én pél­
dául éppen ezért olvastam szívesen Szilasi kö­
tetét. (Szimpátiám a könyv iránt részben a 
„történelmi szituáció” folyománya. Ha sokan 
írnának a Szilasiéhoz hasonló stílusban, ha­
sonló eszmeiséggel, akkor biztosan nem örül­
nék annyira ennek a kötetnek. De még való­
színűbb, hogy akkor Szilasi ezeket az esszéket 
meg sem írta volna, illetve másképpen írta 
volna meg őket. Vagyis, épp ideje lezárni ezt 
a zárójeles gondolatot.)

Egy időre félretéve kétségeinket és prob­
lémáinkat, vizsgáljuk meg a fenti kettősség 
(irodalomtörténeti pozíció és laza beszéd) je­
gyében kibomló esszékötet dimenzióit, a 
szerző sajátos irodalomtörténészi szemléleté­
nek kiterjedését. Bizonyos vezérfogalmakját- 
szanak szerepet e pozíció megalapozásában, 
így például a „felérkezeUség”, a humán értei-
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miségi gőgös és korlátozó, noha önironikus, 
tudata („...óta közhely...”), amely „...akkor kez­
dődik el, midőn először tagadja meg [mármint a 
{'elérkezett értelmiségi], hogy lett volna valaha 
is olyan idő, melyben szerette volt Jókai Mór regé­
nyeit...”. E gondolkodói pozíció fellazításának 
egyik fontos eszköze a munka ellwsza, a Jókai 
végeláthatatlan életművével foglalkozó iro­
dalomtörténész vezéreszméje, annak heroi­
kus és ironikus felhangjaival együtt: „Vagyis­
hogy reaktív morcosság helyett a kezdeményezés mű­
vészete ajánlható, ha másért nem, azért, mert az 
apokalipszis esti mulatság, a délelőtt (meg a dél­
után) pedig a munkáé, és ha már az igazság úgy 
sincsen senkinél, vagy ha esetleg igen, akkor sem 
tudhat róla sem ő, sem senki más, se igent, se nemet, 
nos, akkor talán el lehetne kezdeni, mert olvasni, 
azt aztán van mit." -  Utalnak erre az impera­
tívuszra az egyes esszék Munka című alfejeze- 
tei. (.Mi dolgunk a világon? Küzdeni /  Erőnk 
szerint a legnemeshekért.” -  Súlyos corpusok -  
legkedvesebb olvasmányaink és elengedhe­
tetlen kézikönyvek -  emelgetése, majd szor­
galmas lapozgatása, izzadságos körmölés. Fe­
szült elme. dagadó izmok. A könyvtár héro­
szai dolgoznak itten.) Az irodalomtörténész 
sorsa a magány, erénye a munka, fegyvere 
pedig a távolságtartás, az extrém kívülálló 
szabadsága, teszem azt a posztmodernitás 
csábító szirénénekével szemben: „Nem olyan 
demokráciát akarok én, amely megtűri az oligar­
chát, vagy a monarchiát. Nem. Egyszerűen arról 
van szó, hogy a poszlmodem legalább annyira kon­
cepció és teória is, amennyire praxis, méghozzá 
olyas, amely megelőzi, sőt gerjeszti a praxist.” 
Mindemögött persze az interpretáció elsőbbsé­
ge, más szóval a munka „lazított” értelmezé­
sének végtelen szabadsága, „az interpretáció 
magányosságának behavazott tere”: „Azt ugyan 
nem tudom... egyáltalán van-e olyan tényező, ami­
vel szemben egy interpretációt meg kell védeni, lé­
tezik-e olyan erő, gondolat vagy megfontolás, amely 
megsemmisíthet egy interpretációt, ha az már egy­
szer létrejött, magyarul nem tudom (s ez maga az 
apokalipszis), hogy létezik-e irreleváns kontextus” 
És mivel értelmetlen szöveg nincs, de annál 
inkább van interpretáció, a kortárs magyar 
irodalom is Szilasi könyvének munkatárgyá­
vá válik. Mai prózánk értékelő elfogadásában 
tehát elméleti alap (irodalomtörténet és recep­
cióesztétika násza a dekonstrukció vágóaszta­
lán) és praxis termékenyen egészíti ki egy­

mást: „...az olvasónak igenis kreatívnak és igen 
aktívnak kell lennie, de nem a megértésben, je­
lentések rafinált felépítésében, hanem saját előfel­
tevései leépítésében, az öndestrukcióban... A szöveg 
hatalma által lett szabad az olvasó. A szövegek aka­
ratából vagyunk szabadságra ítélve. Be free! Ha 
engedelmeskedem, szabad vagyok. Ha nem, akkor 
is.” De vajon nem a szemléletünk voltakép­
peni tárgyát -  jelen esetben kortárs irodal­
munkat -  szem elől tévesztő (magyarul nem 
olvasó) eufóriáról, tehát nem szabadságról, 
hanem önkényességről beszél részben Szila­
si? Illetve szabadságról beszél. De nem az ol­
vasóéról, aki nem olvas, hanem az emberéről, 
aki nem olvasó. Szilasi esszékötetében iroda­
lomtörténet, irodalomelmélet, olvasó, nem 
olvasó, mai irodalmunk és a hagyomány laza 
összefonódását figyelhetjük meg. Ennek a 
szélesen kifeszített horizontnak három lénye­
ges dimenzióját tárja fel a kötet hármas fel­
osztása, illetve annak kapcsolódási pontjai.

A kötet első fejezetében, az IRODA- 
LOMTÖRTÉNÉS-bcn Szilasi az irodalom törté­
net recepcióesztétikai és herm eneulikai ta­
nulságai segítségével vizsgálja érdeklődésé­
nek tárgyait, így például Jókait többször is, 
vagy éppen  Balassi Bálint utolsó költeményét 
-  felettébb extrém  olvasatában, amelyet még 
agym űködésének egyik legavatottabb isme­
rője, a felesége is kétkedéssel fogad (Nyak- 
vers). A következő fejezetben Szilasi mai p ró ­
zánk néhány reprezentáns darabját (Ester­
házy, Csejdy, Ilazai, Garaczi, Ném eth Gábor, 
Szijj Ferenc egy-egy alkotását), illetve Pi­
linszky Életfogytiglan című költeményét 
veszi nagyítóüvege alá (a fejezet címe egyéb­
ként: Pásztorórák. Miss Rea Dinggel), míg 
az utolsó egység, a SZENT István porter sör 
tágabban érte tt tárgya az irodalom m int 
olyan „mibenléte” és „értelm e”. A kötet hár­
mas osztató felszíni kiterjedésének (Szilasi 
irodalmi tevékenykedéseinek) mélyrétegé­
ben felsejlik irodalom értelm ezésének alap­
pillére, miszerint a szerző az egészként felfo­
gott hagyományhoz képest határozza meg 
önm agát, egészre sóvárgó részpozícióját és a 
„felérkezeti” irodalm ár kutakodásainak tár­
gyát, így magát a hagyományt is. Hitvallása 
az irodalm i szöveg ironikus szabadságfokai­
nak újra és újra kitölthető formája, az in terp ­
retáció örökérvényűsége. A hamisan restau­
rált Montecassino helyett a levegős Pompeji.
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Az el nem kötelezettség mámora, illetőleg a 
sokfelé elkötelezettség szabadsága. Irónia és 
katarzis együttléte a stílusban és a rendhagyó 
pozícióválasztásban. A huszadik század végi 
vezető eszméken iskolázott irodalmár örök 
hűsége bánatos szíve vágyához, Jókai Mór­
hoz, meg persze mindahhoz, ami ezenkívül 
belefér.

A Miért engedjük át az ácsnak az épít­
kezés ÖRÖMÉT békítő jellegű könyv: elméle­
tek és stratégiák, szerzők Jókaitól (Iser köz­
vetítésével) Németh Gáborig, trágár viccek és 
szemet könnyeztető vallomások -  mindezek 
Szilasi léha, de agyafúrt szövegeinek laza egy­
ségében, amelyet a szerző „gyermeki romlott­
sága” -  ez az irodalmi közéletünkben oly rit­
ka és üdítő tünemény -  szült és nevelt könyv­
egésszé.

(Rövid kitérő a „gyermeki romlottság” 
megvilágításához: Szilasinál a munka etho- 
szához Hozzá kell érteni annak ironikus fel­
hangját is: az irodalmár a véges időt úgy mú­
latja, hogy számára fontos, ám mihaszna 
könyvek társaságában henyél, sőt mi több, 
ezzel keresi betevő kenyerét. Eme bűnös ta­
pasztalat egyidejű beismerése és elfogadása 
[a léha praxis] a „felérkezett” irodalmár rom­
lottságáról árulkodik, amit azonban Szilasi 
megbocsátandó eleganciával [mondhatni 
gyermeki bájjal] cizellál és szelídít. Nem úgy, 
mint Rousseau D’Alembcrt-hez írt levelében, 
amelyben a művészettel való foglalatoskodás 
kissé mulatságos, ám annál inkább megszív­
lelendő kritikáját nyújtja: szerinte a színházi 
előadás [tágabban értve a szépművészet] attól 
függően jó  vagy rossz, hogy milyen termé­
szetű tevékenységet szakít félbe a néző miat­
ta; vagyis akkor rossz a mű, ha elvonja hasz­
nos munkájuktól a város polgárait, az ácsot 
az építéstől, a szakácsot a főzéstől, a péket a 
cipódagasztástól és így tovább. Illetve -  Rous­
seau meggyőző logikáját szigorúan követve 
és továbbfűzve -  az a jó színházi előadás, 
amelyet köztörvényes bűnözők látogatnak. 
Vagy éppen mihaszna színműírók. De akkor 
ki írja majd a műveket? Színdarabok nélkül 
azonban újra csak megnövekszik a város bű­
nözési statisztikája. így viszont a bűnüldözés 
szervei nem lopják a napot. Ördögi logika ez 
tehát, ahol mindennek és mindenkinek -  a 
művészen kívül, akár Platón államában -  he­
lye van. Ugyanennek a problémának egy má­

sik megközelítését olvashatjuk Walter Benja­
min az Alkotó m int  termelő című írásá­
ban, ahol is a szerző azt fejtegeti, hogy az al­
kotó pusztán kiszolgálja a termelési appará­
tust, anélkül, hogy megváltoztatná, hiszen a 
polgári osztálytól kapta termelőeszközét, a 
műveltségét. A „felérkezett” Szilasi tisztában 
van az irodalmi forma társadalmi összefüg­
géseivel, a humán értelmiségi közösségi sze­
repének problémáival, de beszédmódja, 
„gyermeki romlottsága” lehetővé teszi számára 
eme dilemmák tompítását és integrálását a 
fentebb említett laza rendszerbe, kétségektől 
nem mentes, ám roppant rokonszenves és att- 
raktívan kifejten irodalom- és világképébe.)

Szilasi könyvében a léha beszédmód és a 
komoly tárgy (irodalomtörténeti rekvizitu- 
mok, kortárs művek vagy akár személyes em­
lékek) összjátékát két szélsőség, két veszély 
fenyegetheti. Ezek közül az egyiket Szilasi 
biztosan elkerülte: tudniillik a tárgy unalmát, 
stílusa erre a garancia, például amikor Jókai­
ról beszél. Sokkal reálisabb veszély azonban, 
hogy eme beszédmódban könnyen elenyészhet 
a tárgy, a voltaképpeni téma. A kekeckedés al­
címet viselő Monsieur Daugerre visszaüt 
című írás például közeljár ehhez, a Jókairól 
szólók pedig még épp határhelyzetben van­
nak. Kérdés, hogy Jókairól, mindazokon túl, 
amiket Szilasi esszéiből megtudhattunk, a 
szerző gondolatvonalát követve mit lehet 
még elmondani, ami már nem vezet vissza 
„...a tudományosnak nevezett objektivitás akname­
zejére...”, de nem is csupán „...az interpretáció 
személyességének nyálkás impresszionizmusának...” 
bizonyul. Valószínűleg e probléma feloldása 
lesz Szilasi irodalom történészi és irodalmán 
tevékenykedésének további útja, és ez jó  né­
hány kérdést felvet. íme néhány közülük: Ki­
vitelezhető-e ebben a munkaszisztémában a 
tudományos objektivitás és a személyesség, a 
téma és a beszédmód felvázolt egysége? 
Konkrétabban: A valódi Jókaival állunk-e 
szemben, amikor Szilasi üdítő és affirmativ 
írásait olvassuk? Higgyünk-e neki vakon, hi­
szen olvasni úgysem fogjuk a Jókai-életmű- 
sorozat hetvenegy kötetét? De ha nem is Jó­
kai, hát akkor kortárs irodalmunk legyen a 
tét! Valóban olvasható, pontosabban olvasó­
hoz szóló irodalom mai prózánk, ahogyan azt 
Szilasi (Iser támogatásával) állítja? Beragyog­
hatja-e a „szív fénye” friss, kortársi olvasmány­
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élményeinket? Látta-e már valaki -  de őszin­
tén! -  Garaczi N incs alvás! című kötetét, 
mondjuk, egy ács kezében? Mondhatjuk per­
sze, hogy az ács enélkül, számára fárasztó 
könyvek olvasása nélkül is rendjén, sőt még 
rendjébben teszi a dolgát, az építkezést. Nem 
hallottunk talán a társadalmi munka- 
megosztás és kikapcsolódás differenciált for­
máiról? Egyébként is, legyünk szívesek ha­
nyagolni az effajta szélsőséges és otromba 
kérdéseket. Kudarcainkról enélkül is régóta 
tudunk, ezért is fojtjuk a közösség előtt fele­
lős lelkiismeretünk megoldhatatlan problé­
máit a munkába, úgymint az ács az építésbe, 
Garaczi a szépirodalomba, Szilasi pedig az 
irodalomtörténetbe, Jókai Mórba. De megta- 
lálhatja-e az irodalmár (irodalomtörténész) a 
helyét az egészben, az ácsok, kereskedősegé­
dek, orvosok és biciklisták benépesítette vi­
lágban, vállalva a szellemi egzisztencia valódi 
feladatát: gondolkodni a közösség dolgairól 
a közösségért? Szilasi László persze jól tudja, 
hogy ez kurva nagy probléma, jobbára el is 
basszuk. Eme kudarcok tisztázását és újraját­
szását vállalja magára metszőén (ön)ironikus 
és léha, ám szeretetre méltó könyve (ez utób­
bi jelzős szerkezet szigorúan „bazd meg” nél­
kül értendő).

Batsányi Sándor

AZ UDVARIASSÁG MINT 
ESZTÉTIKAI KATEGÓRIA

Németh Gábor: eleven hal
József Attila Kör-Pesti Szalon, 1994. 80 oldal,
220 Ft

„Szándékolt objektivitásom határainak jelzé­
sére”: Németh Gábort régóta az egyik leg­
ígéretesebb írónak tartom az újabbak közül, 
eddigi munkái azonban az egyéni hang ki­
munkálásáért járó elismeréssel együtt a még 
megoldatlannak látszó alkotói kérdések fel­
vetését is megkívánják. Elsősorban azokra a 
dilemmákra szeretnék összpontosítani most, 
amelyek ebből az írásmódból -  szerintem -  
adódnak. Azért is vállaltam el végül -  szer­

kesztői kérésre -  ezt a recenziót (annak elle­
nére, bog)' a könyvsorozatot, amelyben ez a 
kötet megjelent, én szerkesztettem, Abody 
Ritával együtt), hogy eltávolodva valamelyest 
a könyvet életre segítő szerkesztői szeretettől, 
most a kissé szigorúbb kritikusi szeretet ne­
vében vegyem szemügyre Németh Gábor írá­
sait, az előző két könyvre is figyelve. Annak 
örülnék, ha az író saját maga elé kitűzött cél­
jait, a továbblépést -  ha csak egy kicsit is -  
segíteni tudná az a kritika, amit az alábbiak­
ban próbálok megfogalmazni.

Úgy érzem, ezzel a könyvvel lezárul a pá­
lya első szakasza, és kezdődik egy újabb, me­
lyet már néhány azóta született más jellegű 
írás publikálása is mutat. Az Angyal ÉS BÁBU 
(1990), A Semmi Könyvéből (1992) és az 
ELEVEN hal azokat a munkákat fogja össze, 
amelyek az indulástól, 1985-től 1991—93-ig 
születtek meg. A harmadik kötet kisprózái 
kb. a második könyvvel egy időben keletkez­
hettek, nem véletlen tehát, ha sok minden, 
amit az eleven HAL-ról mondok, az előző 
könyvre is érvényes (az újabb írásokra vi­
szont már nem vagy nem egészen úgy). Az 
első pályaszakasz prózája néhány ellentétpár 
segítségével, pontosabban néhány eldönten­
dő probléma felvázolásával látszik leginkább 
megközelíthetőnek számomra. Hogy ezek az 
ellentétek mennyire oldódnak fel a további­
akban, avagy mennyire maradnak meg, hogy 
éppen ezekre épüljön tovább minden, ez 
egyelőre nyitott kérdés.

( l . A  történet hiánya vagy megidézése)
Líra vagy epika az, amit itt olvasunk? Első 
hallásra nevetségesnek tűnhet, hogy lehet ez 
kérdés, hiszen a közmegegyezés szerint író­
ról van szó, prózát, pontosabban prózaepikát 
olvasunk. Az a formálási mód azonban, ame­
lyet Németh Gábor képvisel, gyakran fino­
man lebegteti a szöveget a múnemek között. 
Dérczy Péter írta: „a líra és az epika határán 
egyensúlyozó” szövegek ezek, mégis közelebb 
az utóbbihoz, de a dekonstrukció jegyében, 
alapjaiban felborítva a múnem szabályait (Al­
föld, 1992. 11.). Sokszor az egyes bekezdések 
tényleg olyanok, mintha költői képekből álló 
strófákat olvasnánk -  prózába tördelve. Ezek 
a jobb szó híján rövidprózának nevezhető 
szövegek legtöbbször nem történetek, de fel­
idéznek egy történetet (a hagyományos no­
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vellaformát a mostani kötetben még legin­
kább a Boleró és az Ő meg mondatokkal 
fizet idézi meg). Szövegépítés folyik itt, mint 
Garaczinál vagy Kukorelly és Kemény prózai 
írásaiban. Avagy például Jónás Csabánál és 
Szijj Ferenc újabb prózaverseiben, ahol meg 
a költészet lírai sajátosságainak eltüntetésével 
jönnek létre a szövegek.

Németh Gábornál az elbeszélendő világra 
csak utalás történik, a világ nem épül fel a 
műben. Az a másik lehetőség, melyre az : ELE­
VEN HAL című szöveg utal, csak kísértés ma­
rad itt: „Kidolgozni, van, aki épp ezt szereti. Dar­
vast Szegeden. ” Az, amit tehát lírai jellegnek 
érzékelünk, inkább az epikus jellemzők hiá­
nyának nevezhető. Olyan próza ez, amely 
nem elmond, hanem hivatkozik az elmon­
dásra. (Innen ered a sűrűsége is.) Ilyen érte­
lemben azonban a szövegek állandóan a tör­
ténet problémájával foglalkoznak. „A kötet 
egyik központi gondolata a narrdció problémája kö­
rül forog” -  írta Bagossy László az első kötet, 
az Angyal és bájbl kapcsán (Jelenkor, 1992. 
2.), és mindez máig érvényes. A termék, ami 
ezzel az eljárással keletkezik, nevezhető „epi­
kus romhalmaz”-nak (Bán Zoltán András, Hol­
mi, 1992. 9.), de ez önmagában még nem 
jelenthet sem negatív, sem pozitív érték­
ítéletet, hiszen azzal, hogy megállapítom, az 
író elveti a szokásos, hagyományos, bevett 
prózaírás eszköztárát, még nem mondtam 
meg, mennyire jó az, amit csinál, vagy 
mennyire nem.

A kötet első írásának (H ungária Extra 
Dry) első sorai jelzik, miért is nem megy az 
elbeszélő számára a történetmondás: minden 
olyan, mintha lenne, „Nevetünk, mintha nevet­
nénk. Várunk valakire, éppen úgy, mintha valakire 
várnánk... Sok ezei■ dolog történik minden nap, 
éleinek álcázva.” Németh Gábor szövegeiben 
azonban érezhető „a nosztalgia Empedoklész 
erősen zengő isteni nyelve, a »rendes« realista mű­
vek, a történet -  végső soron az angyali tudás -  
után” (Mikola Gyöngyi, Jelenkor, 1992. 10.), 
hiszen számos alkalommal egy megközelíteni 
vágyott igazibb élettörténet létezését sugall­
ják a mondatok, melyek e történet szilánkjai­
ként, széthullott darabjaiként állnak, és így 
indirekt módon idézik fel az egészet. Itt tehát 
mintha az ellenállás lenne érzékelhető Lyo­
tard általánosító megjegyzésével szemben, 
hogy ti. „az elvesztett elbeszélés iránti nosztalgia

kiveszett az emberek többségéből”, habár az idé­
zett gondolatmenet folytatása segítségünkre 
lehet itt is: „Ebből semmiképpen sem következik, 
hogy a barbárságnak szolgáltatnánk ki magunkat. 
Ezt megakadályozza, hogy tudják, legitimáció más­
honnan nem származhat, mint nyelvi gyakorlatuk­
ból és kommunikatív interakciójukból. A tudomány 
»mosolyog a bajsza alatt« minden más meggyőző­
désen, amely az ember eket a realizmus rideg józan­
ságára neveli. ” -  így A posztmodf.rn állapot 
Musil regénykísérletét is megidéző szövege. 
A nyelvi gyakorlat, a szövegformálás úgy vi­
szonyul az „igazi” realizmushoz, hogy min­
dent clbizonytalanít, szigorúan és realistán 
igazodva ahhoz a világhoz, melyet maga kö­
rül tapasztal. A mondatok állításai gyakran 
ellentmondanak egymásnak, a bekezdések 
kioltják, agyoncsapják egymást. A kijelenté­
sek szándékosan együtt, egymás mellett ér­
vényesek, mert a szöveg szintjén nincs biztos 
pont: „a szöveg azért eleven hal, mert bárhogy fo­
god meg, végül mégis kicsúszik a kezedből” (Hárs 
Endre: CSIPESSZEL a lángot, 1994). A „nar­
ratív önkény” azonban nem mond ellent eg)' 
vágyként felmerülő, platóni ideaként létező 
telt, kerek, önmagában teljes világnak, ami 
azonban a narrátor mindent megkérdőjelező 
tekintete miatt nem látszik megközelíthető- 
nek sem, a prózaírásnak ebben a gyakorlatá­
ban, miközben állandóan ennek a megköze­
lítésnek a lehetetlenségéről, tehát a teljesség 
mégis-felidézéséről van szövegszerűen szó.

(2. Vázlatosság vagy kidolgozottság)
A kidolgozás elmaradása sűrűvé teszi a szö­
vegel. Egy bekezdés egy egész fejezetnyi tör­
ténés váza. Felvillantott témák, megcsillantott 
lehetőségek. Forgatókönyvszerű írások szü­
letnek így, mintha az lenne a cél, hogy majd 
később megírja még pontosabban, részlete­
sebben, de most minek, hiszen úgyis értjük, 
tudjuk, miről van szó, elég csak rámutatni. 
Ez a dolgokra ráhagyatkozó, félmondatokból 
atmoszférát teremtő fogalmazás Mándy elő­
adásmódjához hasonló (főleg: A vizek fe­
lett, K i az életbe, Be a halálba, Ő meg 
mondatokkal fizet). Nincs itt miért sokat 
beszélni, az a néhány mondat, mely mondjuk 
egy egész életet felvillant, az olvasó képzele­
tében kiegészül, gondoljunk például A vizek 
FELETT című írás elejének néhány sorára, 
amelyből halálpontosan megtudható, mitje-
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lent egy m edence fölött (azaz egyáltalán va­
lahol) lakni. A biztos mesterségbeli tudást 
m utatja az Ö MEG MONDATOKKAL fizet, ami 
a Holmi novellapályázatára készült, és a m eg­
adott tizenöt m ondatból tizennégyet úgy épít 
be bravúrosan a szövegbe, hogy azok nagy 
részét „helyzetbe is hozza”, beilleszti a tö rté­
nés menetébe. (Egyetlen m ondatot nem 
használ fel, a Nagy Lajos RAZZiÁ-jából valót, 
mely így hangzik: „A fényes teremben leírhatat­
lan pánik tört ki.’j

A mondatok mindig elegánsak, magabiz­
tosak, soha nem döcögnek (vagy ha igen, 
szándékos stiláris játékként). Tehát nagyon 
alaposan ki vannak dolgozva, egy ötvösmes­
ter precizitásával meg vannak munkálva. 
Mutatják az állandó írói készenlétet, a szak­
mai készséget. „írónak lenni. Magatartás. Ahogy 
valaki a lelkét hordja... írni például nem biztos, 
hogy kell hozzá.” (ZÁRÓ, IDÉZŐ, Nappali ház,
1991. 4.) A mondatok az élettapasztalat szi­
gorú mcgzabolázását jelzik, de egyben a di­
lemmát is: mit írjak meg, ha egyszer minden 
csak olyan, mintha? Egyrészt tehát van a fi­
nom mondatokba zárt sűrű feszültség, ami az 
érdeklődést fenntartja, másrészt a mindig 
elegáns és mindig pontos mondatokból való 
építkezés elnehezítő hatása, ami előbb-utóbb 
elfáraszt olvasás közben. Talán azért fáraszt 
el, mert nincs lazítás, nincs kiengedés: a kom­
pozíció szempontjából problematikus, ha 
minden mondat „tökéletes”, és nincs sose 
„rossz” mondat, így nehezen épülhet fel na­
gyobb szerkezet. Erre már a korábbi kritikák 
is utaltak: „Túl sok pontos megfigyelés és részlet, 
apróság, a szenvtelenség már-már izgató erotikája; 
túl pontos és végleges éwényü mondatok; stb.” -  
írta Borbély Szilárd az első kötetről (Alföld,
1992. 1.), „Mintha saját idegesítő monotóniájukba 
merevednének a mondatok. Mindegyiknek könnyű­
nek és szépnek kellene lennie, ehelyett súlyos teher­
ként nehezedik rájuk saját fontosságuk tudata” -  
írta Mikola Gyöngyi a második kötet kap­
csán. Nehéz ügy. Egyszerre merül fel az eset­
legesség és a túlkomponáltság vádja, ami 
nem semmi. Mindenesetre jelez valamit en­
nek a prózának a törékenységéből. Maga a 
szerző használja ezt a kifejezést a Kathar- 
MOi-ban: „Törékeny dolgokat cipelek be az iroda­
lomba. Megtetszik ez-az.” Törékeny marad a 
szerkezet is, hiszen a becipelt törékeny dol­
gok nem egy masszív vázra kerülnek rá, ha­
nem legtöbbször maguk alkotják a prózai

épületet. Olyan ez, mint egy kártyavár: ke­
cses, légies, ám könnyen összedől. A részek 
mesterien kidolgozottak, pedig vázlatszerűek 
tartalmi szempontból. Az egész azonban nem 
akar masszívan megállni a lábán, pedig min­
den jól meg van csinálva. Vajon miért?

(3. Lágyság vagy radikalitás)
Talán azzal magyarázhatók a korábban mon­
dottak, hogy Németh Gábor, kivált A Sf.MMI 
KöNYVÉBŐL-ben, a lehelő legradikálisabban 
felszámolta mindazt, amit egy epikai mű jel­
lemzőjének tekinthetünk. Nincs semmilyen 
elbeszélői szövegszervező elv, csak az esetle­
gesség. (Innen származhat Bán Zoltán And­
rás sajnos kifejtetlen és átgondolatlan gyanú­
ja: blöff ez, vagy határozott írói terv szerint 
való.) Mikola Gyöngyi okosan fejti ki a 
könyvvel kapcsolatban a Flaubert-párhuza- 
mot, amihez csak azt tenném hozzá, hogy azt 
a könyvet azért -  nem véletlenül -  Flaubert 
sem írta meg, csak hipotézisként képzelte cl, 
bár az is igaz, hogy -  mint Mikola kifejti 
Németh Gábor sem azt írta meg, hiszen a 
Könyv nem a semmiről szól, hanem a Sem­
minek a könyve, a mű pedig a Semmi Köny­
v é i/  való, de nem az, csak annak részlete. A 
radikális szétírás szempontjából azonban a 
lényeg szerintem az, hogy itt már csak 
visszafordulni lehet valamilyen módon a tör­
ténet irányába, ha A Semmi Könyvéből for­
mája az epikai lehetőségek határainak radi­
kális végiggondolásából született. Ahogy Mé­
szöly elbeszélőművészetében is a visszafordu­
lás egy rafinált módja következett be a F'i i .M 
után, amelyben az író szintén a végsőkig le­
csupaszította az epikát. Ha nem visszafelé ke­
resne utat az írói tekintet, akkor lehetne csak 
Bán Zoltán Andrásnak igaza, aki szerint „A 
forma itt: bevallott gyengeség”. Valószínű, hogy 
ennek az öntörvényű világnak szüksége volt 
a határok megtapasztalására. A gyengeség 
szó helyett egyébként én inkább a lágyság 
vagy az enerváltság fogalmait használnám, 
melyek kétségtelenül felmerülnek a korábbi 
művek és a most kötetbe gyűjtött írások kap­
csán is.

A fogalmazás általában kifinomult, majd­
nem ünnepélyes, „költői”, de egyben kicsit 
kimódolt és fáradt is. (Például: „Felöltöztem, de 
mintha álmomban.”) Elegánsak a mondatfűzé­
sek, a közbeékelések, az inverziók, a játék a 
rövid és hosszú mondatokkal, kidolgozott az
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idézettechnika. Közben azonban annyira el­
vékonyodik a téma, amire az írás alapozna, 
hogy szinte el is tűnik. A szerző mindent tud 
retorikából, mikor kell éppen új bekezdés, 
egyszavas mondat, vagy hogyan kell jól elhe­
lyezni egy jelzőt: „Jó. ” Közben azonban a 
szöveg megemelkedik, sőt elszáll, elszakad a 
földtől. Van, amikor ez számomra már zava­
ró, mert a megépített mondatháló lyukain át 
kiúszik az, amit a hálónak be kéne fognia, 
aminek kedvéért az egész mondatszövés 
megtörtént. Elolvasom az írást, jó volt olvas­
ni, ám a végén ott állok kifosztva. Miről van 
itt szó? És nem tudom megmondani. (MENY­
NYIRE HIBÁTLAN, AZ ÉHEZÉS MŰVÉSZETE.) 
Máskor viszont bent marad a hal a hálóban, 
és ez jó -  legalábbis nekem. (MEGHÁLÁLOK, 
Boleró .) Kérdés persze, a szerzői intenció 
szerint mi a jó, ha megfogjuk a halat vagy ha 
nem. Számomra mindenesetre ebből a könyv­
ből a Boleró a legfontosabb szöveg, itt talá­
lom meg a történetváznak azt a minimumát, 
amire még jó epikus szöveg építhető, a lágy­
ság olyan visszafogását, ami az írói erő jóté­
kony működésére utal, a kidolgozás és a töre­
dékes sugalmazás olyan arányát, ami nekem 
átélhető művet eredményez, és nem utolsó­
sorban a személyességnek egy olyan szenvte­
len leszorítását, ami mégis megadja az írás 
egzisztenciális megérintettségét, izgalmát.

Ha a biztos tehetség ellenére úgy' érezzük, 
hogy valami hiányzik, ami miatt nem elég 
erős ez a próza, akkor a személyes, egziszten­
ciális tét határozottabb vállalását kívánhat­
nánk meg, ha szabad egyáltalán ilyet kívánni. 
Az író ember elemi létérzékenysége kezdettől 
ott van nagyon is határozottan (valóban már- 
már erotikus izgatottsággal) a sorok mögött, 
de mintha túl sok trükk próbálná azt lefojta­
ni, éppen a hiteles mondhatóság érdekében. 
A szenvlelenség, mely mégiscsak a tények su­
galmazó erejét lenne hivatva elősegíteni, 
gyakran az írott szó iránti túlzott udvarias­
sághoz vezet: az én ízlésem szerint túlságosan 
ellágyítja az élettapasztalatot, melyhez pedig 
érzékelhetően nagyon kemény és tudatos 
küzdelem vezetett. Hajdú Gergely kevés ér­
zékeny mondatának egyikét éppen az AN­
GYAL ÉS bábu kapcsán írta le: „Ember kell a kö­
zepébe.” [Holmi, 1991. 4.) Szigorúan esztétikai 
értelemben véve -  és egyben pontosítva -  e 
mondatot, mely a Kőmíves Kelemen balladá­
jára utal, szerintem az ember ott van a köze­

pében, de úgy épül be a malterbe, hogy még­
sem áll estig a fal.

(4. Személyesség vagy távolságtartás)
Úgy tűnik, a személyességgel való já ték  föl- 
erősödése látszik a lehetséges kiútnak. A sze­
mélyesség ugyanis kezd Ném eth Gábornál 
kulcsfogalommá válni. Eddig a távolságtar­
tásnak olyan m esterkélt technikáival volt le­
szorítva, hogy csak sejteni lehetett a jelenlé­
tét. H a jó i látom, akkor annak a kimunkálása 
történik most, az ELEVEN HAL utáni művek­
ben, hogyan lehet összeszikráztatni a fikciót 
és a személyes életet. M intha a személyesség 
körein belül volnánk, miközben m intha fik­
ciót olvasnánk: tartsa term ékeny feszültség­
ben egyik pólus a másikat (Gabriely-Poletti- 
szövegek, lásd a régi Magyar Napló ban!). Túl­
lépést jelent ez az AEGYNAPi.ó-nak a valósá­
gos naplójegyzeteket irodalmiasíló törekvé­
sein és az : eleven HAL-nak vagy Az időzí­
te t t  NARANCS-nak az írás folyamatára, az 
írói létre való reflexióin is.

Talán éppen a kezdettől felbukkanó sze­
mélyesség igénye-követelése eredményezte, 
hogy el kellett rejtőzni a mondatok mögé, hi­
szen a személyes élettörténet a maga valójá­
ban nem beszélhető el. Kitérő technikákat 
kellett tehát keresni, amelyek segítségével a 
beszélő mégis megszólalhat. Kezdettől felme­
rült a lefojtásban, a távolságtartásban hosszú 
távon rejlő veszély: hogyan lehel majd ezt 
folytatni? Hogyan lehet majd a próza radiká­
lis lebontása után a tizedik, sokadik szöveg­
ben is újat mondani; ha mindent megírtak 
már, mit lehet még megírni? (Hajdú Ger­
gely), a modorba történő tudatos menekülés 
után hogyan tovább? (Mikola Gyöngyi), mert 
ha nem mozdul a tekintet, akkor „előfordulhat 
az a helyzet, melyről Tandon nagyon régen egy ver­
sében úgy írt: ugyanez elmondható bármiről” 
(Dérczy Péter).

Hogy hogyan lehet kikeveredni ebből a 
csapdából, arra -  mint mindig -  az írónak 
kell megadnia a választ, nem a kritikusnak. 
Ez utóbbi csak azt nyugtázhatja örömmel: 
úgy tűnik, a válasz már formálódik. Itt te­
szem tehát le a tollat, és várakozom, továbbra 
is. Csak ugyanazt mondhatom, mint a koráb­
bi könyvről írott recenziómban (Kritika, 
1993. 3.): még sok minden történhet abban 
a bizonyos nagybetűs könyvben.

Például. Azt olvasom az AEGYNAPLÓ-ban:
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„A feljegyzéseken eluralkodott egyfajta alig megne­
vezhető mértékben gyűlöletes udvariasság. Az ud­
variasság ebben az esetben esztétikai kategória. De 
oka a lélektan tárgykörébe utalható. Folyamatosan 
gyötört a gondolat, hogy elolvashatják, elfogják ol­
vasni a naplót, ezért kizárólag illedelmes megálla­
pításokat teltein. »Imitáltam« a naplóírást, valami 
helyett valami mást írtam, legalábbis úgy éreztem. ” 
Azt hiszem, ez a ráérzés fontos lehet a továb­
biakban, az esztétikai udvariasságból való ki­
keveredésnek a lehetséges módját jelentik 
ugyanis azok a fiktív levelek, melyek (így pró­
bálván a kudarcból erényt kovácsolni) a leg­
személyesebb közlések elviselhetetlenségét 
oldják fel a kitalált élettörténetekben.

Károlyi Csaba

ISTENHEZ HÁTRÁLÓ 
MONDATOK

Borbély Szilárd: Adatok
KLJE, Debrecen, 1988. 102 oldal, 30 Ft

Borbély Szilárd: A bábu arca -  Történet 
Széphalom, 1992. 75 + 95 oldal, 180 Ft.

Borbély Szilárd: Hosszú nap el 
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Ft

Az 1964-ben született, Debrecenben élő Bor­
bély Szilárd az Alföld 1993. évi 5. számában 
közölt Hosszú NAP EL című, több mint ezer­
soros költeménye révén került -  egy csapásra 
-  az érdeklődés középpontjába. A kötetnyi 
hosszúságú versnek sajátos története van. A 
fiatal költő ugyanis elküldte a kéziratot Ná­
das Péternek, aki előbb -  ahogy az normális 
embertől elvárható -  rémülten suvasztotta 
egy nehezen megközelíthető sarokba az ir­
datlan poémát, de végül mégiscsak elolvasta, 
és olyan mély benyomást tett rá, hogy' az él­
ményt haladéktalanul meg kívánta osztani 
néhány barátjával. Lemásoltatta tehát, és el­
küldte Mészöly Miklósnak, Orbán Ottónak, 
Balassa Péternek és Esterházy Péternek. így 
aztán, amikor -  elgondolható kálvária után -  
a vers megjelent a folyóiratban, kísérőnek ott

állt mellette a négy neves író jótállási jegye 
és Nádas kommentálja. Az ennek nyomán 
támadt hullámverésnek köszönhető, hogy -  
noha még nem beszéltem élő emberrel, aki 
a „drámai jambusok”-at elolvasta volna -  na­
gyon sokan tudnak róla, hallottak felőle, be­
leolvastak, ismerni vélik.

Ez a hirtelen támadt -  persze igencsak vi­
szonylagos -  ismertség azt a benyomást kelt­
heti az olvasóban, hogy ez a Borbély Szilárd 
afféle lobogó hajú ifjú titán, aki személyes is­
meretsége révén magas támogatókat szerzett 
első szárnypróbálgatásaihoz; vagy rosszabb 
esetben magas tekintélyektől származó dicsé­
retet olvashatatlan zagyvaságai mellé. Én ezt 
a gesztust másként ítélem meg. Először is: ha 
Szentkuthy Miklós vagy Határ Győző nem 
szégyelli, hogy könyve borítóján dicsérő kri­
tikákból kiemelt szemelvényeket sorakoztat 
fel, akkor egy kevésbé ismert írónak sem le­
hetne felróni, ha ehhez az eszközhöz nyúlna, 
hogy olvasói érdeklődését felkeltse. Ráadásul 
itt nem is erről van szó; az elismert, idősebb 
írókollégák a szerző szándékától függetlenül 
adták ajánlószelvényüket a publikáció mellé, 
mintegy igazolva ezzel a szöveg komolyságát. 
Nem tartanám helyesnek, ha szokássá válna 
ez az eljárás, de ebben az esetben, amikor cg)' 
magát különösen nehezen megadó szövegről 
van szó, elfogadom.

Másrészt: szó sincs arról, hogy ez a vers 
egy kezdő költő zavaros kísérlete volna. Bor­
bély Szilárd nemzedéke az első normálisan 
indult generáció az utóbbi évtizedekben; ha 
valami, akkor éppen ez a sajátosság formálja 
nemzedékké. Ok már elkerülhették az évti­
zedekig tartó hülyegyerek-státust, a „fiatal 
író” pelenkából csomózott kényszerzubbo­
nyát. Mire a drámai jambusok nyilvánosságra 
került, Borbély Szilárd pályájának első sza­
kasza már le is zárult. Célszerű is, ha a HOSZ- 
szú NAP EL vizsgálata előtt az ebben az idő­
szakban keletkezett művekre vetünk egy pil­
lantást.

A szerző második, valójában két könyvet 
tartalmazó kötetének esszéfelében néhány 
bekezdésnyi személyes tárgyú közlendőt is ta­
lálunk. A címadó T örténet című írásban be­
számol öt évvel korábban tervezett regényé­
ről, és m egírásának kudarcát így értékeli: „A 
megoldást az az akkor felmerülő terv jelentette, 
melynek ez az írás a záródarabja. [...] Tavern azt 
a feladatot adta, hogy meg kell tanulnom használni



Figyelő • 1539

a szavakat, lebontva és összerakva a mondatokai 
megtudni, mennyit bírnak el. Másrészt a történet 
megírhatósága foglalkoztatott... az a pont, amikor 
egy nyomasztó vagy zavaró érzés megnyugtató fel­
oldását a megírás adja meg; esetleg függetlenül at­
tól, hogy a tényleges megoldás még nem. áll rendel­
kezésemre.” Az im ponálóan pontos program  
megvalósítása valójában m ár a szintén vegyes 
műfajú első kötet, az Adatok m egírásakor el­
kezdődik.

Az első könyv meglehetősen eklektikus 
verseket/szövegeket és két értekezést, A lírai 
ÉN mássága címűt, és a következő kötetbe is 
felvett Az O edipust fordító  Babits-oí fog­
lalja magában. A versek közül a Weöres előtt 
tisztelgő NÁRCISZ-I joggal minősítette Gerlicz- 
ki András „a kötet legjobban sikerült versé”-nek; 
ez a „sikerültség” azonban inkább a költő 
szándéka ellenére, mint annak kiforrott meg­
valósulásaként üdvözölhető. A VÉGTELEN 
KÖLTÉSZETRŐL című kötetnyitó darab talán 
azt kívánja illusztrálni, hogy a vers minden 
sorban újrakezdődik, és minden sor végén 
véget ér, felfüggeszti létezését a következő sor 
kezdetéig; függetlenül attól, hogy a benne 
foglalt gondolat átnyúlik-e a következő sorba 
vagy sem; esetleg nincs is. (Efféle tanulságok­
ra látszik utalni Kukorelly Endre sportúj­
ságok cikkeiből kivagdosott sorokból montí­
rozott „szonettkoszorú ”-ja is.) Borbély Szi­
lárdnál így fest ez a „reciprok-enjambe- 
ment”:

„Megolvadt a hó az állatok hangjukat.
Elveszítették azóta sok születés.
Volt és nyaranta rózsákban pompáznak” stb.

Ez is egy próba arra nézve, hogy „mennyit bír­
nak el a lebontott mondatok".

A tipikus Borbély Szilárd-vers azonban 
nem  ennyire illusztratív jellegű. Az Adatok 
és A BÁBU ARCA-kÖtet VÁLTOZATOK UGYANAR- 
RA-ciklusának darabjai (leginkább ezek ne­
vezhetők versnek; a többi talán költői próza, 
érzelmes szöveg) általában metaforákból, szi- 
nesztéziákból, képekből építkeznek, és ezek 
között is igen sok a sztereotip, a keresetten 
irodalmias. Jelzős, határozói szerkezetei is 
többnyire „triviálisan poétikusak”: a lombzú­
gás nehéz, az alkonyat szívet szorító, a szél 
könnyű, a homlok porba sújtott; a hullámok 
ívelnek, a fény csobban, a pitypangról halkan

omlik a bóbita, a tél megszállja a délutánokat. 
Borbély Szilárd nem törekszik arra, hogy a 
világra különös, eredeti szavakat találjon. Hi­
szen mindent megírt már valaki, minden ki 
van találva -  építkezzünk abból, ami van. Kü­
lönös feszültséget teremt tehát, amikor a köl­
tő ezzel a gyakorlattal szemben fogalmazza 
meg legfőbb törekvéseit: „A verssel találkozni 
annyit jelent, mint a nyelvvel találkozni. Tévedés 
azt hinni, hogy aki beszélni tud, az már a nyelvet 
is tudja használni. A nyelv használója: a beszélő: 
nem kifejezi magát, csupán jeleket közvetít. A nyelv 
akkor szólít meg bennünket, amikor nem értjük.” 
„A vers mindig a beszéd megszűntével keletkezik. 
Amikor a beszéd már nem tud közelebb juttatni ah­
hoz, ami kifejezhetetlen, akkor megszólít a nyelv. 
Alkalmat ad: és ez a vers. ”

Az Adatok szerzője fényévnyi távolságban 
van attól, hogy a „nyelv médiumának”, elra­
gadtatott eszközének nevezhesse magát. Ha 
azonban feltételezzük, hogy törekvései erre 
irányulnak, és ebből a nézőpontból tekintünk 
végig pályáján, azt tapasztaljuk, hogy nem a 
kilépéssel, a radikális „tabula rasá”-val pró­
bálkozik. Elfogadja, hogy versbeszéde olyan, 
amilyenné az évek során -  ezerféle hatás nyo­
mán -  kialakult, és a fölösleg levetésével, a 
modernségtől és posztmodernséglől való 
megszabadulással, az egységes világképbe 
nem ízesülő műveltségi elemek elejtésével 
próbál kihátrálni ebből a nem kívánt gazdag­
ságból. Sorra dobja el a szürrealizmusból sze­
lídített népi szürrealizmus és képszerűség 
eszközeit (Bella, Nagy László, József Attila 
hagyatékát; értelemszerűen időben visszafe­
lé), a váratlan, eredeti asszociációkat, a par­
nasszista gyönyörködést a világban, a roman­
tikus szenvedélyt, érzelmességet, a szenti­
mentális megilletődöttséget az emberben la­
kó ösztönlény irracionális ténykedése láttán. 
Azt lehet mondani, hogy Borbély Szilárd 
nem hozzáteszi a világhoz azt, amit leír, ha­
nem elveti, kivonja belőle. Szinte sohasem in­
dul el azon a nyomon, amelyet egy-egy ver­
sével kijelöl, hanem azt próbálja felkutatni, 
ami az írásban megragadott jelenséget, érzel­
mi állapotot, szellemi elragadtatást megelőz­
hetie\ ami a megírás előtt -  bár ismeretlenül, 
tudhatatlanul -  még megvolt. A T örténet 
című esszében így tekint vissza erre az időre: 
„Azt hiszem, az elmúlt éveket azzal töltöttem, hogy 
mondatokat görgettem visszafelé, és a belőlük
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összeálló írásokat is úgy építettem fel, mintha 
visszafelé írnám őket. ” És ki a címzettje ezeknek 
a hátráló mondatoknak? A válasz ugyanitt 
található: „Az ember minden szavával Istenhez 
beszél

Borbély Szilárd eljárásában az a legkülö­
nösebb, hogy az Istenhez szóló szavakat nem 
sugallat, megérzés, „nyelveken szólás” vagy 
egyéb, ilyenkor használatos úton kívánja 
megtalálni, hanem tudatos elemzés, bölcsele­
ti és lírai analízis segítségével, lemondva a ke­
resztény tanítás által kínált „királyi útról”, a 
szent együgyűség elragadtatásáról. A megfe­
lelő szavak keresése közben nem minden esz­
közt, csak a szükségtelen eszközöket akarja el­
vetni; ha nélkülözhetetlennek ítéli, nehézség 
nélkül nyúl -  mint látni fogjuk -  a zsidó kul­
túra toposzaihoz éppúgy, mint a görögökhöz 
és a neoavantgárdhoz, Kierkegaard-hoz és 
Weöres Sándorhoz.

Mind az esszék, mind a költői szövegek ol­
vasása közben feltűnik az a jelenség, hogy 
Borbély Szilárd valami elemi, ősi, aranykori 
tudás megragadására törekszik; ugyanakkor 
gondolkodásmódjában és írói eszközeiben 
ezer szállal kötődik a mai és a századforduló 
környéki magyar és európai gondolkodáshoz 
és költészethez. Esszéiben olyan offenzív vi­
lágleíró ambíció érződik, mintha Arisztote­
lész és az azóta eltelt évezredek filozófusai so­
ha a világon sem lettek volna; ugyanakkor 
lépten-nyomon a mai értekező próza cklck- 
tikus-impresszionisztikus esszéhullámának 
beszédmódjára ismerünk. Olykor Hamvas 
Béla vagy Várkonyi Nándor is az eszünkbe 
juthat, de Borbély Szilárdnak esze ágában 
sincs az övékhez hasonló mérhetetlen appa­
rátust görgetni maga előtt. Bölcselkedésének 
kedvenc kategóriái a fény, az árnyék, a fa, a 
madár, a lepke, a kő, a kert; tehát a világnak 
az emberi szellemtől legkevésbé függő, leglé- 
tezőbb objektumai. A róluk szóló mondatok 
azonban nem eredetiek és nem pontosak, 
szóhasználatuk sejtelmes, metaforikus. „A 
szavak között bolygó fehéret egyetlen pontba sűrítve 
lobbantja fel a mondat” -  tudjuk meg egy kul­
tikus beavatási éneket idéző monotóniával 
megformált esszé vége felé, továbbá, hogy „A 
hallgatás a kép és mondat, a látvány és a fényár­
nyék kettőssége helyett azonosságot jelent’’. Ez az 
eredmény -  engem legalább -  nem győzött 
meg arról, hogy érdemes volt végigszenvedni 
az okfejtés logikailag alighanem rendben lé­

vő, de semmiféle szellemi izgalmat nem oko­
zó lapjait.

. Ha azon gondolkodom, hogy akadt-e a 
magyar költészet és bölcselet történetében 
hasonló ambíciókkal fellépő alkotó, Erdély 
Miklós neve jut az eszembe. Őt azonban 
avantgárd izmusa előrehajtotta, olykor ugyan 
szeszélyektől sem mentes szellemét mély gon­
dolati fegyelem hatotta át, és arra törekedett, 
hogy személyes, testi jelenlétével hitelesítse 
munkáit -  nem a közönség, hanem saját ma­
ga előtt. Ezek híján Borbély Szilárd művei 
gyakran sterilek, sz.étesők, szerkezet nélküli­
ek; a tét pedig, ami nélkül az efféle szellemi 
elfoglaltságokat üres időtöltésnek tartom, 
csak a szerző számára létezik; az olvasónak 
nincs elég támpontja ahhoz, hogy felismerje.

Ilyen előzmények után -  hiszen a szerző­
től tudjuk, hogy a kettős kötet írásaival lezá­
rult életének kereső korszaka -  jelent meg a 
bevezetőben már említett hosszú vers, olyan 
stílusjegyekkel, amelyek a korábbiaktól hom­
lokegyenest különbözni látszanak.

A HOSSZÚ NAP EL megírása előtt Borbély Szi­
lárd ígéretes, figyelemre méltó, de még nem 
igazán jelentékeny író. Ez a mű azonban vi­
tathatatlanul minőségi ugrást, bizonyos érte­
lemben fordulatot hoz az író munkásságá­
ban. Ez az a mű, amelyben a korábbi évek 
törekvései, az elméleti természetű írások cél­
kitűzései eredményhez vezetnek -  ha ez az 
eredmény némiképp különbözik is attól, 
amit korábban esetleg elképzeltünk. A drámai 
jambusok két legfontosabb sajátossága azon­
ban a rendkívül tömött szövegszövet alól ki­
villanó szép ívű szerkezet és a költő intenzív 
jelenléte a versben, a versbeszéd személyes -  
bár természetesen nem Ady módján vallomá- 
sos -  természete. Tekintettel arra, hogy Bor­
bély Szilárd korábbi munkáiban nem talál­
tam nyomát erre irányuló törekvésnek, eb­
ben a fordulatban valami váratlan, szemé­
lyes, irodalomtól független hatást, a megráz­
kódtatás hatását vélem felismerni.

A drámai jambusok ban nyoma sincs a ko­
rábbi lírai szövegek tétován eklektikus nyelv- 
használatának. A szöveg ugyan rendkívül fá­
rasztó, nehezen olvasható, de már néhány 
sor elolvasása után megérzi az olvasó, hogy 
ezúttal letisztult, átgondolt, kivételes nyelvte­
remtő erővel rendelkező szerző által alkotott 
írásművei van dolga. Az egységes, litániasze-
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rűen kántáló hanghoz illeszkedve a megbon­
tott nyelvi szerkezetek többé nem keltik a kí­
sérlet, az ideiglenesség benyomását; törede­
zettségük az időtlen idők óta tartó gyász és 
kétségbeesés hangulatát közvetítik, amikor a 
gyászoló már belefásult a jajgatásba, fájdalma 
mégsem enyhült egy szemernyit sem. Csont- 
váry SlRATÓFAL-ának öreg zsidói motyoghat­
tak volna így; de az örök szenvedésre ítélt 
Prométheusz is eszünkbe juthat, akinek min­
dennap szétmarcangolt mája minden éjjel új­
ranő, és akinek jajgatását az argonauták is 
meghallják, amikor elhajóznak a Kaukaszosz 
mellett. Persze nem harsány jajgatás ez, ha­
nem afféle „jaktálás a félálom és az ébrenlét ha­
tárán”, ahogy Mészöly mondja, és némiképp 
abban is igaza van, hogy,,« ráolvasások nagyon 
öreg és egyszerű technikájával” szól; valójában 
azonban ez a technika sokkal összetettebb, 
mint amilyennek első ránézésre látszik.

A HOSSZÚ NAP EL, bár archaikus asszociá­
ciókat ébreszt, nyelvében nem archaikus. 
Nyelvi szerveződésének egyik alapelve a sza­
vak és mondatok megbontásának az a játékos 
módja, ami az utóbbi évek irodalmát már ke­
vésbé, de a hatvanas évekbeli és a klasszikus 
avantgárd költészetet annál inkább jellemez­
te. Ezek a játékok oldják ugyan a szöveg ál­
talános tragikumát, de nem gyengítik hatá­
sát, és nem bontják meg az egységét sem:

„Ha versbe szél Ha versbe szél Ha vers
be szél kavar Ha versbe nyit Ha szó a 

lakját Ha váltja új alak Ha szót 
lanul Ha szótlanul Ha ittott rímre 

lel, elszólva sorok közé...”

A forma alakításának legfontosabb módszere 
azonban az a rendkívül összetett rendszer, 
amit a költő a különböző minőségű és típusú 
ismétlésekből szerkeszt. Nem ismeretlen eljá­
rás ez a modern költészetben. Rövid szöveg­
részek, szavak, olykor egész sorok ismétlődé­
sét találjuk Advtiál számtalan helyen vagy 
Celan HALÁLFÚGÁ-jában; bővítő ismétlést Ce­
lan Tűz És víz-ében: „xnlágos az éj /  világos az 
éj, mely szívet koholt nekünk...”. Változtató is­
métlést találunk Eliot HAMVAZÓSZF.RDÁ-jában: 
„Mert nem remélem, hogy megfordulok, [...] Mert 
nem remélek új fordulatot...” Az epikus változta­
tó ismétlés alappéldája lehet Weöres „Egy ge­
renda legurul...” kezdetű FUGHETTÁ-ja, a ne­

gatív ismétlésé József Attila KÉT HEXAMETER-e 
(,,Mért legyek én tisztességes..." stb.). A gramma­
tikai párhuzamosság jó példája Eliot ÁTOK- 
FÖLDjÉ-nek több helye, például: „Volt izzadt 
arcokon rőt fáklyafény /  Volt a kertekben fagyos né­
maság..." stb. A sor vég nélkül folytatható: az 
ismétlés mint színesítő, hangulatfestő elem a 
költészet örök eszközei közé tartozik. Borbély 
Szilárd esetében azonban ennél sokkal több­
ről van szó.

A HOSSZÚ NAP EL teljes egészében külön­
böző hosszúságú -  olykor csak egy-két szóból, 
máskor akár húsz-harminc sorból álló -  szö­
vegegységek ismétléséből építkezik, úgy, 
hogy a különböző ismétlési módok egymásba 
kapcsolódása és hierarchikus egymásra épü­
lése valósággal önálló verstanná válik. Ennek 
a rendszernek pedig pontos megfelelőjét ta­
láljuk a költészet történetében: a sumer köl­
tészet verstanát. (Ennek részletes leírása 
megtalálható Komoróc/y Géza A SUMER IRO­
DALMI HAGYOMÁNY című kötetében.) A sumer 
verselésben -  már amennyire ezt tudni lehet 
-  a szótagszámnak és az olyanfajta, a nyelvi 
szerkezetektől független ritmikának, mint 
amilyen a jambus, a kötöttsége ismeretlen. 
Borbély Szilárd azonban többé-kevésbé azo­
nos hosszúságú sorokba tördeli a szöveget, és 
ezzel megnehezíti az ismétlődések felismeré­
sét; ugyanakkor a nyelvi és verselési pozíciók 
elcsúsztatásával feszültséget is teremt.

Az egyszerű és a bővítő ismétlés felismerése 
nem okoz problémát, annak ellenére, hogy 
ezek eredetileg strófaszervező elemek, Bor­
bély Szilárdnál pedig nincsenek strófák: az is­
métlési rendszerek átkötődnek, beleszövőd­
nek a szövegfolyamba. Az egyszerű változtató is­
métlés rövid szakaszokra terjed ki, míg az epi­
kus ismétlés nagyobb szövegegységekre. En­
nek jellegzetes példája a „Ha lomb között...” 
kezdetű, több variánsban visszatérő szöveg- 
egység, melyet részletesen elemezni fogok. A 
negatív ismétlésnek egy sajátos válfajával ta­
lálkozunk itt: az ismétlődés nem pontos, a 
motívum felmutatását és visszatérését nagy 
távolság választja el, és -  tekintettel arra, 
hogy Borbély összetört mondatokból építke­
zik, melyekben a mondatrészek szerepe is el­
mosódik -  a két helyet nem a tagadószó be­
iktatása, hanem az adekvát állítmány meglé­
te, illetve hiánya állítja szembe egymással. A 
felsorolás is érdekes változáson esik át: azonos
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nyelvtani alakú, de csonka szerkezetek sora­
koznak; a fél hasonlatok nem találkoznak a 
másik felükkel. (,,Mint ujjhegyek” kezdetű rész, 
24. o.) A 32. oldalon kezdődő „A test A test A 
test előtti testben” kezdetű részt litániaszerkezet­
nek nevezi Komoróczy, és az általa játékos 
alakzatok néven emlegetett szerkezetek meg­
felelőit is megtaláljuk {„Csak alkonyatja len­
ne...” kezdetű rész, 15. o.), bár a tördelés em­
lített sajátosságai miatt nem könnyű felismer­
ni. A szembeállítás átváltozásának lényege az, 
hogy a sumer szövegek kinyilatkoztató, fen­
séges statikusságával szemben Borbély Szi­
lárd szövegének állandó, ha nem is gyors 
sodrása van, és ebben a szembeállított motí­
vumok is állandóan elmozdulnak egymáshoz 
és korábbi önmagukhoz képest. Ugyanígy a 
strófafőkben álló sztereotip formulák sem az 
emberfölötti erő megjelenését készítik elő, 
hanem abban segítik az olvasót, hogy az utá­
nuk következő szövegtömböt a szerkezetben 
elhelyezze.

A sumer verselésre nem jellemző, Borbély 
Szilárdéra annál inkább az a gyakorlat, hogy 
egy-egy jellegzetes szó, sortöredék erejéig 
egy másik szakasz uralkodó motívumát vil­
lantja fel. Az így létrejövő motívumöltés már 
nem alkalmazása, hanem továbbfejlesztése az 
ókori költő eljárásának.

A sumer verselésre jellemző fogások közül 
a drámai jambusokban hiába keresünk tartalmi 
és grammatikai párhuzamosságot. Az előbbi 
többlet és ez a feltűnő hiány arról árulkodik, 
hogy Borbély Szilárd költői attitűdje alapve­
tően más, mint ókori szaktársáé.

Az ókori Kelet költője olyasmit akar el­
mondani, amit többé-kevésbé már ismer a 
hallgatóság. Eredetmítoszok, legendás hősök 
cselekedeteit elbeszélő történetek, az uralko­
dó családjáról és valódi vagy mondabeli ősei­
ről szóló himnuszok ezek, amelyek megírása­
kor a költő feladata nem a történet, hanem a 
szöveg megformálása volt; a részletek kiszíne­
zése, a körülmények árnyalása stb. Az egyes 
szövegelemek, a történet részei valójában 
adottak, szinte (?) kultikusan kötöttek, a köl­
temény statikusságában a világrend fenséges 
mozdulatlansága fejeződik ki. Borbély Szi­
lárd -  holott állítólag ma kellene a költőnek 
„nyelvközpontúnak” lennie -  arra törekszik, 
hogy meg- és felismerjen egy egyedi törté­
netet, ami benne magában, életének tényei, 
érzelmei, indítékai bonyolult rendszerében

játszódott le (vagy talán még le sem játszó­
dott, esetleg éppen a történetmondás aktusa 
teremti a történetet), és amiről neki magának 
sincs több tudása (csak ismerete, ami nem 
ugyanaz) a költemény megírása előtt, mint az 
olvasónak. Ez az elbeszélés maga a megisme­
rés kísérlete: dinamikus, offenzív természetű. 
Borbély Szilárd verse, mely pedig eleinte a 
zenei „hangszőnyeghez” hasonló, állandóan 
egy helyben álló „gondolatszitálás” képzetét 
kelti az olvasóban, valójában folyamatos moz­
gásban van, megállás nélkül sodródik a költő 
és az olvasó előtt egyaránt ismeretlen végki­
fejlete felé.

Azt a versszervező eljárást, ami a felsorolt 
ismétlési módozatok egymásba szőtt, késlel­
tetett alakjainak mozgásba lendített változa­
taiból építkezik, dinamikus, fejlesztő ismétlési me­
chanizmusnak nevezhetjük. Működése akkor 
figyelhető meg legjobban, ha valamelyik mo­
tívum mutációit végigkövetjük a versben. Er­
re az „A lomb között” kezdetű részek látszanak 
a legalkalmasabbaknak, mert azokban törté­
nik a legkevesebb elmozdulás a kezdeti álla­
pothoz képest.

Ezek a strófák valójában nem illeszked­
nek, hanem beékelődnek a szöveg menetébe. 
Funkciójuk az, hogy a szinte kizárólag elvont 
fogalmakból építkező előző és következő sza­
kaszok közé némi „zöld felületet”, természeti 
képekben való feloldást, csempésszenek. A 
„lomb, szél, fa, ág, madár” szavak akkor is friss 
levegőt hoznak, ha a rájuk vonatkozó igék ja­
varészt tragédiát sejtetnek: „zörgeti, zizegted, 
csörög, lehull, bújna”. A sztereotip formulával 
kezdődő szövegtömbön végighúzódik né­
hány késleltetett egyszerű és bővítő ismétlés: 
„A szél A szél”, illetve: „A szél”, „A szél csörög”, 
„A szél megzörgeti A lombokat”, „A szél neszez 
ágak között”, „ágai közül A szél”. A madárról 
szóló részek a tekintetet előbb befelé, majd 
kifelé vezetik; a motívum késleltetett kibon­
tása egyfajta „tematikai ismétlődés”: „ágak kö­
zött... közöttük egy kis madár”, „úgy bújna, szeret­
ne szállni”, „úgy szerelne el", „ágakról madár úgy 
elrepülne”, „úgy rezzen A szárnya csak hangta­
lan”, „A hócsikorgás megreszketi lábát”, „úgy búj­
na el”, „jaj el, csak elrepülni vágyik innen”. Ha 
végignézzük a mondatszerű szövegelemek 
alanyait, egyfajta állandó kavargást figyelhe­
tünk meg: „lomb, szél, ágak, madár, szél, ág, 
lomb, madár, szél, lomb, fa, ág, madár, szárny, szél, 
lomb, termés, hó, madár, ág, lomb, szél, szél, ág,
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szél, madár, lomb, ág, szél, lomb, madár”. Volta­
képpen ez is eg>' ismétlési rendszer; talán va­
riációs ismétlésnek nevezhetnénk. Kicsiben 
azt szemlélteti ez a szakasz, hogy maga az 
egész szöveg hogyan építkezik. Ez a variáci­
ókból, továbblépésekből és visszatérésekből 
álló konstrukció, mely olykor felvesz, majd 
elejt egy-egy mellékmotívumot (termés, hó), 
az egész versre jellemző.

„A lomb között" kezdetű szakasz a vers vé­
céig vissza-visszaiér. Először az „este-éjszaka” 
és a „fájdalom-szégyen” motívumok köré épülő 
két szakasz közé ékelődik. A második felbuk­
kanásával két kevésbé sötét szakaszt, a „dél- 
után-elmúlik” és a „hosszú nap-szürke-kék” mo­
tívumok kibontását választja szét. Ennek 
megfelelően a szakasz szövege úgy változik 
meg, hogy a határozott névelő helyére a lomb 
és a szél szó elé nyolc helyen a ha szócska ke­
rül. így az egész szakasz lebegőbbé, feltéte­
lessé válik. A következő helyen a „csak Jönnek 
egyi'e” kezdetű, „imbolygó árnyak-hófehér halál” 
és az „És majd a lest” kezdetű, érzéki, testi, ál­
latáldozatra is utaló („a húst, a vért, a szétmálló 
kövért”) motívumokat feldolgozó szakasz kö­
zötti visszatéréskor meglepő módon teljesen 
mechanikus játékot látunk: ahol korábban 
névelő volt, ott most ha áll, és megfordítva. 
Ez a furán gépszerű ritmus (egy A, egy Ha) 
mindenesetre érdekesen köti össze a steril, 
műtőt vagy bonctermet idéző fényű szakaszt 
a meleg, érzéki következővel. Legközelebb az 
„Ó, Menny, Ó, Menny” kezdetű és a „Mint ujj­
hegyek” kezdetű részt választja el a természeti 
kép variánsa. „Ima a testhez”, így gondolok 
erre a két részre. Az „Ó, Menny” kezdetű rész 
a magányos ember passzív testéről beszél 
félelemmel, szánalommal, de szeretettel; a 
„Mint ujjhegyek” kezdetű rész a szeretkezők 
testéről beszél melegen, szeretettel. A kettőt 
elválasztó természeti kép változatlan ismétlé­
se a korábbiaknak, azzal a (jelentős) eltérés­
sel, hogy valamennyi határozott névelő he­
lyén ha áll már.

A következő visszatéréskor a „Ki fénybe lép” 
és a „Mit akartam” kezdetű részek között tű­
nik fel a természeti kép. Továbbra is „Ha” áll 
minden mondatszerű szakasz elején; ezenkí­
vül a cselekvést jelentő igék helyére történést 
jelentő, a tárgyasak helyére alanyi kerül (zi- 
zegteti helyett zizegtél, megzörgeti helyett zörög 
stb.), ugyanakkor történéseket cselekvésre 
változtat (hócsikorgás helyett hócsikordul, lombja

hull helyett lombot hullat)-, az utolsó három sor 
kezdetét pedig a „Ha lomb közötl/közül” formu­
lával váltja fel („jaj el, csak elrepülni”, „Ha szél, 
Ha lomb...” stb., tehát különböző, változatos 
sorkezdetek helyett). A természeti képpel el­
választott két szakaszra az elvont fogalmak és 
absztrakt cselekvések túlsúlya jellemző -  
fénylés, fénybe lépés, fénytelenség az első­
ben, és akarat, tett, késlekedés, valamivé vá­
lás a következőben. Itt tehát a költő a felté­
teles módok hangsúlyozásával e két rész igéi­
nek kijelentő módú monotóniáját ellensú­
lyozza, ami azért szellemes játék, mert a két 
rész kijelentései megfoghatatlan absztrakci­
ókra, a közbeékelt rész feltételes módú igéi 
mégiscsak konkrétumokra -  szél, fa, madár 
-  vonatkoznak. Ez a szembeállító motívumöllés 
végigvonul az egész versen, egyfajta -  olvasás 
közben nehezen megfogható -  lüktetést, fod­
rozódást kölcsönözve a szövegnek.

A motívum utolsó visszatérése a vers vége 
felé következik, a „Mi meztelen ha hang” és a 
„Hogy nem Hogy nem vagyok” kezdetű szaka­
szok között. Az elsőben az erotikus motívu­
mok ellenére itt is elvont fogalmakkal operá­
ló kijelentő módú igék állnak, míg a követ­
kező szakasz létezéssel kapcsolatos mondat- 
csonkokból építkezik. Ennek megfelelően a 
természeti kép néhány részlete kerek mon­
dattá egészül ki, jambusai pontosabbak, mint 
máshol, és az igék is változnak, a korábbi 
erőlletetlen cselekvést jelentők ismét törté­
nést jelentővé alakulnak.

A motívumnak a versen végigvonuló vál­
tozatait vizsgálva a vers építkezésére, szerke­
zetére nézve kulcsfontosságú tanulságokat 
vonhatunk le. A szerkezet, bár íves benyo­
mást kelt, nem tartalmaz visszatéréseket. Az 
epikus -  tehát nagyobb terjedelmű szövegek­
re teijedő -  ismétlődésekben a szövegkör­
nyezethez kapcsolódó változások, nyelvi, 
metrikai, hangulati váltások mutatkoznak. 
Ezek néha mechanikusak, de általában a kör­
nyezethez kapcsolódó -  felidéző vagy szem­
beállító -  motívumöltésekre épülnek. A vers 
mindvégig azonos nyelvi egységekből: mon­
datcsonkokból, rejtett vagy hozzágondolható 
mondatrészekkel kikerekíthető mondatszerű 
szóegyüttesekből építkezik. Ezek azonban 
funkciójukat vizsgálva rangsorba állíthatók. 
Vannak köztük központi gondolatok, hirte­
len felismerések („aha-tapasztalat”), követ­
keztetések, képzettársítások, költői elemek
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(ellenpont, motívumöltés stb.), hangulatfestő 
részletek és maga az alapszövet, az „alapjárati 
zümmögés”, a „hangszőnyeg”, am inek nincs 
más funkciója, m int hogy a rangsorban fölöt­
te álló elemek hordozónyaga legyen. Azon­
ban ezeknek az elem eknek a mutációja is 
egybeesik a többi elem fejlődésével.

Ennek a rendkívül érzékenyen m egfor­
mált „héjszerkezetnek” az óvatos felfejtésével 
újabb és újabb olvasatokhoz ju th a tu n k , am e­
lyek azonban csak felerészben vannak a szö­
vegben: az olvasó saját asszociációi az olvasat 
megalkotásában a költő gondolataival egyen­
rangúak. U gyanakkor ez az olvasat nem  ala­
kítható parttalanul: fő irányát, legfontosabb 
koordinátáit az a gondolati-m űvelődéstör­
téneti hagyom ányrendszer adja meg, amely­
hez a vers félreérthetetlenül kapcsolódik.

A HOSSZÚ nap EL külső megjelenésével, címé­
vel, mottójával, kezdősoraival -  és persze 
egyéb, kevésbé nyilvánvaló részleteivel is -  el­
ső ránézésre észrevehetően három  irodalom- 
és m űvelődéstörténeti forrást (illetve forrás­
együttest) szólít meg. A drámai jambusok alcím, 
de a szöveg lejtése is a nagy görög drám ák 
hagyom ányát ju tta tja  eszünkbe; elsősorban 
Euripidész és Szophoklész Oidipusz-darab- 
ja it és Aiszkhülosz Leláncolt Prométhe- 
USZ-át, de még inkább azt a nagy drám aírók 
előtti korszakot, amelynek valódi szellemi­
ségét nem  is ismerjük, csak a képe él ben­
nünk a dionüszoszi princípium ról értekező 
Nietzsche jóvoltából. A szenvedésnek ahhoz 
a (látszólag) tagolatlan áradásához képest, 
amit itt látunk, valójában a legsötétebb sors­
tragédiák is túlságosan világosak, áttetszők, 
ha úgy tetszik: „apollóiak”.

Viszonylag gyengébb hangsúlyt kap a szö­
vegben, de a pillanatnyi kulturális érték rend  
erősebb nyornatékot ad annak a hagyom ány­
nak, ami a felvezető-motívumbemutató két 
rövid szakasz után  szólíttatik meg, de hatása 
az egész költeményt átjárja. „Csak félelem Csak 
reszketés” -  kezdi a szakaszt Borbély Szilárd, 
és ezzel a két szóval nyilvánvalóan Kierke­
gaard könyvére, a Félelem és RESZKETÉS-re 
utal. Hogy nem valamiféle véletlen egybe­
esésről van szó, azt nyilvánvalóvá teszi a BIB­
LIA egyik Krisztust előlegező helyéről, Ábra- 
hám  áldozatáról szóló fejtegetés a Kierke- 
gaard-m ű bevezetőjében. Á brahám  törté­

netének központi problémája a várakozás és 
az áldozat, az áldozat isteni átvállalásának 
gesztusa, ez pedig ezer szállal kapcsolódik a 
Borbély-vers kérdésköréhez. Egy emberről 
szól ez a fejezet, aki elolvassa Ábrahám tör­
ténetét, és öregségére „kikének egyetlen kíván­
sága volt: Abrahámot látni, s egyetkn óhaja: bár­
csak tanúja lelt volna az eseménynek. [...] Azt 
kívánta, bárcsak olt lenne azon órán, midőn Ab­
rahamföltekint, és a távolban megpillantja Mórija 
hegyét, azon órán, midőn szamarát hátrahagyva 
Izsákkal fölmegy a hegyre; mert nem a képzelő­
erő kifinomult remegése, hanem a gondolat 
borzongása okozott gondot a számára”. Ez az 
az attitűd, a magának megelőlegezett „csak- 
ugyan”-tapasztalat, amit -  bár valóban megsér­
ti az irodalom határát -  helytelenül neveztek 
többen dilettantizmusnak vagy valamivel 
pontosabban elragadtatásnak. Valójában egy 
dermesztő léptékű ambíció természetes nai­
vitása ez, és ebben a minőségében kötődik a 
maguk módján szintén gyermeki -  bár ko­
rántsem infantilis -  forrásaihoz.

A harmadik kultúrtörténeti forrásegyüt­
tes, amit a költemény megszólít, az ószövet­
ségi zsidó hagyomány egyik legösszetettebb 
fejezete: a bűnbánat és a bűnbocsánat ünne­
pe. A költemény mottójában szereplő idézet 
(„Fogadalmaink ne tekintessenek fogadalmak­
nak”), a. „Mindenfogadalom", héberül „Kol-nid- 
ré” kezdetű ének részlete, amelynek szövege 
tömörítve így hangzik: „Minden fogadalmat, 
esküt és tilalmat, melyet a múlt Engesztelő naptól 
máig a magunk személyére tettünk, megbánunk, 
visszavonunk, érvénytelenítünk. ” Háromszor 
hangzik cl ez az ének (miután az előimádko­
zó mellett álló két megbízott így szólt: „ Úgy a 
mennyei, mini a földi üélőszék nevében megadjuk 
az engedélyt, hogy imádkozzál az abarjanimmal” 
-  azaz a hitszegőkkel, akik figyelmen kívül 
hagyták a Bész-din, a rabbinikus törvényszék 
ítéletét, és akik erre az egy alkalomra felmen­
tést kapnak), és egyes nézetek szerint az el­
hamarkodottan tett és megbánt, mások sze­
rint elsősorban a kényszer hatására felvett ke­
resztény szentségek és az azokra tett fogada­
lom alól ad felmentést a zsidóknak.

Az az ünnep, amelynek előestéjén a „Kol- 
nidré” elhangzik, a zsidók legfontosabb, leg­
szentebb ünnepe: Jajm Kippur (vagy Jóm 
Hakippurim). Elül havának első napján in­
dult Mózes a Szináj hegyére, hogy másodszor



Figyelő • 1545

vegye át Istentől a parancsolatokat tartalma­
zó kőtáblákat. (Az első, mint emlékezetes, 
összetört az aranyborjúafférban.) Negyven 
nap után, Tisri havának tizedik napján tért 
vissza. Ennek az időszaknak az utolsó tíz (te­
hát Tisri első tíz) napja a bűnbánat dekádja, 
a félelmetes napok sora, ami a kürtharsogás, 
az emlékezés, az ítélet napjával: Rajs Hásó- 
nóval kezdődik, és Jajm Kippurral, a szere­
tet, a megbocsátás napjával végződik. (MÓZES 
III. 23/26-32 rendelkezik megünnepléséről.) 
Ezt a napot nevezik a zsidók Hosszúnapnak. 
Abban az időben, amikor még állt a jeruzsá- 
lemi templom, ez a nap elsősorban az előző 
évben elkövetett bűnök kiengesztelődésének 
napja volt. Ilyenkor vetettek sorsot a két 
kecskebakra, amelyek közül az egyiket -  mi­
után a főpap kézrátétellel ráruházta a nép 
bűneit -  bűnbaknak tettek meg, és kiűztek a 
pusztába; míg a másik vérével, J ah vénák szó­
ló áldozat gyanánt, meghintették a Szentek 
Szentjében álló Frigyládát. (Nem állom meg, 
hogy ide ne iktassam: Krisztus, aki egyszerre 
bűnbak és áldozat, hiszen ő az Isten báránya, 
aki magára veszi a világ bűneit, Ábrahám ál­
dozatához kapcsolja az engesztelés áldozatát. 
A hagyomány december 24-él teszi meg szü­
letése napjának: egy napot a bak jegyében.)

Jajm Kippur tehát nem az eljövetel, ha­
nem az ismételt eljövetel napja. Ezen a napon 
érkezik meg a hír a szövetség megerősítésé­
ről, arról, hogy a bűnök -  az aranyboijú, az 
összetört kőtáblák, a hűtlenség, a hamis eskü 
-  bocsánatot nyertek az Istennél. Ugyanak­
kor a rettegés, a bizonytalanság, az önmar- 
cangolás napjainak tetőpontja is, hiszen amíg 
a hír meg nem érkezik, addig a népnek attól 
kell tartania, hogy a világ legnagyobb veszte­
ségét szenvedi el: elveszti Isten szövetségét.

Borbély Szilárd könyvének címe -  HOSSZÚ 
NAP EL -  ugyanazt a kétértelműséget sugallja, 
mint maga a zsidó ünnep: az igéhez nem 
kapcsolódó igekötő éppúgy jelölheti az „eljö­
vendő”-!, mint az „eljött”-et, az „elmúlt”-at 
vagy akár az „elmaradt”-at. A törvény mél­
tatlan elvesztegetése és az új törvényre való 
várakozás, a várakozás az új királyra, az új 
papra és az új áldozatra (Ábrahám várakozá­
sa a bárányra; várakozás Jézusra, aki bárány­
ként jön és bűnbakként végzi); a fogadalmak, 
méltatlan eskük elvetése és a méltó esküre 
való várakozás: ez jellemzi a HOSSZÚ NAP

ELőestéjét, és a várakozás a HOSSZÚ NAP 
ELmúltával, a bűnök és méltatlan eskük foly­
tatásával, az Ábraháméhoz méltó hit híján, 
prométheuszi és oidipuszi szenvedések kö­
zött kezdődik elölről.

Ebben a szellemi koordináta-rendszerben, 
ilyen alapelvek szerint építkezik Borbély Szi­
lárd verse. Hosszú hátrálása egyszerre vezet­
te el a kezdetekhez kint és bent: a kaddiso- 
kon át a sumerokig és egy elképzelt őskor 
eszinélkedő költészetéig irodalomtörténeti 
értelemben, és a tudatos szövegformálástól 
indulva a dünnyögésig, automatikus írásig, 
az írás közbeni önhipnózisos felidézésig és a 
beszélni, artikulálni tanuló kisgyermek dado­
gásáig a maga személyes történelmében. 
Közben pedig aligha gondolhatott a szöveg 
címzettjére -  legyen az az olvasó, az Isten 
(„Az ember minden szavával Istenhez beszél”) 
vág)' akár önmaga. Egyetlen célja leheteti: 
létrehozni ezt a szöveget; és „még jó, hogy van­
nak jambusok, és van mibe beléfogóznom”.

Természetesen nekem is megvan a ma­
gam olvasata a vers egészéről. Különösen fi­
gyelemreméltónak tartom azt a játékot, aho­
gyan ez a „Kaddis egy meg nem született gyer­
mekén” egyszerre találja meg gyásza alanyát 
a magzatban, szerelmes önmagában és a 
hosszúnapi égőáldozatban; ahogyan ez a 
meg nem született (vagy Izsákként -  isteni se­
gítség híján -  feláldozott) gyermek azonosul 
azzal a testtel, aminek „meleg puhájáról” egy­
szerre beszél a szerelmes férfi és az anyaméh­
be visszavágyó gyermek („hogy jó lehetne, hol 
talán magam, egy, jón, meleg, puhán, magábazár- 
tam”), és ahogy „mint test közök közt bolygó test­
hiány” materializálódik a maga sajátos lét­
módjában. Általában nagyon szép, ahogy az 
egyes motívumok nem ellentétpárokban, ha­
nem hármasságokban jelennek meg és szö­
vődnek egymásba, és a kalandkedvelő (és rá­
érő) olvasó minden bizonnyal örömét leli ab­
ban a folyamatban, ahogyan az első ránézés­
re értelmetlen masszának tűnő szövegben 
felismeri a szerkezetet és annak mentén a 
vers pokoli sötétségeit és fel-felvillanó fénye­
it. Mindezt azonban már nem fogom kifejte­
ni; mert nemcsak a hosszú versnek, de a 
hosszú kritikának is be kell fejeződnie vala­
hol, és ebben az esetben ez a pont itt van: .

Bodor Béla
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UTAZÁS HOLLÓVAL

Borbély Szilárd: Hosszú nap el 
Jelenkor, Pécs, 1993. 48 oldal, 70 Ft

Mi az, amit csak versben lehet elmondani; 
amiért még mindig érdemes verset írni és 
verset olvasni? F.gy're kevesebb. Vagyis ez így 
nem elég pontos: nem kevesebb, csak egyre 
s/.űkebb tartományból való. Nagy harcok 
folynak a prózával, a filmmel, a videoclippel, 
sőt a sajtóval is. Ha lehet még újat mondani, 
márpedig úgy tűnik, hogy lehet, akkor ezt 
csakis ennek a helyzetnek a felmérése és tu­
domásulvétele árán lehet. De az ilyen tudo­
másulvétel már határátlépés is egyúttal, hi­
szen az állapotok kívülről való szemlélését je­
lenti. A versírás manapság mélymagyar 
sport. Kalandozás. Simléderes edzősapkában 
való kilovaglás a határokon túlra. Rablóhábo­
rú. Ki egy használt csapteleppel érkezik 
vissza, ki egy feszes farmernadrágba bújtatott 
női fenék poszterjával. Borbély Szilárd üres 
papírokat hoz. Szótalanul széttekeri őket, és 
mutatja, mint valami birtoklevclet. Borbély 
Szilárd költészete -  Babits Mihály egyik vers­
eimével élve H adjárat a semmibe. Ami ön­
magában még nem is lenne olyan nagy do­
log, csakhogy ő onnan (hogy veszteskent-e 
vagy győztesként, ki tudja) képes vissza is tér­
ni. Egy ilyen hadjáratról számol be a HOSSZÚ 
nap el. Egy maréknyi semmit szétszór a pa­
píron, és az eltűnik onnan, mint a tartójába 
visszaömlő tinta. Visszafelé pörgő filmfelvé­
tel, magyarázhatná meg bárki, de nem egé­
szen erről van szó. Borbély Szilárd költemé­
nyében az idő közei vannak meglazítva. Egy- 
egy kép beszorul közéjük, mint a csecsemő­
fej.

„A ház az utca és A ház magánya 
A ház falak között A házközök 

A házközök falak közölt húzódnak 
A házfalak két oldalán A házban 

A házban és A házközökben árnyék 
vetül húzódik szóródik A ház 

a réseken az ég a fény beomlik 
A házban ittott meggyűl a zugokban 
a csend alján A házhuzat A házpor”

(22-23. o.)

Pont úgy épül és úgy bomlik is le ez a vers, 
ahogy az előbbi részletben a ház, és ahogy' tu­
lajdonképpen bármelyik ház. Borbély Szilárd 
egy vers történetét írta meg. „ ,mint aki Most 
Most hosszan készülődik /  el mondani mit el nem 
mert sosem,” (23. o.). Egy vers történetét, ami 
-  mint többnyire -  csak előtörténet. Ez a vers 
is előremutat az időben, tulajdonképpen ar­
ra a pillanatra, amikor már az olvasó feje haj­
lik a nem is makulátlanul fehér papír fölé, 
minden sora előremutat a vers egészére, a 
már készre, de részben az egész, egészben a 
rész még sincs igazán, még sincs pontosan 
meg. Borbély Szilárd ennek a dilemmának a 
sűrű porában zihálja a szavakat. Ahogy a ma- 
rathóni hírhozó kapkodhatta a levegőt, ezút­
tal egy mai persze, akit az esküjüket túl ko­
molyan vevő orvosok nem engednek meg­
halni. Mert minden vers befejezése halál, ami 
épp egy ilyen versnek nem egykönnyen ada­
tik meg, bár keresné azt:

„Csak lenne majd halála már halálom 
halála lennék Csak lennék halál”

(16. o.)

De Borbély verse nemcsak előremutat (tehát 
ars poetica jellegű és telítettségű), hanem 
időben visszafelé is (emlékiratszerű vagy 
nemritkán annak negatív lenyomata: felejtés- 
irat): „Most lassan kifújja /  mit elfeledni úgy sze­
retne, mint el”. (23. o.)

A vers kulcsszava az el. El a múlt idejű biz­
tos pontoktól, keresztül valami bizonytalan 
versmatérián, a vers vége felé: „van hallgatás 
van semmi és mind el” (-47. o.; az Alföldben 
megjelent változat szerint: „és van el”), aztán 
onnan is tovább. Ezt a mozgást, mint egy kü­
lönösen nagy meteort az égbolton, hosszan 
követhetjük, csóvája az arcunkba csap. Vagy 
csak képzelődés az egész?

Borbély Szilárd tudatos versépítő munkát 
végzett, mintha azzal a jéghideg, már-már 
matematikai következetességgel alkotta volna 
meg költeményét, amivel Poe, saját bevallása 
szerint, A HOLLÓ-t. Ugyanazzal a következe­
tességgel, de a megoldandó kérdésekre szin­
te mindig az ellentétes választ adva. „Egy köl­
temény -  mondja Poe -  csak annyiban költemény, 
amennyiben lelkünket fölrepílve intenzív izgalmat
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kelt; és minden intenzív izgalom, valami pszichikai 
szükségszerűség folytán, csak rövid lehet.” Borbély 
Szilárd tudja ezt. De az izgalom problémája 
meg sem kísérti. Inkább valami tompa er­
nyedtség elérésére tör. Egy-egy versszak nála 
többnyire helyben járás egyetlen sorra ele­
gendő téma körül. Variáció és ismétlődés, a 
repetitiv zene monoton szépsége és átlátható, 
világos szerkezete van benne. Olyan egyszerű 
szerkezet, ami mikrostruktúrák ismétlődésé­
ből tevődik össze. Ezek az apró jégkristályok 
szétroncsolják az egészséges versszövetet, és 
ahogy nem lehetséges hibernálás sem, úgy 
kísérel meg Borbély Szilárd is valami lehetet­
lent. Az ő verse, szerkezetét tekintve, nem 
hosszú vers, bár nehezen olvasható el a Poe 
által kért egy ülésre, de még talán nem is a 
Tandori által tárgyalt félhosszú vers (Az ERŐ­
SEBB LÉT KÖZELÉBEN -  Gondolat, 1981), ha­
nem ezeknél jóval zártabb, egy lendületre 
szóló rövid vers az ismétlődések jegébe fa­
gyasztva. Borbély Szilárd verse tulajdonkép­
pen egy íélnagyított rövid vers. Túl közel en­
ged minket hozzá, és túl közel enged minket 
magához. (Annak ellenére, hogy még most is 
érvényes, amit Újvári Gábor az előző kötete 
kapcsán írt róla: „Úgy akarja önmagát kimon­
dani, hogy önmagáról nem beszél.”) Ennek a 
versnek látni a pórusait, mintha egy hiper- 
rcalista stílusban megfestett arcképet néze­
getnénk.

„Mint halántékon egy kis ér Mint lüktet 
Mint homlokok alatt. Mint hányt szemek 

Mint szemöldök Mint. pillák megremegnek 
Mint szemhéjakról futnak szerte ráncok 
Mint orrnyereg Mint oncimpáknak íve 

Mint száj fölött meleg leheletek 
Mint izzadtság cseppek Mint. hűvös pontok”

(25. o.)

De hát ezek egy ember pórusai, sőt ha tovább 
olvassuk a szöveget, láthatjuk, hogy ezek egy 
nő pórusai. Persze maga a vers is nőnemű. 
Aztán az is kiderül, hogy nem egyszerűen 
eg)' testről, hanem egy test emlékéről van 
szó. Az emlékezés és feledés összeszikrázása 
által megvilágított testről: „mit elfeled, mit elfe­
ledni fog /  majd teste lesz, emléke önmagáról /  ... 
/  és majd e test emléket ad, /  ... /  mit elveszít, ön­
magát, talán”. (28-29. o.)

És már megint Poe-nál vagyunk. Milyen

javaslattal is áll ő elő a témaválasztáshoz? A 
legmelankolikusabb témát ajánlja, „a halál té­
máját”. Mégpedig hogyan? „Ha a legszorosab­
ban asszociálódik a Szépséggel: egy szép nő halála 
kétségtelenül a legpoétikusabb téma a világon, s ép­
pen úgy nem szenved kérdést az sem, hogy e téma 
hangszeréül legalkalmasabb ajkak az ázván ma­
radt szerető ajkai. ” Persze Borbély Szilárd eze­
ket az elemeket is másként rendezi össze, 
mint Poe. Nem egy romantikus rémdráma 
tűnik föl a háttérben, hanem egy hétköznapi 
szakítás története (,,Minden szétment, mi addig 
volt” 40. o.), talán egy abortusz is. „Ki volna 
most Ki volna most ha volna /  Ki volna most egy 
másik arc, tekintet /  Ki volna bennem arcom dél­
utánja” (34-35. o.), „Alit akarni lehetett volna 
akkor /  Mit akarni nem tudtam akkor” (33. o.). 
Ha türelemmel hallgatjuk Borbély Szilárdot, 
meghallhatjuk a zokogással küszködő gyónó 
szavát is: „Ha megszület Ha megszületett volna /  
Ha megszület Ha megszülethetett voln /  Ha köz­
tünk voln Ahogy most nincsen itt !... /  Ahogy köz­
tünk van egy testhiány” (39. o.). Nem puszta él­
mény ez számára, hanem a léthelyzete (amit 
úgy hív: hosszú nap): „Ki most vagyok csak emléke 
vagyok /  annak Ki volna most Ha nincsen emlék” 
(35. o.).

Poe újszerű versmérték kialakítására is 
biztat. „A verselésben századokon át egyetlen költő 
sem adott eredetit, sőt úgy látszik, még rá se gon­
dolt, hogy eredetit adjon. [...] Az eredetiség [...] 
egyáltalán nem ihlet vagy intuíció dolga, mint so­
kan gondolják. Rendesen, aki. szert akar rá tenni, 
annak fáradságosan kell küzdenie érte, s ámbár 
magasrendű pozitív érték, eléréséhez nem annyira 
valaminek kitalálására, mint inkább elkerülésére 
van szükség.” Borbély megint csak azon az 
úton indul el, amitől Poe épp óva int minket. 
A leggyakrabban használatos, a jóformán leg­
szürkébb metrumot választja. De ennek a 
máskor egyáltalán nem tolakodó ritmusnak 
annyira alárendeli a szavak és mondatok egy­
ségét, annyira végletekig fokozza monotóniá­
ját, hogy hivalkodóvá, idegcsítővé és végül 
elzsongítóvá válik. Ezért lehet mégis egy ülés­
re végigolvasni ezt a nagylélcgzetű verset. A 
HOSSZÚ NAP EL formája a formakényszer. E 
miatt érhette a verset, alaptalanul, a dilettan­
tizmus vádja. Parti Nagy Lajos Dilettá-í 
után most újra valami hasonló kér bebocsá­
tást a irodalomba, ezúttal azonban már az 
irónia idézőjelei közül is kivéve.
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Borbély él a refrén adta lehetőségekkel, 
ebben is követve Poe tanácsát. Versét, mint 
valami ideghálózat, átjárja a különböző ren­
dű és rangú ismétlődések rendszere. Sokszor 
egy szót vagy szócsoportot ismétel annyiszor, 
hogy pusztán a repetíció jambikus lüktetést 
eredményez:

„Ha hó Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó 
Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó Ha arcra 
Ha arcra hull Ha hó Ha hull Ha könny”

(46. o.)

Olyan verslábak ezek, amelyeken a költő 
visszafelé rohanhat, a hóban ott hagyott saját 
lábnyomaiba ugrálva. Önjambusok. Es ismé­
tel Borbély nagyobb egységeket is. Ilyen pél­
dául az a kis értelemroncsoló variációktól el­
tekintve négyszer pontosan visszatérő tizen­
hét soros versszak (,,A lomb között”, 9. o., 12- 
13. o., 18-19. o., 44. o.), amit nyugodtan te­
kinthetünk refrénnek is. Egy fölnagyított 
vers fölnagyított refrénjének, ahol a szöveg- 
romlás (az A névelő Ha kötőszóra való foko­
zatos kicserélődése) éppúgy származhat a na­
gyítás pontatlanságából, mint az ismétlődés 
genetikai hibáiból. Végtére is nem csak a for­
mája topog valami ilyesmi körül ennek a 
versnek.

Borbély Szilárd minden problémát meg­
fontolt, amelyekről Poe beszél, csak a végcélja 
volt egészen más. Poe azt szerette volna elér­
ni, hogy mindenkinek tessék, amit ír, Borbély 
Szilárd talán az ellenkezőjét. Egyiküknek se 
sikerült.

Vörös István

A HIÁNYZÓ DÉMON
Láng Zsolt: Perényi szabadulása 
JAK-Pesti Szalon, 1993. 120 oldal, 180 Ft

Láng Zsolt a naivitás írója, miközben ő maga 
nem naiv író: a művészetesztétikának e Schil­
ler óta meggyökerezett és azóta is gyakran 
használatba vett ellentétpárja, illetve annak 
első tagja az ő esetében alighanem messzire 
és kissé talán félre is vezetne. A naivitásnak 
azonban a fenti dichotómián kívül értett, né­

miképp köznapibb és e helyütt egyáltalán 
nem  leértékelő, -minősítő vagy kicsinyítő je ­
lentéssel bíró fogalma Láng Zsolt írásm űvé­
szetében tulajdonképpen a kezdetektől fogva 
több szinten is érzékelhető: a naivitás témává 
emelve, nyelvileg és az írói világkép egyik 
fontos alkotóelemeként, amolyan szekulari­
zált szeretet-ethoszként is gyakran megjele­
nik ebben a terjedelm ét tekintve ma még 
nem túlságosan nagy életm űben. A naivitás 
most, a második kötetben, a Perényi szaba- 
duiAsa című regényben mást jelent, m int 
amit az első könyvben, a FuCCSREGÉNY-ben 
talán szem betűnőbben jelentett: következmé­
nyei viszont itt is, ott is vannak, és ezek a kö­
vetkezmények érdekesnek vagy éppen tanul­
ságosnak látszanak.

Nehezen tudom tehát elkerülni, hogy ne 
beszéljek a szokásosnál hosszabban, rendha­
gyó módon még az itt tárgyul választott mű­
höz képest is terjedelmesebben Láng Zsolt 
előző kötetéről. Két okból is szükséges így 
tennem: egyrészt a most harminchat éves író 
első, a Kriterion Forrás-sorozatában 1989- 
ben megjelent novelláskötete Magyarorszá­
gon -  még az egészen szűk szakmai közönség 
berkeiben is -  jószerével teljesen ismeretlen 
maradt; magam egyetlen értő, jóllehet műfa­
jából adódóan csak részleges elemzést olvas­
tam róla, Károlyi Csaba Láng Zsoltról szóló 
pályaképét (a Csipesszel a lángot című 
tanulmánygyűjteményben), mely értelemsze­
rűen már a mostani regény, a Perényi sza­
badulása alapos elemzésével is szolgál. Más­
részt úgy gondolom, elismerve azt, hogy ez 
az állítás részben ellentmond az előzőnek, 
hogy a második könyvet olyan várakozás 
előzte meg, ami egyfelől a korábbi írásokból, 
másfelől a regény megírása iránt ma is ta­
pasztalható vágyakozásból eredt. A regény 
iránti (akár írói, akár befogadói) vágyakozás 
nem új keletű, hanem állandóan megújuló 
gesztusa a magyar irodalomnak, és a mo­
dernnek tekinthető változata is több mint 
másfél évtizedes történetre megy vissza. En­
nek a vágyakozásnak Láng Zsolt első köteté­
ben is van egy (önmagától ironikusan eltávo­
lított) dokumentuma. Ide tartozik az is, hogy 
Láng Zsolt abban az írói-nemzedéki társaság­
ban, ahová joggal sorolható (ez körülbelül a 
Nappali ház köre), Balázs Attila és Németh 
Gábor mellett az egyetlen par excellence pró­
zaíró. Mindent összevetve úgy gondolom,
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hogy a Pf.rényi szabadulása ezt a várakozást 
nem teljesítette be, vagy nem egészen úgy 
tette meg, ahogy számítani lehetett rá, mi­
közben a könyv sok olyan erényt csillogtat, 
amely váratlan ajándék és a meglepetés ere­
jével hat. Lehetséges persze, hogy ez a bizo­
nyos várakozás mégsem volt általános.

A Fuccsrf.gény tizenhat darabja méltó 
folytatása annak a mára már hagyományként 
felfogott irodalmi jelenségnek, iránynak, 
mely a hetvenes évek utolsó harmadában vet­
te kezdetét Magyarországon, és amelynek 
legfontosabb mozzanatai közé tartozik példá­
ul Ottlik Géza regényének kései „felfedezé­
se”, Mészöly Miklós Film utáni prózája, Es­
terházy Péter T ERMF.LÉSi-REGÉNY-e, majd -  
és Láng Zsolt első könyvének esetében a kö­
tődés ehhez talán még szorosabb is -  a BEVE­
ZETÉS A SZÉPIRODALOMBA című vállalkozás. F, 
hagyomány persze sokrétűbb az említettnél, 
és jóval hosszabb listát foglal magába (elég, 
ha csupán tőle elválaszthatatlan recepciótör­
ténetére, illetve e történet mentén mellé ren­
delhető művekre gondolunk), mint ahogy a 
Láng Zsolt által felhasznált mintákat illetően 
sem hagyható említés nélkül a latin-amerikai 
(kis)próza művelőinek vagy Akutagava Rjú- 
noszukének a neve. A FUCCSREGÉNY szerzője 
mégis az előbb említett íróknak tanítványa, 
mert a nyolcvanas években született írásai­
ban rendre alkalmazza a kései Mészöly mit.o- 
logizmusának eszközeit és eljárásait, szívesen 
él Esterházy nyelvével és fordulataival, és 
minduntalan Ottlik elbeszélésnehézségeivel 
szembesül.

Tudom, e megállapítás óhatatlanul leegy­
szerűsítő, mert nem mind a tizenhat szöveg 
egyforma a kötetben, még a hatások tekinte­
tében sem. A „tanítvány”-t egyébként sem 
epigonként, hanem továbbfolytatóként gon­
dolom itt, olyan viszonyként, amely egy töb- 
bé-kevésbé közös kulturális tér tágítását je­
lenti. Annál is inkább így van ez, mert a szö­
vegszerűen kimutatható nyelvi-motivikus 
idézeteken túl a F'UCCSREGÉNY majd’ mind­
egyik írása mögött ott van az a néhányszor 
még meg is okolt, a megformáltságon ilyen 
értelemben túl lévő törekvés, mely az irodal­
mi mű önreflexív súlypontjának áthelyezésé­
re irányul. (Ne felejtsük el, hogy az önrefle- 
xivitás megjelenése annak idején megkülön­
böztető jegy volt az említett hagyományban, 
egy korábbi szakasszal szemben.) Láng Zsolt

azonban az önreflexiónak már a hagyomá­
nyon belül is megújított formájával él, és -  
például Esterházyval ellentétben -  az öntük­
rözés eljárásai nála sohasem az én helyére, 
szerepére vagy egyáltalán, meglétére-hiányá- 
ra kérdeznek rá (noha ő is gyakorta használja 
ráismerésszeiiíen a többes szám első személyt), 
és nem is a fikció részei; nála ez a háló rend­
szerint a lehető legvalóságosabban értett író, 
a sorokat papírra vető személy készenlétére, 
a szövegépítés kérdésességére, a minősítések 
és utalások állandó kiegészíthetőségére és ki- 
egészítendőségére vetül rá, és rövidségétől- 
hosszúságától függetlenül mindig szöveg, 
textus marad. Láng Zsolt első könyvének írá­
saiban gyakran és szívesen alkalmazza példá­
ul azt a formulát, melyben egy-egy (elbeszé­
lői) kijelentést zárójelben ironikus vagy rá­
kérdező (írói) megjegyzés követ közvetlenül; 
a szerző „kiszól” a szövegből, és ennek jelen­
tőségét a kurziválás, a rendhagyó írásjel, a 
három pont, a felkiáltó- vagy kérdőjel sok 
esetben külön is hangsúlyozza. Ez az eljárás 
ugyanúgy relativizálja a mű biztonságát-bizo- 
nyosságát, mint az új magyar próza legfon­
tosabb darabjai, kételye azonban nem az al­
kotás hogyanjára vagy az alkotó személyére, 
hanem a végtermékre és az írás, a megírás fé­
nyére vonatkozik. Azt hiszem, hogy ez a fajta 
kétely nem tűnt el egészen Láng Zsolt művé­
szetéből, hanem inkább átalakulva jelentke­
zik a regényben. De ez is része a kezdőmon­
datban említett naivitásnak, mert legalábbis 
előfeltételez egy beszélhető, mondható teljes­
séget -  ami végső soron elbeszélhetetlennek 
és elmondhatatlannak bizonyul.

A tizenhat írás együttese a közelebbi mű­
fajokat tekintve vegyes gyűjteménynek tet­
szik. Van köztük szabályos novella, mese, gé­
saregény, gnóma, behelyettesítő példabeszéd 
stb. Többségük történetközpontú, egyszerű 
linearitású, cselekményes szöveg, ami a na­
gyobb ívvel összehasonlítva rendszerint ösz- 
szetettebb struktúra a mondatok, a kis ösz- 
szefüggések szintjén. Itt erőteljes hangsúlyt 
kap a röviden részletező vagy éppen tömör­
ségével találó, kis terjedelmű, már-már jel­
zésszerű leírás. A kötetegész formaproblémái 
is jellegzetes módon 1986 utániak: a Fuccs- 
REGÉNY címével ellentétben nem regény, és 
nem is az újabb irodalomban sokszor feltűnő 
novellafüzér. Novelláskötet ez, amelyben 
ugyanakkor egy nagyon laza tematikus (az is­
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koláskortól a felnőttkorig tartó) kronológia 
érzékelhető, ami mindvégig ugyanahhoz a 
közös világhoz vagy egyszerűbben: helyszín­
hez kötődik, ám ezt a világot vagy helyszínt 
írója szinte soha nem  nevesíti. A szövegek 
egymásra következése továbbá valószínűsít­
hetően egybeesik megírásuk sorrendjével is. 
Az egyes darabok egymáshoz képest referen- 
ciálisak, ami nemcsak a kétszer két manifeszt 
ikerszövegre (a HÓNOVELLA című elbeszélés­
re, illetve párdarabjára, a „rekonstrukció”  alcí­
mű s az előző írás feltárására vállalkozó MÁ- 
RlÁ-ra, vagy a Ha f.n kritikus volnék és a 
M ilyen legyen az. olvasó című írásokra) é r­
vényes, hanem  bizonyos nyelvi-szövegszerű 
megformálások és rend re  felbukkanó utalá­
sok miatt az egészre is. A kicsi, az apró, a ki­
csiség az írások különböző rétegeiben je len t­
kezik, s a legtipikusabb FuccSREGÉNY-darab 
(ha eltekintünk attól, hogy a tipizálás eleve 
valamilyen absztrakció) hasonlít a HATTYÚK 
ÉS karórák című, harmincegy darabból álló 
rövidtörténct-sorozatra (mely ebben a form á­
ban a Jelenkor 1993. márciusi számában olvas­
ható; utóbb egy darab elm aradt belőle, a ma­
radék harm inc némelyike kevés változáson 
esett keresztül, s további tizenkilenccel kiegé­
szülve lett időközben Láng Zsolt harm adik, 
A PÁLCIKAEMBER ÉLETE című kötete), amely a 
m ár em lített szeretet-ethosz intenzitása miatt 
akár gyermekmesének is felfogható: m inden­
esetre a FUCCSREGÉNY darabjainak többségé­
ben és a „Pálcikaem ber-történetek”-ben is a 
m agánéletnek egy egyszerre szürreális és 
bensőséges ábrázolásáról van szó.

Tudom ásom  szerint a FUCCSREGÉNY anya­
ga évekkel előbb készen állt, m int hogy meg­
jelent volna, s csak az ismeretes körülm ények 
miatt láthatott napvilágot 1989-ben. (Zárójel­
ben említek meg egy példát, m ert nem a szo­
rosan vett tárgyhoz tartozik, hanem  az „isme­
retes körülm ényeket” világítja meg, a cenzú­
ra  szellemes kijátszására m utat változatot az 
Ember embernek orvosa című elbeszélés 
egyik részlete, ahol a hely meghatározásánál 
a következő m ondat szerepel: „...Ez nem Ti­
mişoara, nem Arad, nem Oradea és nem Satu Ma­
re. Kicsi, de kies hely.” Az alkati sajátosságon 
vagy írói szándékon, a konkretizálás mellőzé­
sén túl itt alighanem  az emlékezetes helynév­
rendelet is m űködhetett, és mivel m űködnie 
kellett, egy hallatlanul ironikus fordulat kö­
szönheti neki a létét.) Tekintettel az időbeli

összefüggésekre, meg m erem  kockáztatni, 
hogy Láng Zsolt első kötetével egyidejűleg 
volt előkészítője és részese annak a fordulat­
nak, amelyet jobb híján 1986 utánra datá­
lunk, s amelynek tanulságaiból m ára egy ge­
nerációt illetően részletesebben is tudunk. A 
FUCCSREGÉNY meg felmenői ellenére is ma­
gányos és ism eretlen könyv volt; a Perényi 
SZABADULÁSA m ár m inden kétséget kizáróan 
és kézenfekvő m ódon került saját, term é­
szetesen más művek által is terem tett kontex­
tusába, ahol a megváltoztatandók megváltoz­
tatásával talán M árton László prózakötetei­
hez áll legközelebb; a Pf.rényi szabadulása 
a M árton első két kötetéből, a Nagy-budapes­
t i RÉM-ÜLDÖZÉS-ből és a MENEDÉK-ből meg­
ism ert túlvilági masinériát mozgatja, és je l­
legzetesen ugyanazokkal a kérdésekkel szem­
besít, m int az ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN.

A regény alaptörténcte a főhős, Perényi 
egyetlen napját, decem ber 17-ét követi 
nyomon. Perényi a perem városi Helleriana 
könyvtárosa, akinek az a célja, hogy m ajd’ 
két hete tartó fogadalma, az önkéntesen vál­
lalt megtisztulás u tán  különböző kalandokon 
-  amúgy egyetlen normálisnak tetsző hétköz­
napján -  keresztülvergődve, néha Peremvá­
ros, néha saját történetében órák szerint 
m eghatározott időhosszakra, évekre-évezre- 
dekre visszanyúlva, a Gonoszt legyőzve, imá­
dott Nórája mellé visszakerülve gondoskod­
jon  utódjáról, és tisztán, „salaktalanul” nemz- 
zen gyerm ekei a hallgató (nem beszélő, illet­
ve nem  megszólaltatott) nőnek. (Az ULYSSES 
világnapjára rím cltctctt egyetlen nap mellett 
talán nem  mellékes, legfeljebb frivol észrevé­
tel, hogy Joyce feleségét Nora Barnacle-nak 
hívták.) A nap során m egism erkedünk a 
helyszínül szolgáló, m int m egtudjuk, a forra­
dalom  után  lévő kisváros egyetlen napjának 
életével, lakóival, hangulatával. (A könyv ed­
digi elemzőivel szemben nem  m ernék nyu­
godt szívvel sem Peremváros, sem e forrada­
lom, sem decem ber 17. azonosítására vállal­
kozni.) E rövid, kétm ondatos cselekményle­
írás m egint csak óhatatlanul leegyszerűsítő, 
hiszen -  lévén, hogy csak a legmegragadha- 
tóbb regényszálra koncentrál -  nem képes 
arra, hogy a Perényi SZABADULÁSÁ-nak szer- 
teágazásait, a részleteiben megbúvó gazdag­
ságát érzékeltesse; továbbá egy olyan teleolo- 
gikusságot feltételez, amelynek a regényben 
formálisan és tulajdonképpen tematikusán
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sincs nyoma. Az aktus nem következik be 
(amivel persze nem a pornográfia hiányán 
sajnálkozom), és utalás sincs arra, hogy be 
fog következni, vagy épp ellenkezőleg, nem 
fog bekövetkezni. Vagyis van egy szándékol­
tan befejezetlenül hagyott, egyébként erede­
tileg is kihagyásos-mozaikos alaptörténet, 
amelyből számtalan mellékszál ágazik ki, 
vagy pontosabb úgy: amelyre formálisan is 
nagyon sok rövidtörténet, többé-kevésbé füg­
getlenedő anekdota, történettöredék fűződik 
fel: legtöbbször (de nem minden esetben) kü­
lön főcímmel ellátott, más helyszínen és/vagy 
más időben játszódó, önmagukban is megál­
ló, csattanóval vág)' lckerckítésscl végződő s 
az alaptörténethez valamilyen motívum sze­
rint -  de nem feltétlenül a cselekmény révén 
-  lazábban vagy szorosabban kapcsolódó tör­
ténetek.

Felmerül, hogy a Perényi Szabadulvsá- 
nak ez az eklektikus sokfélesége és törede­
zettsége, a kisforma látható uralma vajon 
nem zárja-e ki, hogy egyáltalán a regény ka­
tegóriájába soroljuk a művet. Nem tartom 
véletlennek, hogy a Perényi szabadulása 
eddigi méltatni közül ketten is, a kötetet 
megjelenésekor bemutató Szijj Ferenc (a Ma­
gyar Narancsban), valamint Babarczy Eszter 
(a Népszabadságban) egyaránt a történetszálak 
aprólékos kibogozásába kezdtek, s ezekből a 
történetismertetésekből -  a modern próza 
természetrajzának megfelelően -  kerekedett 
ki egyfajta interpretáció. Talán az a közösség 
sem véletlen, hogy elemzésük zárórészében, 
az erre való bármilyen előzetes utalás nélkül, 
mintha védekeznének egy el nem hangzott 
vád ellen, mindketten amellett érvelnek, 
hogy itt mégis regénnyel van dolgunk. De va­
jon ez a típusú végkövetkeztetés a Perényi 
SZABADULÁSÁ-nak, az elkészült műnek szól, 
vagy inkább azt a várakozást igazolja, mely 
ezt a munkát körbefogta, s amelyre a fenti­
ekben utaltam már: a regény megírása iránti 
szükségnek? Közhely, hogy a regény birto­
kolja a leginkább átjárható és legrugalma­
sabb műfaji korlátokat. Ráadásul itt ehhez a 
töredékes, minduntalan megszakított és vé­
gül lezáratlan cselekménygörgetéshez bonyo­
lult és rafinált narratív technika járul: e tech­
nikában egyszerre kap helyet és néha elkü­
lönül, néha összemosódik az író, az elbeszélő, 
a különböző szereplők beszéde, amit a nyelv­
tani első, második, harmadik személy hasz­

nálata még tovább variál. Azt gondolom, 
hogy a Perényi szabadulása nem a közös 
szereplők, a tér- és időkezelés viszonylagos 
azonossága miatt, hanem leginkább az írói­
elbeszélői viszony által létrehozott sajátos 
narratív technika, a szabálytalanul szabályos 
grammatika miatt tekinthető regénynek.

Kérdés az is, hogy a különböző kapcsoló­
dások, a történetek közötti összefüggések kö­
zelebbről milyenek; ezen múlik ugyanis az 
egész bonyolult struktúra működőképességé. 
Találónak érzem a könyv harmadik -  e nem­
ben mindmáig utolsó -  ismertetőjének, Bo­
nus Tibornak a megjegyzését (a Magyar Nap­
lóban közzétett recenziójában), mely szerint 
a különböző darabok között az író nem meg­
teremti, hanem sugalmazza az összefüggést. 
Ha viszont a sugalmazásokra, a felkínált rí­
mekre hagyatkozom, nem biztos, hogy min­
den esetben értem az eredeti szándékot, 
vagyis nem vagyok képes maradéktalanul 
egymás mellé rendelni a részeket -  és a nem 
értés, a félreértés, az egymás mellé rendelés 
képtelensége ellentétben áll a könyv kisebb 
szegmenseinek áttetszőségével és érthetősé­
gével, nemcsak poétikai, hanem szemantikai 
kerekségével. Mindenesetre úgy látom, hogy 
az alaptörténelre felfűződő, anekdotáknak 
nevezett szövegek többsége a szeretkezés, 
nemzés, a fogantatás körébe tartozik (ilyen a 
Gyilkos esóillat című zárórész, a Svédor­
szágba emigrált zsidó asszony története is, 
akinek anyját Auschwitzban egy német kato­
na erőszakolja meg, s ebből az aktusból szü­
letik ő), egy másik részük pedig annak a di­
lemmának a körébe, amely a Perényi-szál 
meditativ rétegének is alapkérdése: a Jó és a 
Rossz között lehetséges-e különbségtétel, le- 
győzheti-e egyik a másikat. A kettő közötti 
harc a témája ennek a csoportnak, és nem­
csak leíró-meditatív részekre terjed ki, ha­
nem történetdarabokra és szereplőkre is (az 
említett zárórész ezt a kört is befejezi). A 
Láng Zsoltnál korábban tapasztalható, ezút­
tal sokkal rejtettebb reflexiós szint, az emlí­
tett narratív bonyolultság ugyancsak e két fő 
témát, a teremtés (az írás) lehetőségét és esé­
lyeit tükrözi, és lényegében ugyanúgy a Jó és 
a Rossz közötti, az előzőnél profánabbul ér­
tett küzdelemhez, döntéshez vezet el. A lét­
rehozás, a megalkotás, a jó-rossz viszonya a 
Perényi SZABADULÁSÁ-nak mint műalkotás­
nak is tétje, de hogy ez tényleg funkcionális
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tényező-e a könyvben, annak megítéléséhez 
inkább spekulációval, m intsem  a szöveg te­
rem tette rend  által jutunk el.

A Perényi SZABADULÁSÁ-nak szerzője két­
ségtelenül rendhagyó vállalkozásba fogott, és 
korosztályában m inden bizonnyal egyedül áll 
ezzel: olyan tém ákat választott, amelyek meg- 
kerülhetetlenné teszik a végső kérdések fel­
tevését, talán nem  is annyira a m ű, m int az 
élet végső kérdéseiét. A kisforma, az újabb 
prózában több m int egy évtizede term ékeny 
és virágzó rövidtörténet, amellyel Láng Zsolt 
nyilvánvalóan biztonsággal tud bánni, m ind­
ehhez nem bizonyult volna eléggé teherbíró­
nak. De rendelkezésére állt egy gazdag és va­
riábilis nyelv, és ehhez úgy rendelte hozzá a 
képlékeny regényform át, hogy abban a kis­
forma is megőrződjön. A végeredm ényt m in­
den erénye ellenére én mégis felemásnak íté­
lem meg: létrejött egy mű, amelyben ezúttal 
is a kicsi diadalm askodott a naggyal szem­
ben; egy mű, amely nagyon sok apró  finom­
sággal, a részletek izgalmas és szem káprázta­
tó gazdagságával örvendezteti meg olvasóját. 
Hogy ne csak a levegőbe beszéljek, hadd 
idézzek két példát, m ajdhogynem találomra: 
„A sötétség kettészakadt, viajd négybe, nyolcba osz­
tódott, szemcsékké hullott, porrá vált, kiszitált az 
előszobából: Perényi magához tért.” (24.) „Lassan 
jutott el Perényi tudatáig, hogy valami oda nem illő 
történik a háta mögött. A fülét megütő hang nem 
volt sem palliánysurranás, sem szél fütyülése, sem 
ajtónyikorgás, sem vízvezeték hörgése, sem légy- 
zümmögés, sem egy újabb kósza interferenciális je­
lenség, az éleinek ebbe a fürdői változatába sehogy 
sem volt odaillő. Megfordult. A helyiség legtávo­
labbi sarkában a falat ujjnyi vastag penész borí­
totta, a ringatózó penészbolyhok közt salétromkris­
tályok vastag rétege ragyogott alattomosan.” (39.) 
Leírásainak többsége, a mondatai, a m onda­
tokat egybefogó figyelem, m ikor az egy-egy 
kicsi esem ényre, történésre irányul, párját 
ritkítóan pazar és bravúros. Az erények közé 
sorolom a leváló-különálló történetek kerek­
ségét és átláthatóságát is, m ég akkor is, ha 
ezek és az alaptörténet között nyelvileg je len ­
tős különbség van az utóbbi javára. De a mik- 
roszerkezetek és a regény egészének struk tú ­
rája között m egoldatlan ellentm ondás feszül: 
az apróságokban rejlő teltséget. nem  követi a 
teljes m űre kiterjedő teltség. A folyamatosság 
állandó megtörése, az egyenesívűség szaka­

datlan felszámolása megnehezíti a részek kö­
zötti, az egész áttekintésére vállalkozó eliga­
zodást. A részek egymáshoz kötésének m ód­
ja , a sugalmazás, a sejtetés, az ntalásrendszer 
a kelleténél tágabb teret hagy az asszociáció­
nak, az intuíciónak, a beleélés képességének, 
és ezen a terepen az olvasó gyakran m agára 
m arad. Véleményem szerint a túlságosan fel­
szabadított írói invenció egymásnak ellene 
dolgozó minőségeket hoz létre a részekben és 
az egészben: amíg a részek mindvégig kita- 
pinthatóan érzékletesek, addig a nagyforma 
csak következtetésekkel, kitalálással rekonst­
ruálható, túl doktriner lesz és végső soron 
ideologikusán értelm ezhető. A kis magáiólér- 
tetődőségekből nem következik egy nagyobb, 
általánosabb magátólértetődés. A PERÉNYI 
SZABADULÁSÁ-ban ezt az -  olvasóra is rávetí­
tett, illetve őt is érintő -  írói szabadosságot, 
az együtt tartás hiányából adódó fegyelme­
zetlenséget tartom  naivitásnak: az írói szán­
dék átvihetőségében való feltétlen bizalmat, 
értetés és értés, megalkothatóság és megalko- 
tottság sajnálatos szétcsúszását. A könyv ele­
jén  egy helyütt elhangzik: „Perényi a jelensége­
ket illető finom következetességgel gyanította., hogy 
létezik valamilyen összefüggés a dolgok között, hogy 
a buszon ingó, egymáshoz dörgölőző emberek kap­
csán jelentős felfedezést lehetne, hiszen okságok 
összefüggése mondatja ki velünk a törvényeket, de 
ő nem mondta ki, és nem gondolta, hogy kimond­
hatná, és azt sem gondolta, hogy gondolhatná, mert 
nem akarta., hogy a világra vonatkozó bármiféle 
gondolat démonként rátelepedjen." Nekem ép ­
pen egy ilyen dém on hiányzik a Perényi sza- 
BADULÁSÁ-ból.

Lehetséges persze, hogy m indennek meg­
ítélésében én tévedek, és a hiba nem  a re­
gényben, hanem  olvasójában van. A FUCCS- 
REGÉNY-ben szereplő, m ár em lített Milyen 
legyen az olvasó című szöveg egyik passzu­
sát szeretném  idézni, ahol Láng Zsolt azt írja: 
előfordulhat, hogy az olvasó olvasás közben 
„nem ért valamit, rémüljön meg nyugodtan, ezt a 
rémületet felhasználhatja a megértéshez”. Beval­
lom, hogy a rém ületem et nem  mindig tu d ­
tam felhasználni a megértéshez. S ha az idé­
zett passzus igaz, akkor elismerem: én nem 
voltam jó  olvasója egy sok kis öröm et szer­
ző, emlékezetes és fontos könyvnek.

Csuhái István
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ANGOL SZEMMEL

Antal Szerb: The Traveler
Translation and afterword by Peter Hargitai
New York, Püski-Corvin Books, 1994. 280 o.

„Véletleneknek nevezzük azokat a törvényszerűsége­
ket, melyeknek vektorait nem ismerjük. ” Szerb An­
tal is írhatta volna ezt a kezdő mondatot. 
Vagy talán írta is? Mindenesetre egyik mot­
tója lehetne az Utas ÉS HOI.DVHÁG című re­
génynek.

Halála előtt pár héttel -  nyilván nem tud­
tam, hogy a túloldalhoz ilyen közel áll -  fel­
hívtam Szerb Klári nénit telefonon Dublin­
ből. A beszélgetés azzal fejeződött be, hogy el­
mondta, nyomára bukkant az Ulpius rejtély hi­
ányzó mozaikkockájának.

A regény angol fordítója, Hargitai Péter, 
Szerb Antalnénak ajánlja munkáját, annak, 
aki tudta, hogy a két Ulpius testvér egy volt. A 
cognoscenti tudták, hogy a könyv élmény- 
magva a magyar író iskolatársának öngyil­
kossága. Szerb Klári bizonyos volt abban, 
hogy minden írása közül ez a regény állt férje 
szívéhez legközelebb. „Lelke volt rajta.”

Legalább három évet várt a Traveler cí­
mű angol fordítás arra, hogy megjelenhes­
sen. Miért, miért nem vállalkozott eg)' ame­
rikai kiadó vagy a magyar Corvina arra, hogy 
egyedül vagy társkiadót keresve kiadja, nem 
tudom. Talán mert az utóbbinak régi kapcso­
latait megrongálta a helyzetváhozás. Püski is­
mét bátrabbnak bizonyult. Ez a család, mely 
a népi mozgalom írói szárnyának népszerű­
sítésével kezdte, sokkal később New Yorkban 
talpalatnyi könyvhelyet nyert, majd részben 
visszatelepült -  ez vállalkozott az angol nyel­
vű változat megjelentetésére.

Sajnos a magyar bibliográfiai tájékoztatás 
bádogkorában. Sem átfogó, sem tárgykörök­
re vonatkozó rendszeres tájékoztatást nem 
kapni „Nyugaton” (otthon igen?), tehát nem 
lehet egykönnyen kideríteni: milyen pros­
pektusokban szerepelt, milyen katalógusok­
nak jelezték, majd melyik lapokban jelent 
meg róla kritika -  gondolok most Hargitai 
fordítására vagy bármelyik másik mostani 
hungaricá ra.

Saját kíváncsiságomon túl a fent jelzett hi­
ány sugallta azt az ötletet, hogy Szerb Antal

regényének új angol nyelvű változatát angol 
tanszékünk docensével elolvastassam, majd a 
regény két fejezetét a tanszék professzorának 
is megmutassam. Még annyit, hogy a docens 
ír nevelésű angol ember -  negyvenöt éves -, 
a professzor angol nevelésű ír ember, ötven­
négy éves. Olyan alanyokat választottam, 
akik szeretik a magyarokat, tudnak valamit 
Közép-Európáról, egyikőjük a múlt századi 
európai történelmet is jól ismeri, nyelvünk­
ből viszont csak olyan szavakat értenek meg, 
mint: gulash, itzi-bitzi, chaco és Puskas.

Mert hiszen mi valamennyien, a két nyelv 
birtokosai, azzal a mértékkel mérjük a lefor­
dított szövegeket, hogy mennyire hűségesek 
voltak azok (szerintünk) a lefordított erede­
tiek „szövegéhez”, „szelleméhez” és -  versről 
is szólva -  annak formájához. Tábori Pál, 
négyszázötven magyar vers nyersfordítója és 
harmincöt magyar könyv angolosítója (ered­
ményei egyenetlenek voltak: közepes, jó, pár 
kiváló fordítás) élete alkonyán -  ő sem tudta, 
hogy meg fog halni -  azt javasolta, úgy for­
dítsunk, hogy az olvasó azt vélje: angol ere­
detiben írták a szöveget külföldi témából.

Két alanyommal ezt nem sikerült elhitet­
nem, jóllehet nem is próbáltam. Hiszen alig 
adtam át a kötetet, máris kikérdeztek: Ki volt 
Szerb? Ki az a Hargitai? Hogyan fogadták az 
első magyar kiadást? Majd elolvasás után: 
hozzá lehetne-e jutni más Szerb Antal-írások- 
hoz angolul? -  Ez biztató, ugye? (Én kérde­
zem ezt már tőled, kedves olvasó.) És közülük 
az egyik rögtön az Utászéval kezdve megje­
gyezte, nem ért azzal teljesen egyet.

Nem ismétlem el a Szerbről mondottakat. 
Talán csak annyit, hogy nem fogadtam el az 
angol nyelvű könyv hátára nyomtatott és má­
sutt is megpengetett véleményt-kérkedést, 
amennyiben Szerb Antal a magyar Kafka lett 
volna, vagy akár, hogy hasonlítana rá külö­
nösen, azon túl, hogy közép-európai írók 
idekintről nézve „hasonszőrűek”. Hargitairól 
elmondtam azt, ami két leveléből és néhány 
elküldött könyvéből kiderült. Korban a do­
cens és a professzor között, élményanyagban 
Magyarhon és az Újvilág között, kiemelkedő 
két korábbi vállalkozását tekintve: egy igen jó 
újvilági angolságú novelláskötet és egy köze­
pesnél jobb angol nyelvű József Attila-váloga- 
tás szerzőjeként tartom számon őt. (Nyolc an­
gol nyelvű József Attila-fordításkötet jelent
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meg eddig, az. övé a harmadik-negyedik leg­
jobb.)

A docenst lenyűgözte a regény irama, fris­
sessége. Elvégre a könyv a két háború között 
játszódik, főleg Itáliában, és mégis úgy hat -  
ez csak részben az író, mert részben a közve­
títő érdeme -, mintha az idén írták volna. 
Még a „kis fasiszta” megjelentetése és szerepe 
is ül (így az angol), mivel Mussolini unokájá­
nak mai követői ugyanolyan „bájosan osto­
bák”, mint a nagypapa fullajtárjai a háború 
előtt valának.

„A regény központjában a halálkultusz áll, 
annak játékos változatától kezdve az öngyil­
kosságig, etruszk aláfestéssel...”, tapogató- 
dzott az angol, egyébként amatőr Róma-imá- 
dó, akárcsak Szerb vág)' jómagam. Telitalá­
latnak érezte az Etruszk Múzeum és a józan 
Waldheim archeológus megjelenítését, és kis­
sé hiányolta, miért nem megy el Mihály -  
vagy randevúzik Évával -  Tarquiniába vagy 
Cerveteribc. Megjegyezte, hogy a könyv 
csaknem annyi kultúrhistóriát hordoz, mint 
egy-egy nehézkes Thomas Mann-regény, de 
úgy tele van mozgást, helyzetváltoztatást, cse­
réket és hangulatmozzanatokat jelző igékkel, 
hogy a szövegnek szinte szárnya támad. És 
ez, érdemben, ismét megosztandó Szerb és 
Hargitai között. A jó fordítás lebont és föl­
épít, analizál és szintézist készít. Ez főrészt si­
került itt: a regény egy külföldi nyelven szól 
a külföldi olvasóhoz és nem translationese 
nyelven, ahogy az ügyetlen fordítást ők ne­
veznék.

Ámde. Bár az igeidőkkel rendben va­
gyunk, egy kivétellel (a hatvanas, hetvenes 
években fordított magyar könyvek gyakorta 
belebicsaklottak ezekbe), sőt a nevekkel, fő­
nevekkel, névmásokkal sincs gond, az angol 
szövegben igen kevés az angol (vagy ameri­
kai) idióma. Ez a helyhez nem kötöttség még 
„lebegőbbé” teszi a szöveget, de ott is, ahol 
szívesebben legyökereztetnénk. „The all”, 
nem a legjobb megoldás, ha egy személy 
összefoglaló tulajdonságaira vonatkoztatjuk. 
Viszont „drunk as a skunk”, amit Hargitai 
használ, frissebb, mint a bevett angol „árunk 
as a sailor” vagy „árunk as a lorá”. Van aztán 
még egy, az átlagos nyomdahibák mellett kö­
vetkezetesen felbukkanó pár hiba. A prof is 
észrevette, hogy a rue de Rivoli helyett Rivo- 
lin szerepel, feltehetőleg azért, mert a szerep­

lők a magyar szövegben a Rivoli» sétálnak. 
„Anthropology is an arts subject which you 
do not study at the College of Arts”, hangzott 
egy másik kifogás. Vagyis, angol fülnek Col­
lege of Arts képzőművészeti akadémiát je­
lent.

Nem tudni, milyen lektori apparátus állt 
a fordító, illetve a kiadó rendelkezésére. A 
fenti hibákat az átlaglektor kiszúrta volna.

Kissé csalódtam abban, hogy két olvasóm 
közül egyik sem említette meg a regény buj­
káló humorát vagy mondjuk így: szellemes­
ségét. Eszélyességről és szellemről beszélt az 
egyik, dicsérően, elegáns megoldásokról a 
másik. Újraolvasva a fordítás egyes passzusa­
it, látom, hogy a nem mindig explicit magyar 
humor kissé elsikkad az angol szövegben. A 
humor nyomaték kérdése (is), melyet olykor 
felbontott vagy rendhagyó angol szórenddel 
közvetíthetünk. Ezen a téren ebben a könyv­
ben nem eléggé találékony Hargitai. Holott 
van érzéke a dologhoz! Saját novelláiból lá­
tom, már kötetének első, kísértetiesen jó da­
rabjában.

Örültem, hogy olvasóim megemlítették az 
írás eleganciáját. Szerb rövid és közepes 
hosszúságú mondatokkal dolgozik, melyeket 
dicséretes ökonómiával angolosított a fordí­
tó. Egyes mondatok ugyanolyan frappánsak, 
mint az eredetiben, a párbeszéd itt-ott még 
élesebb és cikázóbb lesz azáltal, hogy az angol 
szavak rövidcbbck a magyaroknál. És most 
vegyük elő Kafkát. „His clarity is exemplary, 
even when he intends to obfuscate the mat­
ter.” (Példásan világos még akkor is, amikor 
ködösíteni akarja a dolgokat.) Már József At­
tila is tanulni vágyva forgatta, s a prágai író 
hatása a SÁTÁNTANGő körkörös alapvetésén is 
érezhető. Vagy akár a pesti Márton László 
kombinációin. Sok minden más mellett Kaf­
ka egy bizonyos „elidegenedési beidegző­
dést” közvetített, előrevetítve a parancs­
uralmi rendszerek atmoszféráját. Szerb vagy 
hősei nem kafkai értelemben elidegenedett 
emberek. Könyvében még implicite sincs tár­
sadalomkritika (milyen üdítően hat ez közép­
európai írónál az angol olvasóra), nem arról 
van szó benne, hogy Mihály (himself: middle, 
upper-middle class) ne tudna elhelyezkedni 
a társadalomban.

A professzor megjegyezte -  nem kritizál­
va -, hogy ő mint kelta Halstattra összponto­
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sította volna az aktív cselekmény egy részét, 
mert az volt a haláltudó kelticitás bölcsője. A 
docens túl egyszerűnek tartotta az Utószó ban 
felvázolt feloldást. „Granted, there is an ele­
ment of androgyny, a hint a bisexuality, and, 
may I add, a touch pansexuality in the novel. 
But these are actively outweighed by hetero­
sexual encounters, and are just strands in the 
struggle between the death wish and the for­
ces of life.” (A regénynek vannak hermafro­
dita, biszexuális, sőt szerintem pánszexuális 
elemei is, de a mérleg serpenyője az aktív he- 
teroszexualitás felé billen. Mindezek csak al­
kotórészek abban a küzdelemben, mely a ha­
lálvágy és az életösztön között folyik.)

A recenzor mondja: Olvassuk el az ÓDÁ-t 
és a Nagyon FÁj-t, a férfilétnek a nőiből in­
dult) és oda torkolló, két ellentétes hangulat­
pólusról küldött dokumentumát. A regény a 
nemek konvergenciáját és univerzalitását su­
gallja, mint megannyi szép mítosz. Az Et­
ruszk Múzeumtól nem messze, a Villa Bor- 
ghesében van az a csodálatos hermafrodita 
szobor, hová nem kanyarodnak a regény útjai.

Egészében Hargitai igen jó munkát vég­
zett. Megelőzött, majd lekörözött egy harma­
dik angolt, akiről eddig nem szóltam. Egy tá­
volibb angol barátom, Manchester legjobb 
középiskolájának angol nyelv- és irodalomta­
nára, lefordított három fejezetet az UTAS ÉS 
HOLDViLÁG-ból. Irántunk való lelkesedésből 
tanult meg magyarul, s teljesítménye, a há­
rom fejezet, tökéletes. De mivel a végletekig 
csiszolta fordítását -  a három fejezet közel há­
rom évébe tellett -, lekörözték.

Hargitai a T raveler címet adta Szerb re­
gényének, bölcsen elhagyva a holdvilág-ol 
Gondoljunk csak a Moon  and Sixpence, 
T he Mo onshine , Moon -river, T he Moon 
is up, T he Mo o nlight  Sonata írásokra- 
kompozíciókra, s rögvest igazat adhatunk 
neki.

Kabdebó Tamás

DIALÓGUS 
VAGY MONOLÓG?

Filozófusok Freudról és a pszichoanalízisről 
Szerkesztette Szummer Csaba, Erős Ferenc 
Cserépfalvi, 1993. 325 oldal, 395 Ft

Jól érzékelhető igényt elégített ki a Cserép­
falvi Kiadó, amikor Szummer Csaba és Erős 
Ferenc értő szerkesztésében közzétette ezt a 
válogatást: a közelmúlt jelentős filozófusai 
miként értették, magyarázták és kritizálták a 
freudi elméletet és módszert. A pszichoana­
lízis „tapasztalati tudomány” a klinikai mun­
ka területén, heterogén megközelítésű a kö­
zépszintű betegségelméletek síkján (neurobio- 
lógiai, evolúciós, etológiái, mechanikai stb. 
koncepcióelemek), és annyira sokrétű a me- 
tapszichológiai elméletalkotás szintjén (mito­
lógiai, etnológiai, társadalom-lélektani, kom­
munikációelméleti stb. megközelítések vagy 
kidolgozott hipotézisek), hogy nem csoda, ha 
alig találunk lényeges bölcseleti irányzatot, 
mely ne reagált volna rá.

A kötetben jól kitapintható, hogy bizonyos 
tudománykritikai vonulatra a freudi gondo­
latrendszer termékenyen hatott és fordítva: 
annak bíráló észrevételeit a lélekelemzés ké­
pes volt saját önértelmezésében feldolgozni.1 
Ebben az esetben beszélhetünk gyümölcsöző 
kapcsolatról, mint az többek között Haber­
mas vagy Ricoeur szövegeinél látható. Az im­
manens kritika hozzásegíti az analízist alapjai 
ismeretelméleti tisztázásához, az olvasó szá­
mára pedig érthetőbbé válik egy -  pszicholó­
giai irányzathoz képest -  szokatlanul széles 
körű kulturális hatás.

Ez a helyzet a pszichoanalízis Habermas- 
féle hermeneutikai felfogásával is, mely ide­
haza igen nagy visszhangra talált, ide tartoz­
nak Ricoeur finom elemzései az analitikus 
módszer érvényességi vizsgálatáról, valamint 
Grünbaum találó problémafelvetése, mely­
ben eltagadja a beteg kizárólagos jogát az 
élettörténeti narratívum igazságának megíté­
lésére. Ténylegesen az emlékanyaggal kap­
csolatos belátás, a pszichoanalitikus értelme­
zései és a beteg erre vonatkozó recepciója 
egyfajta fejlődést és interszubjektív alkufolya­
matot eredményez az élettörténeti „igazság” 
megalkotásának útján. Az analitikus próbaér­
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telmezései nem nélkülözhetik a beteg folya­
matos visszajelzéseit, hogy a rekonstrukció 
adekvát-e, viszont a páciens sem tudná meg­
közelíteni a tudattalant, vagy leküzdeni saját 
ellenállásait, ha nem kapna eligazító jelen­
tésajánlatokat az orvostól. A terápiás dialógus 
ugyan legáltalánosabban véve hermeneutikai 
jellegű, de éppen sokrétűsége mindeddig el­
lenállt annak, hogy kimerítő fenomenológiai 
leírással jellemezzék. Habermas pl. nagyon 
körültekintően jellemzi a beteg mentális te­
vékenységét, de a történéseket túlnyomó- 
részt az értelmi működések (reflexió, gondol­
kodás, ún. kognitív funkciók) síkján gondolja 
végig, s kevéssé veszi figyelembe, hogy eg)' 
lelki konfliktus feldolgozásánál az értelmi és 
érzelmi folyamatok egymásra hatása mellett 
új elemek is érkeznek a nem tudatos szférá­
ból. Ez persze megnehezíti a változás isme­
retelméleti modellezését. Ricoeur helyesen 
ismeri fel, hogy bizonyos premisszák alkal­
mazása, illetve elfogadása vezérlőelvkénl (így 
pl. evolúciós elv vagy a pszichés organizmus 
egyensúlyra törekvésének elve) ellentmond 
annak, hogy a pszichoanalízist pusztán her­
meneutikai módszerként értsük meg. Meg­
marad a pszichoanalízis= természettudo­
mány fikciója is; egy ilyen olvasat fenntartása 
érdekében Grünbaum éles ellentétet állít fel 
a metapszichológia és a klinikai elmélet kö­
zött. így olyan látszat keletkezik, mintha a be­
tegágynál tett empirikus megfigyelések és 
azok általánosításai jobban megfelelnének a 
természettudományos ismérveknek.

Ma már nem kelt akkora ijedséget Popper 
vagy Wittgenstein kritikája a freudi módszer­
ről, mint az ún. pozitivizmusvita idején. (Az 
irányzat álláspontjából sajnos csak rövid uta­
lásokat kapunk a két filozófus bíráló meg­
jegyzésein keresztül.) Igen nagy visszhangot 
kapott 1958-ban a New York-i Egyelem filo­
zófiai intézete által szervezett szimpózium a 
pszichoanalitikusokkal, ott a logikai pozitiviz­
mus álláspontja részletesen ki van fejtve, ér­
dekes, hogy a szerkesztők nem tartották fon­
tosnak, hogy ebből idézzenek.2 A kötetben 
csak Grünbaum reagál a Popper-féle szem­
pontokra -  elfért volna egyébként egy szín­
vonalas cáfolat a kritikai empirizmusról is, 
olyan, mint amit Cosin és munkatársai éppen 
a tudományfilozófusok által elővett pszicho­

analitikus példákon nyújtottak/ Ugyan való­
színűleg kevesen gondolták komolyan, hogy 
a pszichoanalízist egzakt természettudo­
mányként lehessen igazolni, de az emlékeze­
tes konfrontáció hozzájárult az összetett 
terápiás kommunikáció tudományelméleti 
elemzéséhez, és hatással volt arra, hogy az 
analízisből kinőtt ún. rövid dinamikus pszi­
choterápia elvállalja az érvényességi (validá- 
ló) módszerekkel végzett hatékonysági vizs­
gálatokat. A könyv arra is példa azonban, 
hogy van filozófia, ahol a pszichoanalízis gon­
dolatai állhatatosan süket fülekre találnak. E 
században talán a lélekelemzés és a heideg- 
geri lctanalitika gyakorolta a legnagyobb -  
jóllehet ellentétes -  hatást az antropológiai 
felfogásokra, így érthetően nagy figyelem 
övezi a két szellemi irányzat egymásról alko­
tott véleményét. Kiábrándítóan kevés a kö­
tetben Heidegger reflexiója Freudra -  ahhoz 
képest, hogy tíz éven át folyamatos személyes 
konzultációkkal igyekezett a pszichodinami- 
kus gondolkodás elemeit kigyomlálni a pszi- 
choterapeuta Medard Bossból. Heidegger ol­
daláról a szenvedélyes érdeklődés hiányát 
nemcsak abból a kedvezőtlen perspektívából 
kell megítélni, ahogyan az egész Descartes 
utáni tudományfejlődést látja -  itt a lélek­
elemzést a természettudományos igénye mel­
lett legfeljebb még az a vád érheti, hogy kö­
vetkezetlen. Arra gondolok, hogy Heideg- 
gert az antropológiai ellenvetéseket megelő­
zően motiválja a skolasztikus és dialektikus 
hagyomány régi filozófiatörténeti ellentéte is; 
nem kétséges, hogy melyik oldalon foglal ál­
lást. A fenomenológiai-explikatív megraga­
dás, vegyük az emberi lét bármely témáját, 
nem tűr meg semmilyen strukturális vagy di­
namikus ábrázolást, immanens kategória- 
mozgást, még kevésbé ismerhet el „kívülről” 
mozgásba hozott pszichikus alkotórészeket. 
Ennélfogva túlzottak azok az elvárásaink, 
hogy Freud és Heidegger gondolatmenetei 
bárhol is kapcsolódhatnak egymáshoz. A ta­
lálkozásból előálló nyelvzavarból szemelvé­
nyeket kapunk a Boss-szal folytatott dialógu­
sokból is, melyek inkább Heidegger mono­
lógjai.4 A zürichi pszichiáter a dinamikus 
pszichológia terminológiájában kérdéseket 
tesz fel. Heidegger ezeket ontológiai nyelvre 
fordítja le magának.5 A vonatkoztatási keret
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a páciens pszichés struktúrája helyett a Jelen- 
való-lét, az Együttlét, a Kérdező vagy a beteg 
létmódjai lesznek, minden aspektus új szitu­
ációt teremt „saját világgal”. A gyermek nem 
anyja tulajdonságát vagy attitűdjét introjek- 
lálja, hanem anyja „Világban-való-létét” teszi 
belsővé. Ami felett a dialóguspartnerek tuda­
tosan elsiklanak, az nyilvánvalóan a filozófus 
és a pszichoterapeuta szemléletének és tevé­
kenységének különbsége. A terapeuta nem 
állhat meg a helyesen feltalált exisztcnciálék 
számbavételezésénél vagy a monadikus lét­
módok asszociatív körüljárásánál, mert a 
pszichoterápia techné (is), mely sokoldalúan 
kimeríti a legjobb értelemben vett heideggeri 
jellemzéseket a „Kéznéllévő”-ről. Eszköz- 
rendszerét használnia kell saját szabályai sze­
rint és a beteg kedvező befolyásolása érdeké­
ben. Felvetődik továbbá az a távolról sem 
tisztázott ismeretelméleti probléma, hogy a 
személyes élettörténeti igazság felderítésére 
fordított terápiás erőfeszítések és a gyógyítás 
érdekében felhasznált sokrétű műveletek te- 
losza mennyiben esnek egybe. A hasznos kér­
dés a tevékenység felől talán úgy' hangzik, 
hogy milyen új antropológiai szempontok 
milyen új módszertani következményeket 
hozhatnak annak érdekében, hogy a gyógyí­
tó kapcsolat szükségszerűen aszimmetrikus 
és eldologiasodott aspektusai enyhíthetők le­
gyenek. Nem biztos, hogy itt Heidegger te­
kinthető a legjobb partnernek: olyan szinté­
zis, ahol a pszichodinamikus gyakorlatot fe­
nomenológiai szempontokkal javították ki, 
eddig utópisztikusnak bizonyult. Ludwig 
Binswanger például sok következetlenséggel 
fizette meg, hogy a létanalitikus terminológia 
mellett freudi alapfogalmakat (pl. tudattalan) 
is megőrzött.6 Szakemberek, akik a beteg 
„többcsatornás” meghallgatásának hívei, ar­
ról számolnak be, hogy emberfeletti vállalko­

zás egymásra lefordítani az eltérő konceptu­
ális keretben megértett betegtörténeteket.'

A filozófia és a pszichoterápia kapcsolata 
olyan alapvető bölcseleti problémákat érint, 
melyekkel hathatósan egy kiadványsorozat­
ban kellene foglalkozni, remélhetően a szer­
kesztők ilyen perspektívában gondolkodnak, 
s ennek talán egyik első kötete a válogatás.
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