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I

ESSZÉ/REGÉNY/NAPLÓ

A  naplók -  nekem -  sokszor regénynek tűn­
nek -  variálhatom Balassa Péter mondatát, 
miszerint „a filozófiák -  nekem -  sokszor regény­
nek tűnnek", ha mondjuk Márai Sándor nap­
lóira vagy Kertész Imre GÁLYANAPLÓ-jára 
gondolok. Az én (léha) variációmat minden­
esetre könnyebb megvédeni a kontárkodás 
vádja ellen, mint Balassa Péterét, hiszen a 
napló regényírásként ismert gyakorlata, mód­
szere az irodalomnak, irodalmi műfaj a nap­
lóregény, míg „a filozófia regényírásként” 
csak attól a pillanattól kezdve tűnik „törvé­
nyesnek”, amikor kiderül a filozófiáról, hogy 
„az intellektuális élelmezéstől a világ semmivel sem 
lett ésszerűbb, viszont a regényhez hasonló szellemi 
kalanddá válhat". Ha a filozófia a szellemi ka­
landban „regényesül”, akkor a napló is ha­
sonló módon lép(het) át az „épp itt”  és az 
„épp ma” dokumentálásából a fikcióba. Csak­
hogy ez utóbbi nem ritka „fordulat”. A  nap­
lóíró Füst Milán jegyzi fel, hogy az ír6 „leveleit 
vagy naplóját műfajjá” nemesítheti, ha „levelei­
ben vagy naplójában éppolyan vagy hasonló jó  mű­
vésznek bizonyul, mint egyéb műveiben”. Füst Mi­
lán szándékos, célszerű műfajváltásról beszél 
és nem a napló megszűnéséről; a naplóíróról 
szól és nem a naplóról. Balassa Péter pedig 
nem a filozófus szándékáról beszél, amikor „a 
filozófiát mint regényláncolatot” tételezi. Füst 
Milánnál a műfajváltás a „jó művész” sikere, 
míg Balassa Péternél a filozófia „mint re­
gényforma” a filozófia vereségét, legalábbis 
ezredéves funkciójának csődjét jelenti: „A vi­
lág filozófia által történő ésszerűsítése mint meg­
oldható, véghezvihető program bizonnyal a 
legnagyobb öncsalások egyike, az ésszerűség veresé­
ge saját fegyvereivel." A  nyilvánvaló különbség 
ellenére is van e fordulat két elgondolásában 
közös vonás: Füst Milán is a dokumentálha­
tóság csődjét jelenti be a művészetté nemese­
dő naplóműfaj megnevezésével. Az élet(rajz)

napló által dokumentált bizonyossága mint 
az ész „tervbe vett” cselekedete nem sorolha­
tó-e vajon a nagy öncsalások sorába? Külö­
nösképpen ha tudjuk, hogy Füst Milán élete 
főművének vélt naplói „elvesztek” és mégis 
fennmaradtak, mégpedig nemcsak a két 
publikált NAPLÓ-kötetben és kéziratban, ha­
nem az Ez MIND ÉN VOLTAM EGYKOR című, 
Hábi Szádi keleti mágus bölcseletéit, titkos 
feljegyzéseit tartalmazó könyvben, amelynek 
írói előszavában az áll, hogy a könyv „elveszett 
naplóm gondolati anyagának emlékezetből való 
rekonstrukciója”. Mert ha a napló gondolati 
anyaga nem veszett el, csak a napló veszett 
el, akkor valójában a dokumentumok, a té­
nyek, az adatok tűntek el, és maradt a művé­
szet, ami akár a regény szellemi kalandjával 
is azonosítható. Balassa Péter HALÁLNAPLÓ-ja 
sem dokumentál mást, mint a meg nem írt -  
az „elveszett” -  napló gondolati anyagát, ami­
nek a központi gondja a napló halála.

Ezért tűnik nekem a Halálnapló regény­
nek vagy „a regényhez hasonló szellemi kaland”- 
nak inkább, mint dokumentumnak, bár do- 
kumentarifásáról sem lehet megfeledkezni. 
Sőt annak ellenére, hogy Balassa a filozófia 
mint regényforma gondolatmenetét, „a filo­
zófia mint regényláncolat” tételét választott iro­
dalmi beszédmódjának megnevezésével zár­
ja: „Ahol a '-regényesen" felfogott filozófia és a ta­
pasztaló gondolkodás összeér, ott szükségképpen az 
esszé lehetősége tör fel, mint bizonyos időközökben 
a vulkanikus sziget a tengerből, hogy később aztán 
visszamerüljön." Vagyis a Halálnaplót leg­
alább annyira esszének (is) tekinthetem, mint 
„a regényhez hasonló szellemi kaland"-nak, ha ar­
ra gondolok, hogy a könyv szövegében is 
folyton összeér regény és gondolkodás, ta­
pasztalat és álom, filozófia és fikció. Olvasha­
tom (és érthetem) tehát a Halálnaplót 
esszének, regénynek, naplónak, csakhogy 
nem biztos, hogy ettől a műfajt megjelölő tá­
jékozódástól túl sokat várhatok, ha a könyv 
gondolati anyagát és szellemi kalandját, az 
egymásba érő intellektuális és emocionális 
horizontokat akarom nyomon követni. Még 
akkor is, ha a Halálnapló dm műfaji meg­
nevezés, mint más könyvek címében az Em­
lékezések (könyve) vagy a (termelési)-regmy 
(kisssregmy). Vagy a legegyszerűbb: próza. 
Annyira talán felhasználható a műfaj megne­
vezése, hogy így -  más könyvek rímének jel­
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zésével -  Balassa irodalmi odatartozása, ezzel 
együtt (legalább részben) irodalmi gondolko­
dása is felismerhető legyen. Egy korszak iro­
dalmi vállalkozásának úgy volt Balassa Péter 
a kritikusa, hogy miközben az irodalom érté­
sének új nézőpontjait dolgozta ki és érvénye­
sítette, a kritika határait bőven kiszélesítette, 
leginkább az irodalmi gondolkodás, az értő 
kritika szubjektivitással, individuálisan is alá­
támasztott általános érveit affirmálva. Más 
szóval a kritikát „esszésítette”, mert írásaiban 
„összeér” a személyes és az ítélet, a szenve­
dély és a gondolat. Innen, erről a pozícióról, 
a kritikus e sajátosra alakított pozíciójáról -  
ha az irodalomban bármi tervezhető lenne — 
már belátható lehet, így utólag és visszafelé 
tekintve, az út a Halálnapló műfajáig. Azt 
jelzi ez, hogy az új könyv nem valami egészen 
új lépés és vállalkozás Balassa írás- és gondol­
kodásmódjában. Amit megkezdett a mások 
írásairól (könyveiről) szóló írásaiban (és 
könyveiben), azt folytatta az új műben. Nem­
csak azokon az oldalakon, amelyeken itt is 
mások művéről, regényekről, zenéről, mások 
álmairól szól, hanem azokon is, amelyeken 
saját írói, kritikusi gyakorlatának és modorá­
nak (ön)ironikus kommentárjait írja meg. A 
Halálnapló fényt vet a korábbi művekre is, 
és a korábbi irodalmi elemzéseket ezután 
másként lehet majd (újra)olvasni.

A  Halálnapló Musil-interpretádója -  a 
„tulajdonságok nélküliség", Ulrich, Agathe, a 
testvérszerelem, Tarkovszkij „sejtelmes háttal- 
látása” és Ulrich „kisportolt” háta, R. M. habo­
zása művei anyaga körül: „önkényesen cserélgeti 
részeiket” -  valóban kihívás (mint Balassa sze­
rint Musil regénye), „hogy a művészetértelmezés 
képtelenséggé finomodjék. Hogy a romokat sze­
resse, a történet helyett a »gondolatokat«. A szellem 
és anyag: mélyen lapos szereposztás. A puszta 
mondás nem művészet, mégis minden mindig erre 
törekszik; tapos, hatol előre. Átlépni és visszalépni 
a mondás szikláira, ahonnan -  talpunk alatt or­
mótlan szilánkok — sejteni lehet végre valami or­
szágot (látványt), látni valami menetoszlopot a 
síkon”. De mihez lehet kezdeni ezzel a kihívás­
sal? A  képtelenséggé finomodott művé­
szetértelmezéssel, a romokkal, a mondás 
szikláival? Nem tagadható, akihez eljutott ez 
a kihívó kérdés és kérdezés, akit „megszólí­
tott”, elfordíthatja fejét a dialógustól, hallga­
tással és iróniával is válaszolhat, hiszen a

„puszta mondás" a legkevesebb, amivel bármi­
nemű kérdésre válaszolni lehet. A  puszta 
mondás helyett, a szellem és anyag lapos, a 
mű és a kommentár mélyen lapos elválasztása 
helyett a szövegvilágok horizontjainak egybe- 
ékelődése: szövegek és szövegek egybeékelé- 
se mint beszédmód. Ezt reprezentálja a Mu- 
sil-interpretáció: „A  TULAJDONSÁGOK NÉLKÜ­
LI EMBER című könyv és a róla szóló értelmezés 
párosodását. Ikeresedését, testvérszerelmét, párzá­
sát.” Ha eddig finomodik a puszta mondást 
és a lapos szereposztásokat túllépő megértés, 
akkor valóban képtelenség lesz a művészet­
értelmezés? Lehet, hogy képtelenséggé fino­
modik a párosodás és párzás során, de ettől 
még mondható: „Történelmi regény lesz.” Mint 
az az „izgalmas, szép, fordulatokban gazdag 
könyv” -  „melynek nincsen tárgya, témája pedig 
nem létezik”. Csak éppen nem lesz eldönthető, 
hogy kinek a könyve ez a történelmi regény, 
a szerzőé vagy az értelmezőé. Ha ez nem 
dönthető el, akkor nem is olyan fontos a tör­
ténelmi regény „tárgya, témája”, hiszen innen, 
ahol a kettő (és minden) összeér, látni lehet 
„valami országot” és „menetoszlopot”. A  „lát­
ványt”. És ha ez belátható, akkor -  benne a 
dialógusban -  talán van válasz a kihívásra. Az 
olvasás öröme például, a szavak vigasztaló el­
hangzása, a mondatok iszkolása és e/iramo- 
dása, a megjelenés -  képben, színpadon, be­
kezdésben -  csodája.

A  Halálnapló nem emel gátat a képte­
lenséggé finomult művészetértelmezés elé: 
egészében értelmezhető, ha szövegvilágában 
és kompozíciós -  szimfonikus -  elrendezésé­
ben benne állunk. A  Halálnapló szándékosan 
elárulja magát. „A művészettudomány olykor hol­
mi koncepciós perfolyamat a műveken végrehajtva. 
A műelemzés rettegése -  mindenekelőtt -  agresszió 
lesz." A  Halálnapló önmaga felett folytatja 
le a koncepciós pert: önagresszió, olykor 
önmaga ellen szított „rágalomhadjárat”. A 
könyv elején az áll, hogy „Halálnaplónál csak 
a napló halálát írni jobb”. Aztán később: „A Ha­
lálnapló: utalás egy naplóra, ami nincs, amit 
szétvitt állhatatlan időm, mielőtt összeállt volna.” 
Majd a könyv legvégén, már kifelé, már me­
nekülés a naplóból: „Most, aznap, 1992. április 
7-én kedden, pontosan hat évvel, egy hónappal és 
egy nappal az után, hogy írni kezdtem a Halál­
napló-! -  mely egy napló gyötrelmes, gyatra halála 
lett...” Annyi sok hírül vett, megálmodott, át­
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élt, megszenvedett halál után, amiről szól és 
beszél a Halálnapló, még a napló halála is. 
Hol, miben találkozik Tarkovszkij és a napló 
halála? Tarkovszkij ideje fájdalmasan letelt, a 
napló talpa alól pedig kihúzta, az író segéd­
letével a sok halál, az időt. „Most, hogy írom 
még a napló halálát, semmi nincs benne, ami meg­
mutathatná -  itt és ott -  az időt.” Az idő linea- 
ritásának felfüggesztése szintén a napló el­
árulása: a HALÁLNAPLÓ-ban a napok nem kö­
vetik egymást, nincs se hétfő, se kedd, nin­
csenek benne időpontok, de vannak idők, 
múlt és régmúlt és jelen, vannak élmények 
és emlékek az időben. És ezek is, mint a szö­
vegek, mind sorra összeérnek. És ahol ösz- 
szeérnek, ott uralkodik a leírás, a kép, a lát­
vány: mozduladan menetoszlop. Ezek a leírá­
sok Balassa Péter könyvében kinagyítások is, 
részek és hangok felerősítése, színek és han­
gulatok fokozása, sokszor a groteszkig és az 
abszurdig, mégpedig nemcsak a Beckett-fe- 
jezetben (Beckett, répával mondat, és Előre 
Vakbeckettnek cím), ám sohasem a humorig. 
A  halál nem ismeri a humort Balassa Péter 
könyvében, és éppen ezért nincs köze a kö­
zépkori misztériumjátékokhoz, sem a halál­
táncokhoz: itt nincs feloldozás. Tisztánlátás 
van, pontos fogalmazás, szigorú mondatszer­
kesztés. Ettől még, természetesen, jó l látható 
a homály is, a ködös, esős halál- és naplóje­
lenetek.

A  Halálnapló éppen azért, mert elárulja 
magát, mert lefolytatja önmaga felett a tör­
vény kapujában a pert, egészében nyitott. Nyi­
tottsága folytán látható meg differenciált és 
rétegzett műfajképe (esszé/regény/napló), vá­
lasztékos és néha indulatos beszédmódja, leg­
inkább pedig a módszere (szétírt mű). Két ka­
tegória (élettény, eszme) áll a középpontjá­
ban: az (ön)életrajz és a filozófia. A filozófia 
ésszerűsítési tervezetének csődje, a „legna­
gyobb öncsalás” után, még egy „leszámolás”, 
még egy „rágalomhadjárat”; a célpont most az 
életrajz. „Az újkor önéletrajzi” -  mondja Balas­
sa, és nyomban hozzáteszi: „A világ mint ön­
életrajz, az újkornak ez a vezető beszéd- és elbeszé­
lésmódja, ez az oly természetesnek tűnő hanghordo­
zás mutat vissza a kartéziánus kezdetre és fordu­
latra -  hogy az újkor szelleme a maradék bizo­
nyosságban születik meg, egy fantasztikusan mély, 
radikális és kietlen szkepszis következtetéseinek vég­
pontján." Ahogyan a terv és a filozófia össze­
tartoztak abban, hogy kidolgozták a világ

ésszerűsítésének be nem vált, csődöt mon­
dott programját, ugyanúgy függ össze terv és 
életrajz, hiszen a „terv -  a világba vetett hit" 
kényszeríti rá az embert az (ön)életrajzra, 
mintha a tervbe vett élettel kimenekülhetne 
„ebből az egészből". A  terv egészében a jövő 
projekciója: a terv ésszerűsítése a világnak, 
ami nem következett be, a terv az életrajz elő­
relátása a gyalázatból való (ön)kimenekítés 
szándékával, ami az újkor lejártával, a „késő 
újkor”-nak mondható időben egészében cső­
döt mondott, „...az önéletrajz mint elbeszélés 
ez a gyalázatos terv, ami az önmagunk konstruk­
ciójának romolhatatlanságába vetett maradék hiten 
alapszik.” Az újkori filozófia és életrajz e csőd­
tömegével érvényét vesztené Gadamer állítá­
sa is, miszerint: „csak az újítás, a tervbe vett lát­
szik az ész cselekvésének és tettének”. Vajon? Va­
jon ki lehet-e egészében lépni a „tervbe vett”, 
az „ész cselekvésének és tettének” hálójából, vagy 
ellenkezőleg, minden ellentmondó tapasz­
talatunk szerint változatlanul és mindig ter­
vezünk: „Terv, ha igyekszünk leépülni. Terv, ha 
nem csinálunk semmit. Terv, ha felejteni akarunk, 
még akkor is, ha egyedül így véljük megőrizni az 
emlékezetet. Terv a kivonulás és lemondás, terv 
minden magunk mentsége, az utókorra irányuló 
minden mozdulatunk, akarásunk.” És e tervek 
között „a leggyalázatosabb tervünk az a műfaj”, 
amit egyes szám első személyben mondunk 
és (ön)életrajznak hívunk.

Ha Musil valóban „egészséges kritikáját” ad­
ta „annak a modellnek" -  ahogyan Balassa Pé­
ter úja -, „amely szerint az alkotásnak minden­
képpen föltétele, hogy » tartsunk valamerre, valaho- 
va«", akkor a Halálnapló ennek a kritiká­
nak a filozófia és az (ön)életrajz csődjével 
egybehangzó, következetes továbbírása. Nem 
a terv: a „tartsunk valamerre, valahova” az irá­
nyítója, hanem a még így is mondható, érez­
hető, gondolható, írható, ami végül is a „ma­
radék hit” a mauzóleum bejáratánál és a tör­
vény kapujában.

Ám a HALÁLNAPLÓ-nak is van terve. Tar­
kovszkij (halálos) betegségének híre 1986. 
március 6-án érkezik, és ekkor születik meg 
a döntés, „hogy követem a követhetetlent: megpró­
bálom elkísérni a fejemben, a szívemnek nevezett 
izomcsomóban és a levegővételemmel addig a pil­
lanatig, amelyről nem tudunk semmit”. 1986. de­
cember 29-én érkezik a halálhír. Ekkor ér vé­
get a terv és a napló, ám a napló írása még 
évekig eltart, láttuk, hat évnél is tovább. Az
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idő és az írás elszakad egymástól, és ezzel 
megszüntethetővé válik az idő linearitása (az 
írásban). Ez a megszüntethetőség nem az írás 
hatalmát hirdeti, hanem az írás „gyalázatát", 
mert nem válasz arra, hogy: „Van-e más kérdés, 
mint a feltámadásé, ha az idő legalábbis nem li­
neáris?” Ez a Halálnapló személyes, intim 
jelentésrétege. A filozófia és regény összeéré- 
se, a filozófia és terv, az életrajz és terv csődje 
után lehetséges-e a beleélés a másik világába 
(és halálába), nyomon követhető-e -  kétezer 
kilométernyi távolból -  Tarkovszkij életének 
utolsó fél éve, és nyomon követhető-e a saját 
élettel mindazok élete, akik előbb vagy ké­
sőbb, de mindannyian Tarkovszkij -  a vele 
párosodó „én” -  halálával kerültek valami­
lyen relációba.

A  filozófia és az életrajz szellemi kereté­
ben, de a könyv eme személyes jelen­
tésrétegének nyomán kerültek Tarkovszkij 
„halálnaplójába” és a napló halálába a tapasz­
talatok és az élmények, az álmok és az emlé­
kezések, az évszámok és az időpontok (eset­
leges és mégis kiszámítható) találkozásai, 
érintkezései, kapcsolatai, az olvasmányok és 
az interpretációk, a gondolatok és a feljegy­
zések: törmelék, a történet helyett romok. És 
a helyszínek is: álomvidékek, színpadok, vá­
rosképek, kirándulás, ahová elhallatszik 
Eszék bombázása, temetők, művek helyszí­
nei, a törvény kapuja, vizes, átázott képek 
Tarkovszkij filmjeiből, tájak és látványok. Az 
útban van, az útközben, a „közben” sok vál­
tozata. És testté vált szövegek, „idegen” szö­
vegek, mások szavai, utalások, amelyek ész­
revétlenül válnak saját szöveggé, kommen­
tárrá, továbbírássá, interpretációvá és meg­
értéssé, a Halálnapló mondataivá. Mások 
rejtett szava, élete és halála a saját törté­
netébe sodoija bele a Halálnapló „romokat 
történet helyett” visszás és a gyalázatokat 
nem fedő látszattervezetét. A  „nagy elbeszé­
lés” emlékét romboló trásprojektum ez, 
amely kitartóan vitatja az idő linearitását, 
még annak árán is, hogy az írásnak csak „be­
felé”, önmaga felé vannak dimenziói, kifelé 
nincsenek „vonatkozásai”, mert kint az idő 
van, a linearitás, ami cáfolhatatlan a létérzés­
ben. Minden történés az időben történés, és 
ha az idő nem lineáris, hanem „cáfolva van” , 
akkor minden egyszerre létezik, egy időben, 
abban a nem időben, ami Tarkovszkij (halá­
los) betegségének híre és a halál híre közé

szorul. Ha egyszerre van, akkor meg mi fér 
el benne? Semmi más nem fér bele, csak az 
és csak annyi, ami az idő Borgesnél látott 
„újabb cáfolata”. Ott a cáfolat reményt kelt, 
nem is kell tudni, hogy minek a reményét, 
hiszen „csak” a remény érzetét, itt reményte­
lenség, vigasztalanság, örökös gyász. Minden 
csak vészjósló „előérzet”, mint maga a re­
gény, ami -  „a jó  regény” -  „szét-zárul”.

A  szét a HALÁLNAPLÓ-ban az írás és a fel­
építés rendezőelve. Musil regényének mintá­
jára Balassa könyve is „szétírt mű”, legjobb 
fejezeteiben pedig „tovább/értés: szét/gon- 
doltság”.

Ebből nyilvánvalóan következik, hogy a 
Halálnapló vergődés a hermeneutika és a 
dekonstrukció között. Egyrészt akár megér­
tésgyakorlatnak is tekinthető, mert egy 
hosszú folyamatot követ nyomon, a megértő 
és a megértendő létezésének kölcsönös füg­
gőségét, a köztük lévő hasonlóságot és kü­
lönbséget. „A hermeneutika kígyója egyenesen az 
élet keletkezésének, tehát a szélfútta Feltételnek a 
szájából tekereg elő, s máris oda vissza: milyen elő­
zetes tudással nyúl a megértő a megértendőhöz?” 
Ha a „hozzányúlás” pillanatában már tud a 
létezéséről, akkor van előzetes megértés és 
feltételes megértés is, amelyek jól megférnek 
egymással, miközben zajlik valami nagy, lát­
ványos attrakció a megértésnek nevezett cir­
kusz furészpor-porondján. És ebben a kétes 
helyzetben a „szét-zárul”, a „szét-írás” -  vari­
ációk a dekonstrukció látványára -  példáit 
látjuk a Tarkovszkij-filmekből vett -  vizes -  
képek felvillantásában, a hátakban, a testvér­
szerelemben és a férfibarátságban, a holtakra 
emlékezésben, a szavak és szövegek világával 
való azonosulásban, mindabban, ami a Ha­
lálnapló „szövegvilága”. Itt minden egymás 
mellett van, de úgy, hogy egyúttal egymásba 
is ékelődött. Vagyis nincs választás a könyv­
ben. Gyötrődik a hermeneutika és a dekonst­
rukció között, de nem választ. Balassa Péter 
ezúttal nem ismeri a „vagy-vagy”-ot. Kilépett 
hát a kritikaírás tapasztalat- és szövegvilágá­
ból, ám nem lépett be a szépirodalom világá­
ba. Közöttük maradt, de ez a között-helyzet 
nem meleg otthon a szellem számára. A  szel­
lem itt nem remél. Mert amiről szólna, arról 
már nem szólhat, abban az időben már csak 
csend van és némaság. Amit még mondhat, 
azt a költő módján teszi, költőien. Nem lírai és 
nem impresszionisztikus módon, hanem ép­
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pen költőien. Van egy részlet a könyvben a 
számolásról, ami nem matematikai művelet, 
mert az eredményei nem vezethetők le, és ra­
cionálisan nem bizonyíthatók, de mégis szá­
molás: a rejtélyek, a titkos történetek, a még 
titkosabb összefüggések és találkozások szá­
montartása és kiszámolása.

Balassa Péter a napló halálát leíró Halál- 
NAPLÓ-ban arra biztat, hogy a történet he­
lyett — a napló, a regény története helyett -  
a romokat szeressük, a „gondolatokat” . És ez 
mégis a szellemi kalandot hozó regényhez 
hasonlatos. Ami nem ok arra, hogy regény­
ként olvassam, de arra sem, hogy filozófia­
ként. Valami más.

Bányai János 

I I

A  „HALÁLNAPLÓ”  MONDATAIRÓL

A  HALÁLNAPLÓ-t nagyon nehéz olvasni. E kri­
tikában arra szeretnék választ adni, hogy mi­
ért.

„Ha valamit nehezen olvasunk, a szerző szán­
déka meghiúsult" -  írja Borges. A  mondatot 
idéző Beck András ehhez még hozzáteszi: 
Borges „nem azokról a művekről beszél, amelyek 
értelmezéséhez szükséges az a bizonyos erőfeszítés, 
hanem amelyek elolvasásához. És ez nem kis kü­
lönbség, még ha minden olvasás egyben értelmezés 
is. Vannak ugyanis művek, amelyek túlságosan 
nagy erőfeszítést követelnek olvasóiktól, amúgy hi­
telbe”.1 A  Halálnapló kifejezetten ilyen mű.

Már most szeretném megjegyezni azok­
nak, akik nem olvasták a szóban forgó művet, 
hogy az alábbi aprólékos elemzések szándé­
kom szerint nem kekeckedések: nem az „ele­
ven, szárnyaló organizmus” erőszakos felkonco- 
lásáról van szó -  a mű majd’ minden mon­
datában azokkal a problémákkal kell meg­
küzdeni, melyekről itt lesz szó.

(Az enuncíácíó problémái, avagy színtelen 
zöld eszmék dühödten alszanak) Simon At­
tila kitűnő meglátása a SZABADBAN-ról, hogy 
„Balassa számára nem létezik egyértelmű, egyszerű 
viszonyulás a dolgokhoz., (majdnem) mindent kell 
mondani-gondolni, és (majdnem) mindennek az 
ellenkezőjét is; a gondolkodás küzdelem, állandó 
újrakezdés, rákérdezés, nyugtalanság, amelytől ide­

gen a »megérkezés«, a »bizonyosság«  korlátoltsága 
és önteltsége”, s láthatólag ez Balassa eszmé­
nye. „Maguk a szövegek azonban, miközben mind­
ezt mondják, sokszor mást mutatnak... elméleti 
belátás és nyelvi magatartás között egyáltalá­
ban nincs szükségszerű összefüggés... a dek­
larációk és a történések nem pontosan fedik egy­
m á s tMert e nyelvi magatartás szónokias, 
profetikus, apodiktikus és teátrális.

A  strukturális nyelvészet egy megkülön­
böztetésével élve nevezzük ezt a kettősséget 
az enunciádó (kijelentés, megnyilatkozás) és 
az enunciált (a kijelentett, a nyilatkozat) kü­
lönbségének. Tegyük még hozzá, hogy az 
enunciáció és enunciált ellentéte lehet termé­
keny feszültség, ha nem olyan túlterhelt 
és/vagy nem olyan naiv, mint Balassánál.

Egy példával megvilágítva: rengetegszer 
ismétlődik a HALÁLNAPLÓ-ban tudásunk kor­
látozottságának, az ember eredendő korlá­
toltságának tézise, rengetegszer inti magát 
Balassa szerénységre -  miközben ilyen mon­
datokat ír: „[Tarkovszkij] Tudta volna, hogy aki 
valaha élt, nyomtalanságában is erős tény marad? 
liidta volna, hogy az üres, bárki-halottra gondolás 
elkerülhetetlen és masszív, mint egy elsüllyedt kon­
tinens vagy emlékmű? Hogy a világtalan, személy­
vesztett szem lát valamit?’ A  mondatok jelen­
tése nem könnyen hozzáférhető, többedik el­
olvasásra is ellenállnak. Egy átlagosnak ne­
vezhető olvasó, mint jómagam, talán sosem 
képes lehatolni teljes mélységükig. Ezt a fel­
ismerést látszik erősíteni az enunciáció szer­
kezetének egy kicsit alaposabb szemügyre vé­
tele. Ha elképzeljük a mondatot a fenti reto­
rikai sémával, amint egy könnyen belátható 
tézist enunciál -  például „[Tarkovszkij] Tudta 
volna, hogy kétszer kettő egyenlő néggyel?” 
-, rögtön rájövünk, hogy nekünk, átlagem­
bereknek nem is nagyon érdemes kísérletez­
ni. Az enunciáció rejtett „illokúciója”6 ugyan­
is azt mondja: „Hát még ezt a végső igazsá­
got is tudta volna ez a Tarkovszkij? Döbbe­
netes. Hogy van még egy ember, aki mindezt 
tudja.”

A  fenti mondatok példaszerűek abból a 
szempontból is, hogy a könyv mondatainak na­
gyon nagy hányada a szemantikai túlterhelés hatá­
rán mozog. A  határ innenső felén van még a 
következő mondat(rész): „a rövid szopránszólót 
Tokody Ilona énekelte, olyan drámaian, s tudván: 
miről van szó, mint egy érett, szerelmes, erotikus si-
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mtóasszony, akire jó  súvvel azt mondja az ember: 
csodálatos anya-kurva". Egy érett, szerelmes, 
erotikus, csodálatos anya-kurva, aki törté­
netesen még siratóasszony is; nos, ez kissé bi­
zarr, de talán izgalmas kombináció. Elmegy. 
Vagy: „Azt hiszem, ezzel a belső kontraszttal és el­
lentmondással jöhet létre a nagy müvek radikális 
harmóniája.”1 A  fent is emlegetett, Balassa ál­
tal olyannyira kultivált paradoxiális megfo­
galmazás e mondatban kitűnően él, de továb­
bi terhelést a mondat már nem bírna el. Már­
pedig igen gyakran ez a helyzet.

Nyilván nem mentesen a dekonstrukció 
közvetett hatásaitól, Balassa láthatóan törek­
szik az elméleti és irodalmi beszédmódok 
összemosására. Az „artisztikum” keresése 
nem korlátozódik az enunciált szférájára, ha­
nem végigkíséri az enunciációt. A szövegnek 
ez a keresettsége olykor az olvashatatlanságig 
feszíti a „paralógiákat”,8 felszínessé teszi a pa­
radoxonokat, és eleve lebénítja a jelen- 
tésteremtődés esélyeit. Ha egy szintagma 
contradictio in adiectót tartalmaz, ez lehet iz­
galmas, poétikus húzás és termékeny eljárás, 
érdekes oximoron, de a jelentőknek az a tí­
pusú és fokú halmozása, amely Balassa szö­
vegeiben gyakran előfordul, ellehetedeníti a 
szignifikációt. Vegyünk egy szimplább esetet: 
„A megértés itt a legmélyebb -  már szinte láthatat­
lan -  gőg és megvetés, tehát előzékenység, amely 
a kérlelhetetlen pánkriticizmus és a viszolygó eluta­
sítás kultúrtörténetüeg oly fontos bohócgúnyáiban 
jár.’ A gőg és megvetés miképpen előzé­
kenység? A  viszolygó elutasításnak miért ép­
pen bohócgúnyája van, a ruhaneműk rop­
pant sokaságából ez a legutolsó, amelybe jól 
működő metafora a viszolygó elutasítást öl­
töztetné? Azt gondolom, teljességgel megen­
gedhető az efféle szürrealiszdkus szövegszer­
vezés, de nem ártana egy kicsit kisebb dózi­
sokban adagolni a paralógiát, egy kicsit „fel 
kéne hígítani” és a köznyelvi beszédmód problé- 
mátlanabb közegébe ágyazni; illetőleg nem ártana 
felépítem, diszkurzívabbá, áttekinthetőbbé tenni azt 
a szignijtkációs folyamatot, amelyben egy koránt­
sem kézenfekvő jelentésrendszer előáll. A  transz- 
gresszív enunciációnak akkor van ereje, ha 
ebből a problémátlan, kézenfekvő és közön­
séges nyelvhasználatból indul ki, mert ha ra­
dikálisan megtagadja és mindenestül maga 
mögött hagyja, akkor az olvasó rendkívül ne­
hezen találja meg a szöveghez a kapcsolódási

pontokat. A  transzgressziós10 folyamat meg­
mutatása azért rendkívül fontos, mert csak 
így, működés közben válik követhetővé a kö­
zönséges nyelvhasználat esedeges elégtelen­
sége, a határádépés szükségessége és gondo­
lati termékenysége. Ellenkező esetben a be­
széd a tömény idioszinkráziába fullad, egy­
személyes magánbeszéddé válik, hermetikus- 
sá és arisztokratikussá, mely -  ha a nyilatko­
zatok, az enunciált szintjén tagadná is -  a kö­
zönségeset egy az egyben hamis vélekedés­
nek, doxának tekinti, és szembeállítja vele a 
maga egyedül igaz episztéméjét. De tudnia 
kell, hogy nincs ilyen megkülönböztetett je­
lentőségű metanyelv, mert minden meta- 
nyelv végső rekurzusa a közönséges nyelv, 
amely viszont lényegileg „doxológia”, „hie­
delmek” (belief, opinion, Meinung) rend­
szere. Érdemes felidézni itt a dada esetét, 
mely tudvalevőleg az európai kultúrtörté­
net egyik legradikálisabb paralógiája volt, és 
elolvasni ehhez képest Tzara Dada kiált­
vány-át vagy A  GYENGE ÉS KESERŰ SZERELEM­
RŐL szóló KiÁLTVÁNY-át, melyek nagyszerű 
példái annak, hogyan vesz lendületet a leg­
vadabb transzgresszió is -  mindig a közönsé­
ges terrénumán.

Természetesen itt élesen fogalmazom meg 
a problémát, ugyanakkor tévedés lenne azt 
állítani, hogy a Halálnapló a totális paraló- 
gia. És mintha kivétel nélküli szabályként ér­
vényesülne, hogy azok a szövegei jók, ahol 
nincs vagy kevés az artisztikum, mű- 
v(ész)iség.

„Tarkovszkij úgy tagadja a meggémberedett, il­
letve ketyegő civilizációt, hogy alig vesz tudomást 
róla, ebben is van az ereje”n -  írja például Ba­
lassa. Hangsúlyozom, nem önmagában a szó- 
szerkezet szokatlansága, ami problematikus, 
hanem hogy a szöveg nem mutatja meg az 
utat, amely hozzá vezet. A  szövegkörnyezet 
legszigorúbb tanulmányozása sem segíti az 
olvasót abban, hogy megértse/érezze, miért 
meggémberedett (illetve emellett még ketye­
gő) a civilizáció. A  szöveg ellehetetleníti a 
„szoros olvasat” 12 minden esélyét. Szoros ol­
vasásnak -  kissé kitágított értelemben -  egy 
mű olvasásának azt a (persze csak elméletileg 
elkülöníthető) mozzanatát nevezem, amikor 
gondosan figyelemmel kísérjük a mű építke­
zését, belső referenciáit, elemeinek viszony- 
rendszerét, szignifikációs mechanizmusát, je­
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lentéstermelését. A  HALÁLNAPLÓ szövegei 
esetében ez -  különböző mértékben -  telje­
síthetetlen feladat. Segítsen engem egy kicsit 
a szöveg, ne legyen olyan hetedhét határon 
túli, lássak valamit abból, hogyan működik ez 
a gondolkodás, az asszociációs kapcsolódá­
sok, a „chaine signifiante”1S legyen egy kissé 
jobban dokumentálva, ne csupán egy tőmon­
datnyi végeredményt kapjak -  és azt a, talán 
akaratlan, mindenesetre állandó, sugalma- 
zást, hogy kevés vagyok, ostoba vagyok, mert 
nem tudom rekonstruálni a megértéshez el­
engedhetetlenül szükséges, de meg nem mu­
tatott jelentésfolyamatot.

„»jEUmnyt a szó, mikor ez a világ ébredt« -  írja 
Kari Kravs 1933-ban. Ulrich örökös szellemi ál­
matlansága. Rilke toronyszobája Muzotban. Távo­
lodó ébredezés mind. Végtelen interludium. M in­
den tárgy szellemi, minden tárgy csillagtávoli mély­
ségélességet kap; semmi a tompa, a sötét anyagból 
(lásd alább: lapos szereposztás). Musil kontúro- 
san tud feloldani (sic!) minden lehető anyagot és 
tárgyat a szellem »fötitkári« világosságában; depo- 
étizáló kibelezés az egész.”H (Kiemelések és sic! 
az eredetiben.) Nem világos, hogy az 1933- 
ban ébredő világ milyen összefüggésbe hoz­
ható Ulrich (a tulajdonságok nélküli ember) 
szellemi álmatlanságával és Rilke muzoti to­
ronyszobájával. Mert az, hogy távolodó ébre­
dezés mind, egy kissé homályban hagyja a 
dolgokat. („Lila”, nemde.) Rilke (utánanéz­
tem, de megjegyzendő, ezt nem minden át­
lagolvasó tenné meg e szöveg kedvéért) 
1922-ben, a festői muzoti (Svájc) kastély to­
ronyszobájában egy hosszabb hallgatási peri­
ódus után ismét írni kezd -  ám hogy mi köze 
ennek a fasizmus ébredéséhez, az nem derül 
ki. Ezután a végtelen interludiumra (közjáték 
-  zenei fogalom) való szökellést Tzarán és 
Bretonon, sőt Hegelen edzett olvasáskészsé­
gem is nehézkesen követi. Hasonlóan nehéz 
tovaszökkenni innen a tárgyak tisztán szel­
lemi és nagy messzeségből történő stb. szem­
lélésének felemlítéséhez. Ezután pedig vég­
képp elvesztem a fonalat, csak a „főtitkári vi­
lágosság” üdítő szintagmája képes átlépni az 
agyamban hirtelen felszökő ingerküszöb ér­
tékét és megbizsergetni néhány neuront a fe­
hérállomány régióiban.

De elég a limonádéból: most nézzük a 
problematikusabb mondatokat. „Elég, ha csak 
hömpölyög: epika, mint egy hátasló a Volgán.” Ez

szép. Ha problematikus is. És milyen érdekes 
mondatfát sarjadzana ez a mondat (ha nem 
sajnálnánk generatív grammatikai elemzé­
sekkel múlatni az időt). És a hömpölygő há­
tasló. (Itt el lehetne mondani mindazt a 
tévedést,17 amelyet három nagy irodalmár írt 
a HOSSZÚ NAP EL-ről.18 „A dilettáns téboly laut- 
réamont-i mérete” stb.) „A jutalom, jobban, mint 
bármi más, rész szerint voltunk jele.”19 Viszont 
Csorba Győző öregkori lírája „attól oly éles, 
erőteljes, intenzív, hogy a kietlenség, a kiszáradás, 
az illúziótlan szeszély, a szenvedélyes lamentálás, a 
leépülés és a felejtés közelében parázslik”?9 
Brahms pedig „mindig öreges, nagyon fegyelme­
zett, számyalóan panaszkodó”? 1 Ennyi szeman­
tikai anomáliát22 nem bír el egy mon­
datrész): sem az „öreges”, sem a „fegyelmezett” 
nem elégíti ki a „számyalóan" szelekciós kikö­
téseit, mint ahogyan a „panaszkodó”-ét sem a 
„fegyelmezett”. Az enunciáció a (túl)érzékenyet 
és a nagyon pontosat játssza, de túljátssza: az 
enunciált értelmeüenné „dúsul”. „Körülbelül 
‘79-től, de '86 körül már egészen biztosan minden 
olyan elviselhetetlenül, édesen, szégyenletesen, bár­
sonyosan, lágyan, kiúttalanul és termékenyen rémes 
volt, hogy szinte spirituális megújulásnak lát­
szott. „Valahová indítanak, ami láthatatlan, de 
ismerős, átmenetileg távol van, ahonnan azonban 
sem nem jöttem el, sem nem térek vissza, nem, nem, 
ami nyilvánvalóan mozdulatlan, mint egy kő, még­
is, rejtett ösvényeken szökik, kóborol, bolyong, ván­
dorló, megtalálhatatlan botránkozásköve [minek? -  
birtokjel van, de mi a birtokos?], elgurított szikla, 
tiszta ellentmondás -  rokoni, igaz, valódi világ-csa­
lás, bohóc-törvény: kőrakás.” 4 Balassa egy he­
lyütt reflektál egy képzavarára: mint kordo­
kumentumra. „Az egész ködös gomolygása mint­
ha a sokváltozós, nem-lineáris rendszerekben bekö­
vetkező, kismértékű, de váratlan események rnegfo- 
galmazhatóságának, az értelemadás értelmességé- 
nek a kérdéses voltát kérdezte volna önmagától, 
azaz hát a sok millió résztvevőtől.”25 Hogy egy 
kicsit tisztábban lássuk az egész ködös go- 
molygását, íme a mondat váza, a bővítménye­
ket lehagyva: Az egész ködös gomolygása 
mintha az értelemadás értelmességének a 
kérdéses voltát kérdezte volna önmagától. 
Grammatikailag mindazonáltal rendben, egy 
apró kivétellel: a „kismértékű esemény” szó- 
kapcsolatot az én nyelvi kompetenciám ille­
gitim performanciának ítéli. Grammatikai és 
nyelvhelyességi hibák azonban másutt is elő­
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fordulnak. (Természetesen nem azokról a 
szövegekről van itt szó -  mint például az Ope­
ra prosecta című amelyekben a normál 
beszéd nyelvhelyességi kritériumai eviden­
sen és tudatosan fel vannak függesztve.) 
„Hogy éles pillantásunk a titkok közelében, és nem 
korábban, vakuljon meg...”26 Többször át kellett 
volna fésülni a szövegeket, hogy nem marad­
hassanak benne ilyen hibák. „A naplóban két 
fő  irány fejeződik ki: A motivált élet és maga az 
élet misztikus, jelesül ott, ahol nincs értelem, erő­
szak és más ilyesmi.”21 Sajtóhiba?

(Az enunciált problémái, avagy minden 
másképp van) Balassa szövegeivel tematiku­
sán is folyamatosan vitatkozni kell, mégpedig 
oly sűrűn, hogy az meghaladja a termékeny 
vita fogalmát. „Tarkovszkij arra összpontosít: mi 
marad még; hogy eljuthatunk-e a sejtelemig. Te­
hát túllép azon, amit összefoglalólag ideológiakri­
tikának lehet nevezni. (Rémülettel tölti el az ideo­
lógiakritika csöndje, mondhatnánk Pascalt paraf- 
razeálva.) Most minden e túllépéssel kezdődik; 
amikor tehát már mindent elmondtunk a kritika di­
menziójában és ŝzinte semmi sem maradt lábon«. 
A kivonulás világértelmezése, amit Tarkovszkij há­
ta jelképez számomra, természetesen süket fülekre 
talál és ellenséges tekintet veszi körül: zóna. Hiszen 
az ideológiakritika leleplez, tehát maga is részesül 
a jelen világ hatalmi dinamikájából, a kivonulás 
viszont rezervál és kihátrál. A kivonulás szerint 
ugyanis, szemben az ideológiakrilikával, az ész 
temploma a test (a természet) temploma nélkül fa­
batkát sem ér, az előbbi az utóbbinak csak egyik, 
habár kitüntetett hajója.”28 A  „zóna” nyilván a 
Sztalker című Tarkovszkij-filmből jön. Ám 
ott a Zóna egyáltalán nem ellenséges, csak ki­
ismerhetetlen. Szintén a SZTALKER-ból derül­
het ki, hogy Tarkovszkij nem a sejtelemre 
összpontosít (és kiváltképp nem a musilira, 
ilyen értelemben egy világ választja el őket), 
sokkal inkább a bizonyosságra: a hitre. Rá­
adásul Tarkovszkijnak válasza is van: a há­
rom nyomorulttal szemben (három, mert 
végeredményben a sztalker is közéjük tarto­
zik), akik hiába mennek a Zónába a csodáért, 
ott van a félkegyelmű kislány, aki a zónán kí­
vüli, elkárhozott világban „hitével”29 meg­
mozdítja a poharat. Az „ideológiakritika”30 
egy formája a profán világ kapcsolatainak. 
(Mellesleg: egyáltalán nem világos, hogy az 
„ideológiakritika” miért tagadja [meg, le] a

test [a természet] templomát.) „Csöndje” , 
azazhogy nem mond semmit, csak annak szá­
mára hallható, aki rendelkezik annak bizonyos 
tudásával, hogy mi az, ami mond valamit, aki 
meglelte a beszédes jeleket, amelyek egyedül 
méltók arra, hogy jelentőseknek, jelen- 
téseseknek, értelmeseknek nevezzük őket. 
Eszerint az én beszédem csak csönd lehet Ba­
lassa Péter számára. Mert én nem látom eze­
ket a jeleket. Ekképpen nem értékelhetem a 
kivonulás szentségét és a világi hívságok 
megvetését, mert számomra a szeretet épp­
úgy világiként jelenik meg, mint a gyűlölet 
vagy egy ószövetségi próféta ádáz politikai 
ideológiakritikája. Az én számomra a bizo­
nyosság nemigen lehet emberi attribútum. 
Folyamatosan olyan kérdéseket vagyok kény­
telen feltenni a bizonyosaknak, hogy az 
összes pozitív elgondolás, kijelentés és beszéd 
az Isten(ek)ről vajon nem nagyon is e világi, 
dőre fecsegés-e, hogy az Isten(ek) moralitá­
sáról, jelleméről, gondolkodásmódjáról bizo­
nyossággal rendelkezők hogyan nem látják, 
hogy az egyetlen szent könyved és egyedül igaz 
vallásod mint pozitív teológiák mennyire em­
beri, túlságosan is emberi kreációk. Tudom: 
ezek végső soron nem megvitatható kérdé­
sek. Ettől függetlenül kérdések. És gyakran 
feltettem a kivonulni akaróknak, és gyakran 
ingerültség és düh volt a válasz. Mindezeket 
csupán azért említem, mert Balassa leegysze­
rűsítő elgondolásával szemben én úgy látom, 
hogy a megértés és szolidaritás kontra a tü­
relmetlenség és értetlenség választóvonala 
mentén létrejövő „izoglosszák” teljesen ke­
resztbemetszik a kivonulás kontra világi disz- 
kurzok alapján kettéválasztható „izoglosszá- 
kat”. Ráadásul az olyan -  nemcsak Balassa 
számára nagy hatású -  hívők, mint Pascal, 
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Tarkovszkij, Pi­
linszky (és a többi: a Prédikátor Salamon, Au- 
relius Augustinus) többek közt azért a legna- 
gyobb(hatású)ak, mert számukra a hit nem 
problémátlan kivonulás, hanem „az ittlét pa- 
radoxona” (Kierkegaard), egyikük sem szüle­
tett szent, és mindegyikük megjárta a hadak 
útját, pontosan (meg)értik a világi beszédet, 
és képesek beszélgetni vele. Ha jó l látom, 
nagyságuk éppen ebben áll, hogy „tudják” 
(Pilinszky) a profán világot is. A  problémát jól 
érzékelteti -  hogy egy abszolút balassás pél­
dát hozzak -  Zoszima sztarec és Aljosa Kara-
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mazov hitének különbsége. Zoszima közvetíti 
Dosztojevszkij bitófa alatt, rulettasztal mel­
lett, az isten háta mögött (Szibéria), a bűnről, 
a világi csábításokról szerzett tudását és 
mindezekkel átitatott hitét. Aljosa hite talán 
feltétlenebb, de érdektelenebb, kissé hiber­
nált, nem e világi, van benne valami az „esz­

té tik a i e lén ék en y ü lésb ő l”  (Kierkegaard); ezért 
hitelesebb a vele rokon Miskin alakja, aki fél­
kegyelmű, aki tönkreteszi Aglaját, és egy al­
világi démon, Nasztaszja Filippovna megszál­
lottja. Pascalt az „ideológiakritikával” szem­
beállítani -  finoman fogalmazva egyoldalú ol­
vasat. Pascal az egyik legelegánsabb mestere 
a gyilkos iróniának, a radikális (ideoló- 
gia!)kritikának. Csakúgy, mint a többi fenti 
szent.

De hallgassunk tovább, Balassa rémületé­
re: az idézetben egyik gyakorta hangoztatott 
nézete köszön vissza ismét, amely a kritikát 
prófétai hevülettel ostorozza,31 a modern 
egoizmusának és reménytelen racionalizmu­
sának tipikus megnyilatkozását látva benne, 
rosszindulattal, öncélú ítélkezéssel vádolva. A 
kritika továbbá önérvényesítő logikájának 
foglya s mint ilyen -  úgymond -  a hatalmi 
diskurzust létrehozók játszmája. Ezzel állítja 
szembe a szolidaritás sokkal magasabb esz­
ményét, a jóakarat hatalmát, az Igen abszolút 
elsőbbségét, végeredményben a szeretetet. 
Ez a megközelítés azonban teljesen elhibázza 
a kritika lényegét.32 A  kritikának ez a beállí­
tása figyelmen kívül hagyja „a modern” (sőt: 
a „posztmodern”) kritikai hagyományának 
bizonyos alapvető etikai intencióit. Nem csu­
pán arra gondolok, hogy 1) a kritika a téve­
dések, hazugságok, ideológiák stb. leleplezé­
sében a -  nem pozitivisztikus értelemben vett 
-  igazság irányába tett próbálkozásként ér­
tendő, és nem feltétlenül öncélúan jár el, ör­
dögi gonoszsággal dörzsölve a tenyerét, lát­
ván, hogy destruktív munkája nyomán mi­
ként dől romba minden; hanem arra is, hogy 
2) számos, a legjelentősebbek közé tartozó 
kritikai diszkurz emancipatórikus szándéka 
és teljesítménye kétségbevonhatatlan, vagyis 
éppen az elnyomottak, az elesettek, a hatalmi 
játszmákból kirekesztettek érdekeinek érvé­
nyesítését célozta és célozza. Ezeket az -  alap­
vetően éppen mélységes szolidaritásról tanú­
ságot tevő -  törekvéseket en bloc azzal de-

nunciálni, hogy maguk is a hatalmi diszkurz 
részesévé válnak: elhibázott, sőt rosszindula­
tú értelmezés. A  kritika problémája sokkal 
konkrétabb. Nem lehet figyelmen kívül 
hagyni, hogy mit/kit kritizál. Es még kevésbé 
lehet figyelmen kívül hagyni a megnyilatko­
zás tematikai-diszkurzív szférájának és a disz­
kurz szubjektumainak különbségét, még ha 
ez utóbbit nem lehet -  és nem is kell -  „ki­
küszöbölni”.33 Én is úgy látom, hogy a kriti­
kai diszkurz minden esetben hatalmi játszma 
is, ám a „hatalom” nem szinonimája a terror­
nak. A  kultúra területén inkább oly módon 
működik, amiként Gadamer autoritásfogal­
ma.34 Az, ahogyan Kant vagy Hegel nagy­
mértékben u ra ltá k  az európai filozófiai disz- 
kurzot, nem a terror játszmája volt. Egysze­
rűen: h ata lm as filozófusok. A  kritika jó  eset­
ben nem a másik elleni támadás, s ekképpen 
nem a szolidaritás ellentéte. A tematikus be­
szélgetés látszata mögötti személyeskedésnél, 
akár a kritikus, akár annak interpretátora 
gyakorolja, nincs rosszabb -  hacsaknem a kri- 
tikádan szolidaritás. Nem gondolom, hogy a 
profán beszéd, beleértve a kritikus beszédet 
is, csak rémületes csönd lehet, vagy hogy ele­
ve képtelen lenne a szeretetre. De nem erről 
szól a kritika, hacsak témája nem kifejezetten 
a szeretet vagy efféle. (Es bizony „a szere­
tetet” is könnyen bekebelezheti bármely bor­
zalmas ideológia, s mint ilyen akár „ideoló­
giakritikával” is illethető.) Ha én most a Ha­
lálnapló mondatait kritizálom, annak sem­
mi köze nincsen a személyes viszonyokhoz, és 
ilyen értelemben a szeretethez és a gyűlölet­
hez. A  jó  kritikai diszkurz szerintem -  Eric 
Berne kitűnő megkülönböztetésével élve -  az 
„egyszerű ”  és nem a „ re jte tt tra n za k ció k ”35 mű­
faja. Egyik alaptörekvése éppen az, hogy át­
világítsa a rejtett tranzakciók struktúráját, és 
leleplezze a „p s z ich o ló g ia i s z in t”  ármányait. Ba­
lassa kritikafogalma ennek éppen az ellenke­
zője: minden kritikai gesztust rejtett tranzak­
cióként gondol el, amelyben nem tematikus 
beszélgetés, hanem személyes háború zajlik, 
amelyben egy érv falszifikációja a másik an- 
nihiládója.

Menjünk tovább a fent idézett szövegben. 
A  „ k ritik a  d im en z ió já b a n ”  szerintem nem lehet 
„m in d e n t e lm o n d a n i” . Tézisek és antitézisek, 
affirmáció és elutasítás játéka, a reflexió, a
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gondolkodás: mindez folyamatos történés; és 
nem lezárt, megtörténte után hozzáférhetet­
len reziduum. Az emberi tudás (a technikai 
tudást kivéve) nem annyira a történelem so­
rán fokozatosan megszerzett ismeretek akku­
mulációja, mint inkább a véges egzisztencia 
körei a hermeneutikai körön. Ha Nietzsche 
azt írja, hogy Isten meghalt, az nem azt je ­
lenti, hogy ezzel egyszer s mindenkorra le­
zárta Isten sorsát; hogy valláskritikájával 
örökkévaló és megváltoztathatatlan alakká 
kristályosította a vallásokat. Az avantgarde 
múltbéli művészetekre irányuló kritikáinak 
sem az a következménye, hogy „objektíve” 
„semmi sem maradt lábon”, hogy tönkretették és 
lerombolták Michelangelót, Shakespeare-t, 
Bachot és Dosztojevszkijt.

De nemcsak a múlt folyamatos történés, 
amely -  többek között -  a kritika révén vál­
tozik. Talán nem vakmerő hübrisz azt állíta­
ni, hogy bizonyosan lesznek a jövőben is 
rossz dolgok vagy jó  dolgoknak rossz aspek­
tusai, amelyeket nem feltétlenül fölösleges és 
-  ismétlem -  nem feltétlenül gonoszság kri­
tizálni. Esetleg, olykor: kötelesség. Kétséges, 
vajon Salman Rushdie elfogadná-e Balassa 
vad kritikakritikáját, és hogy ez utóbbi elfo- 
gadná-e, ha Rushdie kritikával illetné az aja- 
tollah esztétikai nézeteit és ezek érvényesíté­
sének módozatait. Ez szélsőséges példa, de 
puhább változatai éppúgy megállják a helyü­
ket. Egészen egyszerűen: valami nem tet­
szik, és ezt elmondom másoknak. Reagálja­
nak rá, ha akarnak; beszélgessünk róla, ha 
más is érdemesnek látja. Még egyszerűbben: 
a kritika a gondolkodásnak univerzális as­
pektusa, működésének elemi mechanizmusa: 
megkerülhetetlen. (Vagyis Tarkovszkij sem 
lép túl rajta.)

Az a mód, ahogyan Balassa a kritikáról ír, 
Hamvas Béla „módszerére” emlékeztet. Ez -  
szempontunkból -  abban áll, hogy az írás 
mindenkori témája gigantikussá növelődik, 
amelybe a szerző minden tudását, energiáját, 
minden bánatát belepakolja. Amikor Ham­
vas Beethovenről ír, akkor a zenetörténet 
összes többi figurája nevetséges kis klimpíro- 
zó nímand, amikor a barátságról ír, akkor a 
legvéresebb gyűlölet, a leghalálosabb szere­
lem is csupán múló szeszély, amikor az aszt­
rológia igazságáról ír, akkor minden tudo­
mány ostoba, vak és barom, amikor Diony-

sosról ír, akkor minden más görög isten je ­
lentéktelen démonocska. Balassa mintha 
ugyanígy bánna a kritikával, melybe a világ 
minden problémáját, szeretetlenségét, elide- 
genedettségét, bűnét, gonoszságát belevetíti.

Akárcsak Hamvasnál, a kényszeres na- 
gyotmondás, a „bombasztika” réme ott kísért 
Balassa szövegeiben is. Ilyenkor a mondat 
olyan, mint a varangyos béka veszélyhelyzet­
ben: felfuvalkodik, hogy nagynak látsszon, 
nyálkás és nagyon csúnya. Amikor például 
minden mondatban ott a „minden”, és meg 
van mondva minden, mint a 197. oldalon: 
„Minden nagy regényben...”,36 „Minden igaz mű­
be...”, „Minden alkotói böcsület a la p ja ...Na­
gyot próbál szólni ez a kicsi mondat is: „1111 
...ezért csöndesen elhárítom ezt az utolsó kétezer 
évet. Ilii”38 Hadd ne kezdjek példálózni, mi 
minden ez az utolsó kétezer év és hogy mi 
ehhez képest ennek a mondatnak a gesztusa. 
„Szimfóniái helyenként úgy fújtatnak, mint ka­
tasztrófa előtt álló világvárosok. ”39 Mit mondjak. 
„Van-e mulatságosabb annál, ha valami oly nagy­
szabású, hogy megoldhatatlan?”40 Nem, nincs. 
„A férfibarátság az igazi házasságtörés, igazán in­
telligens feleségek tudják ezt, ezért -  hagyják.”*1 
Tehát a házasságtörések osztályán belül van 
két osztály, az igaziak és a nem igaziak. „A 
férfibarátság az igazi házasságtörés”, tehát a nő­
höz fűződő barátság a nem igazi. Az igazán 
intelligens feleségek csak a nem igazi -  nők­
kel elkövetett -  házasságtörést nem tolerál­
ják. Milyen furcsa. Vajon mi lehet az oka en­
nek? Az a szörnyű gyanúm van, hogy azért, 
mert a feleség oly intelligens, hogy (úgy) tud­
ja, azért nem igazi házasságtörés ez, mert 
„pusztán” testi, a férfival való pedig szellemi. 
És hát a szellem, tudjuk. Ha a fenti gyanú 
igaz, akkor nővel nincs szellemi kapcsolat. 
Ennek pedig az lehet az oka, hogy a nő csak 
mint test jöhet számításba, mint szellem nem. 
(Kivéve természetesen az intelligens felesé­
get.) Erre enged következtetni az is, hogy a 
mondat szerint nem általában a barátság az 
igazi házasságtörés, hanem kifejezetten a fér­
fibarátság. De túl a szó szerinti olvasaton: va­
lószínűleg arról lehet itt szó, hogy Balassa na­
gyon ki akarta hangsúlyozni a férfibarátság 
esetleges erejét és komolyságát. Ennek érzé­
keltetésére nyúl a házasságtörés retorikai esz­
közéhez, aztán — a nagyotmondás kény­
szerében -  elszáll a metaforával. Túljátssza.
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Az eredmény: amilyen meghökkentő, épp­
olyan üres paradoxon.

(Meghívás dialógusra?, avagy monológok 
monológokról) A  SZABADBAN-ról szóló kriti­
kájában Margócsy István azt írja, hogy a 
meghívás gesztusa Balassánál egyben a kire­
kesztés gesztusa is: „előre meghatározza, kikeresi 
(feltételezi) azokat, akiket szeretne magához hívni". 
Ehhez kapcsolható Horváth Iván néhány 
észrevétele is, miszerint gyakran fordul elő, 
hogy „Balassa szavainak fedezetét [...] nem érve­
lése, hanem jó l dokumentált hozzáértése adja... A 
szerző álláspontját máskor nem az ő lenyűgöző mű­
veltsége, hanem inkább az én műveletlenségem tá­
masztja alá".

A  kirekesztés olykor totálissá válik és ordí- 
tóan elitista. Ilyenkor a szerző idioszinkrati- 
kus varázsigékké tisztult kultúrélményeinek 
rajta kívül mindenki más számára követhe­
teden logikájú lajstromát bocsátja az olvasó­
ra, igaz, hogy kárpótlásul a máskor áttekint- 
heteüenségig komplex grammatika is letisz­
tul. (A varázsigéket úgyis csak egyvalaki érti 
-  nem kell többé maszatolni.)

Tekintsük most jelen kritikus egy mono­
lógjának egy részletét, amint a Halálnapló 
egy monológjának egy részletét olvassa: „Na, 
akkor most komolyan. Még egyszer. Odafigyelve, 
szigorúan. Nem elkalandozni. Tehát: » [Tarkovsz- 
kij] mégsem Tamást választotta, hanem Le- 
onardót követte', radix sancta. A  Háromkirá­
lyok folytatása: Alexander gyújtogatása, Ale­
xanderé, aki Richard is, Miskin és Lear-bo- 
lond is. Az izgága, hebegő szélhámoshad. 
Sztalker, meg a nagyot puffanó, repülő szer­
zetes. Otthontalan, hittel, hitedenül, teljesen 
mindegy. Ellenben: a Kisember, a Kislány. 
Miskin zárómonológja, Sztavrogin gyónása 
(nem Tyihonnál); Aljosa záróbeszéde egy 
gyermek hullája mellett. Mondjuk, egy lány 
meghal. Mondjuk, Szomália. Bosznia. Min­
den egy. Itt vagyunk. Bach szövőszéke, örök 
másolat, isméüés, végtelen, csángó kenderti- 
lolás, egy doktor, az örök rágógumi a szájban, 
megállás nélkül: rágódni. Firsz és Ferapont. 
Szonya: dolgozni, dolgozni fogunk, bácsi. 
Mint Macondóban a felpufiadt vízihullákkal 
teli földre hulló eső. Ne feledd, aznap nem­
csak Tarkovszkij hal meg.« Jó, álljunk meg egy 
pillanatra.

Az’szem, itt már a beavatottak is le-leszakadnak: 
nemcsak Tarkovszkij és Dosztojevszkij műveit kell

naprakészen, frissen olvasotton ismerni, ki is kell 
találni, hogy melyik utalás mire vonatkozik, fe l is 
keU térképezni a szövegkohézió rejtett rendszerét. De 
még egy orosz irodalomra specializálódott tudós sem 
biztos, hogy kapcsiból tudja, mi van Miskin és Al­
josa záróbeszédében, Sztavrogin gyónásában, miért 
olyan kurziváltan fontos az, hogy nem Tyihonnál 
Volt ez a gyónás. Es ez még a kisebb feladat: e vér­
beli rasszistának tudnia kell, hol van Macondo 
(pszt! én tudom!), és miért vannak ott a vízihullák, 
és hogy hogy jön ez ide. És »M int«-tel kezdődik a 
mondat! Fogjatok le. Mintha bármiféle kapcsolat 
lenne a vízihullákra hulló esőnek az előző mondat­
hoz, amely, ha igaz, a Ványa bácsi-öóZ van. (És 
pontosan kéne ismerni Balassa „rabótaty”-dolgo- 
zatát.) Ez pedig Firsz és Ferapont után. Ferapont 
atya talán... (nézzük csak meg, igen, az) az az el­
mebeteg, egzaltált remete a Karamazovok-WZ, 
aki megjátssza a szentet, és féltékeny Zoszimára, 
Firsz neve mintha rémlene, de honnan is? Ja, igen, 
a Cseresznyéskert-WZ az az öreg szolga. (Nem 
nézem meg.) S mindez az örök rágógumi meg csán­
gó kendertilolás után. Hát... M it mondjak. Milyen 
Tamásról van szó (a Szent?, a Hitetlen?). M it je ­
lent az, hogy Tarkovszkij Leonardót választja. Pon­
tosabban: követi. Követhetetlen a kurzivátás logi­
kája itt is, mint oly sokszor. Ha a nagyot puffanó 
szerzetes az Andrej Rubljov-6óZ van, akkor ta­
lán kapcsolható Leonardóhoz, aki szintén repülő 
szerkezetekkel kísérletezett. De e kapcsolatot kérdé­
sessé teszi az, hogy két -  úgy tűnik -  teljesen másról 
szóló mondat van közbeékelve. M i az, hogy radix 
sancta. (Elő a latin szótárt. Radix: gyökér, [kémiai] 
gyök. Valami alkimista dolog lesz akkor. Ciki, hogy 
nem tudok erről semmit. Biztos valami alapvető. Az 
arany előállításának képlete vagy ilyesmi lehet. 
Azért se nézek utána. Miért nem ő magyarázza meg 
jelentőláncának működését? Hisz elvileg ő az 
egyetlen, aki pontosan ismerheti logikáját.) Alexan­
der (a gyújtogatás alapján gondolom: az Aldo- 
zathozatal-WZ), aki még annyi mindenki, miért 
a Háromkirályok (nagy H-val -  cím?) folytatása.42 
És honnan a fenéből jön ez az izgága, hebegő szél­
hámoshad. Ki halt meg még aznap. (Rilke az egyik, 
az imént megtudtam, de ki még? Tankérem, én ké­
szültem.) A Kisember az Áldozathozatal néma 
gyermeke, aki a végén megszólal (Balassa ezt né­
hány száz oldallal előbb többször is idézi: »Kezdet- 
ben volt a Szó -  de miért, Papa?«).43 A Kis­
lány valószínűleg a Sztalker-MZ van, de vajon 
jó l emlékszem-e minden Tarkovszkij-fUmre (lát­
tam-e egyáltalán mindet), nincs-e máshol lényeges 
szerepe egy kislánynak? Vagy nem lehet, hogy eset­
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lég az a tizenegy éves lány -  hogy is hívják? —, akit 
Sztavrogin megbecstelentt? (Persze üt be van kap­
csolva Csehovtól Garda Márquezig mindenki, úgy­
hogy reménytelen a desifrírozás.) K i az a Richard? 
(Shakespeare? Vagy ez csak a Lear miatt jutott 
eszembe? Magyarul á-val szokták írni. Vagy azt jel­
zi, hogy ő angolul olvasta? Tűd angolul? Nem, ha 
Shakespeare lenne, megmondaná — megmonda­
ná? - ,  hányódik Richárd. De lehet, hogy az Al- 
DOZATHOZATAL-fom van egy Richard. De lehet, 
hogy nem is így írják a svédek. Hoppá: Wagner?) 
Bach szövőszéke, csángó kendertilolás, egy doktor, 
örök rágógumi?44 Ismétlés, végtelen?

Nem, ez sok. Ennyire bunkó vagyok?
Meglehet. De nem rokonszenvezem ezzel a kö­

vetkeztetéssel. Úgyhogy nézzünk inkább egy másik 
után."

(Említésre érdemes, hogy a fenti monológ 
szubjektuma egyáltalán nem a legrosszabb 
olvasója Balassa utalásainak. A  Balassa szá­
mára meghatározó alkotók és művek nagy 
része az ő számára ugyanolyan meghatározó, 
nevüknek vagy műveiknek puszta említésére 
is reagens. De nem oldalakon keresztül. Vi­
szonylag jó l ismeri műveiket. De nem kívül­
ről -  amit a Halálnapló címszószerű, va- 
rázsigeszerű recitálási technikája követelne 
tőle.) Tehát a másik következtetés: a Halál­
napló gyakran a dialógus elemi esélyeit sem 
teremti meg olvasója számára. Asszociációs 
technikája az álmokéra, illetve az álomfejtésre 
emlékeztet. Ezt, úgy tűnik, Balassa tudatosan 
alkalmazza e művében. Ugyanakkor arról a 
legalapvetőbb tényről nem vesz tudomást, 
hogy az ilyen asszociációrendszer, jelentő­
lánc, bár anyaga a mindannyiunk által be­
szélt közös nyelv és kultúra, mégiscsak lénye­
gileg egyedi, sajátszerű, személyes. Senki más 
nem tudja megfejteni a másik álmát, csak 
maga az álmodó. Ugyanakkor közölhető a 
legegyedibb, a legsajátosabb, a legszemélye­
sebb is, csak magyaráznia kell: amit önmagá­
nak, a monológban elég egy címszóval jelez­
nie, azt a másik számára, a dialógusban ki 
kell fejtenie. Balassa legtöbbször elmulasztja 
ezt. Szájából a „dialógus” szó: hamis varázs­
ige.45 Az olvasó iránti legelemibb „szolidari­
tás” hiányzik a szövegekből.

Az utolsó szavak körül álomról szóló 
részeinél ismét csak a jó l ismert probléma: 
záporoznak a magyarázatlanul és közvetítet- 
lenül egyéni jelentések és szimbólumok. Zá­

poroznak a műveltségelemek, melyek egyi- 
két-másikát ha felismered, nem a felismerés 
hiú örömét érzed, hanem annak még hiúbb 
kitagadottságérzetét, hogy mennyi allúzió és 
idézet lehet a szövegben, amit nem veszel 
észre; hogy nem tudod pontosan, mit olva­
sol. Záporoznak a mondatok, amelyeknek 
majd’ mindegyikével, majd’ minden részleté­
vel, még a névelőivel is vitatkoznál: az álom 
számomra nem az, amikor minden és min­
denki együtt van. Az, hogy mit gondol Ba­
lassa az álomról, azért fontos, mert annak 
„technikáját” a HALÁLNAPLÓ-ban tudatosan 
alkalmazza. Alapvetően jungiánus módon 
gondolja el, főként a tudattalan numinózus, 
kollektív rétegének feltételezésében. „M i az 
álom? 11 Amikor minden és mindenki együtt van. 
Amikor mind egy... Az álom: fájdalommal emlé­
kezni a Föld sohasemvolt korszakára... Az álom: 
tenger mélyére költözni, ott lakni. Személytelenül 
magányos, boldog fájdalom és óceán az álom. Ha­
zatérés, tagolatlan megsemmisülés, miként a szere­
lem tenger-mindensége, ami a semmihez közelebb 
van, mint bármihez.”*6 Ám aki hisz Jung kol­
lektív tudattalanjában -  mert ez hit kérdése, 
tudás aligha érhet el eddig -, az nyilván nem 
torpan meg jungianizmusában az individuá- 
ció tételének elfogadása előtt, annál is in­
kább, mert ehhez ráadásul a tudás is elér: 
minden álomfejtés alaptapasztalata, hogy az 
álom viszonylag legbiztosabban megfejthető 
vonatkozásai mennyire egyediek és individu­
álisak, értelmük közvetlenül mennyire nem 
elérhető a másik számára. Az álom „ősi egy­
sége” ráadásul Balassánál az ébrenlét harcos 
individualitásával, az elidegenültként elgon­
dolt szabadsággal áll szemben. De az elidege- 
nültség -  gondolom én -  nem valamely meg­
határozott társadalmi formációk külsőleges 
hatása a szubjektumra, hanem a szubjektum 
létrejöttének a módja, kitörölhetetlen trau­
mája és társadalmi létének feltétele. Mi sem 
beszédesebb, mint hogy a legerősebb unióél­
mények eksztatikusak: „magunkon-kívül-lét 
jellegük” van. Ráadásul az uniómisztika be­
széde általában „karizmatikus”, paradox mó­
don a legkevésbé közös nyelv. Talán az álom­
nak mint az ősi egység, a „világiélek” meg­
nyilatkozásának ez az elképzelése vezeti Ba- 
lassát arra a tévhitre, hogy alapvetően, „mé­
lyen” mindenki nagyon jó l érti szövegeit.

Különös kombináció Balassánál az egoiz­
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musgyűlölet (ez számos szövegének visszaté­
rő eleme) és az a világlátás, amely számára a 
világ minden titkos vagy „evidens” jelentése 
és jelentősége a szerző énjében fut össze. Ha 
Balassa Borges fényképét nézegeti, akkor tu­
ti, hogy a nagy argentin napjai meg vannak 
számlálva. És láss szinkronicitást, Borges né­
hány nap múlva meghal. „Mint utóbb kiderül", 
amikor Tarkovszkij végső haláltusáját vívja, 
Balassa nem tud aludni, aztán mégis, mert 
„hirtelen hajnali ébredés csap le rá”, „csillapítha­
tatlan éhségérzettel kísérve”, eszik, és éppen akkor 
hal meg a nagy orosz. Egy budapesti reggeli 
és egy párizsi halál koincidenciájának csodá­
ját talán akkor értékelhetnénk, ha a reggeli 
mint lényeges, jelentéses mozzanat a műben 
elő lenne készítve. így erre a „hihetetlen” 
„együttállásra” csak azt tudja mondani az em­
ber: éppen reggeliztél, édesapám? Nem va­
lami nagy koincidencia. Ha mondjuk éppen 
a Solarison vagy álmodban, vagy éppen leég 
a házad (lásd A ldozathozatal), az igen. Pi­
linszky egy négysorosának címe és Beckett 
halálának dátuma ugyanaz a nap. (December
22. Ceau$escu bukását nem említi.) Ság 
schon. Annyi a nagy ember, és ezek mind 
születtek és meghaltak valamikor. És a nagy 
események, de mennyi, és mindnek van egy 
időpontja. November hetedikén például 
nemcsak a nagy októberi ezmegaz volt, to­
vábbá (a hagyomány szerint) Platón szüle­
tésnapja, hanem a nyolcvanas években a pé­
csi egyetem filoszainak hagyományos tanár­
diák futballmeccse. De a legsúlyosabb az 
Együttállások című szöveg, amely efféle 
egybeeséseket hosszasan lajstromoz. Ám a 
másfajta lelki szerkezetű olvasó (mint jóma­
gam is), rosszindulatúan és gonoszul szemléli 
ezeket. „Két nap híján egy év múlva”, „éppen hu­
szonnyolc nappal, négy héttel előbb”, „pontosan 
31 830 nap” stb., sorjáznak a pontatlan és 
összefüggéstelen, de végtelen pontos és je ­
lentőségteljes egybeesésként számon tartott 
dátumok és események: nagy összefüggések 
ezek. Minden „elképesztő” összefüggés beje­
lentését egy „természetesen”-nel (néha „na- 
turalno”) spékel meg. 3 óra 49 perc híján 
pontosan 17 egész 11/23 nap múlva felhívott 
telefonon az, akinek ha a születési dátumá­
nak számjegyeit összeadjuk, kivéve a hónap 
második számjegyét, aminek köbgyökét ad­
juk hozzá, és az év harmadik számjegyét, me­

lyet az így kapott szám után írt tizedesvessző 
után írunk -  akkor ez a két szám „termé­
szetesen” („naturalno”) megegyezik. Pontosan. 
Na jó, ezt hagyjuk abba. Végül is ez sem 
megvitatható. De talán ilyesmikkel nem kéne 
igénybe venni az olvasó arasznyi létének oly 
gyorsan múló, drága idejét.

„HH [1 ] Egy vidéki színész: Világéletemben bo­
hóc akartam Unni. Végre az Uttem. Nem bírom el­
viselni. -  Szívem, mindez nem így van. Ócska, 
csaló pojáca. Álláspontom végUges. (Egy tigris szó­
tárából, khet rókalelkű farkas is.) 11 [2 ] Aszály, ár­
tér, szikes felföld. Kicsi apálya: kicsi apója. Mindig 
az apák kezdik, a végeién, szeUs síkon, mindig. 
Hogy fújnak! 11 [3 ] Én: sok hülye. (Ridegebben, 
kellemetlenebbül, megúszhatatlanul.) 11 [4 ] Lvdwig 
Wittgenstein folytatólagos, társas formában átha­
gyományozódó félreértése és használata, mint egy 
rossz kultúrfélre. Ha, akkor hallgatás. Hl [5 ] L. 
leveU Kierkegaard-ról; ha volna mitfeUlnem neki, 
nem írná meg őket. (Mozart-parafa a tanítvány­
nyal, avagy a kitömött enyveskezű visszalopása.) 11 
[6 ] “Fiam, ez a megoldás« -  kicsi, régi öcsém fe­
lejthetetlen kézmozdulata eUfántkordnadrág vásár­
lása közben, a NATO-üzletben, a Wilmersdorfe- 
ren. 1 [7 ] Vízágyú helyett vízágy, írónőt csinálni 
egy íróból -  un baccio? (Cosl, I. felvonás finálé.) 
H [8 ] Egy végtelen téUfon, melynek két vége van. 
Nincs. A tanár úr/nő felfalása (szóló és vegyeskan­
táta). Mindez nem így van. Csillogó szemű buták­
kal vesződni, az igen. 1111 [9 ] “Nem azért mondom, 
de bejöttem!« (Márton László: Carmen)  M i a te 
fiaid vagyunk, és te mégis számítasz a hűségünkre? 
(Apokrif Péter-iratj ”47 stb.

A  már említett problémák itt is. Művelt­
ségelemek funkcióiján villantásai. Nem léte­
zik tökéletesebb példánya a „rossz kultúrfélre” 
kitűnő és valóban költői erejű neologizmusa 
által megteremtett speciesének, mint magá­
nak a teremtő szentenciának az első tagmon­
data ([4] bekezdés). A  species nagy érzékeny­
ségre valló felfedezése és bírálata és -  ugyan­
abban a mondatban -  e sok ezredik példá­
nyának előfordulása, valamint az önreflexió 
meghökkentő hiánya egyenesen dühítő. Is­
mét nem mondja meg, pontosan miről be­
szél, minden odavetett megjegyzés, „címszó”- 
mondat csupán egy kifejteden, magyarázat­
on, bennfenteskedő, mindazonáltal ellen­
őrizhetetlen kultúrfélre. Mi az, konkrétan, 
amiben folytatólagosan, társas formában át­
hagyományozódva értjük félre és használjuk
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Ludwig Wittgensteint, könyörgök, Mester, 
árulja el, szabadítson meg bennünket végre 
makacs tévedésünktől! Idioszinkráziahegyek. 
Csupa egyedi, semmi különös. Egymás he- 
gyére-hátára hordott kultúrszilánkokkal való 
üzérkedés a hiúság vásárán. „Cosl, I .  fe lv o ­

nás, f in á lé .”  Oké, mindent értünk. Világos. 
Értünk a szóból. Nem tehet róla a maestro. 
Őneki ilyen csupa-szubtilitás az asszociációs 
bázisa, ehhez én nem érhetek fel, gondolja a 
szegény gyalog olvasó (és tovább zúg benne 
aznapi dallamtapadása: Tipi-tapi dínó). „ U n  

b a cc io ”  -  a lelkiismeret parancsára megnéz­
tem az olasz szótárban, és megtudtam, hogy 
ilyen szó nincs. Olyan van, hogy „bacio”, egy 
c-vel. Azt jelenti: csók. Néha a legnagyobb 
Maszter is eltéveszti.

De tekintsünk most el egy újabb „elemző”, 
vagyis vaktában tapogatózó monológtól. Itt 
még körülményesebb lenne, mint az előző 
idézet esetében. Egy dologra hívnám csak fel 
a figyelmet: az új bekezdés és a sorkihagyás- 
új bekezdés alkalmazásának szemfényveszté­
sére. Túl azon, hogy egy bekezdésen belül is 
olykor igen-igen problematikus a mondatok 
minimális szemantikai konnexiója (pl. az [5] 
vagy a [9] két mondata között, vagy a [8] bár­
mely két mondata között), a sorkihagyás-új 
bekezdés blokkokat hoz létre, ami azt sugall­
ja, hogy a blokkokon belüli bekezdések vala­
miképp összetartoznak. Az enunciáció szint­
jén „kohéziót”  teremt, amit az enunciált fo­
lyamatosan megtagad — illetve elmulasztja 
feltárni a kohéziós kötéseket. így ismét csak 
az az érzése támad az olvasónak, hogy túlsá­
gosan kényelmesen, türelmetlenül, felszíne­
sen olvas; sőt ha nem reflektál mindezekre, 
még azzal is vádolhatja magát, hogy nem ké­
pes valamire, amit a szöveg evidenciaként vár 
el tőle, hogy földhözragadt, nem eléggé ér­
zékeny. Ami evidencia: hogy nem eléggé mű­
velt.

A  legdurvább szövegrészt terjedelme mi­
att nem idézhetem (amit nagyon sajnálok, 
mert az az érzésem, hogy „legdurvább” kri­
tikai megjegyzéseim sem érhetnek nyomába 
az idézetekből sugárzó meggyőző erőnek). A 
(Ml TÖRTÉNT AZNAP DÉLELŐTT? NEM TUDOM. 
„Ml A magyar”) című szövegről van szó, a 
281-282. oldalon található. Érdemes meg­
nézni. Borzalmas tetszelgés. A  fenti zeneértő 
magakelletések (Mozart-parafa és kitömött

enyveskezű, un baccio, Cosl, a tanár úr/nő 
felfalása mint szóló- és vegyeskantáta...) egy 
hosszan kígyózó, visszatetsző változata. Nem 
vagyok zeneszakértő (sem), de szerintem így 
nem lehet zen é t hallgatni. Mert aki így hallgat 
zenét, az nem a zenét hallja. Csupán önnön 
zenei műveltségének elhallgattathatatlan 
visszhangját. Az auditív Narkisszosz esete. 
Adorno halhatatlan zenei tanulmányának, a 
FÉTlSKARAKTER-nek48 egy betoldása lehetne, 
ahol a regresszív zenehallgatás típusait sorol­
ja fel: a „jitterbug”, a „barkácsoló” és a „tip- 
top fickó” mellé negyediknek, mint „benn­
fentes nárcisz”. Ezek közös jellemzője, hogy 
magának a zeneműnek a helyébe, „használati 
értéke” helyébe valamilyen más, fétisjellegű 
dolog, valamilyen „csereérték” lép. Jelen 
esetben a zenei szakértelem, a lehengerlő 
profizmus, a tökéletesen otthonos insider- 
öntudat nárcisztikus önélvezete az, ami a mű­
élvezet helyébe lép.49

Majdnem ugyanezeket lehet elmondani 
az egyébként meglepően jól olvasható MÓL- 
TO MODERATO végéről ÍS (FÜGGELÉK: ALLA
breve. Emlékezés egy előadásra),50 de sú­
lyosbítja (?) a helyzetet, ha az ember olvasta 
Kierkegaard ugyanezen tárgyú (Mozart: 
Don Giovanni)  előadását.

A nyíltabban szépirodalmi próbálkozások 
gyengék. (Pl.: Dalmű.)

Az O pera prosecta című hatoldalnyi be­
tűsorról nem beszélnék.

De van jó  (jobb) is. Jó az 1392 Áldozat- 
HOZATAL-elemzése, a Rövid tanfolyam eleje 
(villanások a birodalmi hétköznapokból), jó  a 
Moszkva téri vízió vagy álom, és jó  a Tar- 
kovszkij filmjeiben szereplő alapmotívumok 
(víz, korhadás, némaság, tűz, az ember pro- 
métheuszi-titáni barbársága stb.) elemzése. 
Pontosabban nem is elemzések ezek, inkább 
kapcsolódások, továbbgondolások. A  Zene­
lecke kompakt szöveg. A  Molto MODERATO, 
az Operarészletek könnyebben olvashatók. 
Visszafogottabbak, koncentráltabbak. Nem 
tudom, van-e nehezebb, veszélyesebb dolog, 
mint zenéről beszélni. De a leginkább talán 
a Charlottenburg című szöveg sejteti meg 
velünk, milyen lehetne a sikerült Halálnap­
ló. Egyszerű lenne. A  legbonyolultabb dol­
gokról is egyszerűen beszélne. Lehet. Tudna 
beszélni a halálról is, csak úgy, beszélni, nem 
kötelező lelkiismereti penitenciaként, retteg­
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ve a „mélység” és nagyotmondás kény­
szerétől, és idegesen a semmitmondás és hi- 
teltelenség rémétől. Nem henteregve állan­
dóan a giccs és az apokaliptika dagonyájá­
ban. Huzamosabban tudnánk hallgatni, amit 
mesél, mert éreznénk, hogy nem akar min­
denáron megdöbbenteni és végső mondato­
kat mondani, s végre oda tudna/tudnánk fi­
gyelni arra is, amit mond, nemcsak a tonnás 
manírra, mely minden energiáját/energián- 
kat felemészti. És amint így mesélne, menne 
magától a szöveg, fel is tudnánk pillantani, 
mert szellemének fénye nem lenne immár 
oly vakító; épp csak annyi, hogy fényében új 
megvilágításban láthatnánk ezeket a fontos 
dolgokat -  mert a Halálnapló kivétel nélkül 
fontos dolgokról (próbál és nem tud) be- 
szél(ni).

(Katasztrófa) 1986-ban a Challanger „egye­
nesben felrobban”, nem sokkal később Cser­
nobil, haldokolni kezd, majd meghal Andrej 
Tarkovszkij, Balassa Péter pedig belekezd a 
HALÁLNAPLÓ-ba.

A Halálnapló alapmondandója, hogy ta­
lán ’79-től, de ’86-tól biztosan, valami meg­
változott a világban, végérvényesen és jóvá- 
tehetedenül; hogy „azóta” egy alapvetően 
más világ zajlik, amely a történelem minden 
eddigi korszakától radikálisan eltér. A  válto­
zásról szóló minden mondat értékelés is egy­
ben: Balassa pozíciója és otthona a régi világ. 
Ami most zajlik: apokalipszis, katasztrófa. Va­
lami nagyon fontos kihalt a világból. Ezt a 
haldoklást és halált testesíti meg Tarkovszkij 
életműve, haldoklása — Balassa ennek hatá­
sára kezdi el írni a Halálnapló-í  -  és halála 
(1986). De egyéb jelekből is kiolvasható a 
„posztmodern kor” -  mert nagyjából erről 
van szó -  apokalipszise, ami, mint tudjuk (így 
mondják), csak a „modern” felől apokalip­
szis, a Nyugat alkonya, a létfeledettség világ­
éjszakája, a felvilágosult ész csődje, a történe­
lem halála és a többi. A  Challanger-kataszt- 
rófa, a csernobili katasztrófa, a fenyegető 
ökológiai katasztrófák, az ember titáni világ­
hódítása és kielégíthetetlen uralomvágya a 
természet és más emberek felett, a Kép győ­
zelme a Szó felett, a mindent annektáló vizu- 
alitás, az idő végzetes felpörgése, a hihetet­
lenné, a valótlanná, a videoclippé vált világ. 
Ilyenkor fog a legvastagabban a ceruzája, az 
o p e ra i va lószerű tlen ség  dagálya ilyenkor mos el

mindent, a prófétai hevület ilyenkor dalija a 
legpatetikusabb és legripacsabb áriáit. Ilyen 
például A  NYOLC MIKÖZBEN vagy A  TERV nél­
küliség kitervelése című szövege.51 Balas­
sa alapvetően a „modern” értékeit és beszéd­
módját részesíti előnyben, de van, amikor a 
„posztmodeméit” , bár meglehetősen klisé- 
szerűen. Gyanítom, hogy csak szekunder 
(...n-edleges) információk alapján tájékozó­
dik ez irányban. A tudattalan nyelvi műkö­
désének a filozófiai diszkurzba emelése, a 
szójátékokat provokatívan „értelmesnek”, je ­
lentőségteljesnek tekintő, a nyelv alapvető 
metaforicitását hangsúlyozó beszéd -  melyet 
Balassa mindig újult erővel kísérel meg be­
olvasztani alapvetően impresszionisztikus, 
rendkívül teátrális stílusába -  alighanem La- 
can és Derrida nyomdokain próbál járni. 
Ugyanakkor Balassa tipikusan a „misztagó- 
gok” „újabban meghonosodott apokaliptikus 
hangnemében” kiáltja jeremiádáit, akár a 
„modern”, akár a „posztmodern” pozícióját 
keresi. („B a la ssa  k r itik a i p o z íc ió ja  a  m e ta fiz ik a  

rö g z íte tt, a h is to rik u s  és tra n s zk u ltu rá lis  ig a zs á g fo - 

g a lm a  közelében  ta lá lh a tó , a z  á lta la  többször á té r- 

te lm eze rd ő n ek , fó lü lb írá la n d ó n a k  ta rto tt g o n d o lk o ­

d á s tö rtén e ti korszak, a  logosz  k o rá h o z  és n a gy  e l­

beszéléséhez k ö tő d ik”52 -  írja Simon Attila.) A  lát­
ványról és a totális szimulációról szóló általá­
nosságok MacLuhan, Baudrillard és Virilio 
témáit idézik. Nem derül ki, csak gyanítható 
Balassa ez irányú olvasottsága. Mindenesetre 
erőltet bizonyos ismert és a menő filozófu­
sokra utaló tematikákat, és emellett h a ta lm a ­

sa n  in k o n k ré t. Balassa soha nem nevezi meg a 
forrásait, még akkor sem, amikor nyilvánva­
lóvá teszi, hogy konkrét utalást követett el -  
de ki nem ejtené a nevet, művet.53 Ennek sok 
előnye van. 1) Amikor egyértelmű, hogy kire 
utal, ezzel bemutatja, hogy mily tájékozott; 
ám 2) mindig nagyon homályos, konkrét hi­
ányosságokban és tévedésekben így nem ér­
hető tetten.5 Amikor nem egyértelmű, hogy 
most valaki kurrens menőre utalt, akkor nem 
kell vigyázni, hogy téved, hogy ismeretei hi­
ányosak, bármit mondhat, viszont adott eset­
ben 3) eladhatja magát mint az érzékenyt: 
lám, ő is az eldönthetetlenség körül matat, 
akárcsak Derrida. Emblematikus Balassa kö­
vetkező mondata: „V agy -va gy , va gy  p e d ig  és?”55 

Micsoda poézis. Az enundáció lenullázza az 
enunciáltat. Azt mondja „vagy p, vagy q a he­
lyes” (ahol p a vagy-vagy struktúra, q az és-



Figyelő • 1217

struktúra), ám a mondat igen szellemesen 
prejudikál a döntésben, amennyiben struk­
túrája: p. Vagyis gyakorlatilag egy olyan he­
lyesség kritériumait alkalmazza, amelyre el­
vileg rákérdez. A  szövegkörnyezetből nem 
dönthető el egyértelműen, hogy a paradox 
szerkezet naivan vagy reflektáltan íródott (ez 
hiba, mert a naivitás felé tolja az értelmezést), 
az azonban egyértelmű, hogy Balassa gon­
dolkodói attitűdje inkongruens a felfüggeszt- 
heteden, örök „és”-ekkel működő derridai 
stílussal. Ennél sokkal határozottabb és erő­
szakosabb, mert bizonytalanabb és kétségbe­
esettebb. Balassa nagyon nagy válságban 
van/volt. És a Halálnapló semmit sem moz­
dított ezen az állapoton.

(Produktív olvasat) A  fenti szövegek mind 
egy improduktív olvasatot képviselnek. Áll­
junk tehát elő egy pozitív javaslattal is.

Emlékezzünk az érvre a képzavar kap­
csán. Extrapoláljuk a katasztrófára. Ne ha­
bozzunk levonni e radikális esztétika követ­
kezményeit. Tételezzük fel, hogy a prog­
resszív művészet belesimul a kegyetlen és 
csúnya világ egyetemes simulacrumrendsze- 
rébe. Vagyis katasztrofálisan rossz világban 
katasztrofálisan rossz művet kell írni. Máris 
kész az új irányzat. Adjunk neki nevet, és hir­
dessük, mint a recens menőt. Várjunk egy ki­
csit, hátha támad egy szolidáris, affirmatív 
bcállítódású, alapvetően a szeretettől vezérelt 
kritikus, aki bábáskodik felette.

Jegyzetek

1. Lásd Beck András: Szolidaritás, de kivel? Jelen ­
k or, 1994. január. 77. o. Figyelemre méltó megjegy­
zéseit Beck így folytatja: „E z  a  fa jta  irodalom  engem  
egyre gyakrabban késztet az olvasás két alapvető stra tégi­
á jára, vagyis az olvasás és a  nem olvasás közötti válasz­
tásra. A  lelkiismeretes kritikus persze n incs könnyű, hely­
zetben, ha a zt akarja  eldönteni, végü l is  k ive l vá lla ljon  kö­
zösséget, a  m űvel vagy a  -  tanácstalan -  olvasóval. [ . . . ]  
Lehetünk-e szolidárisak az olvasóva l, akik m i m agunk va­
gyunk? Vagy ennek a  fa jta  szolidaritásnak önhittség, d ia ­
lógusra va ló  képtelenség és n orm a tív  szemlélet az ig a z i n e­
ve ? ”  Fontos kérdések ezek, de éppoly fontos feltenni 
őket a másik oldal, a szerző felől: a nehezen olvas­
hatóság vajon nem az önhittség beszédmódja-e leg­
többször, vajon nem alapvetően a dialógusra való 
képtelenség megnyilatkozása-e? (A normativitás - 
bár, világos, vannak fokozatok -  kiküszöbölhetet- 
len.)
2. „Colorless green ideas sleep fu rio u s ly " -  a generatív 
grammatikai elemzések egy elhíresült példamonda­
ta az „értelmetlen” („anomális”, „deviáns”) megnyi­
latkozásra.
3. Simon Attila: „ Igen, igen, nem, nem" (Balassa Pé­
ter: Szabadban). A lfö ld , 1993/12. 78. o. Simon eh­
hez később hozzáfűzi, hogy Balassa szövegeinek 
többsége „a  litu rg iá k  koreográ fiá já t követi, tónusuk az 

igehirdetésé, nem igazán az elmélyülés, a  -  csaknem szót- 
lan -  befelé ford u lás és figyelés m ondataiból épülnek fe l, 
erős szertartásosság je lle m z i őket, a  hely, ahonnan elhan­

goznak, nem a cella, hanem  a  szószék. ” (I. h. 82. o.)
4. Lásd Benveniste: A nyki.vbeli szubjektivitás­
ról. (1958.) In: Probi.kms in  General L inguis- 
TICS. Universityof Miami Press, Florida, 1971.223-

230. o., vagy a Benveniste fogalompárját feldúsító 
Lacan írásait az ötvenes évek végétől, melyekben az 
énoncé-énonciation megkülönböztetése konstitutív 
mozzanata a rendkívül érdekes lacani igazságfoga­
lomnak.
5. Halálnapló (a továbbiakban: H) 62. o.
6. Az illokúció a beszédaktus-elméletben egy mon­
dat kimondatlan szituálása, egy beszédaktustípus ki­
mondatlan megjelölése.
7. H 198. o.
8. A  paralógia Lyotard A  POSZTMODERN ÁLIAPOT cí­
mű könyvének (Századvég, 1993. Lásd különösen: 
Bevezetés, ill. 14. fejezet) fogalma, nagyjából a be­
vett, a megszokott, az uralkodó tudományos nyelv­
játékok „homológiáját” kikezdő és folyamatosan 
destruáló, illetőleg ahhoz képest alternatív beszé­
det, beszédmódot jelenti.
9. H 193-194. o.
10. A transzgresszió fogalma főként Foucault hatva­
nas évekbeli munkái révén került a művészeti disz- 
kurzba. Foucault szerint a „klasszikus” korszak mű­
vészeteszményével, igazságról alkotott dogmáival, 
„természetesség”-koncepciójával szemben a „mo­
dern” korszak alkotói a transzgresszió (áthágás, át­
lépés, túlhaladás) „etikáját" tette magáévá, mely fo­
lyamatosan megszegi, felforgatja az uralkodó tör­
vényeket, a bevett formákat.
11. H 198-199. o.
12. A new criticism e módszerével kapcsolatban 
(lásd összefoglalva: V. B. Leitch: Az amerikai iroda­
lomelmélet és irodalomkritika. JPTE, Pécs, 
1992.33-40. o.) (amit néhány strukturalista kísérlet 
is felmelegített) persze nincsenek illúzióink. Szigo­
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rúan és komolyan alkalmazva aporiákba és nevet­
ségbe torkollik. A probléma nagyjából ugyanaz, 
mint ami a kanti analicitásfogalom kapcsán felme­
rül, nevezetesen, hogy mi van eleve benne egy nyel­
vi megnyilatkozásban, és mi az, ami a tapasztalatra, 
a kontextusra stb. utal bennünket. A „műre és csakis 
a műre” koncentrálás katekizmusa szoros olvasatban 

a viszonylag egyszerű Lakodalom Lajos-féle poétika 
„üzeneteivel” sem tudna megküzdeni. Például a 
„N em  voltam  én  hozzád durva , / mégis m egcsaltál te en­
gem . / A  szerelm ünk nem v o lt maszlag, / gyere vissza, jó l 
m egleszünk" dalának legprimerebb megértéséhez is 
„művön kívüli” tapasztalatokat kell bevonni.
13. „Jelentőlánc” -  Lacan fogalma. Lacan az enun- 
ciáció jelentőláncának működését két alapvető me­
chanizmusra, a metaforáéra és a metonímiáéra ve­
zeti vissza, és párhuzamba állítja őket a freudi „sűrí­
tés” (amely a saussure-i „paradigmatikus tengely” 
mentén működik), illetőleg „eltolás” (ami a „szintag- 
matikus tengelyen” történik) fogalmaival. Innen 
megfogalmazva a problémát: lehetséges, hogy a H a­
lá ln a pló  szövegei csodálatra méltóan sűrítettek, 
metaforái zseniálisan „túldetermináltak”, ám kizá­
rólag írójuk számára, mivel legtöbbször elmulasztja 
dokumentálni a (nagyjából) komplett jelentőláncot.
14. H 214. o.
15. H 206. o.
16. De sajnáljuk.
17. A törlésjel alatt leírt szó a szó képtelenségét és 
nélkülözhetetlenségét, „meghaladni való” és meg­
haladhatatlan voltát reprezentálja. A „tévedés” szó 
azért ilyen, mert úgy csinál, mintha lehetséges len­
ne az adott „tény” kapcsán „objektív igazság”, 
amelynek kimondásával „megnyugtatóan” véget le­
hetne vetni a róla szóló diskurzusnak. Ez azonban 
tévedés.
18. Borbély Szilárd híres versét és a hozzá fűzött 
kommentárokat lásd: A lfö ld , 1993/5. Nádas, Orbán 
és Balassa nézetem szerint alaposan elvetik a suly­
kot. (Esterházy és Mészöly -  ismét csak: szerintem - 
pontosan látják a mű helyét. Vagy -  másutt -  Ba- 
barczy Eszter, aki úgy fogalmazott, hogy „ügyes”. Az 
én valamivel szigorúbb véleményemet most mellő­
zöm.) Az előbbiek legsúlyosabb tévedésének azt ta­
lálom, hogy úgy állítják be a szóban forgó művet, 
mint amely átszakítja az (ügyes, technikás) irodalom 
és az (elemi erejű) őrült zsenialitás közötti berlini fa­
lat. Vö. Nádas Péter: „B orbély S z ilá rd  verse korszakos 
költemény. A zon  sem csodálkoztam különösebben... hogy 
egy jó  nevű  kiadó szerkesztői visszaküldték a  költeményét. ” 
Orbán: „a  te ösztönöd m űködik jó l ;  az in telligens szerkesz­

tők csak odá ig ju tn a k , am edd igazirodalom enged iőket...". 
Balassa: „Jelentékeny beszéd ez ...: m egkérdőjelezi azt a  kö­

zeget, ez esetben a  költészetet, amelyben m egszólal.”  Iszo­
nyúan ásatag sematika ez, egy kimustrált és már 
régóta nem (az avantgarde óta biztosan nem) mű­
ködő gondolatroncs a lepusztított romantika sze­
méttelepéről: a zseniálisat nem látják meg a közön­
ségesek, a szürkék, sőt még az intelligens, de csak

m esterem berek sem. (Csak mi, akik.) Azért térek ki 
erre egy lábjegyzet erejéig, mert Balassa obiter dié­
tája érdekelhet bennünket: a „jelentékeny beszéd" te­
hát radikális paralógia. Nyilván saját művével szem­
ben is hasonló igényt támaszt, s ennek jelei látszanak 
is. De látszik az erőlködés is; s mivel ez nincs feldol­
gozva az enunciált szintjén, az enunciáció pedig e te­
kintetben komoly és naiv (ellenpéldaként vö. példá­
ul Parti Nagy), a szöveg „falon kívüli”, irodalmon kí­
vüli marad -  vagy lesz -, ám közben irodalmi igényei 
vannak. És a nagyra vak szürke irodalmár makacs- 
kodik: ez így rossz. Amíg azonban az esztétikai sen- 
sus communis és „a z ízlés tökéletessé vá lása" (Kant) vá­
rat magára, addig előnyösebb is, ha folyamatosan ki­
nyilvánítja ostobaságát, mert megismervén ez utób­
bi működésének mikéntjét, a jó ízlés, a biztos ösztön 
letéteményesei talán hatékonyabban léphetnek fel 
ellene.
19. H 177. o.
20. H 274. o.
21. H 276-277. o.
22. A generatív nyelvészet fogalma, mely szerint a 
nyelvi egységek, így a szavak előfordulása is, szintak- 
tikailag és szemantikailag egyaránt korlátozott: ún. 
szelekciós kikötések érvényesülnek, melyek megha­
tározzák, hogy egy nyelvi elemhez mely más elemek 
kapcsolódhatnak (és miként). Aszemantikai anomá­
lia olyan kifejezés, amelynek elemei a szelekciós ki­
kötéseket nem elégítik ki. Például: botkormányos le ­
vendula. Természetesen tekintettel kell lennünk a 
generatív grammatikának az irodalmi nyelvjátékok­
ra való alkalmazhatóságának korlátáira: ez elsősor­
ban ugyanis a közönséges nyelv törvényszerűségei­
re koncentrál, amelyeket a különböző szépirodalmi 
beszédmódok mindig egy kissé felforgatnak. Jelen 
esetben azonban elsősorban m ennyiségi kérdésekről 
van szó: a „fegyelmezett szárnyalás” zseniális szin­
tagma lehet egy adott, nem anomális kontextusban, 
ha tehát van egy kis tere, ha nem terhelődik további 
anomáliákkal.
23. H 284. o.
24. H 325. o.
25. H 243. o.
26. H 168. o.
27. H 200. o.
28. H 199. o.
29. Azzal persze már Tarkovszkijnak kellene elszá­
molnia, hogy Isten valóban ekképp, az okkult ha­
gyományainak megfelelően nyilatkozik-e mega vi­
lágban (vö. az Á ld o za th o zatal  postásának gyűjte­
ményével stb.), amely valójában egy teljességgel ma­
teriális csodaelgondoláson alapszik, azaz: meta/izí- 
kai. A kislány telekinetikus jeleneténél -  én, elátko­
zott -  csak a kellékest látom magam előtt, kezében 
a damillal, amint figyelmesen hallgatja Andrej inst­
rukcióit, mikor, milyen sebességgel, miképpen húz­
za majd a poharat.
30. A szöveg szoros olvasatából egyáltalán nem de­
rül ki, hogy mi az „ideológiakritika". Gyanúm sze­
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rint nem annyira s szűkebb értelemben vett társa­
dalomfilozófiai attitűdről és módszerről van szó, 
melyet elsősorban Habermas és Apel nevéhez szok­
tak kapcsolni, hanem inkább a „gyanakvó” herme­
neutika (Ricoeur) képviselőinek -  Marx, Nietzsche, 
Freud, „kritikai elmélet”, „genealógia”, „dekonst- 
rukció" stb. -  gondolkodásmódjáról, alapmagatar­
tásáról.
31. Vö. pl. EGYKTI.EN eszménk  a  k r it ik a ? (N a p p a li 
ház, 1991/4. Vagy Eszé k tő l  északra. Jelenkor, 

1994/3.
32. Egy egyszerű szépirodalmi példa: ki vonhatná 
kétségbe, hogy A szegény k is  tr o m b itá s  szimbolis­
t a  k ia pe c  NYÖSZÖRGÉSEI nem puszta utánzása, ha­
nem -  mint minden paródia -  kritikája is Kosztolá­
nyi költészetének; és ki vonhatná kétségbe, hogy 
Karinthy „ennek ellenére” szerette mindkettőt: 
Kosztolányit és költészetét is?
33. Ekképpen Kovács János Mátyás margináliáit 
(in: 2 0 0 0 ,1993. október. 57-61. o.) sem nevezném 
feltétlenül -  nyilván ezekre reflektál Balassa (M agyar 
N a p ló , 1993. december 24. 36. o.) e minősítéssel: -  
„öncélú  komiszkodásnak” , amely „a  pá rtá lla m i Népsza­

badság-cikkre" emlékezteti. Ki tudná azt jobban Ba- 
iassánál, hogy az érzelmek, az indulatok beszivárgá­
sa a műről való beszédbe, a kritikába, de éppígy a 
karikaturisztikus hang, az élesebb megfogalmazá­
sok nem szükségképpen jelentik a dialógus felszá­
molását- kivéve, ha a dialóguspartner túlontúl hiú, 
sértődékeny, kritikai és humorérzéke abban a pilla­
natban kikapcsol, amikor a kritika kívülről érkezik, 
és nem vegyül az elismerés hangjaival, vagy nem ho­
zsannába öltözött tapintatba öltözik. Az én utópiám 
az, hogy minden ember lelkének kapuján ott áll a 
nietzschei bölcselem: „s kinevettem  m inden m estert / k i 
nem nevetett önm agán”.
34. Lásd Igazság és módszer. Gondolat, 1984.198- 
203. o. „A  személy tekintélye azonban végső soron  nem  az 
alávetödés aktusán és az ész lemondásán a la pu l, hanem  az 
elismerés és felism erés aktusán -  tu d n iillik  azon a  felism e­
résen, hogy a  másik személy íté le t és belátás dolgában f ö ­
lényben van  velünk szem ben", s ekképpen az autoritás­
nak „nem  az engedelmességhez, hanem a  megismerés­
hez van  köze". Ezt parafrazeálva: ha egy bizonyos 
igazság és módszer „hatalmi” státusra tesz szert, ez 
nemcsak erőszakos esemény lehet, hanem annak a 
következménye, hogy sokan (felismerik, hogy az jó.
35. A rejtett tranzakcióban a megnyilatkozás alap­
vető értelme nem a nyilatkozat primer jelentésében 
keresendő. Beme példája: „K ereskedő:» E z  itt job b , de 
m aga ezt a ligha  engedheti m eg m agánaké Háziasszony: 

»M á rp ed ig  ezt fo g o m  m egvenn i."”  „Társadalmi szin­
ten” a kereskedő két objektív tényt szögez le, de ki­
jelentése valójában -  „pszichológiai szinten” -  m ásról 
szól, mégpedig a háziasszony lehetősségével kapcso­
latos hiúságának provokációjáról. A szigorúan te­
matikus válasz az explicit kijelentésre az kellene le­
gyen: „Mindkét dologban igaza van.” De a jól irány­
zott rejtett tranzakció azt az implicit választ kény­

szeríti ki, hogy „Fütyülök az anyagi következmé­
nyekre, megmutatom ennek az arcádan fickónak, 
hogy érek annyit, mint bármelyik vevője.” Lásd Em ­
beri JÁTSZMÁK. Gondolat, 1984. 43. o.
36. És ráadásul ilyeneket tudunk meg, hogy „M in ­
den nagy regény végén van  va lam i felütésszerű (a  lezárás 

ellen téte), va lam i, am i a  befejezés: a dolgok és a szerep­
lők sorsának rendezése után m egm arad va lam i, am i 
nem  zár, hanem a  valóságos kezdetet suga llja , a  sejtelmes 
in d u lá st". Továbbá minden hollywoodi kommersz 
végén -  teszi hozzá, aki rosszindulatában nem képes 
különbséget tenni szükséges és elégséges feltétel kö­
zött. Micsoda „sejtelmes in d u lá s" az Ördögűző vége! 
És vajon létrejöhetett volna-e a Rambo VI. ezen elv 
nélkül?
37. És itt engedtessék meg nekem egy igazi kekec- 
kedés (mert a preskriptív nyelvészkedés egyébként 
nem a kenyerem). Azt a szót, hogy „böcsület” , buda­
pesti (és néhány vidéki) értelmiségin kívül senki 
nem mondja, mivel a szó mindkét e-je nyílt, és a leg- 
vadabbul ö-ző tájszólások is csak a zárt e-ket mond­
ják ö-vel. (Számomra nagyon ellenszenves zsurna­
lisztikái eufémizmus. Valamiért ciki a szót egyenes­
ben használni.)
38. H 269. o. Itt és a továbbiakban: 11 = új bekezdés, 
111 = sorkihagyás, új bekezdés.
39. H 105. o.
40. H 118. o.
41. H 51.0.
42. A kommunikációs csatorna zajai természetesen 
a címzett készülékéből is származhatnak. A mono­
lógpartner homályosan emlékezett egy helyre a Ha- 
LÁLNAPi.ó-ból (az emlékezés és felejtés témájához új­
ra és újra visszatérő műből), amely Leonardóról 
szól. Visszakerestem. Kétszázötven-egynéhány ol­
dallal korábban számos segítségre (?) bukkanunk: 
„Tarkovszkij aszketikusan csak Leonardótól idéz, m eg az 
ikonfestőktől. N ek i (hozzá ) vágta volna  film je it? ”  Ottó, 
az A ld o za th o zatal  postása „kézm ozdulatok különös, 
leonardói repertoárját vonu lta tja  jó l,  amelyek a  m isztériu­
mok sokértelm ű titka it, rám utatásait utánozzák. A m ikor a 
H árom királyok (mágusok) bnádását fö lfed e z i a  fa lo n , le ­
heletét az ablaküvegen hagyva beva llja , m ind ig  is rettegett 

Leonardótól... A  beszéd, a  némaság és a  közösen ü ltetett fa  
egy legendából bontakozik k i, melyet a  m egbolonduló apa 
m ond e l a  megszólaltatandó fiú n a k , akinek viszont a  fű m  

végén a  fe jéb ő l n ő  k i a  csillogó, de k i nem virágzó fa , m i­
ként Leonardo iM ÁDÁs-ábana Bam bino koponyácskájából 
a  gyökérzet: radix sancta. ” (H 34-36. o.) Kevély mó­
don azonban továbbra is azt mondom: ez kevés a je­
lentők idioszinkráziájának feloldásához, a különbö­
ző horizontok korántsem teljes összeolvadásához, 
de legalább termékeny közelítéséhez, a dialógus­
hoz. Ez a szöveg csak arra vet fényt, hogy Balassa 
jelentőlánca bizonyos helyeken fixált, de egyáltalán 
nem világítja meg: miért a H ár o m k ir ályo k  folyta­
tása Alexander gyújtogatása. Ugyanez mondható el 
„csángó kendertilolás”-ügyben is: negyven oldallal 
később szerepel egy -  teljesen magában álló -  doku­
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mentumszöveg, melyben egy csángó asszony beszél 
a kender elkészítéséről. Sem ott, sem itt nincs sem­
miféle jelentőlánchoz kapcsolva. (Ismét ismétlem: 
ez sem önmagában baj. Mennyiségi kérdésekről van 
szó.)
43. H 26. o.
44. Nézzük a „segítséget”. 170 oldallal korábbról: 
„1*1 E xeg i m onum entum : Szente doktor egy vége-nincs, 

bűzös öngyilkos-osztályon, a  rágógum ijáva l. Bizonyos er- 
telemben az egyetlen iga zi m unka: rágódni, gyomormosás 

közben, egy zsúfolt hódályban. 1 * H”
45. Természetesen csak egy „logocentrikus” meta­
foráról van szó: Balassáról az a hír járja, hogy rend­
kívüli (jó) tanár. Ez a képessége azonban jelen írá­
saiban nem mutatkozik meg.
46. H 39-40. o.
47. H 304. o. A bekezdések számozása -  a gyors uta­
lás érdekében -  természetesen tőlem származik.
48. Th. W. Adorno: Fétiskarakter  a  zenében  és a  
ZENEHAI.I.GATÁS REGRESSZIÓJA. In : ZENE, FILOZÓFIA, 
társadalom . Gondolat, 1970. 227-274. o.
49. E tárgyban felhívnám a figyelmet Horváth Iván 
már idézett margináliáira, amelyek -  egyéb tekintet­
ben is: impresszionizmus veszélyei, az érvelés elma­
radása, elitizmus, ólomsúly és pontatlanság stb. -  
rendkívül pontosan ragadják meg az efféle Balassa- 
locusok problémáit. (Egyetlen tárgyi tévedése van: 
Heidegger fekete-erdőzése és parasztozása egyálta­
lán nem csak a harmincas évek közepi munkásságá­
ra jellemző, és bizony hogy „bölcseleté lényegéhez" tar­
toznak.)
50. H 115-125. o.
51. H 41-46., ül. 185-188. o. Pl. „miközben 111986  

eseményei az elképzelhetetlen, a  fa n tá z iá t ocsmányul meg­
haladó m ivoltukkal va lam i vészterhes rom antikát csem- 
pésznek-síbolnak-fújnak a  világba , a  szétesett u ra lom  
káotikus avantgárd já t. Ezek ottfán a k , ahol akarnak. Las­
san m inden hihetetlen. H miközben H lá tn i az egészet. 
Tényleg: hatalm as test (egyszerű, du rva  fa tu ta j), a m in t a 
vízbe süllyed, némán a szenvedéstől” stb. „ím előtt beáll 
a  levegő u tá n i végső, hihetetlen kapkodás aritm iás örvé­
nye, az u tolsó látvány, az utolsó szavakon m á r messze tú l, 
elmondom hát Neked, m ilyen v o lt a  F ö ld  egyik nyom orult 

és nyomorúságos korszaka, amelyben éltél. Valahol itt, a  
közelben. H N e  f é l j  a  büntetéstől” .
52. Simon: i. m. 82. o.
53. Ismét csak az enunciáció-enunciált naiv ellent­
mondásának egy esete ez. Balassa újra és újra 
visszatérő metaforája Bouvard és Pécuchet másolá­
sa-a gondolkodás, a megértés: másolás, utánérzés, 
újraírás stb. Ugyanakkor a jelzeden kútfők azt a be­
nyomást keltik, hogy minden saját kútfőből van. Az 
enunciált azt hajtogatja, hogy nem lehetsz ereded, 
ám az enunciáció őseredetíséget sugall. A teoretikus 
műveltségelemekre való homályos utalások és nem 
utalások (de valószínűsíthető ütkos jelenlétük) do- 
kumentálatlansága Hamvas scientía sacrájára emlé­
keztet, amelyben az általa összehordott -  bámulatos 
-  tudásanyag szerzősége teljes homályban, mond­

hatni, szent anonimitásban marad, kivéve egy rop­
pant auktort, akinek szerény nevét a könyv borító­
ján találhatjuk meg.
54. Vagy legalábbis ritkán. Ilyen példáula 185-186. 
o. röpke rezüméje a feyerabendi „anything goes”- 
ról, melyet Balassa előttem ismereden okból kb. 
„devil cares what’s goin’ on”-nak olvas, sőt „let there 
be chaos”-nak („ ...a z  anything goes Feyerabend-féle 
kim ondásával nem  az történ ik -e napjainkban, hogy az 
anarchista ism eretelm élet és a  káosz-ontológia vá lik  az em­
ber im p lic it tervévé, a m it teljesíten i, követn i kell, am it »m eg  
k e ll va lósítani«?”). Ez azonban Feyerabend szándé­
kaitól igen-igen messze áll. Amit ő megcéloz, az a 
„kritikai racionalizmus” és hasonló rendszerek azon 
gőgjének letörése, amely elhiteú képviselőivel, hogy 
létezik tudományos kommenzurábilitás és legitimá- 
ció, a különböző „hiedelmek” és „tudások” megíté­
lésének univerzális kritériumrendszere, és hogy ez 
-  hogy, hogy nem -  éppen az ő elméletük eszközei­
vel lehetséges. Feyerabend ezt a hiedelmet éppen az 
ő elméletük alapján cáfolja meg (ott ugyanis létezik 
cáfolat). Szó nincs programszerű káoszmegvalósí­
tásról. Sőt Feyerabend mindig a vallások és a min­
dennapi tudás- és hiedelemrendszerek természetes 
értékeire hivatkozik, szemben néhány önjelölt pa­
razita értelmiségi antídemokradkus erőszakosko­
dásával. Lásd például a Problems of Empiricism 
(Cambridge University Press, Cambridge-New 
York-Melbourne, 1981) bevezetését, különösen a 
x-xi. oldalt.

De ilyen ugyanezen az oldalon ez a retorikai kér­
dés is: „A  posztm odem  nem  akkor haladja-e m eg a  m o- 
dem t, ha nem kérlelhetetlenül, ha  nem következetes ra ­
dikalizm ussal szá ll szembe vele? H a  nem gégén (kontra, 
a n ti s tb .) többé?”  Nos, hogy mi „a posztmodern”, azt 
nem tudom (Balassának a M edvetánc körkérdésére 
adott válaszából sem derült ki), de ha lehet egyálta­
lán valamit általánosságban mindazon előszámlál- 
hatatlan dologról mondani, amit ezzel a címkével il­
lettek, akkor az egyik valószínűleg ez: hogy nem 
kérlelhetetlenül, következetes radikalizmussal gé­
gén, kontra, anti stb.
55. H 42. o.

Farkas Zsolt


