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KIEGYEZÉS

Későn jö tt  el számára az önmagával való 
Alázatos kiegyezés kora. „Igen ” , mondta,
„Arra születtem, hogy költő legyek és 
Semmi más. Semmi máshoz nem értettem 
Igazán. Nagyon szégyenkezem, de 
Nem  tudtam változtatni az elrendelésen.”

A  költő: az, aki m indig másra gondol. 
Szórakozottsága kétségbeejti szeretteit.
Az is lehet, nincsenek emberi érzései.

De végül is, m iért ne lenne így?
Az emberi sokféleséghez a mutáció éppoly 
Szükséges, mint a változat. Keressük fel 
A  költőt otthonában, a kissé megfakult külvárosban, 
Ahol nyulat tenyészt, gyümölcslikőrt főz magának. 
És hermetikus verseket vesz fö l hangszalagra.

Göm öri G yörgy fordításai

Marguerite Yourcenar

RONTÁS
Nagy Nóra fordítása

Az ébresztőóra tizenegyet mutatott, éjjeli tizenegyet. A  konyha szinte tágas volt; az 
egykor fehér falakra, melyeket időközben elszínezett az ételek gőze, foltok, karcolások 
gyűltek, a használat jelei, az ajtófélfán pedig szabályos rovátkák sorakoztak: a gyerekek 
évről évre itt mérték le, hogy mennyit nőttek. Az edényeket meghatározott rend sze­
rint tárolták, azaz a gyakran használtak voltak leginkább kéznél, a kredenc alsó pol­
cain, azokat pedig, amelyek már semmire sem voltak jók, vagy csak díszként szolgál­
tak, legfelülre száműzték. Am ikor Toussainte, megözvegyülvén, beköltözött ezekbe a 
szobákba, m ég olajjal világítottak; most a mennyezetről villanyégő lógott, melyhez 
légyfogót erősítettek. Ez az égő, egy gázrezsó, az asztalt borító viaszosvászon terítő és 
a külvárosi bazárban beszerzett kávédaráló határozta m eg a hely hangulatát, ezek j e ­
lentették számára a lét nemességét. Toussainte az asztalnál ülve egy asszonnyal be­
szélgetett, aki a többieknél előbb érkezett; elrámolták a vacsoraedényeket, és mozdu­
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lataik banalitása valami nyugtalanító és különös árnyalatot adott a szavaiknak azáltal, 
hogy belevegyítette őket ebbe a hétköznapi valóságba.

Néhány asszony lépett be: szomszédok. Akik már betöltötték a negyvenet, öregnek 
tűntek; némelyikük sovány volt, máris görnyedt, mások túlságosan is testesek, kihízták 
formátlan ruháikat. Egy fáradt arcú fiatal nő magával hozta a gyermekét, nem volt 
kire hagynia. Toussainte minden újonnan érkezőt azokkal a szinte rituális, semmit­
mondó, mégis kötelező udvariasságokkal fogadott, melyek, noha helyről helyre vál­
toznak, mindenütt egyformán a figyelmesség vagy a vendégszeretet igyekezetének j e ­
lei. Amikor a szomszédok helyet foglaltak, Toussainte kávéval kínálta őket; de vissza­
utasították, mondván, hogy inkább várnak még. Valaki megkérdezte:

-  Itt van már?
-  Nincs -  válaszolta Toussainte.
Ekkor két fiatal lány lépett be. Toussainte lányai voltak. Jöttükkel modernség ve­

gyült a konyha hangulatába: hajuk rövidre volt nyírva, és festették az ajkukat. A  fia­
talabbik egy nizzai nagy szállodába szegődött el néhány szezonra szobalánynak; s így 
a liftesfiúk és a szobapincérek gyakori társaságában tanult közönséges, ám időnként 
rosszul használt kifejezések keveredtek olasz dialektusába.

Majd az eddigieknél puhább, női léptek lágy visszhangja szűrődött be a folyosóról. 
Toussainte felemelte a fejét, és így szólt:

-  Ez ő lesz.
De csak Algénare Nerci érkezett, egy fiatal szomszédasszony. Piemonti menekültek 

lánya volt: kommunista apját megölték egy utcai összetűzésben. Röviddel Franciaor­
szágba érkezésük után anyja is meghalt; fivére, mesterségére nézve kőfaragó, Párizsba 
ment szerencsét próbálni; Algénare egyedül maradt. Szolgálóként kereste a kenyerét, 
később pedig varrónő lett. Szép volt, de vad barna szépsége senkinek sem tűnt föl, 
hiszen nagyon is gyakorinak számított ebben a környezetben és az ő korában. Az ab­
lakmélyedésben ült le két másik fiatal lány mellé. A  novemberi szörnyű misztrál zör­
gette a rosszul illesztett zsalut; amikor egy szélroham végigsöpört a szobán, Algénare 
egy kézzel berántotta, majd nekitámasztotta a fejét. Lehunyta a szemét. Ez a vad szél 
bizonytalan, réges-régi dolgok emlékét idézte fö l benne, amelyek ritkán jutottak eszé­
be: gyerekkori házukat egy hegyvidéki falucskában, a nagymamát, aki folyton csak 
pergette a rokkát, a mohóságot, mellyel a boszorkánytörténeteket hallgatta.

Kisvártatva egy fiatalember lépett be. Arcán viaskodott egymással a bánat, a fáradt­
ság és az olyan férfiak önelégültsége, akik tudják, hogy tetszenek a nőknek. Huszonöt 
éves lehetett. Leült az asztal mellé; Toussainte túlzott szolgálatkészséggel tessékelte 
oda. A  férfi megkérdezte:

-  Itt van már?
Másodszor hangzott el ez a mondat. Toussainte megrázta a fejét. A  férfi újra meg­

szólalt:
-T a lá n job b  lenne, ha elmennék érte.
-  Magától is idetalál -  válaszolta Toussainte.
A  férfi elhallgatott. O  sem kért kávét. Toussainte egyik lánya, aki eddig az ablaknak 

dőlve nézegetett, most felegyenesedett, és bejelentette:
-  Itt van.
A  férfi csak most vette észre a lányokat. Félszegen üdvözölte őket. Mindenkinek 

feltűnt, hogy Algénare elsápadt.
Végül megérkezett, akire vártak. Legújabb divat szerint készült kis kalap volt rajta,
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prémszegélyű kabát, harisnyája elővillant a keskeny félcipőből. A  láz és az arcfesték 
kétszeres színt adtak az arcának. T ú l sietősen jö tt fel a lépcsőn: nehezen vette a levegőt. 
Félénk arroganciával üdvözölte az ott lévőket: sok sérelem érte, sokat szenvedett mi­
attuk, úgyhogy megszokta már, hogy kihívóan viselkedjék. A  kályha mellett üres fotelt 
talált; abba ült bele. Az asszonyok túlzottan is hátrahúzták a széküket, amikor helyet 
adtak neki; az, akivel a gyereke is ott volt, a szoba végében ült le; viselkedésükből érez­
ni lehetett, hogy féltékenyek a szépségére, hogy sajnálják, amiért beteg, hogy retteg­
nek a fertőzéstől. Humbert közelebb húzta a székét, és közvetlenül mellette helyezke­
dett el.

-E lkéstem ?
-  Nem  -  mondta valaki.
Táskájából elővett egy púderdobozt, és bepúderezte az arcát. Az asszonyok, kivált­

képp a fiatalabbak, tekintetükkel végigtapogatták a ruházatát, antilopbőr táskáját, 
keskeny nyakláncának hamis gyöngyeit. Nehezteltek Humbert-re, amiért kielégíti 
Amande beteges szeszélyeit, hiszen mindenki tudta, hogy a fiatal sofőr családja sze­
gény, mégsem segíti őket. Amande szeretője volt, de szemérmességből a vőlegényének 
mondták -  Amande vőlegényének. Igaz, feleségül vette volna, ha a lány meggyógyul 
valahogy, vagy ha saját családja beleegyezik, hogy egy haldokló gondját viselje. Azt is 
tudták, hogy Amande folyton könyörög neki ezért, mintha még érdemes lenne: vá­
dolták is, amiért hiábavaló köteléket próbál a fiú nyakába varrni, hiszen végül úgyis 
meghal.

Humbert megfogta a kezét. M ég több gyengédséget igyekezett mutatni iránta, ami­
óta már egy jó  ideje nem szerette. Add ig  já rt vele orvostól orvosig, addig látogatta a 
kórházban és vette neki a drága gyógyszereket, m íg végül elfelejtette, hogy valaha 
együtt táncoltak a külvárosi bálokon, ahová titokban, gazdájának autóján szállította 
kedvesét, kikapcsolt fényszórókkal este, végig a hegyi úton, miközben testük élveze­
tébe mások luxusának illúziója keveredett. De azóta nem birtokolta többé, hogy a halál 
láthatóan beléköltözött: Amande már csak egyfajta szomorú odaadást jelentett a szá­
mára. Ez a ragaszkodás, ami nem volt már szerelem, hiszen hiányzott belőle a szerelem 
beteljesülésének eszköze, csak jelképekben nyilvánulhatott meg, akárcsak az Isten 
iránti kultikus tisztelet. A  beteggel való gyakori találkozás megtanította ezt az egyszerű 
fiút a szenvedés követelte gyöngédségekre: Humbert, Amande mellett ülve fogta ezt 
a túlzottan is m eleg kezet, melynek érintése most kínos volt, és mindenfajta zavaros, 
szinte misztikus érzés: kötelesség, szánalom, félelem alkotta hűségét.

Amande megszólalt:
-  Fázom, néném.
Akkor Toussainte észbe kapott, hogy semmivel sem kínálta, és kávét, rumot tett 

eléje. Amande ivott, aztán evett is, minden harapásnál kilátszott a fogínye. Egyes pil­
lanatokban közel állt ahhoz, hogy megszeresse a betegségét, mely nélkül Humbert, 
akár férje, akár szeretője, már régen elhagyta volna, és amelybe, mint mindenki, aki 
végül is belehal, ő sem hitte, hogy belehalhat. Sosem volt más szeretője; így csak Hum­
bert-re tudta rázúdítani mindazt, amit tulajdon nyomorúságának nevezett; Humbert 
volt az egyetlen lény, akinek a szemére vethetett valamit. Hiszen Amande szerint min­
den az ő hibájából történt, s úgy vélte, jogában áll lehetetlent követelnie; követelései 
elégtételt nyújtottak neki, és egyszersmind bizonyítékul szolgáltak arra, önmaga és 
mások előtt, hogy egy férfi képes még feláldozni magát érte. Az összes asszonyra fél­
tékeny volt, mégis felsőbbrendűnek ítélte magát náluk, hiszen most mindannyian
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azon igyekeztek, hogy őt kiszolgálják, és egytől egyig megszerezték neki azt a gőgös 
örömet, hogy rettegésben tarthatja őket, már azzal is, hogy irtóznak az érintésétől, az 
ölelésétől. Egyébként egy sem volt közöttük, aki ne gyűlölte volna, éppen azért, mert 
a szánalom arra kötelezte őket, hogy szeressék; nehezteltek rá azért a gondoskodásért, 
amivel körül kellett venniük -  ahogy az adós is a hitelezőire neheztel tulajdon jó  hí­
rének elvesztése miatt. Amande gonoszsága m ég azokat is irritálta, akik ott zokognak 
majd a halálos ágyánál; naphosszat azon méltatlankodtak, hogy mennyire nehéz vele, 
arcátlan, telhetetlen, és nem vették észre, hogy rosszindulatú mosolya, álnoksága, a 
sértések ugyanúgy a rontás következményei és szánalmat keltő tünetei voltak, mint 
soványsága, a köhögés vagy hangjának elerőtlenedése.

Valaki megkérdezte:
-  És a gyereked?
Akkor Amande tudatta velük, hogy a fia éppen húsz fontot nyom. Ennek az apró 

lénynek az életereje, aki benne, belőle élt, de akit nem táplálhatott, és nem ölelhetett 
magához, elégtételt jelentett neki, sőt szinte kárpótlást. Fia távol tőle, nemcsak a tes­
tétől, de a szívétől is, valahol vidéken nevelkedett egy asszonynál, aki magához vette, 
és Amande ritkán gondolt rá, hiszen gondolatait mindinkább lefoglalta a belsejét ron­
csoló métely, ez a halálos vajúdás. Kevéssé ismerte gyermekét, ezért inkább büszke 
volt rá, mintsem szerette, sőt néha m ég gyűlölte is, mintha azzal, hogy a világra jött, 
ellopta volna tőle az életét.

Toussainte megszólalt:
-  Húsz perc múlva éjfél.
Ekkorra várták Cattanéo d ’Aigues-t, aki a környéken ügyes javasember hírében állt. 

Mindenekelőtt varázslatok feloldásával foglalkozott. Am ikor Amande szomszéd- 
asszonyai, húgai és a nagynénje látták, hogy a csöppek és az injekciók ellenére a lány 
egyre gyengül, megkérték, hogy jö jjön  el. Mindannyian úgy hitték, hogy Amande 
szemmel verés áldozata lett; vagy egy vetélytársnője küldte rá a bajt, vagy egy boszor­
kány, akinek életeleme a rontás -  miként egyes rovarok sem élhetnek anélkül, hogy 
ne választanának ki szervezetükből bizonyos mérgeket. Megpróbáltak mindent, elza­
rándokoltak Lourdes-ba, Marseille-ben hírneves professzorokkal tanácskoztak -  ám 
a hit és a tudomány kudarcát látva, hiszen azok láthatólag elfogadták, sőt szinte he­
lyénvalónak tartották a halált, ezek az emberek visszatértek a legősibb, a szerintük leg­
inkább bevált gyakorlathoz, a kuruzslóhoz, aki a halált mint láthatatlan ellenfelet ke­
zeli, igyekszik elijeszteni, és minden testben egyenként felülkerekedik rajta. Humbert, 
lemondván az orvosokról, beleegyezett a próbába; ezek az asszonyok pedig maguk 
között végül már egymást gyanúsították, és talán csak azért szánták rá magukat arra, 
hogy idejöjjenek, hogy ezáltal is bizonyítsák ártadanságukat.

-  Kezdhetjük -  mondta Toussainte.
-  Néném -  szólalt m eg Amande - ,  nálam is csinálhattuk volna.
Attól, hogy levetkőzzék itt az asszonyok előtt, ebben az idegen szobában, nem várt 

szemérmesség és félelem riadt fel benne.
-  Nálad túl szűkös a hely -  mondta Toussainte.
Egy asszony, aki az egyik szomszédos szobában lakott, felajánlotta Amande-nak, 

hogy nála kényelmesen levetkőzhet. Mindketten kiindultak. A  küszöbön Cattanéo 
d ’Aigues-be ütköztek. Amande félrehúzódott; a férfi megszólította:

-  T e  vagy az, kicsi?
Nem  válaszolt; a férfi belépett. A z asszonyok csodálták, amiért magától felismerte
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a beteget; mintha Amande külseje nem árulkodott volna eléggé. Mentegetőzött, ami­
ért elkésett, panaszkodott az időjárásra, kigombolta a kabátját, és leült abba a fotelba, 
amelyet Amande üresen hagyott. Keveset beszélt. Szegényes kinézetű, apró ember 
volt, nappali foglalkozását tekintve könyvelő: az efféle, lázálomra emlékeztető rituálék 
alatt sem tudta levetkőzni bürokrata merevségét. Odament a kályhához, és ridegen 
megjegyezte, hogy kis híján kihűlt. Algénare felkelt, és megrakta a tüzet. Ő  volt a leg­
szegényebb; szolgájuknak tekintették.

Az asszonyok szorosan egymás mellé húzódtak. Valaki megkérdezte:
-  És ha nem úgy küldték rá a rontást, akkor mit lehet látni a vízben?
-  Semmit -  válaszolta a férfi.
Toussainte megjegyezte:
-  Ha nem úgy küldték volna rá, akkor most nem tartana ott, ahol tart.
Egyfajta családi szellem parancsára kötelességének érezte, hogy megvédelmezze

övéinek egészségességét.
-  Pedig már az apja és az anyja is valami betegségben halt m eg -  mondta Humbert.
Ezt szívesen felemlegette, hiszen ő  sem érezte magát a legjobb egészségben, és min­

dig attól félt, netán megvádolják, hogy ő  hozta Amande-ra a bajt.
-  Az övé nem természetes betegség -  mondta Toussainte.
Nem  is tudta, hogy mennyire igaz, amit mondott. Ezek az emberek nem hittek a 

természetes betegségekben, és azt sem hitték, hogy bármi más természetes lehet. A  
körülöttük lévő világ káosz volt, és minden esemény, még a legegyszerűbb is rejtély 
maradt, jóllehet egyes rejtélyek gyakoribbak voltak másoknál, így ezekhez lassan hoz­
zászoktak. A  hold változásai, a tűz belobbanása a kályhában ugyanolyan felfoghatatlan 
volt számukra, mint a beteg tüdőben tátongó üregek; egyedül az öregek halálát tar­
tották természetesnek, jobban mondva igazságosnak. És mivel mégiscsak emberek 
voltak, akiket fajuk ösztöne arra ítélt, hogy kutassák vagy akár maguk találják ki egyes 
történések okait, Amande betegségét annak tulajdonították, ami az ő szemükben a 
legegyszerűbb, a legemberibb volt, annak az erőnek, amelynek életük során gyakran 
megtapasztalták a hatását: az irigységnek, egy asszony féltékenységének egy másik 
asszony iránt.

Valaki halkan megjegyezte:
-  Am i igaz, az igaz, elfogyhatott az ereje, mire egyedül felnevelte a testvéreit.
Csend támadt. Senki, Amande nagynénje pedig kiváltképp nem szeretett Amande

erőfeszítéseire gondolni, arra, hogy ez a makacs kislány, aki maga is gyermek még, 
etette öccseit. Egyébként pedig ez az utalás Amande dolgosságára és bátorságára 
mindegyiküket sértette, mintha ezáltal alacsonyabb rendűek lennének nála, akár a 
fáradozásai, akár szerencsétlen sorsa okán.

-  Ugyan -  mondta Toussainte - ,  mintha mi kevesebbet dolgoztunk volna!
Humbert jelenlétében egyfajta szemérmesség nem engedte, hogy a betegség többi

okát is felemlegessék: a találkákat a fövenyes parton, nyirkos éjjeleken, a báltermek 
párás melegét, a nehéz szülés következményeit. Amande visszajött, kabátját szorosan 
összehúzta magán; halvány lábszára melegbarna harisnyájának színét idézte, és mivel 
rendszerint magas sarkú cipőt hordott, most is lábujjhegyen járt.

Cattanéo megkérdezte tőle:
-  H ol a holmid?
A  hóna alatt hozta a ruháit. Letette őket egy székre, és csomagot csinált belőlük, 

módszeresen, középre állította a két cipőt, belecsavarta a harisnyáját, majd az egészet
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beletekerte az ingébe, végül a ruhájába. Vékony és világos selyemruha volt. Egyfajta 
kacérságból nem a viseltesebb ruháját öltötte fel, és most sajnálta, hogy ezt kell felál­
doznia.

Algénare megindult feléje; segíteni akart. Toussainte keményen rászólt:
-  Nem.
Az megtorpant. Amande értetlenül felnézett, hiszen barátnők voltak. Gyakran, még 

Humbert-rel való viszonya kezdetén Algénare kölcsönadta nekik a szobáját; Amande 
hálás volt érte, és fel sem ötlött benne, hogy ez a magányos, szűznek mondott leány 
így szerzi m eg magának azt az örömöt, hogy a szerelem levegőjében éljen és aludjon.

Úgyhogy Cattanéo d ’Aigues fogta m eg és tette egy vadonatúj üstbe a könnyű kis 
csomagot, amely lenyúzott állatbőrre emlékeztetett. Mindenki visszaült a helyére. A  
víz nem akart felforrni, mint amikor alig várják; az asszonyok suttogva beszélgettek 
betegségről, halottakról és rejtélyes felgyógyulásokról, különböző oldalról közelítvén 
egyes gondolatokhoz, m indig ugyanazokhoz. Ez a több síkon zajló jelenet csalódást 
okozott volna a festői szépség és a drámaiság kedvelőinek egyaránt; a gondolatok, az 
ösztönök ugyan régmúlt korok mélyéről tolultak fel, ám a konyhai villanylámpa alatt 
üldögélő férfiak és asszonyok, várván, hogy felforrjon végre a nikkelezett mosogató­
üstben a víz, nem szolgáltak volna mással az őket figyelőnek, mint a fehérneműmosás 
hetenként ismétlődő, megszokott, mégis szinte rituális csendéletével.

A  tétlenség csendje természetellenes az egyszerű emberek számára. A  csend rend­
szerint a munkával já r együtt; akkor megfeledkeznek saját magukról (a szegények, 
bár talán maguk sem tudnak róla, nagy odaadással végzik munkájukat), a feltárulko- 
zást pedig a pihenés óráira hagyják. Most mégis mindannyian hallgattak várakozás 
közben: kezük, mely ugyanolyan tétlen maradt, akár a szájuk, félszeg nyugalommal 
terült el a térdükön, és az életnek ez a megtorpanása, ez a tiszteletteljes passzivitás azt 
a félórát idézte fö l bennük, mely egyszerre jelent pihenést és kötelességet: a vasárnapi 
nagymise idejét. A  víz zümmögni kezdett; az asszonyok valami nyugtalanítót találtak 
ebben a neszben, valami ünnepélyeset, aminek már semmi köze sincs a kávé naponta 
ismétlődő leszűréséhez vagy a konyhában pergő homokórához. Amande reszketett a 
kabátjában, nem a hidegtől, inkább a türelmetlenségtől, a félelemtől; azt hallotta egy­
szer, hogy belehal a rontásba az, aki megrontója kilétét tudakolja. Betegségét, mivel 
a bensejében volt, nem valami külső, idegen tárgynak tartotta, amit elvehet valakitől 
vagy éppen átadhatja másnak, hanem olyasvalaminek, ami most megfoghatatlanul 
összemosódik benne az önmagáról alkotott képpel, olyan jelenlétnek, amely ap­
ránként elfoglalja a helyét. Algénare csendben ült a szoba túlsó végében; Cattanéo 
d ’Aigues az ébresztőórát figyelte. Amikor a két mutató egymásra ért a számlap tetején, 
felállt, levette az üstöt a tűzről, egy székre állította, és odaszólt Amande-nak:

-  Gyere.
Az engedelmesen közeledett. A  gőz elvakította; előrehajolt, ám hasztalan próbált 

belelátni valami formát ebbe az alaktalan bugyborékolásba, amelyből itt-ott kidagadt 
a ruha. Pedig szerette volna, ha lát valamit, ha másért nem is, csak hogy lecsillapítsa 
a szorongását, hogy ne várjon hiába, ruhátlanul a kabátja alatt, ezek között az asszo­
nyok között, akik fekete mágiáról beszélnek neki, ha másért nem is, csak hogy ne kell­
jen  kiábrándítania a többieket azzal, hogy fölöslegesen vártak. Hiszen ilyenkor min­
denki más látott valamit, akkor miért éppen ő ne látna? Megpróbálta emlékezetébe 
idézni vetélytársnői arcát, ellenségeiét, kitalálni, kivetíteni őket önmagán kívülre. De 
a zavaros víz m ég a saját képmását sem adta vissza. Megtántorodott. A z asszonyok
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megpróbáltak közelebb húzódni. Cattanéo d ’Aigues egyetlen mozdulattal visszapa­
rancsolta őket. A  törékeny vállra tette a kezét, és ezt mondta:

-  Nézd m eg jó l. A z asszony, aki rád küldte a rontást, mindjárt megjelenik itt a víz­
ben. A  haja...

Végighúzta kezét Amande haján, akár egy hipnotizőr. Ő  pedig mondta utána, sze­
me reménytelenül üres volt:

-  A  haja...
A  férfi folytatta, apránként elérajzolva a képet:
- A  szeme...
- A  szeme...
-  A  szája...
-  A  szája...
Algénare térdre rogyott.
-  Hagyd abba, Amande. Hagyd abba. Úgysem látsz semmit. Nem  én voltam. Nem 

fogsz látni semmit.
Dadogott. Egyre csak hajtogatta, a földön fetrengve:
-  Nem  én vagyok, ugye? U gye nem én voltam?
Amande a kezébe temette az arcát, és ezt mondta:
-  M indig is tudtam.
Azzal visszahanyatlott a székére. Heves köhögési roham fogta el. Ajkán vér 

buggyant, mire kinyitotta a táskáját, és elővett egy zsebkendőt.
Most már az asszonyok is felálltak, és körbefogták a lányt, aki éppen a tagadásával 

leplezte le magát. Ú gy tűnt, hogy Cattanéo d ’Aigues semmit nem hallott. Kihúzta a 
konyhakredenc egyik fiókját, kiválasztott belőle egy kést, kipróbálta a hegyét, majd 
odanyújtotta Amande-nak.

Az bután, értetlenül nézett a férfira, mire a kuruzsló ezt mondta neki:
-  Most belemélyeszted a késedet a vízbe, oda, ahol a képet láttad. Egészen mélyre 

hatolsz vele, akkor is, ha a víz ellenáll, akkor is, ha felsikolt...
Ném i gondolkodás után hozzátette:
-  Akkor is, ha vérzik.
-  Meggyógyulok?
-  Igen  -  válaszolta a férfi.
Amande felállt. Megkérdezte:
-  O  pedig meghal?
A lig lehetett hallani a hangját.
-  Igen  -  válaszolta a férfi.
Algénare inkább üvöltötte, mint kiáltotta:
-  Nem  akarom, hogy megölj.
Amande az üst fölé hajolt, és a vízbe meredt. Ez a víz, amely mindjárt sikoltani fog, 

ellenáll, és vérzik, szörnyű rémülettel töltötte el, olyannal, akárha élő asszony lett vol­
na, vagy még annál is szörnyűbbel. Haragudott Cattanéo d ’Aigues-re, amiért azzal, 
hogy előre figyelmeztette, megakadályozta, hogy cselekedjék. Az ember anélkül cse­
lekszik, hogy tudná, mit idéz elő a tettével, éppen azért cselekszik, hogy megtudja. 
Gyakran mondogatta magának, hogy megöli Humbert-t, ha az elhagyja. De nem 
hagyta el. Senki sem hagyta el. Nem  tudott neheztelni erre a lányra, amiért a halálát 
kívánta; Algénare helyében ő is így tett volna. Nem  neheztelhetett rá, hiszen őt senki
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sem szerette. Humbert nem őt szerette. Legszívesebben felkacagott volna: hát miféle 
lány ez, miféle boszorkány, aki m ég arra sem képes, hogy szerelmet gyújtson egy fér­
fiban? Megpróbálta elképzelni a rontást, amit Algénare küldött rá, a megbabonázás, 
a szemmel verés fortélyait. Hasztalan. Ezek között az asszonyok között, akik szánták, 
akik azt hitték magukról, hogy miközben szánják, természetesen viselkednek vele 
szemben, volt mégis egy, aki irigyelte, eléggé irigyelte ahhoz, hogy a halálát kívánja. 
Boldogsága útjában volt valakinek: akkor hát ő boldog volt, és diadalmasan nézte, 
ahogy a másik a földön fetreng.

A  víz józanító zümmögése eltelítette a fülét, és összekeveredett benne az érverésé­
vel; nem is hitte volna, hogy m ég ennyi vér van a testében. Ismét emlékek gyűltek föl 
benne, gyerekkora legmélyéről, akár egy távoli országból, ahova nem tér vissza többé; 
tiszta, metsző képek, szinte már abszurdak azáltal, hogy immár semmihez sem kap­
csolódnak: egy nyúl, amit meg kellett ölnie a konyhában a vasárnapi ebédhez; az anyja 
rákiabált, hogy csinálja már, de nem merte felhasítani a bundáját, hiszen élt, tiltako­
zott, minden porcikájában benne lüktetett az élete, és erre ő  egyáltalán nem számított; 
iszonyú volt. Aztán egyszer egy napon, m ég gyermeknek számított szinte, szolgálónak 
küldték egy asszonyhoz, aki éheztette, legyöngítette, verte. Nem  akart tovább szolgál­
ni; megpróbálta levágni a hüvelykujját, hogy ne dolgoztathassák többé; ömlött belőle 
a vér, nem tudta elállítani. Akkor a szájába vette a kezét, és szívta a vért; a szája megtelt 
vele. Erőlködve lenyelte. Ha most a víz megtelik vérrel itt a mösogatófazékban, tűnő­
dött, marad-e még bármi tiszta, áttetsző, iható ezen a világon? Megszólalt:

-  Szomjas vagyok!
Senki sem hallotta. Fulladozott; a kés kicsúszott a kezéből. Am ikor az asszonyok 

látták, hogy mindjárt elalél, odasereglettek.
Cattanéo d ’Aigues belebújt a kabátjába. Nem  sok gyengédség tellett tőle. Amande 

halála, melyet immár törvényszerűvé tesz a kapott bizonyosság, keserves a hozzátar­
tozói, kegyetlen a szeretője számára, legalábbis az első néhány órában, de talán nem 
hátrányos a gyermek szempontjából, hiszen megszabadul egy hasznavehetetlen anyá­
tól, akit, mivel úgysem ismerte, nem kell megsiratnia; az ő  számára azonban e halál 
közömbös volt. Úgy érezte, becsapták. Amikor figyelmeztette Amande-ot, hogy a víz 
esetleg vérzik majd, csak az ilyenkor szokásos formulát használta; jóllehet gyakran 
vezetett le hasonló rítusokat, melyeket egyébként hatékonynak ítélt, vért egyet­
lenegyszer sem látott. A  megbabonázott személy legfeljebb ellenállásba ütközött, vagy 
sikolyt hallott. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a varázslat teljes egészében 
létrejön, és miként a tudós is újra m eg újra belefog az eleddig sikertelen kísérletbe, ő 
is megszállottan igyekezett betegről betegre járva bábáskodni a csoda születésénél. N e­
heztelt Amande-ra, amiért nem játszott jobban a kezére, hiszen a körülményeket kü­
lönlegesen kedvezővé tette az, hogy a megrontója je len  volt. Ez a világos észjárású 
parasztember, akit kizárólag a tények érdekeltek, ördögűzésreceptjeibe a materialista 
orvos lelkét keverte, ahogy egyes tudós professzorok is pácienseik betegágyánál cso­
daváró énjüket veszik elő.

Keresztülment a szobán; szeme megakadt Algénare-on, aki magába roskadt a piros 
kőpadlón; sírni nem sírt, de torkából zokogásszerű hangok törtek elő. A  férfi m eg­
kérdezte:

-  Szóval te küldted rá a rontást?
Most már csak ez az asszony érdekelte. Az tovább hallgatott; a férfi elősorolta neki 

a megbabonázás különféle módszereit, a keresztülszúrt marhaszívet, a küszöb alá rej­
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tett citromot, az elégetett körömreszeléket. Algénare minden mondatra vadul m eg­
rázta a fejét; végül ezt mondta:

-  Nem... nem... Csak erősen akartam... Egyszerűen csak akartam...
A  férfiban tisztelet támadt iránta, már-már csodálat, ahogy az ember az ellenfelét 

is csodálni képes, ha felfedezi az erejét.
-  Akkor te nagyon erős vagy.
Azzal kiment. Algénare fejében elmosódott képek követték egymást; eszébe jutott 

egy fasiszta razzia, amely apja házában érte; megverték; a földre kuporodva várta, 
hogy a férfiak ostroma elvonuljon. Azon tűnődött, hogy ezek az asszonyok mire vár­
nak, m iért nem verik meg, miért nem űzik el. Humbert megöli vajon? Felnézett. 
Humbert az egyik sarokban sírdogált. Algénare türelmetlenül várta, hogy záporoz­
zanak már a szitkok: a levegő sűrű volt, vibrált, telve kiáltásokkal és szavakkal, melyek 
nem neki szóltak. Hiszen ez a zaj nem érhetett el hozzá; ez a zaj voltaképpen csend 
volt.

Felegyenesedett. A z asszonyok az ájult Amande körül sürgölődtek. Kabátja lecsú­
szott a válláról; mezítelen teste vékonyan, fehéren és simán, mint a mag, amely feltá­
rulkozik a gyümölcs húsa és héja alatt, egyszerre zárta magába és mutatta meg a halált, 
akár a szentségtartó. Hátrahajtott feje a szék támlájára nehezedett; Algénare nem lát­
hatta az arcát. Kíváncsiságtól, talán valami jóvátehetetlen halvány reményétől hajtva 
előredőlt, és kezét automatikusan az egyik asszony vállára ejtette, mire az sikoltva hát­
rafordult. A  gyerek anyja volt. Hátrahőkölt, és alázatosan ezt mormogta:

-  A  fiam nem ártott neked.
És zsebkendőjével megpróbálta eltakarni a gyermek kicsi arcát. Algénare most ér­

tette meg, hogy valami megváltozott, hogy elrémiszti magától ezeket az asszonyokat. 
Nem  csodálkozott, és diadalt sem érzett: ezek az emberek most részeivé váltak egy 
olyan körforgásnak, amelyben a rendkívüliből rendkívüli következik, logikusan, akár 
a lázálmok geometriájában. Fizikai megkönnyebbülésében azt mondta magának, 
hogy most már nem verik meg, hogy hagyják elmenni, sőt kívánják is, hogy távozzék. 
A  zsalukon befütyülő szél eszébe juttatta, hogy kint fázni fog; bizonytalanul körbené­
zett a szobában, majd megszólalt:

-  Avállkendőm...
Az asszonyok tekintete végigpásztázta a szobát. A  kendő rojtjai a földet érték; ami­

kor ideérkezett, annak a széknek a támlájára tette le, amelyiken most Amande ült. 
Valaki felemelte a fejet, mely elhagyta magát, gyermeki öntudatlansággal billent egyik 
oldalról a másikra. Humbert kihúzta alóla a kendőt; az ellenállt, nyilván valami lát­
hatatlan érdesség tartóztatta fel; és a lassúság, mellyel előhúzta, nem várt, szinte már 
elviselhetetlen jelentőséget adott ennek az olyannyira egyszerű mozdulatnak, melyet, 
ha nem tart ilyen soká, senki nem vett volna észre. Humbert összehajtogatta a négy­
szögletű ruhadarabot, módszeresen, mintha érdemes volna, majd odanyújtotta Algé- 
nare-nak. Tekintetük keresztezte egymást; Humbert-ében nem volt harag, m ég csak 
csodálkozás sem, semmi más, mint az az üresség, ami a szerencsétlenségbe való bele­
nyugvásunk kifejezése.

Most foszlottak szerte utolsó szerelmes reménységei, melyek éppolyan erőteljesek 
voltak, mint amilyen öntudaüanok, és még csak azzal sem vádolhatta őket, hogy kép­
telenek lettek volna; érezte, hogy ő  nem tartozhat ehhez a férfihoz, és hogy kétségte­
lenül soha nem fog tartozni egyetlen másikhoz sem. A  félelem, akárcsak a gyűlölet 
lehetősége, megölte a szerelem lehetőségét. Most, hogy egy döntőnek ítélt próba foly­
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tán lelepleződött benne a rontás misztikus hatalma, ezek az emberek nem háborodnak 
fel többé azokon a boszorkányságokon, melyeket feltételezésük szerint elkövetett, sem 
pedig azokon, amiket ezentúl követ majd el; most mindannyiukban, bár nem mond­
ták ki, felsejlettek azok az előjelek, melyeket annak idején figyelemre se méltattak, 
vagy amelyek, noha a tudatukig nem jutottak el, nyugtalanították őket: Algénare hig­
gadt magabiztossága a vadállatok előtt, a környezetében keletkező sajátságos zörejek, 
de m ég a pupilláján lévő parányi folt is. Végül az is felderengett bennük, hogy egy 
rábízott gyerek egyszer csak meghalt. A  boszorkányüldözések és máglyák szinte elfe­
ledett, de a friss élményeikben újraéledő emléke, a haláltusában vergődő boszorká­
nyok látványának emléke szánalmat keltett bennük, mely összekeveredett a rettegés­
sel, amit Algénare iránt éreztek, és már-már félelemteljes tiszteletté változott. A  világ 
rendezettségéről való homályos elképzelésük beláttatta velük, hogy igenis vannak, 
akik különböznek a többiektől, m ég ha cselekedeteik botrányosak is az ész és olykor 
a szív mércéjével mérve. A  Terem tőbe vetett hitük, az akaratában való megnyugvásuk 
még a boszorkányok létének szükségszerűségét is igazolta a szemükben. Ezt az egyéb­
ként homályos gondolatot e katolikus parasztok egy szépséges jelképpel fejezték ki, 
miszerint a mise áldozata nem teljesedhetne be, ha nem ólálkodna a templom körül 
az ősi ellenség, az ősi vádló egy szolgája, végső fokon Isten régi famulusának egy szol­
gája. És miután magától értetődően a papságra ruházták a rendező szerepét ezen a 
szellemvilágon, mely háttere és lenyomata a valódinak, feltételezték, hogy az év bizo­
nyos napjain a pap olyan jelle l je lö li meg a keresztelőre vitt gyermeket, mely fájdalmas, 
ám egyúttal nélkülözhetetlen szolgálatra je lö li ki, a gonosz kis szolgálójának posztjára.

Algénare fázósan beleburkolózott a kendőjébe, mintha az utca hidege máris várta 
volna. Senki nem szólt egy szót sem: Amande egyre szaggatottabban sípoló lélegzetét 
is hallani lehetett, és ez a zörej, ez a mezítelen kebel alatt lüktető állati erőfeszítés, a 
rázkódások, a belső pusztulás megannyi tünete olyan volt, akár a halál mechanikus 
arca. Algénare összetűzte magán a vállkendőt, és megindult az ajtó felé; mindenki 
némán figyelte, ahogy az ajtószárny becsukódik mögötte.

A  vakok óvatosságával botorkált le a kivilágítatlan lépcsőkön. Legalul, az egyik be- 
szögellésben gyertyacsonk égett: egy macska, amely ismerte, odadörgölőzött a lábá­
hoz, remélve, hogy talán megsimogatja. Algénare lehajolt; a macska ártatlansága egy 
pillanatra összetalálkozott tulajdon zavaros ártatlanságával. Egy pillanatig sem kétel­
kedett abban, hogy megölte azt a lányt, amikor a halálát kívánta; nem kételkedett, 
hiszen senki sem kételkedett benne. Ennek a különös hatalomnak a bizonyossága 
ugyanakkor megszabadította a szokványos bűnök okozta lelkiismeret-furdalástól, és 
a felelőtlenség érzésével ajándékozta meg, amely nem felmentés volt, hanem öniga­
zolás. Akiben erő  lakozik, az létének értelméről mond le, ha nem válik az erő eszkö­
zévé. M ivel soha nem hallott arról, hogy a boszorkányok szégyenkeznének, már most, 
szerepével azonosulva, kiirtotta magából a szégyen csíráját. Noha Amande kedves volt 
a szívének, és annál is inkább szerette, mivel egyre jobban irigykedett rá, hiszen bizo­
nyos értelemben egybeforrott vele, addig képzelte magát a helyébe, m íg hirtelen már 
nem sajnálta többé: a sorsrontók ugyanis nem szánják az áldozatukat. Annak bizo­
nyossága, hogy Humbert soha nem fog mást érezni iránta, mint iszonyatot, annál is 
inkább, mivel így leplezi majd magában az Amande halála miatti titkos megkönnyeb­
bülését, ez az egyedül kézzelfogható, pontos, idegen test módjára egész súlyával be- 
léhatoló bizonyosság megfosztotta Algénare-t attól, hogy gyilkos kívánságának -  mely 
számára azonos volt a tettel -  élvezze jutalmát. Elfeledvén, hogy őrült kívánsága a lég-
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egyszerűbb, így minden bizonnyal a leginkább megmagyarázható ösztönben gyöke­
rezik, végül már céltalannak tartotta azt, mivel az események során haszontalannak 
bizonyult. Az, hogy nem tudott hasznot húzni belőle, nemcsak a bűntudatától szaba­
dította meg, de attól a gyanútól is, hogy ehhez a halálhoz rejtett érdeke fűződne, mint­
ha a cselekedete amiatt, hogy céltalan volt, vagy hogy nem látta hasznát, titokzatossá, 
sőt nemessé vált volna.

Az asszonyok, akik mögötte távoztak, félrehúzódtak, nehogy hozzáérjenek a küszö­
bön; hallotta, amint azt motyogják, hogy Amande nem éri meg a reggelt. Majd elha­
ladtak mellette ezek az árnyak, magába szívta őket a sötét. Esett. Algénare szorosabbra 
húzta magán a kendőt, és megindult a kavicsos, szűk kis utcán. Miközben gyalogolt, 
képek ötlöttek fel benne.

Nem  az a fajta volt, akinek gondolatok jutnak az eszébe. Fejében nem gondolatok 
követték egymást, hanem képeket látott, egyiket a másik után: egy mosoda lehajtó 
eresze arra emlékeztette, hogy Toussainte megkérte, menjen el másnap, segítsen a 
nagymosásban; most már nem kell elmennie, nem várják többé. Hirtelen örömmel 
azt mondta magának, hogy vége a szomszédoknak tett apró szolgálatoknak, nem darál 
este több kávét, nem gyújt be nekik reggel. És vége a cseverészéseknek is a fiatal­
emberekkel a gázlámpák halvány fénye alatt, vége a báloknak is a lampionok harsány 
vörösében és a tavaszi estéknek a fonóban. Egyedül volt. Ez a hatalom, amit neki tu­
lajdonítottak, és amit immár ő  is tulajdonított saját magának, a régi varázslók varázs­
körét juttatta eszébe, mely elszigeteli, de egyszersmind meg is védi őket. Ahogy a le­
gendák királya körül minden arannyá változott, úgy körülötte ezentúl minden rémü­
letté változik. Csakhogy mégsem volt egyedül. Érezte, hogy az űr erős, bár láthatatlan 
kötelékeivel azok közösségéhez köti, akiket üldöznek, megtörnek, de egyúttal tisztel­
nek is, a sorsrontók szétszórt testvériségéhez, a vajákosokhoz, a falusi boszorkányok­
hoz. Ez a lány, aki soha semmit nem kapott sem az élettől, sem pedig önmagától, meg­
tapasztalta ezt a bensejéből, tulajdon szervei közül előtörő felindultságot, akárcsak 
azok, akik most fedezik fel a szerelmet, vagy akik a dicsőséget hajszolják; valami isme­
retlen, valami, ami mássá tette, szabadult fö l benne. Kész, kimeríthetetlenül gazdag 
személyiség lépett a helyébe, amelyhez immár haláláig alkalmazkodni próbál majd.

Megállt egy pocsolya mellett, mely a legutóbbi zápor után maradt, lehajolt egy ki­
világított ablak előtt, és megpillantotta az arcát. Váratlan kacaj szakadt fel belőle. N e ­
vetett, önmagát is meglepte ez a nevetés, vad volt, rosszindulatú, amely minden más­
nál jobban meggyőzte afelől, hogy megváltozott, vagyis hogy önmagára talált. Nem  
csupán a szívében változott meg, a világ lett más: az udvarban felejtett seprű, az ing­
vállába szúrt tű, az istálló falán áthallatszó kecskemekegés már nem a hétköznapi élet 
megszokott, súlytalan tevékenységeire emlékeztette, hanem a varázslás, a boszor­
kányéj rítusaira; és amikor hátravetette a fejét, hogy mélyebben szippantsa be az éjjeli 
levegőt, a csillagok nagy, rem egő ákombákomjai a boszorkányok ábécéjének óriási 
betűit rajzolták eléje.


