ddl, az olvasé meg masra szeretne, de a csat-
tand roheje valahogy nem engedi, leszdkiti
horizontjat.J6 csattand, persze, de az olvason
az villan &t, hogy miért kéne igazat adnom
ennek a viccnek, s miért Véli a fekete humor-
nak ezt a szelid, svejkibb, tersanszkysabb val-
tozatat elegend6nek Kardos G., aki mintha
menekllne a patosz minden fajtaja el6l, de
a néven nevezett szornydseg eldl is.

Kicsit kevésbé kellene futnia. Nem eléggé
érzb6dik a kopok, az Gldozdk fortelmes libe-
gbse az éatveszel6k, menekil6k nyomaban.
Mintha le lehelne 1épni errél a szinpadrdl,
deszkardl, pedig nem lehet: ott fekszik min-
den szerepl6 a ,,tepsiben”, mint Nyuczky, és
aki siratja barmelyiket, az mindet, a jellem-
teleneket, a kozonyodseket, az. esetteket is si-
ratja. meg persze f6leg 6nmagat. ,,Belled biiz-
lik. rad. magiul is zsarnoksag vagy'' - de a b(izt
kevéssé érezziik, hiszen ha a zarépoén szerint
Még a bori is vizezik", rohdgunk egyet, de
nemsokara arra gondolunk, hogy sebaj, csak
vizes lesz a nemes ital, hig lesz, de nem hany-
ingerkelt6 és nem halélos. A kor pedig min-
den slemilsége ellenére egyszerre volt atvé-
szelhetd és haldlos, a bortonokben és tabo-
rokban és kitelepitésen embereket kinoztak,
de a mozikba nevetnijartak, a strandok és a
sportpalyak megteltek, nyar is volt, szerelem
és csalas, mint mindig. Am ez a korszak, mint
atotalitarius diktatirdk kora. kulonosen a fa-
sizmusoké, azért mélyebben fekete a nyari
felhgjaték és a slemil vihogasok mogott. Az
operettvilag csak részben fedi és modellélja,
a ,,s5zinhaz az egész vilag" metafora csak mod-
javal hasznélhat6. BacsO Péter Te RONGYCS
EtE cimd, sok kivalo, sét bravaros megol-
dassal és leleménnyel €16 filmje idézédik fél
(hogy azért ne csak remekm(ivet, ne csak a
KISKI NHAL.OM példajat emlitsem): a sok rész-
hitelesség érvényét a filmben is elnyomta oly-
kor a humorcsinalas szelid vagy kevésbé sze-
lid er6szakolasa. Kardos G. Gyorgy konyve
szikarabb, fegyelmezettebb, a viccel6dések
ardnyanak olykori tévesztése ellenére is
visszafogottabb, igazabb, de ez ajelenség néla
is kicsit zavard. Asok aranykopés, a sok anek-
dota makacsabbul all ellen az eltéritésnek,
mint a vitéz repulégép-pilotak.

Nyilvan érezhet, hogy bizonyos hianyér-
zetem okét buzgd igyekezettel sem tudtam
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igazdn megmagyarazni. A Jutalom)atér a
posztmodern regénytechnikdk koraban Iat-
sz6lagos egyszerliségével isbonyolult és tébb-
rétegl alkotas, hianyai talan értékeibdl fa-
kadnak és forditva, mindenesetre kicstiszik a
modernnek vélt prozara eskivd (vagy leg-
alabb régd6ta annak vardzsdban é16) olvaso és
kritikus szigortan goércsbe randulé marka-
bdél. Sokkal ravaszabb préza, mint latszik. Mi-
nél tobbet olvassuk Ujra, mondatai, passzusai
végén a pontokat egyre inkabb kérddéjelnek
érezzik.

Bikacsy Gergely

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Sziltigyi Andor: Ezoleréma
Cserépfalvi, 92+92 oldal, 299 H

KIPLfNG A SIVATAGBAN KAFKABA
BOTLIK

Ha végigtekintiink a kozépgeneraciéhoz, tar-
toz6 Szilagyi Andor igen révid, minddssze
néhany éves ir6i palyajan, kevés, de sokféle
m{vet lathatunk. Mint nemzedéktarsairdl al-
talaban, tgy rola is elmondhaté, hogy mun-
kassaganak els§ tiz-tizenot évérdl semmit
sem tudunk. Ugy tinik, mintha elsé probal-
kozasai a szinhazhoz kdtnék, ez.azonban alig-
hanem érzéki csal6déas, hiszen amikor 1988-
ban a JAK dramapalyéazatara egyfelvonésost
kildott, regényének, A VIIAGTAIAN SZEM IA-
NU-nak mar készen kellett lennie. Ugyanak-
kor filologus legyen a talpan, aki akar formai,
akar cselckményvezetési, jellemrajzbeli vagy
nyelvhasznalati sajatossdgai alapjan kronol6-
gidba allitja Szildgyi Andor regényét, szinda-
rabjait, elbeszéléseit és Hoit-tkngeri apok-
rifok cimd szévegmozaikjat. A kulénbdzé
mifajd munkakban egyes mozzanatok van-
dorolnak ugyan {,,Olyan ez a kérdés, mini a ma-
14jok rovid szablydja, nyissz! Mini a mezleien pen-
ge. Nyassz. Hideg, kegyetlen és pontos. Nyussz'" -

mondja Henrik A rettenetes ANYA-ban, és
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szinte sz6 szerint taldljuk ugyanezt legaldbb
hasz helyen A vilagtaian SZEM1'ANU-ban),
de hidba tudjuk, hogy a regényben konkrét
esemény leirdsaként szerepel a sz6éveg, a da-
rabban hasonlatként, ebben az esetben nem
mernék megeskiadni arra, hogy ez egyet je -
lem a regény id6beni els6bbségével. A moti-
vumok vandorolnak ugyan, de ez a vandor-
las nem nevezhet6 fejl6édésnek; sem itt, sem
mashol.

Szilagyi Andor mdveiben, legyenek azok
szinm(vek, elbeszélések vagy regények (bar
ebben az esetben helyesebb az egyes szam
hasznalata), kiemelked6 szerepet kapnak a
m{ifaj visszatér6 mozzanatai, vandortoposzai,
s6t: kozhelyei. Alkotéi mdédszerét tehataz jel-
lemzi, hogy nem torekszik minden részleté-
ben eredeti, 6ntorvényld vildg épitésére,
azonban - 1évén ez az eljaréds tudatos- a ma-
ga szandékai szerint tudja mozgatni az. ide-
gen 0Osszefliggésrendszerb6l atemelt mozai-
kokat. bizonyos értelemben (kdzvetetten, va-
lamifajta ellenpontozéssal) reflektal rajuk, igy
az Ujonnan szuletd mU teljes egészében ma-
gaba épiti ezeket.

A szinmlvekben tobbnyire a szinpadi
helyzet ez a stilizalt frazis. Nem konkrét ma-
vek elemeire gondolok elsGsorban, bar A
RETTENETES ANYA langpallosos hatalmas
arnyalakjanak, Romwalternek a megjelenése
némiképp emlékeztet Hamlet apjanak fel-
bukkandasara vagy az els6 rész. temetésjelene-
te a Titus Amuronigus elejére; azonban
ezek is inkabb egy-egy gyakori rémdramai
helyzetet juttatnak az esziinkbe. Ha az egész
darab cselekményét irjuk le vazlatosan, és az
egyes jeleneteket nevezzilk meg néhany sz6-
val: ,A temetés; Aférj gyasza; Az divak kettdse;
Afil kitorése" stb., egy olyan altalanos rém-
dramai vazat kapunk, amire akarmilyen da-
rab réépithetd, és ra isépult néhany tucatnyi.
«Szildgyi Andor azonban a trivialis vazlatra va-
lami kerge, dadaista-abszurd szdveget kom-
ponal. félig 6nndn parédiajaba forditja, félig
megszeliditi: ndla mindig csak beszélnek a
brutalitasroél, és a kdvetkezményeit szenvedik
el. ennek a verbalis horrornak az elszenvedgi
azonban ugyanigy megnyomorodnak. mint
a nyilt szinen karéba huzottak.

Az Ki. nem Ku non i.kveiek szerelmes-
parja nyomasztéan gépies szovegek daréala-
sa kozben él at valami szdndékoltan bargyu

,»Szép kapitany, bukott kisassz.ony"-tdrténetet
a monarchia utolsé éveibdl; csak éppen id6-
ben visszafelé, a lerongyolédott dregkortél
indulva a megismerkedés zaréképéig. Itt alig
van mas eredeti mozzanat, mint éppen az
alapotlet, az id6utazas; ez azonban éppen
elég ahhoz, hogy mindent megvaltoztasson,
magéaba gy(rjon, hiszen a szinpadi jaték min-
dig maga a lecsupaszitott kauzalitds, amit
megforditani veszedelmes vallalkozas. Tulaj-
donképpen valami képtelentl kaotikus folya-
matnak kellene lejatszédnia a szinpadon, ha
nem ismernénk rd& mar néhany perc utan az
alaphelyzetre, ha nem ismernénk tokéletesen
a jellemeket, a kort és a cselekmény hely-
szinét.

A francia klasszicizmus ,,hely, id6 és cse-
lekmény harmasegységébdél” tehat Szilagyi
Andor mindent kimozdit a helyébdél: a hely
nem mas, mint egy bediszletezett szinpad,
amelyen bakacsin csorog, és kozony azalg. és
ahol jol megfér az. ebédl6asztal a sirgdodorrel;
de ez a hely sem a cselekmény, a torténések
helye, hiszen itt csupan indifferens szdvege-
ket mondanak azok a személyek, akik, mi-
utan majd kimennek, megrontjak a lanyu-
kat, vagy hurkava dolgozzak fel a nagyma-
mat; végil még az. id6 is megfordul, ha a sze-
repl6k erre vagynak, és a néz6 kénytelen be-
latni, hogy akkor sem lesz nekik jobb.

A kauzalitas tagadasa Szilagyi Andor egész
munkassagat jellemzi. A rovidprozak eseté-
ben vagy gy, hogy a térténés magaban mu-
tatkozik, amelynek el6zményeit és kdvetkez-
ményeit nem ismerjuk, vagy ugy, hogy a tér-
ténéseket nem a torténetben megismert sze-
mélyek idézik el6, hanem valami kiismerhe-
tetlen és a szerepl6khoz képest aranytalanul
hatalmas er6. Nem példa nélkili dolog ez az
irodalomban: tudjuk, amikor ,.egy reggel Gre-
gor Samsa nyugtalan almabol felébredt, szornyti
féreggé valtania talalta maggéit 4gyaban", ¢s kész.
magyarazat nincs. Szilagyi Andornal az a za-
varbaejts, hogy annyi mindent tudunk-, hogy
szinte mindent értlink a darabban vagy a tor-
ténetben, mikézben az egész vilag homlok-
egyenest masképp miikddik, mint ahogy -
egyéb ismereteink szerint - mkddnie kel-
lene.

Van egy olyan mifaj, amelyben a kauzali-
tas elve nyilvanvaléan nem érvényes: a pas-
si6. A Krisztus szenvedésérdl szélo jatékban



mindenki szamara az elsd perctél kezdve
nyilvanval6, minek kell térténnie, és nyilvan-
val6 az is. hogy a torténések bekovetkezéseért
nem a szabad akaratukbdl rosszul dont6 sze-
replok felelGsek, hiszen az egész arra valo,
hogy beteljesedjék benne Isten akarata.

Kz a logika érvényesul, sokaig érthetetle-
nul, A VIIAGTAIAN SZKMTANUHen, A Kitsi-
Kopin életének utolsd tizenkét masodpercét
(amig a Saint l.asar téri toronyora el(ti az éj-
félt) elbeszél6) regény valdjdban nem tarja fel
azt az oksagi lancot, cselekvéseknek és torte-
néseknek egymasba fogddzé flzérét, ami a
torténet végkifejletéhez elvezet. Az, egész
kényv nem tdbb. mint maga a végkifejlet:
»Nyassz! lj'vagjak. A fejem. Le. Lekmzabaljak.
Le. Szabalyos kivégzés a javabdl. Kivégzés, nyaka-
ztis, leiiy/ikaz/Ls. A Saint l.asar téren, pontban éj-
félkor. Saint l.asar éjszakajan' - indul a torté-
net. és ,,Paracelsus Witzian. lovag Parducuni...
karjaban nagyot szisszen.. a fényes jatagan
Nyassz'" - zarul kétszdzbtven oldallal odébb,
mintha mi sem toértént volna; és csakugyan,
mi torténhetne ennyi id6 alatt?

A MIAGTALAN SZKMTAND olyan regény,
amelynek nincsen cselekménye, nincs oksagi
rendszere, alig van bels6 ideje, szereplSinek
nincs szabad akaratuk, sorsuk nyilvanvalc) és
elkerllhetetlen. Szilagyi Andor azonban sza-
mos olyan jelet helyez, el a szévegben, ame-
lyek a regény terén és idején kivili vilagba
vezetd szalakra hivjak Iél az olvaso Ugyeimét.
Az ir6 ezekkel azt érzékelteti, hogy regényé-
nek igazsagai a regényen kivil. az 1956-0s
forradalmat kovet6 évek Magyarorszagaban
is érvényesek; bogy Az Oreg. az Orikds Elnok
stb. néven emlegetett szerepl6 valGjaban
Nagy Imrével azonos, mint ahogy az Infins
Kéadarnak, Kitsi-Kopin egyrészt Mansleld Pé-
ternek. masrészt, atvitt értelemben, a forra-
dalom utan felnétt nemzedékeknek a megfe-
lelGje; és ezzel kozvetve azt iséllitja, hogy Ma-
gyarorszagon a forradalom utan nem torté-
nelem. hanem passiojatszédott le. amelyben
valamennyien, kiveégzok és kivégzettek, bol-
csek és idiotak, apolt 6regurak és a rothadas
blizét &rasztd leprés nyomorultak, egyek ve-
gyunk; hogy valamennyien aldozatok let-
tink. és nemhogy parancsot, de Isten paran-
csét hajtjuk végre, a vilagegyetem legerésebb
akarata el6tt bajiunk meg mindannyian. Fz
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a tétel igy, kimondva, természetesen nem
igaz. Ha Szilagyi Andor ezt fejtené ki. nem
jutna tovdbb a leglaposabb determinizmus
fatalista valtozatanal. Az irodalmi md azon-
ban nem megfelelteti, hanem dsszekapcsolja a vi-
lagot és a rola vald beszédet; az iro tisztaban
van azzal, hogy dolog és szé&>viszonyaban igen
és nem nem létezik, csak szinte, mintha és alig-
hanemt, és ezekjelenléte sem 6rok olvasoi em-
Iékezetlinkben, hanem a m{i megrenditd Ita-
tasanak enyhultével kodosebbé, bizonytala-
nabba valik, és - ha nem kap més forrasbol
ered6 megerdsitést - lassanként kialszik. Fz
az. irodalmi beszéd természete, és ebbdl add-
dik az a furcsa tény, hogy Holderlinben ma
tobb igazsadgot taldlunk, mint Hegelben.
Ahogy Fedor Zoltan irja: ,,zI vers, ami kozelebb
van a titokhoz, mint a titok nyitja.”

A regény ,igazsaga" azonban belsd, eszté-
tikai értékeken mualik, és joggal tehet6 fel a
kérdés: ha a regénynek ennyi nélkuldozhetet-
len ,hozzavaléja” hianyzik A VILAGTALAN
maradt-e valami egyaltalan,
vagy az egész nem mas, mint az. irodalmarok-
nak val6 olvashatatlan szévegmassza?

Ahogy a szinpadi m(iveknél, Ggy a regény-
nél is megtalalta Szilagyi Andor azokat a kony-
nyen felismerhetd toposzokat, amelyekrél az
olvasé azonnal tudja, hogy mit kell gondol-
nia. Fgész kis filmtdrténeti motivumgydijte-
ményt vonultat fél, a fekete autd ablakan cse-
resznyemagot kopkodd gengszterektél Miko-
la Halusek tanar ur galambjain al Miss Para-
nomal Bertolucci koétéltancaig, és a latin-
amerikai regény legszebb pillanak Garcia
Marquez, Asturias, Vargas Llosa, Rulfo, Fu-
entes, Cortazar és méasok egy-két évtizeddel
ezel6tt rendkivil népszer(, méra javarészt
hibernalodott maveibdl. Ezek a rendre fel-
bukkané. paranyi ismer6s mozzanatok, me-
lyeket Szilagyi eredeti motivumaival egyutt
sodro lenduletdi, expressziv prozava formal,
pontosan annyi szilard pontot mutatnak a
mQ bels6 terében, amennyi ahhoz kell, hogy
a fanyalgd olvaso, ha az elsé harminc-negy-
ven oldalon atverekedte magéat, megkapasz-
kodhasson bennUik, és ugyanakkor atengedje
magéat a regény aramlasanak; hogy beleto-
rédjon a Saint l.asar téri torvények brutélis
természetébe.

szkmtanu-bol,
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Ha az emlitett el6zmények ismeretében kéz-
be vesszik Szildgyi Andor Uj pr6zakotetét,
egyes sajatossagain mar nem is csodalko-
zunk; maéasokon annal inkdbb. Valamennyi
korabbi muvét isjellemezte az els6é benyomas
fontossaganak elve. A VHAgtaian szemtanu
monoton, értelmezhetetlen, de nagyon szug-
gesztiv, varazsigeszer( verssel indul. Szinda-
rabjaiban egy monumentélis hulla alatt ro-
gyadoz6 ravatal bukkan el6 a felgorduld fug-
gdny mogul; esetleg szélvihar sopor végig a
nézdétéren. A cimek is mindig valami bizarr
ellentmondast tartalmaznak. Nem meglep6,
hogy az EzZOTEREMA is szolgél valami azonnali
meglepetéssel, amint kézbe veszi az. ember. A
kényv ugyanis mind a két végén elkezdddik,
és a szOveg csak a menetirany szerinti jobb
oldalon halad, mig a bal oldalon - fejjel lefelé
- a szembejové szoveg kozlekedik. A szdve-
gek ismeretében azonban azt kell monda-
nom. hogy ez a forma nem annyira figyelem-
felhivé formabontéds, mint inkdbb megalku-
vas a lehet6ségekkel; val6jaban a kényv anya-
gat a jelenlegi tagolast megtartva egy hosszu
Mobius-szalagra kellett volna nyomtatni. igy
nemcsak az valna érzékelhet6vé, hogy a szer-
z6 a novelldk sorat és a Hoki-tengeri apok-
rifok toredékflizérét egymas tukoérképének
tekinti, de az. is, hogy a tukor kél oldalan lévé
latvany val6jaban azonos oldalon all, mikdz-
ben végpontjaik 6sszekapcsolédnak egymas
kezd6pontjainak ,,inverzével”. Ez.a forma azt
a burkolt kozlést tartalmazza, hogy a szerzd
szerint a rendkivil gondos lekerekitettség a
novelldkban és az. esetlegesség, toredezettség
az ,apokrifokban", a kezdet és vég megsza-
basanak hatarozott gesztusa ott és a pontok-
tol ikszekig terjed6 fbrmallansag itt, a fold-
rajzi. torténelmi, kérnyezet- és jellemabrazo-
lasbeli sokszin(iség az el6bbiekben és a sivar,
zart vilag, impotencia, degenerdaltsdg és idio-
tizmus az utébbiban: ugyanannak a dolog-
nak két, egymassal csereszabatos alarca
csupan.

Az ,A” kdnyv, teljes cimén A Ho it-TENGE
KI APOKRIFOK, AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI ku-
16nb6z6 jellegl szovegekbdl allé prézaciklus.
El6szava egy alrégészeti alkdzlemény szerint
egy. a Krisztus el6tti masodik évezredbdl vald
6rids amfora darabjairél leolvashato, ismeret-
len rendeltetésl szovegegyfittes megmaradt
részleteib6l Osszedllitott krénikarekonstruk-

cio lenne, mely tartalmazza a , tzipds kétények"
természetére vonatkozO ismeretek erésen
roncsolt toredékeit, masrészt a krénikaba il-
lesztett epizédok, személyes termeészet( ira-
tok és ,lirai-prézai” irdsmivek maradvanya-
it. A koncepcié azonban nem ugy valdsul
meg, hogy archaikus-kultikus hangzasu alle-
leteket gyartana a szerzd, ahogy a fantasy
mifajaban szokas. Ezek a szOvegek nyilvan-
valdan rank, a mi korunkra vonatkoznak -
és ez megint csak egyfajta szimmetriat jelez,
hiszen aligha véletlen, hogy az amfora kelet-
kezése a Il. évezredre esik Krisztus el6tt;
mintegy szimmetriatengelye ennek a torté-
nelemnek Krisztus, amelytdl el6re-héatra ta-
volodva azonos tavolsagban azonos viszonyo-
kat talalunk.

Sajnalatos modon ez a korultekintéen
szerkesztett, aprolékosan kidolgozott apok-
rifciklus nem tud valamiféle egységgé dssze-
allni. Maga az o6tlet tulsadgosan otletszerd, az
Osszedolgozott részletek nem kapcsolédnak
egymashoz. A roncsolt szovegek olykor kino-
san erfltetettek, és raadasul valgjdban nem
is roncsoltak. Egyszer(en arrél van sz6. hogy
ezt a mondatot: ,,A tzipds Isélények nemlétezo tu-
lajdonsagai isa tzipds bolények létezi) tulajdonsa-
gai"', ilyen tordelésben olvashatjuk:

.. 920801.2.3. A tzip06s tsélények....
.................................................. nemlétezg.........

............. tulajdonsagai...... is.................a tzip6s
ts6lények.......... X000000KKX létez8 tulajdonsagai

X0000000XX !, €s ett6l a gondolat nem lesz mé-
lyebb, legfeljebb haladdsabban lehet olvasni.
Ez semmiképpen sem azonos a roncsolt szo-
vegnek azzal a fajtdjaval, amibdl az utdbbi
id6ben a legérdekesebbeket Krausz Tivadar
allitotta el6 (Herpesz T riszmégisz rosz.
1989). Felvet6dik persze az a lehet8seg is.
hogy az ir6 a kipontozassal nem roncsolési,
hanem valami mast prébal kifejezni - az is
eszembe jutott, ahogy egy telexgépbdl teke-
reg el6 a szalag, és a pontok valaminek (egy
komputernek?) vagy valakinek a gondolko-
dasi idejét volnanak hivatvajel6lni. Maguk a
tételek mind tartalmukban, mind szamjelUk-
ben Wittgenstein logikai-lilozdliai traktatusa-
nak mondataira emlékeztetnek - a fenti pél-
daul erre: ,,A kortlmények fennallasa és fenn
nem allasa a valésdig" - azonban ez sem segit
rajtuk.

A ciklus valamennyi tovabbi - sorszammal



jeléli - szdvege is roncsolt valamelyest; azon-
ban Ggy latom, hogy minél révidebb, szemé-
lyesebb vagy poétikusabb, netan valloméaso-
sabb egy-egy szoveg, annal kevésbé meggy6-
z6. és minél kozelebb all ahhoz, hogy torté-
netnek lehessen nevezni, annal szuggeszti-
vabb. hatasosabb, erésebb. Szinhelybeli azo-
nossaguk ismét egyfajta tikorjelenség: a 16-
szerepl6, aki minden torténetben maganyos
férfi, és akivel valami bizarr helyzetben irra-
ciondlis szorny(ségek torténnek meg, vagy
egy szlk, zari helyiségben van, vagy valami
Végleten, tagolatlan tdgassagban; a 12. szdveg-
ben a semmiben lebegd rongyokon kuporog,
a 13.-ban egy vasdgyon szeli at az Oceant
Amerika felé. Bezarva kissé nehezebb: az em-
bernek béna a laba, vagy néma, esetleg a ki-
végzésére var. Ezekben a torténetekben a
kornyezet kiméletlen: a kotelek, amelyek se-
gitségével a béna felhGzna magat, cstiszdsak;
az ajté olyan erével zarédik be. hogy 6ssze-
gyUri a résbe rakott kalapacsfejet. Ahogy a
tér kitagul, a kilvilag - valamiféle megma-
gyarazatlan kegyelem jévoltabdl - egyes tor-
vényeket felfliggeszt: a rongyok lebegnek a
semmiben, elbirjak az emberi test sulyét, a
vasagy pedig Uszik a vizen, majdnem addig,
amig a f6h6s célba ér - igaz, az 6 szempont-
j@bol nem ér semmit az a kegyelem, ami csak
arra elég. hogy késleltesse a fulladast. A sze-
repld altaldban tevékeny: targyakat présel a
csukodo ajtod résébe, kapaszkodik a kotelek-
be. vag)’ igyekszik tartani magat a kivégzés el-
szenvedéséig. Ahogy haladunk elére a ciklus-
ban. a tevékenység egyre kevesebb, egyre
passzivabb lesz; a rongyokon lebeg6 ember
csak rakosgatja a rongyait, a vasagyon hajézo
pedig csak var arra, hogy az &gya mozogjon,
vagy hogy részélljon egy madar, amit majd
megehet. A No. 19. f6hésével torténik a leg-
kulénosebb dolog: élélényeket és kilonboz6
targyakat kell kihanynia a bAmészkodok laba
elé. A sort az amerikai szabadsagszoborral
zérja. Abban mar nincs is semmi meglep6,
hogy a ciklust zar6 No. 20. féhése szinte sza-
bii/liin cselekszik: kiirtja 6si ellenségeit, akik az
6 felmendit irtottdk ki. Ez a torténet mar &
is vezet a ,,B" konyv tevékeny hGsokrél sz6l6
histériaihoz.

Ezek a torténetek érezhetden igen kozel
allnak Kranz Kafka elbeszéléseihez; bar talan
nem a révidekhez (A proba. A keselydi sth.).
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Inkabb Az ATVALTCZAS, Az ODU kidolgozatla-
nabb, révidebb variansai. (Az ODU egyik mo-
tivuma, az az érzés, hogy a kozelben valami
rag, meg isjelenik a No. 5. torténetben. Ez
is a tagas-leniek kozé tartozik: a sivatagban
vandorld két emberrdl szol. Persze két férfi-
rél. Szilagyi Andornal a n6 ritka madar, tébb-
nyire csak annyi ideig van jelen a torté-
netben, amig a f6hos elbucsuzik téle.) A sze-
repl6k biztosan rosszul fognak jarni; vag)
azért, mert adottsdgaik mostohék, vagy ha
megkegyelmez, nekik az ellenséges kulvilag,
akkor a kegyelem hatélya elégtelen. Ha te-
remtenek valamit, mint a szoborokado fiatal-
ember, aligha lelik benne 6rémuk, és ha cse-
lekvo életet élhetnek, mint a No. 20. szerep-
16je, akkor dontési apparatusuk nyomorodik
meg; amire torténelmi kildetéstudatuk sar-
kallja 6ket, az a vigasztalan, keserl pusztitas.
Szildgyi Andor nem sok j6t tud mondani a
szabad akaratrol.

Ha a kotet masik télét, az elbeszéléseket
vesszUk sorra, el6szor a hangulatunk fog
megvaltozni. Ezek a torténetek sem nevezhe-
ték vidamaknak, mégis egyfajta kellemes ta-
gassagot érzink olvastukkor. Ha 6sszevetjik
a No. 5. torténetet a Koponya aiakia ho-
MOKSZEIVEK-kel, a ,,B" kotet els6 elbeszélésé-
vel, azt talaljuk, hogy mindkét torténetben
egy ember a sivatagban monoton, értelmet-
len tevékenységet végez, és ebbe belenyomo-
rodik. De mig az ,,apokrif-részletben ez a
VEg visszataszitban nyomorusagos, addig a
novellaban Elmer-Pal von Lindenstrém pro-
fesszor életének betet6zése ugyanez. Az elbe-
szélés gjanlasa - ,,I. M. K. W und MiltelEuro-
pa" - talan a Jakob von GUNTEN-t ir0, Kaf-
ka-el6futarként emlegetett Robert Walserre
utal. de eljatszom a gondolattal, hogy vigasz-
talan grandiozitasa akar Wagnert is idézheti,
féként ha arra gondolok, hogy a tizenét ol-
dalas torténet mdfajmegjelolése: regény.

Szilagyi Andor nowvellai annyira novellak,
hogy olyan a val6sagban mar nincs is. llyen
jO svadaju. konnyl kezli elbeszéléseket ma-
gyarul még nem irtak - talan Ottlik szeretett
volna, de menet kézben meggondolta magat.
Ez persze nem mindGségi kategdria. Olvastuk-
kor angol nevek jutnak eszembe - Wilde,
Wells, Maugham és f6leg Kipling -, pedig a
novellak hései nemzetiséguk szerint is sokszi-
ndek: van koztuk svéd, norvég, német, ir.
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orosz, angol, japan, spanyol; és a torténetek
helyszine is maga a tgas nagyvildg, Norvé-
giatol a bels6-azsiai sivatagon &t Indiaig. De
talan éppen ez a tagassag az, amit csak angol
iréktol szoktunk meg. Ok mint a Birodalom
szellemi 6rokoései mindendtt a foldkerekse-
gen otthon tudjék érezni magukat; vagy in-
kabb mindenitt otthontalanul, atutazéként,
csak éppen ez az érzés egy cseppet sem lat-
szik feszélyezni 6ket rutinszer(i életvezeté-
suikben.

Szilagyi Andor természetesen hatalmas
macskakormok kozé teszi a klasszikus angol
elbeszélést. Eppen azzal, hogy azokat az iroi
eszkozoket hasznélja, amelyeket a mai angol
novellistak mar elkertlnek, meglehetésen
mulatsagos szovegeket sikerll el6allitania.
,.Sir Jonalhan F.llister Wemvick Samuel Francit
Trevor Talbdl of Bradboro a (Iédajijara gondol!" -
kezdi az Onf.vé ciml novellat, a Thackeray-
kisregények modorat Leacock vagy \Wode-
house modjan kissé eltilozva. Masutt igyjel-
lemez valakit: ,,A vorés arcy, rokalekinlet Im-
idszember - akii a kocsmaros ajanloit és szélitott ki
segitségkre az egyik gyalult tolgyfa asztal migul,
és akinek attol a pillanattdl, hogy kiléptek a falusi
kocsma ajtajan, egyfolytaban csak hajlott Ildiéit, ro-
vid, nzbama barsonykabatjanak kopott hatuljat
meg VvOrds nyaka kérul kiszalonnasodolt gallérjat
IdUhaltck, merthogyaférfijo tizenot 1épéssel mindig
el6ltik jart, mintha csak nem is Sket vezetné - ma-
ga mogé mulatott, és feléjuk villantotta hianyos
fogsorat.” A torténet szempontjabdl tokélete-
sen érdektelen részletek halmozésa a kett6s
kényv szerkezetén belll arra szolgél, hogy
hangsulyozottan allitsa: igenis van kilvilag,
vannak a térténet szempontjabdl lényegtelen
kulsd torténések, helyek és emberek is, szem-
ben az ,,apokrif-ciklus kizarélagossagaval és
zartsagaval. Az olvas6 azonban nem erre
gondol - nem is kell erre gondolnia, ez csak
akkor kell, hogy eszébe jusson, amikor olvas-
manyara visszaemlékszik —hanem jol szérako-
zik, hiszen efféle részleteket szamtalanszor ol-
vasott mar, otthonosan mozog tehat a novella
vilagaban, és az ismert elemek efféle halmo-
zésa parodisztikus hatasu, mulatsagos.

A tégas fikcios térben, az esetleg baljosnak
mutatkozo korilmények ellenére is kdnnye-
dén indul6 torténetek folytatdsa mar nem
lest ilyen vidaman. lgaz: minden torténet az-
zal zarul, hogy a f6szerepl6 torekvései célhoz
érnek, élete, sorsa beteljesedik - ami az

»-apokrif-ciklusban sohasem fordultel6 de
a maguk életének érvényességi terében en-
nek méar semmi értelme sincs. A torténetek
folytatdsaban ugyanis a vildgban otthonosan
mozgd, de valamijél kdrvonalazhat6 - spiri-
tudlis vagy egyszerien csak anyagi - okokbdl
véltoztatni akar6 szerepl6k szembestlnek
torténetlk rejtélyével. Ez a titok minden tor-
ténetben més és mas természetd, de mindig
kétarcu jelenség. Hazi hasznalatra gy mon-
dandm: a kafkai lelki titok egyestl benne a
Kiplitig-novellak kilvilagi, targyi titkaval;
legbensd, gyakran targyatlan szorongasunk a
kulvilag elégtelen ismeretébél fakadd félel-
meinkkel. Ennek nyoman pedig az otthonos-
sag kellékeivel felszerelt, megismerhet6 - s6t
a csomorigjol ismert - vilag, amelynek disz-
letei kozott torténetbéli utazdsunkra indul-
tunk, és ami az egyetlen bizonyossag, amit a
titokkal szembefordithatunk: valéjaban ne-
vetséges és érvénytelen.

A Szilagyi-novellak kibontakozasi szakasza
kozeli rokonsagban all a legjobb titokzatos-
fantasztikus Kipling-novellak hasonlé helyei-
vel. A BUGYBOREKOLO KUT UTIA, a SIIDDHOO
hazaban, A FANTOMRIKSA stb. megirasakor
Kipling is a hagyomanyos eurépai vilagisme-
ret szakadasos voltarol és tarthatatlansagarol
beszél: ,,Mindeddig nem hallottam hitelt érdemlé
forrashdl arrol, Iwgy bennszilétt kisértet angol em-
berre tdmadt volna”, irja az Egy igaz torik-
NT.T-ben, csip6s 6ngunnyal tekintve gondol-
kodéasadnak tarthatatlanul elG§itéletes termé-
szetére. Ugyanakkor a Kipling-h6sdk, ha
buknak is, nem buknak a megsemmistlésnek
olyan mélységeibe, mint az EZOTKRKMA
alakjai.

Szildgyi Andor hései nem béna, szlletet-
ten redukalt személyiségek, mint Kafka sze-
repl6i, hanem az élet eseményei, valaminek
a megélése, belatadsa eredményezi életiikben
azt a torést, ami az éncsonkuldshoz. vezet.
Ugyanakkor a Kipling-h6sok el6keld kivilal-
lasél sem tudjak meg6rizni. Ok maguk a tor-
ténet tavolsagtartdé mesélGi-féhdsei. de a
csonkité-nyomoritd élményeket, atvaltozaso-
kat is el kell szenvednilk, és a torténet végez-
tével nincsen szdmukra visszatérés a kiplingi
rendezettség naivitasaba. Kiplingnél az ért-
hetetlen dolgok, jelenségek nevet kaphatnak,
és kategoriakka valhatnak, amelyek kozott
mégiscsak rendet lehet teremteni; ha aztan
erre a ,,rendre" ironikusan tekintlink is. Szi-



lagyi Andornal hidba kapnak a novelldk sze-
repl6i mérhetetlenil hosszd neveket - a név-
misztika A VILAHTALAN SZEM IANU-ra éppuagy
jellemz6 volt, mint a szindarabokra ezek a
nevek medd6 eréfeszitést a&rulnak el. a torek-
vést arra. hogy nevet adjunk a megnevezhe-
tetlennek; és ebben a tdérekvésben a leg-
hosszabb név sem ér tobbet, mint az ,izé-
it6lyijjak".

,»Agyamban ér-e a halal, amint ez egy tisztessé-
ges angol Urtdl elvarhatd, avagy a sétanyrol ragad-
jak el léikéinél az utolsd sétamon, hogy elfoglalja
0Orok helyéi annak a kisérteties riksanak az oldalan ?
Vajon meglelem-e a masvilagon a régi ragaszko-
dast sBnmagamban, vagy pedig gy talalkozom Ag-
nesszel, hogy undorodom téle. s igy leszek hozza-
lauralva egy 6rokkévalosagon at? Vajon itt fogunk
lebegni az id6k végezetéig életiink helyszinei fo-
16tt?"" Kipling A KANIOMRIiKSA-ja hésének kér-
déseit a Szilagyi-novelldk szerepl6i nem tehe-
tik lel meguknak. SirJonathan stb. az idék
végezetéig varhatja, hogy megjelenik el6tte
egy fakir. aki néhéany rapidért lenyeli 6nma-
gat; és sohasem fog kiderulni, hogy honnan
szdrmazik ez a kényszerképzete. A Don Mi-
CiUKI. FUSZAIAI cimszerepl6jének (az ,,apok-
rif-ciklus No. 20-as csalddirtéja novellabeli
parjanak), aki egy életet toltott el azzal, hogy
aburjanzo6 6serd6 kozepén folyamatos robot-
tal halottan tartson egy darab bekeritett siva-
tagot. senki sem fogja megmagyarazni, hogy
egy félreértett szovicc illusztralasaval toltotte
az életét.

Szilagyi Andor konyve zart rendszert al-
kot. Mint minden eddigi munkéjaban, ebben
is ugyanazokat az alkotdi alapelveket, tudatos
kompoziciét, aprolékos kidolgozast és az
utolso koétdszdig atgondolt nyelvhasznalatot
taldljuk. Fz természetesen nem jelenti azt,
hogy valamennyi munkaja azonos (magas)
értékdi és jelent6ségl irodalmi mdalkotés vol-
na. Kbben a kotetben is - f6ként az ,,apok-
rif-ciklusban - j6 néhany olyan részlet talal-
hat6, amely ink&bb Utkeres6 kisérletnek, sem-
mint kiforrott mlinek latszik, és ahol a vazla-
tos. esetleges kidolgozas nem Iép tul az Gtlet
bemutatasan, felvezetésén. Meégis, ezekkel
egyutt, a szerkezet egésze rendelkezik azzal
a rugalmassaggal, ami egy ilyen bonyolult épit-
mény megtartdsahoz sziikséges.

liodor Iléta
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KIMUTATKOZASOK KONYVE

,.Mondja csak, man ami, gondolt mar arra, hogy
amennyiben és mikor elfogadjuk, hogy f6zitive két
ember egymasnak bemutatkozhatik, akkor és ott ne-
galive azt is elfogadjuk, hogy két ember ki is mu-
talkozhalik egymashol?" - a kérdés Sziladgyi An-
dor Ezt) IKRAMA ciml kotetének egyik zaro-
darabjaban hangzik el. Don Miguel el6szor
és legvégul idézett ,,homalyosa”. Ha az anti-
nomikus kovetkeztetést a mi egészére vonat-
koztatjuk, igy szOl: amennyiben elfogadjuk,
hogy létezik ember és ember, ember és vilag
kozott esemeny, torténet (s6t alaptorténet),
akkor és ott negative azt is elfogadjuk, hogy
a torténet megforditasa is létezik. Ebb6l az
alapdtletbdl indul ki Szilagyi Andor konyve.
A megfordithatésag és fordithatésag elve
tobb sikon mikodik a kotetben.

Szilagyi a konvencionalis olvasomod he-
lyett bevezet a silabizalas méasféle technikaja-
ba. Akotet mindkét oldalan elkezdédik és be-
fejez6dik. azaz megfordithatd, a zarlat egy-
ben felutés. Nincs kauzdlisait elkdvetkez6
Vég, a torténetek egymas mellé rendeltek. A
kéz balrdl jobbra lapoz, a szent csak jobbra
néz. megbillen az egyensuly, s csak a kényv
megforditasaval all helyre.

Tokéletes alibikbnyv ez, melyben az apok-
rif vildg helyzetrajza helyett a vilag apokriffé
mindsitett leirasat bongészheti az olvaso.
Egyik oldalon a holt-tengeri psz.eudoapokri-
fek cserepeibdl Osszerakott, imitalt szoveg-
egeész; a masikon ezoterikus novellak sora all.
Az imitécio a titkos iratok egyik vezérld elve.
A irodalom el6tti forma utanzésa és az ere-
detiség latszatanak keltése az ird személyét és
a teremt6 fantaziat masodlagossa mindsiti. Az
ir6 csupan fordito lehet, az elbeszél6 pedig
beavatott, akit a Teremtd inspiral (Szilagyi
mivében éppen ez kérdéses, egy bizonytala-
nul vagy nem létezd Isten vildgaban az ins-
piracio emberi korlatok kozott marad). igy
szakad szét skizofrén mddon az elbeszél§ sze-
mélye. O az el6szot ir6 fordito, aki kreéltan
szintén egy forditast tesz kdzzé; 6 az opuso-
kat jegyzd ismeretlen, nem emberi lény. aki
egy ufé naivitasaval csodalkozik ra a b(inds
emberre; és 6 a vilag pusztulasat elszenvedd
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ember is a szdmozott torténetekben. Harom-
féle inkognito.

A konstrukcié részét képez6, de attol dek-
lardltan fuggetlen el6széban a fordité-elbe-
szél6 a kozolt szovegek keletkezésérél és
megfejtésének kortlményeirdl beszél, be-
avatja az olvasét a matematikai maddszeres-
seggel szerkesztett (!) iratok titkaiba. Ezek
szerint az apokrifek Krisztus el6tt 2000 kor-
nyékén szulettek, egy Golda Trish nev(i phi-
ladelphiai aspiransné bukkant rajuk a wa-
shingtoni National Library hibernalt, fold
alatti pancéltarldiban 1945-ben. A Holt-ten-
ger kornyékérdl szarmaznak, mint mas koz-
ismert apokrifek. Csakhogy azokrdl kdztudo-
masU, hogy 1947-ben taldlta meg Oket egy
beduin pasztor a gumrani barlangban, azaz
kés6bb, mint ahogy a fordit6 Szilagyi altal
kozzétett fiktiv szovegek - képzeletbeli kelet-
kezéstorténetik szerint - napvilagra keril-
tek. Golda Trish harom évtizeden at bonyo-
lult matematikai metodikak alkalmazéasaval
fejtette meg az ismeretlen eredetl jeleket,
melyek a héberhez hasonléan valamely més-
salhangzoiras kodjaival szulettek. Errél a ko-
tet kett6s cimlapja tandskodik, mely Szilagyi
Andor keze munkdja, s a massalhangzok
nagybetds irasaval jelzi az anal6giat.

A szoveg tellat egy virtualisan létezé for-
ditas alforditasa, a fikcid kétszeresen romlott
szdvegvaltozata, azaz az a dekddolt val6sag,
amirdl csak kétszeres attételben lehet beszél-
ni. Az iratok keletkezési idejeként megneve-
zett i. e. 11 évezred azonos az i. sz. 1. évez-
reddel, ugyanis a nyolc opusban az egyes t6-
redékek el6tt szerepel egy-egy elhomalyosi-
tott idémeghatarozas 920401-t6l 920804-ig.
Ezek szerint az 1945-ben fellelt toredékek
1992-ben szulettek. Az idGszamitds ezaltal
fiktivvé valik, azaz az origoszer(i kezdet korul
megfordul. Ugyanilyen modon kdzéppontta
valik az 1945-6s évszam is, ami el6tt és utan
megszakad az emberiség torténetének folyto-
nossaga. A szerz§ intencidja szerint az i. e.
2000 kornyékén elhalo torténetet i. sz. a Il.
évezredben lelhetjuk fel, csakhogy megfor-
ditva. Pozitiv és negativ valtozat a koordina-
ta-rendszer egyenesének két oldalan.

A kotet két része a HOLT-TENGERI APOKRI-
FOK. AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI és a latszéla-
gosan kulénallé novellak dsszefoglalé cime:
EzotkréMA azaz ezoterikus réma, rejtett (j

kozlés, beavatottaknak. Felfoghatd) két kilon-
b6z6 el6jeli Teoréma-variacionak is. Az els6-
ben csak Isten eszméje létezik. Az ember ma-
gara maradt. Hidba hallja, hogy ott kopog,
kapar, rag valami vagy valaki a hattérben, aki
figyel, de nem mutatkozik, csak mint emberi
rogeszme vanjelen. A masik rész novellaiban
azonban megnyilvanul mint legfébbj6é (Cho-
pin-dallam a KINAl pALcIKAK-ban) és hatért
szabd parancsnok (a MASZK-ban). Az istenivel
(Teo) vald misztikus talalkozésnak lehetlink
itt tandi, mint Pasolini hasonld c¢imd filmjé-
ben. Atalalkozas mindkét esetben sorsdont6,
emberi életeket valtoztat meg, csakhogy Szi-
lagyi kotetében ennél tobbet jelent, egy na-
gyobb egész torvényei szllalnak meg, s
visszaveszik az életet a Teremtésnek. A masik
vilag szinevéltozéasai, az ember metamorfozi-
sai, panteisztikus atlényegilések vezetnek
vissza - halélon &t - a kezdetekhez.

Az ,,apokrifok” nyolc opusa kozé ékeléd-
nek a szamozott torténetek, 0sszesen husz
hosszabb-roévidebb széveg. Az opusok tore-
dékimitaciok, mintha valéban egy amfora
széttort cserepeinek egymashoz, illesztésekor
allnanak 6ssze mondatokka. Csakhogy hi-
anytalanul egész és értelmes kozlések szulet-
nek, a harmaspontok hasznalata pusztan az
illeszkedés illazigjanak megteremtése miatt
szlikséges. Aszerz@ csak néhany esetben ékel
a tort egész mondatok kdzé valdsagos tore-
dékeket, ilyenkor - ugy tlnik - a legfonto-
sabb dolgokat hallgatja el. Az opusok szdmo-
zott (datalt) részletekbdl allnak, és egy ,,tzipds
tslény" nev( bacilusrél beszélnek, akinél ,,Jer-
telmesebb .......... és ostobabb allatot....... még nem
hordott hatan xxx a Fold". Az ember 6,
mint Swift Gui.UVER-jében a jehuk. Az em-
bernek efféle szatirikus, parodisztikus abra-
zolasdban e prébalkozas nagy el6dei Ka-
rinthy Frigyes (UTAZAS Farf.MIDC)BA) és
Szathméri S&ndor (Kazohinia). E hagyoma-
nyok majd’ hogy egyenes folytatadsa lehetne
Szilagyi Andor szévege, am sok esetben nél-
kildzi a szatirikus hangot, inkabb tekintheté
nyilt vadiratnak az. emberiség ellen, melyben
a bindk axiomatikus lajstroma nem &agyazo6-
dik az. ir6 teremtette vilagba, hanem szé sze-
rint, didaktikusan értend6. Mit sem valtoztat
e tényen az, hogy a forma, melyben elénk ke-
rul, mas dimenzidéba hivatott emelni. Kérdé-
ses és megoldatlan a toredékeket rogzitd l1ény



alakja is, akinek tudatlansagalarca mogul el6-
elobujik az ember. (Nem ismeri, ezért séri-
lekeny, cs6szer( végnek nevezi a labat, am a
szem és a ful neveérdl eleve van tudomésa.)
Az apokrifeknek ink&bb erésségei a sza-
mozott torténetrészek. Az egyes szam els6
személyben megirt szovegekben visszafelé
haladunk, az utols6 vacsora helyszinétdl a
Golgotan at, az 6zénvizen keresztll az. Osz6-
Vktske. torvény el6tti kdoszaba. A kiulonbozé
blokkokban a vizsgalédé, maganyos ember
egyszerepl@s torténetei mellett kettds és har-
mas viszonylatokban (geometriai formaciok)
is megjelenik az ember. Tobbnyire egyedul
van, a leveg6lirben rongyokon lebeg, egy
szoba belsejében figyeli az ajté Zarulasat, sz6-
get ver. probal kotélbe kapaszkodva félegye-
nesedni. beméri a tavolsagok és kozelségek
relativitasat, kiforditja zsigereu. tanakodik az
Onelveszejtés modjairél. A mésik vagy har-
madik altalaban mellékesen szerepel. A ma-
sik a negativ alteregd, a tagadas (No. 05.)
vagy a fenyegetd ismeretlen (No. 10. - Vas-
alarc). avagy a két lator-hasonmas (No. 03.).
A masik lehet a megfigyelés targya is (No.
07.). A hangsuly azonban minden esetben az
egyetlen, egyedilvalé emberen van. aki egy
Ures vilagban kizd élet-haldl kozétt, hol a
talélésért, hol a viszonylagosan emberi hala-
lert. Az ,.értelmes ember” vegetald véglény,
aki értelmével - a logikus gondolkodassal
mint legkifinomultabb agytevékenységgel -,
Istene csupasz eszméjével és a még benne él3
moraltdredékekkel nem tud mit kezdeni. Tul
vagyunk egy katasztréfan, evidenciak a tétek.
AtUlél6 torténelmen, torténeten, mikddokeé-
pes vilagon tdl és kivil értelmezi Gjra és latja
gyermekként az életet. A megnevezhetetlen,
egyes szam els6 szentély(i elbeszél6-hds csak
a utolsd, huszadik torténetben mutatja meg
magét. () Golo Zacharien (Zakarias?), kultar-
utodio proféta, aki bossz(t eskiszik, para-
noias szenvedéllyel ,fogat fogért” halalt ki-
van egy névtelen, talan nem is létez6 ellen-
segre. ,,Ne leg/en (Mi ‘/juhaiien a nevem, hu
holnull nem 6l6m meg az utolsd X0000X-t">
rnondja. A keresztényi moral talan csak
egyetlen torténetben (13.) szélal meg mint a
felebarati szeretetnek és kozosségérzésnek
gyonge vagya, az is groteszk kérnyezetben. A
kronikas vasagyban lebeg a végtelen tenge-
ren. probalja talélni a vilagvégi 6zém, de hi-
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aba ajanl segitséget egy lukas kddban mene-
kulé. gazmaszkos embernek, az nem latja és
nem hallja 6t. A korkép tulsdgosan is kozis-
mert; nincs kommunikacio, értékét vesztette
a szeretet, ez a hiany vilaga, negativ élet, de-
valvalédtak torténeteink, az ember agéniajat
éli. ahogy a 13. torténetben, leli és vagyja egy
dogevé albatrosz halalos vagy harcra 6szton-
26 csapasat. Ures az utolsé vacsora terme is.
csak tizenharom gyertya ég, mar térdig ér a
viz (lasd: Tarkovszkij: Nosztalgia), a 15. tor-
ténetben egy bogar ritualis keresztre feszité-
sének receptjét olvashatjuk, majd végezetiil:
nincs mas, csak az olni elve.

A szemléléds, megdfigyel6i magatartas az
egyetlen életlehetség. Csak az irastudd ké-
pes még hangokat hallani és latni, evangéli-
uma (6rom- és rémhir Isten létérél vagy
nemlétérdl) azonban nem jut el tévelygok-
hoz. mert azok immaron siuketek, vakok és
némak. Az elbeszéld dsszpontosit, figyeli az
elmozdulésokat, rakoncaba fogja az id6ét. &am
a valtozas itt és most alig tetten érhetd, pedig
mintha élet-haldl mdlna a rejtett tudason.
(Lasd: No. OH, toredékmasodpercenként ki-
merevitett fazisképek az ajtd elmozdulésa-
rol.) Az ember megtagadja és elvesziti a cse-
lekvés lehet6ségét, kontemplécidra kény-
szerUl. Ami odakint torténni latszik, az beltl
van. a latés, hallas, érzékelés modjaban. A ko-
tet bevezetés a meditéacid iskolajaba. Szilagyi-
nak a keleti hagyomanyokkal valé rokon-
szenve nyilvanvalénak latszik, példa erre a
kései Jézus meditativ passidja (No. 03.), Ugy
jarja kalvarigjat, hogy egy filozdfiai evidenci-
an gondolkodik: hany pettye is van a katica-
nak? Az ezoterikus novellakban a megérke-
zés és atlényegulés misztikus, valosagon tuli
tere. a lassu élet igénye (Ingkborg és Ingk-
RINNK) ugyanebbe a keleti kozmikus egészbe
illik

De nemcsak a kotet két fo része, hanem
az. apokrifek egységei (opusok és szamozott
torténetek) kozott is vannak tartalmi dssze-
csengések. Am ami a téredékekben politi-
kum vagy kdrisme (1992-bél), az emitt és a
mésik oldal novellaiban kibomlé végallapot-
leirds, melyben csak implicit modon ésjelen-
téseiben rétegezetten van benn az itt és most.
Példaul az O nkvo cim(i novellaban, melynek
pedigrés angol hését (Bradborot) - aki csu-
pan a Hit. Hldség, Kré: Szabad .Akarat! pati-
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nas jelszavat orokiti &t a kirdlyi Anglia nemesi
erkodlcsébdl - a hajdani gyarmatbirodalom-
ban magéval csalja egy majntos fia, hogy
megmutasson neki egy mutatvanyost, aZ én-
ev6t, aki nvilt szinen falja fel magéat: ,liungry
vag\' Iningary”, Bradboro nem hallja tisztan.

Az apokrifeknek ugyanadgy, mint ahogy a
masik oldalrél olvashatdé térténeteknek kép-
gazdag kdzegét és archaikus elemét adja a viz
és a lény. A Holt-tenger (halott, életet nem
adé viz) vidékén jarunk, az 6zon lassan el-
arasztja a l-oldet (Szilagyi elbeszélGje egy he-
lyen magzatvizhez hasonlitja), s csak a 20.
szOveg terében huzddik vissza, ahol Golo 7.a-
charien nyirkos barlangialak kozott eskiszik
vérbosszut. A ,,holnap, holnap, holnap" be-
fejezés ativel a nyolc kulénds novella vilaga-
ba. ahol a viz (tenger) és fény ugyanuagy jel-
képes érték( teret teremt. Hol rémséges tit-
kokat hordé homoktenger; hol tenger, ami
elvalaszt a valétol; majd'veszélyes-elveszejtd
és borUs-homalyos, rejtélyes nagyviz. A fény
vagy tikkaszté nap, vagy értéket jelz6 sugar,
esetleg tikor fénye: mindegyik az isteni ha-
talmassagnak és er6nek foldi megnyilvanula-
sa. Folyamatos jelenlétiikkel biztositjak a tor-
ténetek dramlésat, az utolséig, melyben Don
Miguel szavai a kimutatkozas elvi lehet6ségé-
rél visszahajolnak a kezdethez, ahol Gjra ten-
ger és fény...

Az ezoterikus novellak tematikusan vagy
egy-egy motivum altal parhuzamba vagy el-
lentétbe allithatok, szerkesztésikben hason-
l6ak. s mint egy sz&ttes részei, er6s és gyenge
szalakkal két6dnek egyméashoz Ggy, hogy vé-
gul létrejon az egynem( részekbdl szabott
koherens egész.

A Koponya maki homokszemet ikertest-
vére példaul az INGEBORG ES INGERINNE Ci-
IUtl irds. Az. els6ben l.indenstrém. a Stockhol-
mi Allami F.gyetem liloz6liafakultasanak pro-
fesszora. feladva addigi életét, a Maltaj-siva-
tagba utazik, hogy megbizonyosodjon bor-
zongaté hipotézisének igazsagarél. Homok-
szemeket vizsgdl a homoktengerben; tizé na-
pon. étlen-szomjan. Alit mire a tudas kozelé-
be jut. hogy milliard halott ésszezsugorodott
koponyadjat rejtik a szemcsék, maga is kopo-
ttra alaki homokszemmé lesz. Ingeborg és
Ingerinne a vildg zaja és a gazdasagi valsag
el6l menekilve egy tengerparti tahiban tele-
pedik le, 6angol baratcsigdk tenyésztésével

foglalkoznak. Mikor rddébbennek arra. hogy
e csusz6-maszo6 allatok a Teremt6 hasonlatos-
sagai. maguk is csigava valtoznak. Panteiszti-
kus metamorfézisok. Mindkét torténet sze-
repléi emberségesebb, teljesebb életre vagy-
nak, amit a természet szantukra feltarulo tit-
kaban taldlnak meg. El6z8, hétkdznapi éle-
takrél a ,,nem létez6 megfigyel6” vagy a min-
dentudd elbeszél6 ironikusan beszél, am
ahogy kdzeledink az. atlényeguléshez. a nyel-
vi stilus is m6édosul, az. elbeszélé targyilagosan
kommentalja és kdzvetiti az eseményeket.

Az Ingeborg és Ingerinne cim({ térténet
ellentettje a Don Miguel fiszalai ciml. Az
egylényegl. nemtelen par- azonos kezddébe-
tls nevek; Ingeborg férfi, de neve ndi név -
az els6 emberpar groteszk masa. A pokol és
a mennyorszag hatadrmezsgyéjén sajat édent
teremtenek maguknak, csak ebbe az elzart
kertbe st be a nap. ott élnek lassan, boldo-
gan. terméketlen kérnyéken termékeny kert-
ben. Don Miguel a dzsungelben Kkerit el egy
részt, megalkotja az 6 negativ Paradicsomat,
egy olyan zart sivatagkertet, ahol nem né fa.
vagy befelé né, ahogyan Don Miguel haj-
szalai.

Az Elasott szivek cimd novelldban mar
a metamorfézis utdn vagyunk. Szerb Antal
mesél az irorszagi tengerpart smaragdzéld
dombjairél, melyek belsejében ott pulzal a
droghedai vérfurdé aldozatainak szive. A
fold, a domb, a sivatag, az allatok emberi lel-
keket fogadnak magukba, atlelkestlnek, a
természetbe visszaszdrmazik a romlott, gyot-
r6dé ember.

A halal misztériumaval foglalkozé f6téma
paralell varidnsai a Kivégzés Sziamban és a
KINAI PALCIKAK. AVAGY A TARGYAK EMLEKEZE-
TEcim@ novellak, melyeknek k6zépponti hé-
sei hasonlé médon tdvoznak. Emanuel Smo-
rowskyt (szomoru?) a Meleg Otthon nevid
panziéban nem ismeri senki. Szomszédja,
Leopard von llobenstein mar-mararra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy zombie, netdn rézsa-
keresztes, amikor Smorowsky megmutat neki
barom fotografiat, aztan eltiinik szobaja ajta-
ja mogott orokre. A képeken egy hozza ki-
sértetiesen hasonlité (sziami!), imadkozé fia-
talembert fejeznek le Sziamban. Misztikus
tdvozasa oly mddon valésagon tuli. mint a
KINAI PAIlciKAK-ban szereplé l.azarev halala,
akinek a szépségbe kell belepusztulnia. A



szovjet-orosz zongoram(ivészben egy kinai
palcikékat tarté Bnddha-szobor lattan felidé-
/6dik katonakoranak egy tragikus élménye,
amikor nem csatlakozik €jszakdban dorbézo-
16 térsaihoz a Tisza-parti varosban, hanemel-
merdl egy vak lany zongorajatékaban, és esz-
méletét veszti a szépségtdl. Késébb zongora-
mUivész lesz bel6le - Chopint jatszik, mint a
lany de nem emlékezik addig a pillanatig,
amig meg nem latja egy kirakatban a szobrot,
melyhez hasonl6 a lany zongorgjan allt. Ez-
utan talaljak holtan beltlrél bezart szobdja-
ban, szivében kinai palcak, mellette szobor-
cserepek.

A Kivégzés Sziamban és az Onevé elbe-
szélések sejtelmes, attling, szabadon hagyott
befejezése szintén azonos sémat vesz alapul.
Emamuel Smorowsky eltlinik ajtaja mdgott,
Bradboro pedig belevész. az éjszakai tenger
sOtétjébe.

A Kinai PAl.CIKAK-ban és a M\SZK-ban rej-
télyes, 6nelveszejt6 médon, kdrnyezetik sza-
mara érthetetlentl valnak meg az élettél a
h&sdk. Lazarevet ugy taldljak holtan szobdja-
ban. hogy ,fiZﬁnkniise’g NkwitelezheteUemég mi-
au kizart"', Taramata és Miomura pedig szep-
pokut kovet el magan, mert él16 ember sza-
méara megismerhete(ien tudést szereznek,
meglatjdk halott csdszaruk. Hai Haino Nap-
fia valtozé emberi arcait a halotti maszk alatt.

A torténetek szerkesztése és alapproblé-
maja azonos. A zaras megddbbentd, Gj (mas)
rétegbe emeli a szévegeket. Egyedul a KINAI
I'Al.ciKAK-ban bomlik lel az elbeszélés krono-
l6giai rendje a végkifejlet el6rehozasaval.
Kulon all az EIAsoiT SZIVEK cim (i novella is,
mert az elbeszél6 egy masik, kdzbevetett el-
beszél6t (Szeli) Antal) hasznél a térténetmon-
dashoz. ajegyz6 egy mar megformalt legen-
dat kdzvetit. A beszédf6rmak nagy elbeszélés-
aramba épulnek be. minden esetben ugy,
hogy a térténetmondéasnak és a torténetmon-
dé személyének alarendelé6dnek, az Ki.vson
s/.IVEK bonyolultabb osszhangzéasat épp az
el6bb emlitett eltavolitas eredményezi. A no-
vellak kisebb egységekre (snitt!), bekezdések-
re. fejezetekre tagolédnak. A vagasok film-
szerlek, hely-, id6- és gondolati valtasokat je-
leznek.

A f6téma egyetemes, mondhatni ontolé-
giai. és a Il. évezred végérdl valé. A kiutta-
lannd valo élet lehet&ségeirdl, a haladl miné-
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ségeir6l. élet és halal egylttvalésagarol és a
tudés hatarairdl beszél a szerzé.

A haladl minden esetben atlényegiilés. alta-
la magasabb értékbe és jelentésrétegbe emel-
kedik az ittlét, a természet pedig (termé-
szetlink szerint) maga a folytonossag. Ez egy-
ben vélasz, az apokrifekben csak félig-meddig
megvalaszolt kérdésre a folytathatésagrol.
Megjegyzem, a rilkei sajat halal, a testre sza-
bott hazatalalas gondolata, a panteista, koz-
mikus latasméd erds rokonsagban all Szilagyi
mivének szellemi-gondolati glébuszaval. Az
E/OTKREMA héseinek élete, jelene kulénés,
végzetes viszonyban all a malttal. A malt em-
Iék. ami amnézias tavolsagba kerul a matol,
mintha két kialon, egymastol elszakadt vilag
volna megoldatlanul, elviselhetetlentil. Ha
helyet talal a jelenben, Gjrarendezi azt Ugy,
hogy sorssa valik, és megteremt valami ere-
deti rendet, ami ajelen halala bar. de egzisz-
tencidlis teljességetjelent. Legjobb példa er-
re a KINAI I'Al.CIKAK-ban l.azarev esete, aki-
ben Ggy merdl fel a tiszta szépség élménye
(Chopin-dallam). hogy lehetetlenné valik a
tovabbi élete. Vagy Smorowsky példaja a
zombie-novellaban, atkinek el kell tlinnie,
ahogy a mult kode megtdértént valésagga lesz.
a maban.

Szilagyi teremtett alaikjai & mult egy emlé-
kének kozvetitésével kerlilnek & tudas koze-
Iébe, igy mindannyian egy apokrif valdsag
beavatottjai. Lindenstrém koponyatengert
lat. Ingeborg és parja csigai-Istent, .Smo-
ronwsky a haldl sziami ikerparja. Lazarev a
legtranszcendensebb (esztétikai) gyonyordse-
get tapasztalia meg & zenében, Braidboro
majdhogynem megpillanthatja & lehetetlent
(egy 6nmagat felfal6 mutatvanyos személyé-
ben), Taramata és Miomura az isteni helytar-
téjanak emberi voltardl szerez tudast, Don
Miguel pedig az egész mire vonatkozo latga-
das letéteményese. Egyedill az EIASOI'l szi-
vek iréi (a szerzd. Szerb Antal, Szentkuthy
Miklds) szaméra nem jelent halalt arejtett tu-
das megismerése, mert 6k az elbeszél6k, ki-
16nb6z6 apokrifek jegyz6i.

A kotet ,,jol megcsinalt" kompozicid, mely-
ben az ismétléses szdveg-, mondat- és szo6-
alakzatok és az imitalt téredezettség pszeudo-
archaikus, repetitiv hangzast teremt. Aszerz6
készitette boritéterv didaxisa ellenében & pri-
mitiv illusztraciok (homokszemek, megfejt-
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heteden jelek, &snyomatok, koromfollok,
lormatlan arnyképek) la/.an illeszkedve a ko-
tetegészbe, lilioméan szolgaljak és tamogatjak
a szovegel. Szilagyi sugalmazd nevei svéd,
skéi. orosz, lengyel, japan, német, ir hangu-
lat szavak, sejtetett jelentéssel. Mindannyi-
an fiz ember, kulénbéz6 hagyomanyokkal és
sematikusan hasonlé életlehet6ségekkel. A
HOIL.T-TKNGKRI APOKRIFOK. AVAOV AZ AMFORA
cskrfi’Kl cim is a klasszikus zsid6-gorég-ke-
resztény kultara és tradicio6 egyiittvaldsagarol
beszél. (A titkos iratok ez. esetben amforéan
maradtak rank...)

Szilagyi kényvének meghatarozé mozza-
nata a hangnemek tendenciézus valtasa és a
tempoéval valé virtuéz jaték. A naiv szatirat
néhol ironikus patosz valtja fel. majd csupasz
objektivitas, elemire egyszer(is6dott nyelv. A
hangvételek, hangulatok (és azok nyelvi
megformaldsanak) kontrasztos és kontlros
alkalmazasa vilagok, mult ésjelen id6 elki-
lonitésére szolgdl. A tempovaltasok az els6
részben az elnehezilt beszédtél (opusok) a
hosszan kitartott egynem{ hangig (szamozott
torténetek) valtozatos, de sokszor szétszab-
dalt. szervetlen darabkak egyuttallasat és
egyinasmellettiségének esetlegességét ered-
ményezik, melyt6l a szdveg belterjessé és
gyakran csaknem ,olvashatatlanna" valik.

A novellak hirtelen tempdévaltasai életpe-
riodusok és -mdédok kuldnbségeit jelzik. Ek-
képp kap a formai gyorsasdg és lassusag
tobbletjelentést. Szilagyi h6se a fogyasztés és
szerzés forgatagabol (gy6ztes és vesztes sziszi-
fuszi harcaibél) kilép, és egy lassu, meditativ
életben taldl otthonra. A mult heroikus tettei
ti maban értékUket vesztették, ironikusan le-
het csak beszélni réluk, a lélek belsd utjait
iéifedez.ni vagyoé ember romantikus irreali-
tadsba és misztikumba menekul, am ez ti val6-
sagon tuli vilag valik egyedul hitelessé. Szila-
gyi mlvében a forditast, megforditast nem
pusztan eszkdzként hasznélja, hiszen a vilag
maga fordult meg: a valésag irracionalissa, a
misztikum pedig valésagga lett.

Szilagyi Andor kisérleti kdnyve egyetemes
igény G m(. S bar provokativ utédon ezoteri-
kus, remélhetéleg nemcsak kimdvelt filoszok
hermcneutikai ujjgyakorlatainak lesz a tar-
gya. hanem .1lriadt olvasé is kézbe veszi majd.
talan éppen - alibinek.

Nagy Ctdiriella

HAROM BIRALAT
EGY KONYVROL

Darvast LaszI6: A veinhageni rézsabokrok
Jelenkor, Pécs, 1993. 136 oldal, 195 Fi
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A SZEPSEG KOPASZ KOLDUSA

Ennek a koényvnek valdszindleg sikere lesz.
(Es ha a teijesztés nem volna katasztrofalis,
a szakman tuli kérékben is komoly érdekl6-
désre szamithatna.) Az ok viszonylag kézen-
fekv6: kozos tapasztalatunk a ,,széveggyarté”
irodalom kifaradasa, ismét feltdmadt a vagy
avérbeli torténetek irant, szeretnénk bizni és
reménykedni egy elmesélhetd vildgban. De
atadom a szé6t a szerzének: ,,Azgondolom, hogy
szerkesztokben, olvasékban egyarant valami Gj, kii-
lonleges, a gyermeki naivitastol sem mentes igény
tamadt a torténetek legenilaszerd, meseszeréi valto-
zataira, vagyis arra, hogy egy nyomaszt, lelketlen,
korrupt és technokrata éra ultin Ujra el legyen me-
sélve a vidg. Hogy esetlegszépen legyen elmesélve."
(Kordsi Zoltan: Eki.ROMBOIAS. Interju Dar-
vasi Laszléval. Pesti Szalon-JAK, 1()*)4. 117.0.)
Es kétségtelen, hogy Darvasi mindent meg-
kisérel kielégiteni ezt az. igényt, lobbnyite
klasszikus novellat ir. melynek van eleje-vé-
ge-kbdzepe; a cselekmény szinte mindannyi-
szor érdekes, fordulatos, alkalmanként kri-
miszerd, olykor még a frappans csattan6 sem
hianyzik; a kdrnyezetrajz pontos, érzékletes;
a figurék erds. hatarozott kontarokkal meg-
rajzoltak; a székincs gazdag, a stilus ettfoni-
kus (rosszabb pillanataiban kissé szépelgd), a
mondatliizés kiegyenlitett ritmusu, az épitke-
zésjo aranyérzékre vall - és még sok mas po-
zitivum is elmondhaté a megiras technikéja-
rél: ..technika, technika", ismételgeti Darvasi az
idézett interjGban. Ami persze alapvet6 esz-
kéz. a leghdbb vagy kielégitéséhez: ,,Csuk mon-
datokat akarok, amelyek helyett mar mést nem le-
helne Trni." vagyis sziikségszer(, semmi mas-
sal nem pdtolhaté elbeszéléseket. Masképp
kifejezve: sajat, 0sszetéveszthetetlen vilagot.
Hogy ezt csak részben, foltosan sikertlt meg-
teremtenie, arra kél, egymaéssal persze 6sz-
szefliggd magyarazatot ajanlanék. Az egyik
talan a tulzott ,technikazas”, a kicentizés, a



