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dől, az olvasó meg másra szeretne, de a csat­
tanó röheje valahogy nem engedi, leszűkíti 
horizontját. Jó  csattanó, persze, de az. olvasón 
az villan át, hogy miért kéne igazat adnom 
ennek a viccnek, s miért véli a fekete humor­
nak ezt a szelíd, svejkibb, tersánszkysabb vál­
tozatát elegendőnek Kardos G., aki mintha 
menekülne a pátosz minden fajtája elől, de 
a néven nevezett szörnyűség elől is.

Kicsit kevésbé kellene futnia. Nem eléggé 
érződik a köpök, az üldözők förtelmes libe­
gőse az. átvészelők, menekülők nyomában. 
Mintha le lehelne lépni erről a színpadról, 
deszkáról, pedig nem lehet: ott fekszik min­
den szereplő a „tepsiben", mint Nyuczky, és 
aki siratja bármelyiket, az mindet, a jellem- 
teleneket, a közönyöseket, az. esetteket is si­
ratja. meg persze főleg önmagát. „Belőled bűz­
lik. árad. magiul is zsarnokság vagy" -  de a bűzt 
kevéssé érezzük, hiszen ha a zárópoén szerint 
„még a bori is vizezik", röhögünk egyet, de 
nemsokára arra gondolunk, hogy sebaj, csak 
vizes lesz a nemes ital, híg lesz, de nem hány­
ingerkeltő és nem halálos. A kor pedig min­
den slemilsége ellenére egyszerre volt átvé­
szelhető és halálos, a börtönökben és tábo­
rokban és kitelepítésen embereket kínoztak, 
de a mozikba nevetni jártak, a strandok és a 
sportpályák megteltek, nyár is volt, szerelem 
és csalás, mint mindig. Ám ez a korszak, mint 
a totalitárius diktatúrák kora. különösen a fa­
sizmusoké, azért mélyebben fekete a nyári 
felhőjáték és a slemil vihogások mögött. Az 
operettvilág csak részben fedi és modellálja, 
a „színház az egész világ" metafora csak mód­
jával használható. Bacsó Péter T e RONGYOS 
Ét.El című, sok kiváló, sőt bravúros megol­
dással és leleménnyel élő filmje idéződik fél 
(hogy azért ne csak remekművet, ne csak a 
KlSKl NHAl.OM példáját említsem): a sok rész­
hitelesség érvényét a filmben is elnyomta oly­
kor a humorcsinálás szelíd vagy kevésbé sze­
líd erőszakolása. Kardos G. György könyve 
szikárabb, fegyelmezettebb, a viccelődések 
arányának olykori tévesztése ellenére is 
visszafogottabb, igazabb, de ez a jelenség nála 
is kicsit zavaró. A sok aranyköpés, a sok anek­
dota makacsabbul áll ellen az eltérítésnek, 
mint a vitéz repülőgép-pilóták.

Nyilván érezhető, hogy bizonyos hiányér­
zetem okát buzgó igyekezettel sem tudtam

igazán m egm agyarázni. A J u ta lo m )á t ér  a 
posztm odern regénytechnikák korában lát­
szólagos egyszerűségével is bonyolu lt és több­
rétegű  alkotás, hiányai talán értékeibő l fa­
kadnak és ford ítva, m ind enesetre kicsúszik a 
m od ernn ek vélt prózára esküvő (vagy leg­
alább rég óta  an n ak  varázsában élő) olvasó és 
kritikus szigorúan görcsbe rán d u ló  m arká­
ból. Sokkal ravaszabb próza, m int látszik. Mi­
nél többet olvassuk ú jra , m ondatai, passzusai 
végén a pontokat egyre inkább kérdőjelnek 
érezzük.

Bikácsy Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Sziltígyi Andor: Ezoleréma 
Cserépfalvi, 92 + 92 oldal, 299 El
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KIPLfNG A SIVATAGBAN KAFKÁBA 
BOTLIK

H a végigtekintünk a középgenerációhoz, tar­
tozó Szilágyi A nd or igen  rövid, m indössze 
néhán y éves írói pályáján , kevés, d e  sokféle 
m űvet láthatunk. Mint nem zedéktársairól ál­
talában, ügy ró la  is e lm ond ható , hogy m u n­
kásságának első  tíz-tizenöt évéről sem m it 
sem  tudunk. Úgy tűnik, m intha első próbál­
kozásai a színházhoz kötnék , ez. azonban alig­
hanem  érzéki csalódás, hiszen am ikor 1988- 
ban a JA K  d rám apályázatára egyfelvonásost 
küldött, reg én yének , A VIIÁGTAIAN SZEM IA- 
NÚ-nak m ár készen kellett lennie. U gyanak­
k o r filológus legyen a talpán, aki ak á r form ai, 
ak á r cselckm ényvezetési, je llem ra jz b e li vagy 
nyelvhasználati sajátosságai a lap ján  kronoló­
giába állítja Szilágyi A nd or regén yét, színda­
rabjait, elbeszéléseit és H o i .t -t k n g e r i a po k ­
r if o k  cím ű szövegm ozaikját. A különböző 
m űfajú m u nkákban egyes m ozzanatok ván­
d orolnak ugyan {„Olyan ez a kérdés, mini a ma­
lájok rövid szablyája, nyissz! Mini a mezleien pen­
ge. Nyassz. Hideg, kegyetlen és pontos. Nyussz" -  
m ondja H enrik  A r e t t e n e t e s  ANYÁ-ban, és



922 • Figyelő

szinte szó szerint találjuk ugyanezt legalább 
húsz helyen A vilá g ta ia n  SZEM 1'ANÚ-ban), 
de hiába tudjuk, hogy a regényben konkrét 
esem ény leírásaként szerepel a szöveg, a d a­
rabban hasonlatként, ebben az esetben nem  
m ernék m egesküdni a rra , hogy ez egyet j e ­
lem a regény időbeni elsőbbségével. A m otí­
vumok vándorolnak ugyan, d e  ez a vándor­
lás nem  nevezhető fejlődésnek; sem  itt, sem 
máshol.

Szilágyi A ndor m űveiben, legyenek azok 
színművek, elbeszélések vagy regények (bár 
ebben az esetben helyesebb az egyes szám 
használata), kiem elkedő szerepet kapnak a 
műfaj visszatérő mozzanatai, vándortoposzai, 
sőt: közhelyei. Alkotói m ódszerét tehát az  je l­
lemzi, hogy nem  törekszik m inden részleté­
ben ered eti, öntörvényű világ építésére, 
azonban -  lévén ez az eljárás tudatos -  a  m a­
ga szándékai szerint tud ja  m ozgatni az. ide­
gen összefüggésrendszerből átem elt m ozai­
kokat. bizonyos értelem ben (közvetetten, va­
lamifajta ellenpontozással) reflektál rá ju k , így 
az újonnan születő mű teljes egészében m a­
gába építi ezeket.

A színm űvekben többnyire a színpadi 
helyzet ez a stilizált frázis. Nem k o n krét m ű­
vek elem eire gondolok elsősorban, bár A 
RETTENETES ANYA Iángpallosos hatalm as 
árnyalakjának, Rom w alternek a m egjelenése 
ném iképp em lékeztet H am let ap jának fel­
bukkanására vagy az első rész. tem etésjelene­
te a T i  t u s  Am u ro n ig u s e le jé re ; azonban 
ezek is inkább egy-egy gyakori rém drám ai 
helyzetet juttatnak az eszünkbe. Ha az egész 
darab cselekm ényét írjuk le vázlatosan, és az 
egyes jeleneteket nevezzük m eg néhány szó­
val: „A temetés; A férj gyásza; Az dívák kettőse; 
A fiú kitörése" stb., egy olyan általános rém ­
drámai vázat kapunk, am ire akárm ilyen da­
rab ráépíthető, és rá  is épült néhány tucatnyi. 
•Szilágyi A ndor azonban a triviális vázlatra va­
lami kerge, dadaista-abszurd szöveget kom ­
ponál. félig önnön paródiájába ford ítja, félig 
megszelídíti: nála m indig csak beszélnek a 
brutalitásról, és a következm ényeit szenvedik 
el. ennek a verbális h orrorn ak  az elszenvedői 
azonban ugyanúgy m egnyom orodnak. mint 
a nyílt színen karóba húzottak.

Az Ki. nem K u  n o n  i .kv ei.ek  szerelm es- 
párja nyomasztóan gépies szövegek d arálá­
sa közben él át valami szándékoltan bárgyú

„szép kapitány, bukott kisassz.ony"-történetet 
a  m onarchia utolsó éveiből; csak ép p en  idő­
ben visszafelé, a lerongyolódott öregkortól 
indulva a m egism erkedés záróképéig. Itt alig 
van más ered eti mozzanat, m int éppen az 
alapötlet, az időutazás; ez azonban éppen 
elég  ahh oz, hogy m indent m egváltoztasson, 
magába g yű rjön , hiszen a színpadi já ték  m in­
dig m aga a  lecsupaszított kauzalitás, am it 
m egfordítani veszedelm es vállalkozás. Tulaj­
d onkép p en  valami képtelenül kaotikus folya­
m atnak kellene lejátszódnia a színpadon, ha 
nem  ism ernénk rá  m ár néhány perc u tán  az 
alaphelyzetre, ha nem  ism ernénk tökéletesen 
a jellem eket, a kort és a cselekm ény hely­
színét.

A francia klasszicizmus „hely, idő és cse­
lekm ény hárm asegységéből” tehát Szilágyi 
A ndor m indent kimozdít a helyéből: a hely 
nem  m ás, mint egy bedíszletezett színpad, 
am elyen bakacsin csorog, és közöny ázalg. és 
ahol jó l m egfér az. ebédlőasztal a sírgödörrel; 
de ez a hely sem  a cselekm ény, a történések 
helye, hiszen itt csupán indifferens szövege­
ket m ondanak azok a szem élyek, akik, mi­
után m ajd kim ennek, m egrontják  a lányu­
kat, vagy hurkává dolgozzák fel a nagym a­
mát; végül még az. idő is m egfordul, ha a sze­
replők erre  vágynak, és a néző kénytelen be­
látni, hogy akk o r sem  lesz nekik jo b b .

A kauzalitás tagadása Szilágyi A nd or egész 
m unkásságát je llem zi. A rövidprózák eseté­
ben vagy úgy, hogy a történés m agában mu­
tatkozik, am elynek előzm ényeit és következ­
ményeit n em  ism erjük, vagy úgy, hogy a tö r­
ténéseket nem  a történetben m egism ert sze­
mélyek idézik elő, hanem  valami kiism erhe­
tetlen és a szereplőkhöz képest aránytalanul 
hatalm as erő . Nem példa nélküli dolog ez az 
irodalom ban: tu d ju k , am ikor „egy reggel Gre- 
gor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű 
féreggé váltania találta magéit ágyában", és kész. 
magyarázat nincs. Szilágyi A ndornál az a za- 
varbaejtő , hogy annyi m indent tudunk-, hogy 
szinte m ind ent értünk a d arabban vagy a tör­
ténetben , m iközben az egész világ hom lok­
egyenest m ásképp m űködik, mint ahogy -  
egyéb ism ereteink  szerint -  m űködnie kel­
lene.

Van egy olyan m űfaj, am elyben a kauzali­
tás elve nyilvánvalóan nem  érvényes: a pas­
sió. A Krisztus szenvedéséről szóló játékban
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mindenki számára az első perctől kezdve 
nyilvánvaló, minek kell történnie, és nyilván­
való az is. hogy a történések bekövetkezéséért 
nem a szabad akaratukból rosszul döntő sze­
replők felelősek, hiszen az, egész arra való, 
hogy beteljesedjék benne Isten akarata.

Kz a logika érvényesül, sokáig érthetetle­
nül, A VIIÁGTAIAN SZKMTANÚ-ban. A Kitsi- 
Kopin életének utolsó tizenkét másodpercét 
(amíg a Saint l.asar téri toronyóra elüti az éj­
félt) elbeszélő) regény valójában nem tárja fel 
azt az oksági láncot, cselekvéseknek és törté­
néseknek egymásba fogódzó füzérét, ami a 
történet végkifejletéhez elvezet. Az, egész 
könyv nem több. mint maga a végkifejlet: 
„Nyassz! Ij'vágják. A fejem. Le. Lekmzabálják. 
Le. Szabályos kivégzés a javából. Kivégzés, nyaka- 
ztís, leiiy/ikaz/Ls. A Saint l.asar téren, pontban éj­
félkor. Saint l.asar éjszakáján" -  indul a törté­
net. és „Paracelsus Witzián. lovag Párducúni... 
karjában nagyot szisszen... a fényes jatagán 
Nyassz" -  zárul kétszázötven oldallal odébb, 
mintha mi sem történt volna; és csakugyan, 
mi történhetne ennyi idő alatt?

A VIIÁGTALAN SZKMTANÚ olyan regény, 
amelynek nincsen cselekménye, nincs oksági 
rendszere, alig van belső ideje, szereplőinek 
nincs szabad akaratuk, sorsuk nyilvánvalc) és 
elkerülhetetlen. Szilágyi Andor azonban szá­
mos olyan jelet helyez, el a szövegben, ame­
lyek a regény terén és idején kívüli világba 
vezető szálakra hívják lél az olvasó ügyeimét. 
Az író ezekkel azt érzékelteti, hogy regényé­
nek igazságai a regényen kívül. az. 1956-os 
forradalmat követő évek Magyarországában 
is érvényesek; bogy Az Öreg. az Örökös Elnök 
stb. néven emlegetett szereplő valójában 
Nagy Imrével azonos, mint ahogy az. Infíns 
Kádárnak, Kitsi-Kopin egyrészt Mansleld Pé­
ternek. másrészt, átvitt értelemben, a forra­
dalom után felnőtt nemzedékeknek a megfe­
lelője; és ezzel közvetve azt is állítja, hogy Ma­
gyarországon a forradalom után nem törté­
nelem. hanem passió játszódott le. amelyben 
valamennyien, kivégzők és kivégzettek, böl­
csek és idióták, ápolt öregurak és a rothadás 
bűzét árasztó leprás nyomorultak, egyek va­
gyunk; hogy valamennyien áldozatok let­
tünk. és nemhogy parancsot, de Isten paran­
csát hajtjuk végre, a világegyetem legerősebb 
akarata előtt bajiunk meg mindannyian. F.z

a tétel így, kimondva, természetesen nem 
igaz. Ha Szilágyi Andor ezt fejtené ki. nem 
jutna tovább a leglaposabb determinizmus 
fatalista változatánál. Az irodalmi mű azon­
ban nem megfelelteti, hanem összekapcsolja a vi­
lágot és a róla való beszédet; az író tisztában 
van azzal, hogy dolog és sz.é> viszonyában igen 
és nem nem létezik, csak szinte, mintha és alig­
hanem-, és ezek jelenléte sem örök olvasói em­
lékezetünkben, hanem a mű megrendítő Ita­
tásának enyhültével ködösebbé, bizonytala­
nabbá válik, és -  ha nem kap más forrásból 
eredő megerősítést -  lassanként kialszik. F.z. 
az. irodalmi beszéd természete, és ebből adó­
dik az a furcsa tény, hogy Hölderlinben ma 
több igazságot találunk, mint Hegelben. 
Ahogy Fedor Zoltán írja: „zl vers, ami közelebb 
van a titokhoz, mint a titok nyitja.”

A regény „igazsága" azonban belső, eszté­
tikai értékeken  m úlik, és jo g g a l tehető  fel a 
kérdés: ha a reg én ynek  ennyi nélkülözhetet­
len „hozzávalója” hiányzik A VILÁGTALAN 
szkm tanú-ból, m aradt-e valam i egyáltalán, 
vagy az egész nem  más, m int az. irodalm árok­
nak való olvashatatlan szövegmassza?

Ahogy a színpadi műveknél, úgy a regény­
nél is megtalálta Szilágyi Andor azokat a köny- 
nyen felismerhető toposzokat, amelyekről az 
olvasó azonnal tudja, hogy mit kell gondol­
nia. F.gész. kis filmtörténeti motívumgyűjte­
ményt vonultat fél, a fekete autó ablakán cse- 
resznyemagot köpködő gengszterektől Miko- 
la Halusek tanár úr galambjain ál Miss Para- 
nomál Bertolucci kötéltáncáig, és a latin- 
amerikai regény legszebb pillának García 
Márquez, Asturias, Vargas Llosa, Rulfo, Fu- 
entes, Cortázar és mások egy-két évtizeddel 
ezelőtt rendkívül népszerű, mára javarészt 
hibernálódott műveiből. Ezek a rendre fel­
bukkanó. parányi ismerős mozzanatok, me­
lyeket Szilágyi eredeti motívumaival együtt 
sodró lendületű, expresszív prózává formál, 
pontosan annyi szilárd pontot mutatnak a 
mű belső terében, amennyi ahhoz kell, hogy 
a fanyalgő olvasó, ha az. első harminc-negy­
ven oldalon átverekedte magát, megkapasz­
kodhasson bennük, és ugyanakkor átengedje 
magát a regény áramlásának; hogy' beletö­
rődjön a Saint l.asar téri törvények brutális 
természetébe.

*
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Ha az em lített előzm ények ism eretében  kéz­
be vesszük Szilágyi A nd or ú j prózakötetét, 
egyes sajátosságain m ár nem  is csodálko­
zunk; m ásokon annál inkább. Valamennyi 
korábbi m üvét is je llem ezte  az első benyom ás 
fontosságának elve. A VHÁg ta ia n  szem ta n ú  
m onoton, értelm ezhetetlen , d e  nagyon szug- 
gesztív, varázsigeszerű verssel indul. Színda­
rabjaiban egy m onum entális hulla alatt ro ­
gyadozó ravatal bukkan elő  a felgördülő füg­
göny m ögül; esetleg  szélvihar söp ör végig a 
nézőtéren. A cím ek is m indig valami bizarr 
ellentm ondást tartalm aznak. Nem m eglepő, 
hogy az EzOTERÉMA is szolgál valami azonnali 
m eglepetéssel, am int kézbe veszi az. em ber. A 
könyv ugyanis mind a két végén elkezdődik, 
és a szöveg csak a  m enetirány szerinti jo b b  
oldalon halad , m íg a bal oldalon -  fe jje l lefelé 
-  a szem bejövő szöveg közlekedik. A szöve­
gek ism eretében azonban azt kell m onda­
nom . hogy ez a fo rm a n em  annyira figyelem ­
felhívó form abontás, m int inkább m egalku­
vás a lehetőségekkel; valójában a könyv anya­
gát a jelen legi tagolást m egtartva egy hosszú 
M öbius-szalagra kellett volna nyom tatni. így 
nem csak az válna érzékelhetővé, hogy a szer­
ző a novellák sorát és a Ho k i -t e n g e r i apok­
rifo k  töredékfüzérét egym ás tükörképének 
tekinti, de az. is, hogy a tükör kél oldalán lévő 
látvány valójában azonos oldalon áll, miköz­
ben végpontjaik összekapcsolódnak egym ás 
kezdőpontjainak „inverzével”. Ez. a  form a azt 
a burkolt közlést tartalm azza, hogy a szerző 
szerint a rendkívül gondos lekerekítettség a 
novellákban és az. esetlegesség, töredezettség 
az „apokrifokban", a kezdet és vég m egsza­
básának határozott gesztusa ott és a p ontok­
tól ikszekig terjed ő  fbrm állanság itt, a föld­
rajzi. történelm i, környezet- és jellem ábrázo­
lásbeli sokszínűség az előbbiekben és a sivár, 
zárt világ, im potencia, d eg eneráltság  és idio­
tizmus az utóbbiban: ugyanannak a dolog­
nak két, egym ással csereszabatos álarca 
csupán.

Az „A” könyv, teljes cím én A H o i t -TENGE 
KI APOKRIFOK, AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI kü­
lönböző jellegű szövegekből álló prózaciklus. 
Előszava egy álrégészeti álközlem ény szerint 
egy. a Krisztus előtti második évezredből való 
óriás am fora darabjairól leolvasható, ism eret­
len rendeltetésű szövegegyfittes m egm aradt 
részleteiből összeállított krónikarekon stru k­

ció lenne, mely tartalmazza a „tzipős kötények" 
természetére vonatkozó ismeretek erősen 
roncsolt töredékeit, másrészt a krónikába il­
lesztett epizódok, személyes természetű ira­
tok és „lírai-prózai” írásművek maradványa­
it. A koncepció azonban nem úgy valósul 
meg, hogy archaikus-kultikus hangzású álle­
leteket gyártana a szerző, ahogy a fantasy 
műfajában szokás. Ezek a szövegek nyilván­
valóan ránk, a mi korunkra vonatkoznak -  
és ez. megint csak egyfajta szimmetriát jelez, 
hiszen aligha véletlen, hogy az. amfora kelet­
kezése a II. évezredre esik Krisztus előtt; 
mintegy szimmetriatengelye ennek a törté­
nelemnek Krisztus, amelytől előre-hátra tá­
volodva azonos távolságban azonos viszonyo­
kat találunk.

Sajnálatos módon ez a körültekintően 
szerkesztett, aprólékosan kidolgozott apok­
rifciklus nem tud valamiféle egységgé össze­
állni. Maga az. ötlet túlságosan ötletszerű, az 
összedolgozott részletek nem kapcsolódnak 
egymáshoz. A roncsolt szövegek olykor kíno­
san erőltetettek, és ráadásul valójában nem 
is roncsoltak. Egyszerűen arról van szó. hogy 
ezt a mondatot: „A tzipős Isőlények nemlétezö tu­
lajdonságai is a tzipös bölények létezi) tulajdonsá­
gai", ilyen tördelésben olvashatjuk:
„...............  920801.2.3. A tzipős tsőlények....
.................................................. nem létező.........
............. tulajdonságai...... is.................a tzipős
tsőlények.......... xxxxxxxxxx létező tulajdonságai
xxxxxxxxxxx", és ettől a gondolat nem lesz mé­
lyebb, legfeljebb haladósabban lehet olvasni. 
Ez semmiképpen sem azonos a roncsolt szö­
vegnek azzal a fajtájával, amiből az. utóbbi 
időben a legérdekesebbeket Krausz Tivadar 
állította elő (Herpesz T riszmégisz rósz. 
1989). Felvetődik persze az a lehetőség is. 
hogy az. író a kipontozással nem roncsolási, 
hanem valami mást próbál kifejezni -  az. is 
eszembe jutott, ahogy egy telexgépből teke­
reg elő a szalag, és a pontok valaminek (egy 
komputernek?) vagy valakinek a gondolko­
dási idejét volnának hivatva jelölni. Maguk a 
tételek mind tartalmukban, mind számjelük­
ben Wittgenstein logikai-lilozóliai traktátusá­
nak mondataira emlékeztetnek -  a fenti pél­
dául erre: „A körülmények fennállása és fenn 
nem állása a valósáig" -  azonban ez. sem segít 
rajtuk.

A ciklus valamennyi további -  sorszámmal
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jelöli -  szövege is roncsolt valamelyest; azon­
ban úgy látom, hogy minél rövidebb, szemé­
lyesebb vagy poétikusabb, netán vallomáso- 
sabb egy-egy szöveg, annál kevésbé meggyő­
ző. és minél közelebb áll ahhoz, hogy törté­
netnek lehessen nevezni, annál szuggesztí- 
vabb. hatásosabb, erősebb. Színhelybeli azo­
nosságuk ismét egyfajta tükör jelenség: a lö- 
szereplő, aki minden történetben magányos 
férfi, és akivel valami bizarr helyzetben irra­
cionális szörnyűségek történnek meg, vagy 
egy szűk, zári helyiségben van, vagy valami 
végleten, tagolatlan tágasságban; a 12. szöveg­
ben a semmiben lebegő rongyokon kuporog, 
a 13.-ban egy vaságyon szeli át az óceánt 
Amerika felé. Bezárva kissé nehezebb: az em­
bernek béna a lába, vagy néma, esetleg a ki­
végzésére vár. Ezekben a történetekben a 
környezet kíméletlen: a kötelek, amelyek se­
gítségével a béna felhúzná magát, csúszósak; 
az. ajtó olyan erővel záródik be. hogy össze­
gyűri a résbe rakott kalapácsfejet. Ahogy a 
tér kitágul, a külvilág -  valamiféle megma­
gyarázatlan kegyelem jóvoltából -  egyes tör­
vényeket felfüggeszt: a rongyok lebegnek a 
semmiben, elbírják az emberi test súlyát, a 
vaságy pedig úszik a vízen, majdnem addig, 
amíg a főhős célba ér -  igaz, az ő szempont­
jából nem ér semmit az a kegyelem, ami csak 
arra elég. hogy késleltesse a fulladást. A sze­
replő általában tevékeny: tárgyakat présel a 
csukódó ajtó résébe, kapaszkodik a kötelek­
be. vág)’ igyekszik tartani magát a kivégzés el­
szenvedéséig. Ahogy haladunk előre a ciklus­
ban. a tevékenység egyre kevesebb, egyre 
passzívabb lesz: a rongyokon lebegő ember 
csak rakosgatja a rongyait, a vaságyon hajózó 
pedig csak vár arra, hogy az. ágya mozogjon, 
vagy hogy rászálljon egy madár, amit majd 
megehet. A No. 19. főhősével történik a leg­
különösebb dolog: élőlényeket és különböző 
tárgyakat kell kihánynia a bámészkodók lába 
elé. A sort az amerikai szabadságszoborral 
zárja. Abban már nincs is semmi meglepő, 
hogy a ciklust záró No. 20. főhőse szinte sza- 
bii/liin cselekszik: kiirtja ősi ellenségeit, akik az 
ő felmenőit irtották ki. Ez a történet már át 
is vezet a „B" könyv tevékeny hősökről szőlő 
históriáihoz.

Ezek a történetek érezhetően igen közel 
állnak Kranz Kafka elbeszéléseihez; bár talán 
nem a rövidekhez (A próba. A keselyű stb.).

Inkább Az ÁTVÁLTOZÁS, Az ODÚ kidolgozatla­
nabb, rövidebb variánsai. (.Az ODÚ egyik mo­
tívuma, az az. érzés, hogy a közelben valami 
rág, meg is jelenik a No. 5. történetben. Ez. 
is a tágas-leniek közé tartozik: a sivatagban 
vándorló két emberről szól. Persze két férfi­
ról. Szilágyi Andornál a nő ritka madár, több­
nyire csak annyi ideig van jelen a törté­
netben, amíg a főhős elbúcsúzik tőle.) A sze­
replők biztosan rosszul fognak járni; vág) 
azért, mert adottságaik mostohák, vagy ha 
megkegyelmez, nekik az. ellenséges külvilág, 
akkor a kegyelem hatálya elégtelen. Ha te­
remtenek valamit, mint a szoborokádó fiatal­
ember, aligha lelik benne örömük, és ha cse­
lekvő életet élhetnek, mint a No. 20. szerep­
lője, akkor döntési apparátusuk nyomorodik 
meg; amire történelmi küldetéstudatuk sar­
kallja őket, az a vigasztalan, keserű pusztítás. 
Szilágyi Andor nem sok jót tud mondani a 
szabad akaratról.

Ha a kötet másik télét, az elbeszéléseket 
vesszük sorra, először a hangulatunk fog 
megváltozni. Ezek a történetek sem nevezhe­
tők vidámaknak, mégis egyfajta kellemes tá­
gasságot érzünk olvastukkor. Ha összevetjük 
a No. 5. történetet a Koponya ai-akú ho- 
MOKSZEMEK-kel, a „B" kötet első elbeszélésé­
vel, azt találjuk, hogy mindkét történetben 
egy ember a sivatagban monoton, értelmet­
len tevékenységet végez, és ebbe belenyomo- 
rodik. De míg az „apokrif-részletben ez. a 
vég visszataszítóan nyomorúságos, addig a 
novellában Elmer-Pal von Lindenström pro­
fesszor életének betetőzése ugyanez. Az elbe­
szélés ajánlása -  „I. M. K. W. und MiltelEuro- 
pa" -  talán a J ákob von GuNTEN-t író, Kaf- 
ka-előfutárként emlegetett Róbert Walserre 
utal. de eljátszom a gondolattal, hogy vigasz­
talan grandiozitása akár Wagnert is idézheti, 
főként ha arra gondolok, hogy a tizenöt ol­
dalas történet műfajmegjelölése: regény.

Szilágyi Andor novellái annyira novellák, 
hogy olyan a valóságban már nincs is. Ilyen 
jó svádájú. könnyű kezű elbeszéléseket ma­
gyarul még nem írtak -  talán Ottlik szeretett 
volna, de menet közben meggondolta magát. 
Ez. persze nem minőségi kategória. Olvastuk­
kor angol nevek jutnak eszembe -  Wilde, 
Wells, Maugham és főleg Kipling -, pedig a 
novellák hősei nemzetiségük szerint is sokszí­
nűek: van köztük svéd, norvég, német, ír.



92(> • Figyelő

orosz, angol, japán, spanyol; és a történetek 
helyszíne is maga a tágas nagyvilág, Norvé­
giától a belső-ázsiai sivatagon át Indiáig. De 
talán éppen ez a tágasság az, amit csak angol 
íróktól szoktunk meg. Ők mint a Birodalom 
szellemi örökösei mindenütt a földkereksé­
gen otthon tudják érezni magukat; vagy in­
kább mindenütt otthontalanul, átutazóként, 
csak éppen ez az érzés egy cseppet sem lát­
szik feszélyezni őket rutinszerű életvezeté­
sükben.

Szilágyi Andor természetesen hatalmas 
macskakörmök közé teszi a klasszikus angol 
elbeszélést. Éppen azzal, hogy azokat az írói 
eszközöket használja, amelyeket a mai angol 
novellisták már elkerülnek, meglehetősen 
mulatságos szövegeket sikerül előállítania. 
„Sir Jonalhan F.llister Wcmvick Sámuel Francit 
Trevor Tálból of Bradboro a (lédaj íjára gondol!" -  
kezdi az. Onf.vö című novellát, a Thackeray- 
kisregények modorát Leacock vagy Wode- 
house módján kissé eltúlozva. Másutt így jel­
lemez valakit: „A vörös arcú, rókalekinletü Im­
id szembe r -  akii a kocsmáros ajánlóit és szólított ki 
segítségükre az egyik gyalult tölgyfa asztal mögül, 
és akinek attól a pillanattól, hogy kiléptek a falusi 
kocsma ajtaján, egyfolytában csak hajlott Ildiéit, rö­
vid, nzbama bársonykabátjának kopott hátulját 
meg vörös nyaka körül kiszalonnásodolt gallérját 
IdUhaltdk, merthogy a férfi jó tizenöt lépéssel mindig 
elöltük járt, mintha csak nem is őket vezetné -  ma­
ga mögé mulatott, és feléjük villantotta hiányos 
fogsorát.” A történet szempontjából tökélete­
sen érdektelen részletek halmozása a kettős 
könyv szerkezetén belül arra szolgál, hogy 
hangsúlyozottan állítsa: igenis van külvilág, 
vannak a történet szempontjából lényegtelen 
külső történések, helyek és emberek is, szem­
ben az „apokrif-ciklus kizárólagosságával és 
zártságával. Az. olvasó azonban nem erre 
gondol -  nem is kell erre gondolnia, ez csak 
akkor kell, hogy eszébe jusson, amikor olvas­
mányára visszaemlékszik — hanem jól szórako­
zik, hiszen efféle részleteket számtalanszor ol­
vasott már, otthonosan mozog tehát a novella 
világában, és az ismert elemek efféle halmo­
zása parodisztikus hatású, mulatságos.

A tágas fikciós térben, az esetleg baljósnak 
mutatkozó körülmények ellenére is könnye­
dén induló történetek folytatása már nem 
lest ilyen vidáman. Igaz: minden történet az­
zal zárul, hogy a főszereplő törekvései célhoz 
érnek, élete, sorsa beteljesedik -  ami az

„apokrif-ciklusban sohasem fordult elő de 
a maguk életének érvényességi terében en­
nek már semmi értelme sincs. A történetek 
folytatásában ugyanis a világban otthonosan 
mozgó, de valami jól körvonalazható -  spiri­
tuális vagy egyszerűen csak anyagi -  okokból 
változtatni akaró szereplők szembesülnek 
történetük rejtélyével. Ez. a titok minden tör­
ténetben más és más természetű, de mindig 
kétarcú jelenség. Házi használatra úgy mon­
danám: a kafkai lelki titok egyesül benne a 
Kiplitig-novellák külvilági, tárgyi titkával; 
legbenső, gyakran tárgyatlan szorongásunk a 
külvilág elégtelen ismeretéből fakadó félel­
meinkkel. Ennek nyomán pedig az otthonos­
ság kellékeivel felszerelt, megismerhető -  sőt 
a csömörig jól ismert -  világ, amelynek dísz­
letei között történetbéli utazásunkra indul­
tunk, és ami az. egyetlen bizonyosság, amit a 
titokkal szembefordíthatunk: valójában ne­
vetséges és érvénytelen.

A Szilágyi-novellák kibontakozási szakasza 
közeli rokonságban áll a leg jobb  titokzatos- 
fantasztikus Kipling-novellák hasonló helyei­
vel. A BUGYBORÉKOLÓ KÚ T ÚTJA, a SlIDDHOO 
házában, A  FANTOMRIKSA stb. m egírásakor 
K ipling is a hagyom ányos európai világism e­
ret szakadásos voltáról és tarthatatlanságáról 
beszél: „Mindeddig nem hallottam hitelt érdemlő 
forrásból arról, Iwgy bennszülött kísértet angol em­
berre támadt volna”, írja  az Eg y  igaz t ö r ik - 
NT.T-ben, csípős öngúnnyal tekintve gondol­
kodásának tarthatatlanul előítéletes term é­
szetére. U gyanakkor a  K ipling-hősök, ha 
buknak is, nem  buknak a m egsem m isülésnek 
olyan m élységeibe, m int az EZOTKRK.MA 
alakjai.

Szilágyi Andor hősei nem béna, születet­
ten redukált személyiségek, mint Kafka sze­
replői, hanem az élet eseményei, valaminek 
a megélése, belátása eredményezi életükben 
azt a törést, ami az éncsonkuláshoz. vezet. 
Ugyanakkor a Kipling-hősök előkelő kívülál­
lásál sem tudják megőrizni. Ok maguk a tör­
ténet távolságtartó mesélői-főhősei. de a 
csonkító-nyomorító élményeket, átváltozáso­
kat is el kell szenvedniük, és a történet végez­
tével nincsen számukra visszatérés a kiplingi 
rendezettség naivitásába. Kiplingnél az ért­
hetetlen dolgok, jelenségek nevet kaphatnak, 
és kategóriákká válhatnak, amelyek között 
mégiscsak rendet lehet teremteni; ha aztán 
erre a „rendre" ironikusan tekintünk is. Szi­
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lágyi A ndornál hiába kapnak a  novellák sze­
replői m érhetetlenül hosszú neveket -  a név­
misztika A VILÁtiTALAN SZEM lANÚ-ra éppúgy 
jellem ző volt, m int a színdarabokra ezek a 
nevek m eddő erőfeszítést áru lnak el. a tö rek ­
vést arra . hogy nevet ad ju n k  a m egnevezhe- 
tetlennek; és ebben a  törekvésben a leg­
hosszabb név sem  é r  többet, m int az „izé­
itől yíjják".

„Agyamban ér-e a halál, amint ez egy tisztessé­
ges angol úrtól elvárható, avagy a sétányról ragad­
ják el léikéinél az utolsó sétámon, hogy elfoglalja 
örök helyéi annak a kísérteties riksának az oldalán ? 
Vajon meglelem-e a másvilágon a régi ragaszko­
dást önmagámban, vagy pedig úgy találkozom Ág- 
nesszel, hogy undorodom tőle. s igy leszek hozzá­
lát uralva egy örökkévalóságon át? Vajon itt fogunk 
lebegni az idők végezetéig életünk helyszínei fö­
lött?" Kipling A KAN lOMRiKSÁ-ja hősének kér­
déseit a Szilágyi-novellák szereplői n em  teh e­
tik lel m eguknak. S ir  Jo n a th a n  stb. az idők 
végezetéig várhatja, hogy m egjelenik  előtte 
egy f'akír. aki néhány rú p iáért lenyeli önm a­
gát; és sohasem  fog kid erüln i, hogy honnan 
származik ez a kényszerképzete. A Don  M i- 
CiUKl. FÜSZÁIAI cím szereplő jének (az „apok­
r if -c ik lu s  No. 20-as családirtó ja novellabeli 
párjának), aki egy életet töltött el azzal, hogy 
a burjánzó őserdő közepén folyam atos robot­
tal halottan tartson egy darab bekerített siva­
tagot. senki sem fogja m egm agyarázni, hogy 
egy félreértett szóvicc illusztrálásával töltötte 
az életét.

Szilágyi Andor könyve zárt rendszert al­
kot. Mint minden eddigi munkájában, ebben 
is ugyanazokat az alkotói alapelveket, tudatos 
kompozíciót, aprólékos kidolgozást és az 
utolsó kötőszóig átgondolt nyelvhasználatot 
találjuk. F.z természetesen nem jelenti azt, 
hogy valamennyi munkája azonos (magas) 
értékű és jelentőségű irodalmi műalkotás vol­
na. Kbben a kötetben is -  főként az „apok­
rif-ciklusban -  jó néhány olyan részlet talál­
ható, amely inkább útkereső kísérletnek, sem­
mint kiforrott műnek látszik, és ahol a vázla­
tos. esetleges kidolgozás nem lép túl az ötlet 
bemutatásán, felvezetésén. Mégis, ezekkel 
együtt, a szerkezet egésze rendelkezik azzal 
a rugalmassággal, ami egy ilyen bonyolult épít­
mény megtartásához szükséges.

liodor II éta

II

KIMUTATKOZÁSOK KÖNYVE

„Mondja csak, mán ami, gondolt már arra, hogy 
amennyiben és mikor elfogadjuk, hogy főzitive két 
ember egymásnak bemutatkozhatik, akkor és ott ne- 
galíve azt is elfogadjuk, hogy két ember ki is mu- 
talkozhalik egymásból?" -  a kérdés Szilágyi An­
dor Ezt) IKREM A című kötetének egyik záró­
darabjában hangzik el. Don Miguel először 
és legvégül idézett „homályosa”. Ha az anti- 
nomikus következtetést a mű egészére vonat­
koztatjuk, így szól: amennyiben elfogadjuk, 
hogy létezik ember és ember, ember és világ 
között esemény, történet (sőt alaptörténet), 
akkor és ott negatíve azt is elfogadjuk, hogy 
a történet megfordítása is létezik. Ebből az 
alapötletből indul ki Szilágyi Andor könyve. 
A megfordíthatóság és fordíthatóság elve 
több síkon működik a kötetben.

Szilágyi a konvencionális olvasómód he­
lyett bevezet a silabizálás másféle technikájá­
ba. A kötet mindkét oldalán elkezdődik és be­
fejeződik. azaz megfordítható, a zárlat egy­
ben felütés. Nincs kauzálisait elkövetkező 
vég, a történetek egymás mellé rendeltek. A 
kéz balról jobbra lapoz, a szent csak jobbra 
néz. megbillen az egyensúly, s csak a könyv 
megfordításával áll helyre.

Tökéletes alibikönyv ez, melyben az apok­
rif világ helyzetrajza helyett a világ apokriffé 
minősített leírását böngészheti az olvasó. 
Egyik oldalon a holt-tengeri psz.eudoapokri- 
fek cserepeiből összerakott, imitált szöveg- 
egész; a másikon ezoterikus novellák sora áll. 
Az. imitáció a titkos iratok egyik vezérlő elve. 
.Az irodalom előtti forma utánzása és az. ere­
detiség látszatának keltése az író személyét és 
a teremtő fantáziát másodlagossá minősíti. Az 
író csupán fordító lehet, az elbeszélő pedig 
beavatott, akit a Teremtő inspirál (Szilágyi 
művében éppen ez kérdéses, egy bizonytala­
nul vagy nem létező Isten világában az. ins­
piráció emberi korlátok között marad). így 
szakad szét skizofrén módon az elbeszélő sze­
mélye. Ő az előszót író fordító, aki kreáltan 
szintén egy fordítást tesz közzé; ő az. opuso­
kat jegyző ismeretlen, nem emberi lény. aki 
egy ufó naivitásával csodálkozik rá a bűnös 
emberre; és ö a világ pusztulását elszenvedő
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ember is a számozott történetekben. Három­
féle inkognitó.

A konstrukció részét képező, de attól dek­
laráltan független előszóban a fordító-elbe­
szélő a közölt szövegek keletkezéséről és 
megfejtésének körülményeiről beszél, be­
avatja az olvasót a matematikai módszeres­
séggel szerkesztett (!) iratok titkaiba. Ezek 
szerint az apokrifek Krisztus előtt 2000 kör­
nyékén születtek, egy Golda Trish nevű phi­
ladelphiai aspiránsnő bukkant rájuk a wa­
shingtoni National Library hibernált, föld 
alatti páncéltárlóiban 1945-ben. A Holt-ten­
ger környékéről származnak, mint más köz­
ismert apokrifek. Csakhogy azokról köztudo­
mású, hogy 1947-ben találta meg őket egy 
beduin pásztor a gumráni barlangban, azaz 
később, mint ahogy a fordító Szilágyi által 
közzétett fiktív szövegek -  képzeletbeli kelet­
kezéstörténetük szerint -  napvilágra kerül­
tek. Golda Trish három évtizeden át bonyo­
lult matematikai metodikák alkalmazásával 
fejtette meg az ismeretlen eredetű jeleket, 
melyek a héberhez hasonlóan valamely más­
salhangzóírás kódjaival születtek. Erről a kö­
tet kettős címlapja tanúskodik, mely Szilágyi 
Andor keze munkája, s a mássalhangzók 
nagybetűs írásával jelzi az analógiát.

A szöveg tellát egy virtuálisan létező for­
dítás álfordítása, a fikció kétszeresen romlott 
szövegváltozata, azaz az a dekódolt valóság, 
amiről csak kétszeres áttételben lehet beszél­
ni. Az iratok keletkezési idejeként megneve­
zett i. e. 11. évezred azonos az i. sz. II. évez­
reddel, ugyanis a nyolc opusban az egyes tö­
redékek előtt szerepel egy-egy elhomályosí­
tott időmeghatározás 920401-től 920804-ig. 
Ezek szerint az 1945-ben fellelt töredékek 
1992-ben születtek. Az időszámítás ezáltal 
fiktívvé válik, azaz az origószerű kezdet körül 
megfordul. Ugyanilyen módon középponttá 
válik az 1945-ös évszám is, ami előtt és után 
megszakad az. emberiség történetének folyto­
nossága. A szerző intenciója szerint az i. e. 
2000 környékén elhaló történetet i. sz. a II. 
évezredben lelhetjük fel, csakhogy megfor­
dítva. Pozitív és negatív változat a koordiná­
ta-rendszer egyenesének két oldalán.

A kötet két része a HOLT-TENGERI APOKRI­
FOK. AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI és a látszóla­
gosan különálló novellák összefoglaló cím e: 
Ezo tk réMA, azaz ezoterikus rém a, re jtett új

közlés, beavatottaknak. Felfogható) két külön­
böző előjelű Teoréma-variációnak is. Az első­
ben csak Isten eszméje létezik. Az ember ma­
gára maradt. Hiába hallja, hogy ott kopog, 
kapar, rág valami vagy valaki a háttérben, aki 
figyel, de nem mutatkozik, csak mint emberi 
rögeszme van jelen. A másik rész novelláiban 
azonban megnyilvánul mint legfőbb jó (Cho- 
pin-dallam a KÍNAI PÁLClKÁ K-ban) és határt 
szabó parancsnok (a MASZK-ban). Az istenivel 
(Teo) való misztikus találkozásnak lehetünk 
itt tanúi, mint Pasolini hasonló című filmjé­
ben. A találkozás mindkét esetben sorsdöntő, 
emberi életeket változtat meg, csakhogy Szi­
lágyi kötetében ennél többet jelent, egy na­
gyobb egész törvényei szólalnak meg, s 
visszaveszik az életet a Teremtésnek. A másik 
világ színeváltozásai, az ember metamorfózi­
sai, panteisztikus átlényegülések vezetnek 
vissza -  halálon át -  a kezdetekhez.

Az. „apokrifok” nyolc opusa közé ékelőd­
nek a számozott történetek, összesen húsz 
hosszabb-rövidebb szöveg. Az opusok töre­
dékimitációk, mintha valóban egy amfora 
széttört cserepeinek egymáshoz, illesztésekor 
állnának össze mondatokká. Csakhogy hi­
ánytalanul egész és értelmes közlések szület­
nek, a hármaspontok használata pusztán az 
illeszkedés illúziójának megteremtése miatt 
szükséges. A szerző csak néhány esetben ékel 
a tört egész mondatok közé valóságos töre­
dékeket, ilyenkor -  úgy tűnik -  a legfonto­
sabb dolgokat hallgatja el. Az opusok számo­
zott (datált) részletekből állnak, és egy „tzipös 
tsölény" nevű bacilusról beszélnek, akinél „Jer-
telmesebb .......... és ostobább állatot....... még nem
hordott hátán .......  xxx a Fold". Az ember ő,
m int Swift G ui.U VER-jében a jehu k. Az em ­
b ernek  efféle  szatirikus, parodisztikus ábrá­
zolásában e próbálkozás nagy elődei Ka­
rinthy Frigyes (UTAZÁS Farf.MIDC)BA) és 
Szathm ári Sán d o r (Ka z o h in ia ). E hagyom á­
nyok m ajd ’ hogy egyenes folytatása lehetne 
Szilágyi A ndor szövege, ám  sok esetben  nél­
külözi a szatirikus han got, inkább tekinthető 
nyílt vádiratnak az. em beriség  e llen , melyben 
a bűnök axiom atikus la jstrom a nem  ágyazó­
dik az. író  terem tette  világba, hanem  szó sze­
rin t, didaktikusán értend ő . M it sem  változtat 
e  tényen az, hogy a form a, m elyben elénk ke­
rü l, m ás d im enzióba hivatott em elni. K érd é­
ses és m egoldatlan a  töredékeket rögzítő  lény
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alakja is, akinek tudatlanságálarca mögül elő- 
elöbújik az ember. (Nem ismeri, ezért sérü­
lékeny, csőszerű végnek nevezi a lábat, ám a 
szem és a fül nevéről eleve van tudomása.)

Az apokrifeknek inkább erősségei a szá­
mozott történetrészek. Az egyes szám első 
személyben megírt szövegekben visszafelé 
haladunk, az utolsó vacsora helyszínétől a 
Golgotán át, az özönvízen keresztül az. Oszö- 
vktskc. törvény előtti káoszába. A különböző 
blokkokban a vizsgálódó, magányos ember 
egyszereplős történetei mellett kettős és hár­
mas viszonylatokban (geometriai formációk) 
is megjelenik az ember. Többnyire egyedül 
van, a levegőűrben rongyokon lebeg, egy 
szoba belsejében figyeli az ajtó /árulását, szö­
get ver. próbál kötélbe kapaszkodva félegye­
nesedni. beméri a távolságok és közelségek 
relativitását, kifordítja zsigereu. tanakodik az 
önelveszejtés módjairól. A másik vagy har­
madik általában mellékesen szerepel. A má­
sik a negatív alteregó, a tagadás (No. 05.) 
vagy a fenyegető ismeretlen (No. 10. -  Vas- 
álarc). avagy a két lator-hasonmás (No. 03.). 
A másik lehet a megfigyelés tárgya is (No. 
07.). A hangsúly azonban minden esetben az 
egyetlen, egyedülvaló emberen van. aki egy 
üres világban küzd élet-halál között, hol a 
túlélésért, hol a viszonylagosan emberi halá­
lért. Az „értelmes ember” vegetáló véglény, 
aki értelmével -  a logikus gondolkodással 
mint legkifinomultabb agytevékenységgel -, 
Istene csupasz eszméjével és a még benne élő 
moráltöredékekkel nem tud mit kezdeni. Túl 
vagyunk egy katasztrófán, evidenciák a tétek. 
A túlélő történelmen, történeten, működőké­
pes világon túl és kívül értelmezi újra és látja 
gyermekként az életet. A megnevezhetetlen, 
egyes szám első szentélyű elbeszélő-hős csak 
az. utolsó, huszadik történetben mutatja meg 
magát. () Golo Zacharien (Zakariás?), kultúr- 
utódió próféta, aki bosszút esküszik, para­
noiás szenvedéllyel „fogat fogért” halált kí­
ván egy névtelen, talán nem is létező ellen­
ségre. „Ne leg/en (Mi '/juhaiien a nevem, hu 
hol null nem ölöm meg az utolsó xxxxxxx-t”-  
rnondja. A keresztényi morál talán csak 
egyetlen történetben (13.) szólal meg mint a 
felebaráti szeretetnek és közösségérzésnek 
gyönge vágya, az is groteszk környezetben. A 
krónikás vaságyban lebeg a végtelen tenge­
ren. próbálja túlélni a világvégi őzöm, de hi­

ába ajánl segítséget egy lukas kádban mene­
külő. gázmaszkos embernek, az nem látja és 
nem hallja őt. A kórkép túlságosan is közis­
mert: nincs kommunikáció, értékét vesztette 
a szeretet, ez a hiány világa, negatív élet, de­
valválódtak történeteink, az ember agóniáját 
éli. ahogy a 13. történetben, leli és vágyja egy 
dögevő albatrosz halálos vagy harcra ösztön­
ző csapását. Üres az utolsó vacsora terme is. 
csak tizenhárom gyertya ég, már térdig ér a 
víz (lásd: Tarkovszkij: Nosztalgia), a 15. tör­
ténetben egy bogár rituális keresztre feszíté­
sének receptjét olvashatjuk, majd végezetül: 
nincs más, csak az. ölni elve.

A szemlélődő, megfigyelői magatartás az. 
egyetlen életlehetőség. Csak az írástudó ké­
pes még hangokat hallani és látni, evangéli­
uma (öröm- és rémhír Isten létéről vagy 
nemlétéről) azonban nem jut el tévelygők­
höz. mert azok immáron süketek, vakok és 
némák. Az elbeszélő összpontosít, figyeli az 
elmozdulásokat, rakoncába fogja az időt. ám 
a változás itt és most alig tetten érhető, pedig 
mintha élet-halál múlna a rejtett tudáson. 
(Lásd: No. OH., töredékmásodpercenként ki­
merevített fázisképek az ajtó elmozdulásá­
ról.) Az ember megtagadja és elveszíti a cse­
lekvés lehetőségét, kontemplációra kény­
szerül. Ami odakint történni látszik, az belül 
van. a látás, hallás, érzékelés módjában. A kö­
tet bevezetés a meditáció iskolájába. Szilágyi­
nak a keleti hagyományokkal való rokon- 
szenve nyilvánvalónak látszik, példa erre a 
kései Jézus meditatív passiója (No. 03.), úgy 
járja kálváriáját, hogy egy filozófiai evidenci­
án gondolkodik: hány pettye is van a katicá­
nak? Az ezoterikus novellákban a megérke­
zés és átlényegülés misztikus, valóságon túli 
tere. a lassú élet igénye (Ingkborg és Ingk- 
RINNK) ugyanebbe a keleti kozmikus egészbe 
illik.

De nemcsak a kötet két fo része, hanem 
az. apokrifek egységei (opusok és számozott 
történetek) között is vannak tartalmi össze- 
csengések. Ám ami a töredékekben politi­
kum vagy kórisme (1992-ből), az emitt és a 
másik oldal novelláiban kibomló végállapot- 
leírás, melyben csak implicit módon és jelen­
téseiben rétegezetten van benn az. itt és most. 
Például az Önkvö című novellában, melynek 
pedigrés angol hősét (Bradborót) -  aki csu­
pán a Hit. Hűség, Krő: Szabad .Akarat! páti-
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nás jelszavát örökíti át a királyi Anglia nem esi 
erkölcséből -  a hajdani gyarm atbirodalom ­
ban magával csalja egy m ajntos fiú, hogy 
m egmutasson neki egy m utatványost, a/ ön- 
evőt, aki nvílt színen falja fel m agát: „liungry 
vag\' Iningary”, B rad bo ro  nem  hallja tisztán.

Az apokrifeknek ugyanúgy, mint ahogy a 
másik oldalról olvasható tö rtén etekn ek  kép­
gazdag közegét és archaikus elem ét ad ja  a víz 
és a lény. A H olt-tenger (halott, é letet nem  
adó víz) vidékén já ru n k , az özön lassan e l­
árasztja a l-oldet (Szilágyi elbeszélő je egy he­
lyen magzatvízhez hasonlítja), s csak a 20 . 
szöveg terében  húzódik vissza, ahol G olo  7.a- 
charien nyirkos barlangialak között esküszik 
vérbosszút. A „holnap, holnap, ho lnap " b e­
fejezés átível a nyolc különös novella világá­
ba. ahol a víz (tenger) és fény ugyanúgy je l ­
képes értékű teret terem t. Hol rém séges tit­
kokat hordó hom oktenger; hol tenger, ami 
elválaszt a valótól; m ajd 'veszélyes-elveszejtő 
és borús-hom ályos, rejtélyes nagyvíz. A fény 
vagy tikkasztó nap, vagy értéket jelző sugár, 
esetleg tükör fénye: m indegyik az isteni ha­
talmasságnak és erőnek  földi m egnyilvánulá­
sa. Folyamatos jelen létükkel biztosít ják a tör­
ténetek áram lását, az utolsóig, m elyben Don 
Miguel szavai a kim utatkozás elvi lehetőségé­
ről visszahajolnak a kezdethez, ahol ú jra  ten ­
ger és fény...

Az ezoterikus novellák tem atikusán vagy 
egy-egy motívum által párhuzam ba vagy e l­
lentétbe állíthatók, szerkesztésükben hason­
lóak. s mint egy szőttes részei, e rő s  é s  gyenge 
szálakkal kötődnek egym áshoz úgy, hogy vé­
gül létrejön az egynem ű részekből szabott 
koherens egész.

A Kopon ya  m a k i  h o m o k sz em et  ikertest­
vére például az INGEBORG ÉS INGERINNE CÍ- 
IUtl írás. Az. elsőben I.ind enström . a Stockhol­
mi Állami F.gyetem lilozóliafakultásának p ro­
fesszora. feladva addigi é letét, a M altáj-siva- 
tagba utazik, hogy m egbizonyosodjon b o r­
zongató hipotézisének igazságáról. H om ok­
szemeket vizsgál a hom oktengerben ; tűző na­
pon. étlen-szom jan. Alit m ire a tudás közelé­
be jut. hogy milliárd halott összezsugorodott 
koponyáját re jtik  a szem csék, m aga is kopo­
ttra alakú hom okszem m é lesz. In geb o rg  és 
In ger in ne a világ zaja és a gazdasági válság 
elől m enekülve egy teng erp arti tahiban te le­
pedik le, óangol barátcsigák tenyésztésével

foglalkoznak. M ikor rád öbbennek arra . hogy 
e  csúszó-m ászó állatok a  Terem tő hasonlatos­
ságai. m aguk is csigává változnak. Panteiszti- 
kus m etam orfózisok. M indkét tö rtén et sze­
replői em berségesebb , teljesebb é le tre  vágy­
nak, am it a term észet szántukra feltáru ló  tit­
kában találnak m eg. Előző, hétköznapi é le­
tükről a  „nem  létező m egfigyelő” vagy a  m in­
d en tu d ó  elbeszélő ironikusan beszél, ám  
ahogy közeledünk az. átlényegüléshez. a nyel­
vi stílus is m ódosul, az. e lbeszélő tárgyilagosan 
kom m entálja  és közvetíti az esem ényeket.

Az. I n g e bo r g  és  I n g e r in n e  cím ű történet 
ellen tettje  a D o n  M ig u e l  fűszálai c ím ű . Az 
egylényegű. nem telen  pár -  azonos kezdőbe­
tűs nevek; Ingeborg  férfi, d e  neve női név -  
az első em b erp ár groteszk m ása. A pokol és 
a m ennyország határm ezsgyéjén saját édent 
terem tenek m aguknak, csak ebbe az elzárt 
kertbe süt b e  a nap . o tt é ln ek  lassan, boldo­
gan. term éketlen  környéken term ékeny kert­
ben. D on M iguel a dzsungelben kerít e l egy 
részt, m egalkotja  az ő  negatív  Paradicsom át, 
egy olyan zárt sivatagkertet, ahol nem  nő fű. 
vagy befelé nő, ahogyan Don M iguel ha j­
szálai.

Az El á s o t t  sz ív e k  cím ű novellában m ár 
a  m etam orfózis u tán  vagyunk. Szerb  Antal 
mesél az írországi ten g erp art sm aragdzöld 
d om bjairó l, m elyek b else jében  o tt pulzál a 
d roghed ai v érfü rd ő  áldozatainak szíve. A 
föld, a dom b, a sivatag, az állatok em b eri lel­
keket fogadnak m agukba, át lelkesülnek, a 
term észetbe visszaszárm azik a  rom lott, gyöt­
rődő em ber.

A halál m isztérium ával foglalkozó főtém a 
paralell variánsai a  K iv ég z és  S ziámbán  és a 
KÍNAI PÁLCIKÁK. AVAGY A TÁRGYAK EMLÉKEZE­
TE cím ű novellák, m elyeknek középponti hő­

sei hasonló m ódon távoznak. E m anuel Smo- 
rowskyt (szom orú?) a  M eleg O tthon nevű 
panzióban nem  ism eri senki. Szom szédja, 
L eop árd  von I lob en stein  m ár-m ár a rra  a kö­
vetkeztetésre ju t ,  hogy zom bie, netán rózsa­
keresztes, am iko r Sm orow sky m egm utat neki 
bárom  fotográfiát, aztán eltű nik  szobája a jta ­

ja  m ögött örö kre . A képeken egy hozzá kí­
sértetiesen  hasonlító  (sziám i!), im ádkozó fia­
talem bert fe jeznek  le Sziám bán. Misztikus 
távozása oly m ódon valóságon tú li. m int a 
KÍNAI PÁl.ciKÁK-ban szerep lő  I.azarev halála, 
akinek a szépségbe kell belepusztulnia. A
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szovjet-orosz zongoraművészben egy kínai 
pálcikákat tartó Bnddha-szobor láttán felidé- 
/ődik katonakorának egy tragikus élménye, 
amikor nem csatlakozik éjszakában dorbézo- 
ló társaihoz a Tisza-parti városban, hanem el­
merül egy vak lány zongorajátékában, és esz­
méletét veszti a szépségtől. Később zongora­
művész lesz belőle -  Chopint játszik, mint a 
lány de nem emlékezik addig a pillanatig, 
amíg meg nem látja egy kirakatban a szobrot, 
melyhez hasonló a lány zongoráján állt. Ez­
után találják holtan belülről bezárt szobájá­
ban, szívében kínai pálcák, mellette szobor­
cserepek.

A K iv ég zés  S ziámbán  és az Ö n ev ő  e lb e ­
szélések sejtelm es, áttűnő, szabadon hagyott 
befejezése szintén azonos sém át vesz alapul. 
Emamuel Smorowsky eltűnik a jta ja  m ögött, 
B radboro pedig belevész. az éjszakai ten g er 
sötétjébe.

A K ínai i’ÁI.ClKÁK-ban és a M.\SZK-ban re j­
télyes, önelveszejtő m ódon, környezetük szá­
mára érthetetlen ül válnak m eg  az  élettő l a 
hősök. Lazarevet úgy találják holtan szobájá­
ban. hogy „fiz önkn íiség  n kwitelezheteUemég mi­
a u  kizárt"', Taram ata és M iom ura p ed ig  szep- 
pokut követ el m agán, m ert é lő  em b er szá­
mára m egism erheteűen tudást szereznek, 
meglátják halott császáruk. Hai H aino N ap- 
fia változó em beri arcait a halotti maszk alatt.

A történetek szerkesztése és a lap p roblé­
mája azonos. A zárás m egdöbbentő, új (más) 
rétegbe em eli a szövegeket. Egyedül a KÍNAI 
l'Ál.ciKÁK-ban bom lik lel az elbeszélés krono­
lógiai ren d je  a végkifejlet előrehozásával. 
Külön áll az E lÁ so iT  SZÍVEK cím ű novella is, 
m ert az elbeszélő egy m ásik, közbevetett el­
beszélőt (Szel i) A ntal) használ a tö rtén etm o n ­
dáshoz. a jegy ző  egy m ár m egform ált legen­
dát közvetít. A beszédfőrm ák nagy elbeszélés­
áram ba ép ülnek  be. m inden esetben  úgy, 
hogy a történet m ondásnak és a történetm on­
dó szem élyének alárend előd nek, az K i.v so n  
s/.ÍVEK bonyolultabb ossz hangzását épp az 
előbb em lített eltávolítás eredm ényezi. A n o ­
vellák kisebb egységekre (snitt!), bekezdések­
re. fejezetekre tagolódnak. A vágások film­
szerűek, hely-, idő- és gondolati váltásokat je ­
leznek.

A főtém a egyetem es, m ondhatni onto ló ­
giai. és a II. évezred végéről való. A kiútta- 
lanná váló élet lehetőségeiről, a halál m inő­

ségeiről. élet és halál együtt valóságáról és a 
tudás határairól beszél a szerző.

A halál m ind en  esetben  átlényegiilés. álta­
la m agasabb értékb e  és jelen tésrétegbe em el­
kedik az ittlét, a term észet pedig (term é­
szetünk szerint) m aga a folytonosság. Ez egy­
ben válasz, az apokrifekben csak félig-m eddig 
megválaszolt k érd ésre  a folytathatóságról. 
M egjegyzem , a  rilkei saját halál, a testre sza­
bott hazatalálás gondolata , a panteista, koz­
mikus látásm ód erős rokonságban áll Szilágyi 
m űvének szellem i-gondolati glóbuszával. Az 
E/.OTK.RÉMA hőseinek é le te , je le n e  különös, 
végzetes viszonyban áll a m últtal. A m últ em ­
lék. ami am néziás távolságba kerül a mától, 
m intha két külön, egym ástól elszakadt világ 
volna m egold atlanul, elviselhetetlenül. Ha 
helyet talál a je len b en , ú jrarend ezi azt úgy, 
hogy sorssá válik, és m egterem t valami e re ­
deti ren d et, ami a  je le n  halála bár. d e  egzisz­
tenciális teljességet je le n t . L eg jo b b  p élda er­
re a KÍNAI l’Ál.ClKÁK-ban I.azarev esete, ak i­
ben úgy m erül fel a  tiszta szépség élm énye 
(C hopin-dallam ). hogy leh etetlen n é válik a 
további é lete . Vagy Sm orow sky p éld ája  ai 
zom bie-novellában, atkinek el kell tűnnie, 
ahogy ai múlt köde m eg tö rtén t valósággá lesz. 
a m ában.

Szilágyi teremtett alaikjai at múlt egy emlé­
kének közvetítésével kerülnek at tudás köze­
lébe, így mindannyian egy apokrif valóság 
beavatottjai. Lindenström koponyatengert 
lát. Ingeborg és párja csigai-Istent, .Smo­
rowsky a halál sziámi ikerpárja. Lazarev a 
legtranszcendensebb (esztétikai) gyönyörűsé­
get tapasztalja meg at zenében, Braidboro 
majdhogynem megpillanthatja at lehetetlent 
(egy önmagát felfaló mutatványos személyé­
ben), Taramata és Miomura az isteni helytar­
tójának emberi voltáról szerez tudást, Don 
Miguel pedig atz egész műre vonatkozó latga- 
dás letéteményese. Egyedül az ElÁSOl'l sz í­
v ek  írói (a szerző. Szerb Antal, Szentkuthy 
Miklós) számára nem jelent halált at rejtett tu­
dás megismerése, mert ők atz elbeszélők, kü­
lönböző apokrifek jegyzői.

A kötet „jól m egcsinált" kom pozíció, mely­
ben az ism étléses szöveg-, m ondat- és szó- 
alakzatok és az im itált töred ezettség pszeudo- 
archaikus, repetitív  hangzást terem t. A szerző 
készítette borítóterv  didaxisa e llenében  at pri­
mitív illusztrációk (hom okszem ek, m egfejt­
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heteden jelek , ősnyom atok, korom follok, 
lorm átlan árnyképek) la/.án illeszkedve a kö­
tetegészbe, liliom án szolgálják és tám ogatják 
a szövegel. Szilágyi sugalm azó nevei svéd, 
skói. orosz, lengyel, jap án , ném et, ír  hangu­
latú szavak, sejtetett jelentéssel. M indannyi­
an fiz em ber, különböző hagyom ányokkal és 
sematikusan hasonló életlehetőségekkel. A 
HOI.T-TKNGKRI APOKRIFOK. AVAOV AZ AMFORA 
c sk rfi’KI cím  is a klasszikus zsid ó-görög-ke- 
resztény kultúra és trad íció  egyiittvalóságáról 
beszél. (A titkos iratok ez. esetben am forán 
m aradtak ránk...)

Szilágyi könyvének m eghatározó mozza­
nata a hangnem ek tendenciózus váltása és a 
tempóval való virtuóz já té k . A naiv szatírát 
néhol ironikus pátosz váltja fel. m ajd csupasz 
objektivitás, elem ire egyszerűsödött nyelv. A 
hangvételek, hangulatok (és azok nyelvi 
megform álásának) kontrasztos és kontúros 
alkalmazása világok, m últ és je le n  idő elkü­
lönítésére szolgál. A tem póváltások az első 
részben az elnehezült beszédtől (opusok) a 
hosszan kitartott egynem ű hangig (számozott 
történetek) változatos, de sokszor szétszab­
dalt. szervetlen darabkák együttállását és 
egyinásm ellettiségének esetlegességét e re d ­
ményezik, melytől a szöveg b elterjessé és 
gyakran csaknem  „olvashatatlanná" válik.

A novellák h irtelen  tem póváltásai é letp e­
riódusok és -m ódok különbségeit jelzik. E k­
képp kap a form ai gyorsaság és lassúság 
többlet jelentést. Szilágyi hőse a fogyasztás és 
szerzés forgatagából (győztes és vesztes sziszi­
fuszi harcaiból) kilép, és egy lassú, meditatív 
életben talál o tthonra . A múlt heroikus tettei 
ti m ában értéküket vesztették, ironikusan le ­
het csak beszélni róluk, a lélek belső  útjait 
iéifedez.ni vágyó em b er rom antikus irreali­
tásba és misztikumba m enekül, ám  ez ti való­
ságon túli világ válik egyedül hitelessé. Szilá­
gyi művében a fordítást, m egfordítást nem 
pusztán eszközként használja, hiszen a világ 
maga fordult m eg: a valóság irracionálissá, a 
misztikum pedig valósággá lett.

Szilágyi A ndor kísérleti könyve egyetem es 
igény ű mű. S  bár provokatív utódon ezo teri­
kus, rem élhetőleg nem csak kiművelt filoszok 
herm cneutikai u jjgyakorlatainak lesz a tár­
gya. hanem  .1 riadt olvasó is kézbe veszi majd. 
talán éppen -  alibinek.

Nagy Ctdiriella

HÁROM BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Darvast László: A veinhageni rózsabokrok 
Jelenkor, Pécs, 1993. 136 oldal, 19 5 l-'i

l

A SZÉPSÉG KOPASZ KOLDUSA

E nnek a könyvnek valószínűleg sikere lesz. 
(És ha a te ijesztés nem  volna katasztrofális, 
a szakm án túli körökben is kom oly érd eklő­
d ésre szám íthatna.) Az ok viszonylag kézen­
fekvő: közös tapasztalatunk a „szöveggyártó" 
irodalom  kifáradása, ism ét feltám adt a vágy 
a vérbeli történetek  irán t, szeretnénk bízni és 
rem énykedni egy elm esélhető világban. De 
átad om  a szót a szerzőnek: „Az gondolom, hogy 
szerkesztőkben, olvasókban egyaránt valami új, kü­
lönleges, a gyermeki naivitástól sem mentes igény 
támadt a történetek legenilaszerű, meseszeréi válto­
zataira, vagyis arra, hogy egy nyomasztó, lelketlen, 
korrupt és technokrata éra ultin újra el legyen me­
sélve a viág. Hogy esetleg szépen legyen elmesélve." 
(K örösi Z oltán: E ki.ROMBOIÁS. In terjú  Dar- 
vasi Lászlóval. Pesti S z a lo n -JA K , l()‘ )4. 117. o .) 
És kétségtelen, hogy Darvasi m ind ent m eg­
kísérel kielégíteni ezt az. igényt, löbbnyite  
klasszikus novellát ír. m elynek van eleje-vé- 
ge-közepe; a cselekm ény szinte m indannyi­
szor érd ekes, fordulatos, alkalm anként kri­
m iszerű, o lykor m ég a frapp áns csattanó sem 
hiányzik; a  környezetrajz pontos, érzékletes; 
a figurák erő s. határozott kontúrokkal m eg­
rajzoltak; a szókincs gazdag, a stílus ettfoni- 
kus (rosszabb pillanataiban kissé szépelgő), a 
m ondatliizés kiegyenlített ritm usú, az ép ítke­
zés j ó  arányérzékre vall -  és m ég sok m ás po­
zitívum is elm ond ható  a m egírás technikájá­
ról: ..technika, technika", ism ételgeti Darvasi az 
idézett in terjú ban. Ami persze alapvető  esz­
köz. a leghőbb vágy kielégítéséhez: „Csuk mon­
datokat akarok, amelyek helyett már mást nem le­
helne Írni." Vagyis szükségszerű, sem m i más­
sal nem  p ótolható  elbeszéléseket. M ásképp 
kifejezve: saját, összetéveszthetetlen világot. 
Hogy ezt csak részben, foltosán sikerült meg­
terem tenie, a rra  kél, egym ással persze ösz- 
szefüggő m agyarázatot a jánlanék . Az. egyik 
talán a túlzott „technikázás”, a kicentizés, a


