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dotálok /  könnyen agyunkra mennek", ezért akár 
a lírai személyesség körein belül is értelmez­
hetők; ha azonban a költő nem a közeghez 
való személyes viszonyát Fogalmazza meg. 
előfordulhat, hogy nem tudja eldönteni, 
„Unva kell lenni a kérdőjelei", és a vers (lásd 
NtM mkő i NK ÖTRŐI. iiaira) Félbeszakadt, 
állítmány nélküli mondatnak hat. A teljesség 
kedvéért megjegyzem, hogy van Peti inek két 
egészen új, politikailag motivált verse (Kívá­
nok |()BIU [ÁST, HlllAinjl I I-N lö), amelyek­
ben a kérdő- és a felkiáltójelek érzésem sze­
rint pontosan vannak kitéve.

Alalakúságnak vagy pszeudomorfizmus- 
nak azt a jelenséget nevezik, amikor egy ás­
vány valamely más vegyidet kristályszerkeze­
tét veszi lél. vagy azért, mert kitölti annak he­
lyét. vagy pedig azért, mert vegyi Folyamatba 
lép vele. Peti i újabb versei erre a jelenségre 
emlékeztetnek: egyre több pszeudomorf szö­
vegrészletet lehet találni bennük. Nem fir­
tatom. hogy ez vajon a mennyországnak 
mondott abszolút nulla lök egyre érezhetőbb 
hatása-e vagy a szövegformáló lelemény új 
félfedezőútjainak zsákmányai halmozódnak 
az új versekben; annyi biztos, bog)' ezek jóval 
keményebb anyagból vannak, mint a kötet rí­
mébe foglalt sár.

Mártán IÁszlő

L i. Peti i néhány egészen új versét olvasva az 
az érzésem támadt, hogy a versépítkezés 
pszeudoinorfizmusának jelentőségét talán 
egy kicsit eltúloztam a föntiekben, és az ebből 
levont következtetések talán nem Fognak orá­
kulumnak bizonyulni. Ebből azonban két 
újabb következtetés vonható le. Az egyik: élő 
költőt nehéz, megszámolni, mert közben min­
dig mozog. A másik: nem árt. ha a kritikus 
jobban bízik az általa vizsgált szövegben, mint 
vizsgálódásának konzekvenciáiban. -  M. /..
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Kardos G. György: jutalom játék
Al> Ovo Kiadó, Í993. 204 oldal, 320 Ft

Ezzel a könyvvel a regény nálunk manapság 
ritka Fajtáját kínálja Kardos G. György az. ol­
vasónak.

A dolog azért meglepő, mert néhány év­
tizede még ebből a fajta prózaanyagból ké­
szült a magyar regénynek nemcsak a konfek­
ciója. hanem számos igen becses, igényes, 
időtállónak látszó darabja is. Másik metafo­
rával: a prózaírásnak ezen az ösvényén ritka, 
nemes vadak is haladtak, nemcsak a vadon 
szürke lakói. Ma szinte kritikai közmegálla- 
podás, hogy a tömegolvasmány, a lektűr útja.

Ez. az. iskolában „realistaként" definiált, 
zárt. önmagát titkok nélkül világosan és 
egyértelműen kifejező próza ma nem áll iga­
zán becsben. Azt mondják, nem rejt mögöt­
tes tartalmakat, kevés rétege van. Titka lát­
szólag kevés: tömör, minden alakját véglege­
sen mintegy kőbe vési. Száraz, illúziótlan. ér­
des, dokumentatív. Krónika, jegyzőkönyv. 
Egy időben filmforgatókönyvnek, film alap­
jául használható, közvetlenül adaptálható 
szövegnek, kész szcenáriumnak vélték a ha­
sonló műveket, pedig néhány félresikerült 
adaptáció tanulságai szerint a hasznos film­
forgatókönyv mégsem így készül. Az. e stílus­
ban fogant próza a legigényesebb regényiro­
dalomnak volt -  egykor -  vezető és csaknem 
egyeduralkodó fajtája. „Realista" regénynek 
mondtuk iskolai tanulmányaink alapján. Rég 
volt: az iskolákban ma némi joggal ..lektűr­
nek" nevezik. A J  UTALOMJÁTÉK azért zavar- 
baejtő és minden áttetszősége ellenére nehe­
zen áthatolható regény, mert egyik fentebbi 
meghatározás sem illik rá igazán.

Az. olvasók egy része talán emlékszik, vagy 
tíz éve az. Új írás kezdte Folytatásokban közöl­
ni Mivki. nyí lott S/.iksz.ay Pipi Baján? cím­
mel. majd abbamaradt a szöveg, mintha az 
író nehezen leküzdhető akadályba ütközőn 
volna, méltán híres, remekműgyanús trilógi­
ájának látásmódja és írói technikája nem bi­
zonyult volna alkalmasnak másfajta idő. más 
társadalom, más hősök ábrázolásához...

Lektűr és valóságtükrözés: két irály, két 
világ. Látszólag összebékíthetetlenek. Mégis.
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ez a regény mind a kettőhöz kötődik. S az is 
lehet, hogy csupán mai ízléssel, mai szemmel 
összehékíihetetlenek. Hunyady Sándor mű­
vészetében például nem ötvöződött eggyé a 
két fajta minőség? Még valakinek a súlyos ár­
nya is lélidéződik (bár nem a lektűrjelleg 
kapcsán) - itt viszont már meg is hőkölünk. 
Nagy Lajosnak, a Kiskunhalom és a Buda­
p e st  NAGYKÁVÉHÁZ írójának komor árnyára 
gondolok. A Kardos G. György olvasói nép­
szerűségét soha el nem érő Nagy Lajos min­
den írását látszólag jeges szem telenség hatja 
át. de nem akármilyen. Gyűlöletet, haragot, 
indulatot leplező, takaró, fojtó álszenvtelen- 
ség. Megvesztegető. ravasz áltárgyilagosság. 
Nagy Lajos ennek volt mestere.

A J u ia i.o m jÁi éK 1951 kora őszén játszó­
dik egyetlen nap alatt. Helyszíne egy vidéki 
város, szereplői főleg a város színházának 
tagjai.

A szigorúnak látszó szerkezet alaposabban 
vizsgálva nem is olyan szigorúan zárt: ide- 
oda hajlik, a szálak lengedezve néha másfele 
sodródnak, mint amerre indultak, olykor el­
varratlanul semmivé vékonyodnak. A törté­
net „elcsatangói”, mintha szabadjára enge­
dett anekdotaf'alka kergetné. Nincs olvasó, 
aki a felvezetés után ne a fiatal rendező és a 
naivál játszó ravasz kis színésznő egymást be­
csapó szerelmi kalandjára várna. De nem iga­
zán ezt kapja. Észrevétlenül -  a könyvnek 
nagyjából a negyedétől kezdve -  az öreg, 
nyomorult színész. Kassák Jóska és kórház­
ban haldokló, egykori lérfifáló és harsány fe­
lesége. bizonyos Nyuczky a föalak. A könyv 
visszapillantó szerkezete arányos, ám mikor 
megbomlik és súlyban, terjedelemben is egy 
régebben történt színésztemetés kerti) lő 
helyre -  ebből az aránytévesztésből a könyv 
legjobb, legmaradandóbbnak látszó, legerő­
sebb fejezete születik,

„Úgy tetszik, az elbeszélő hulla nélkül nem tör­
ténhet semmi n városban" -  olvassuk az egyik 
méltatásban (Bori Erzsébet, Beszélő). Az író 
mindentudása jellegzetesen múlt századi re- 
génveszmény, de a JrTAI.omjáték esetében 
az a furcsa, jótékony paradoxon, hogy bár a 
fenti megállapítás igaznak látszik, a történet 
színhelyéül szolgáló városban valóban nem. 
mintha viszont magában a regényben, a lebo- 
nyolódásban mégis megtörténhetne néhány 
dolog az író tudta nélkül. Vagyis az író tuda­

tos szándéka, a koncepció ellenére, attól 
elkanyarodva, a szigorú, hagyományos szer­
kezetet megbontva történhetne meg. Ezek az 
elkanyarodások bizonyos szemszögből ügyet­
lenségek és „hibák”, másként nézve azonban 
épp a modern próza ravasz megoldásai: gon­
doljunk a történet elkalandozására, bujkálá­
sára, nem egészen egyenes ösvényeire, talá­
nyos kiszámíthatatlanságára. Említettem: né­
hány mellékszál és fontosnak induló motí­
vum elsatnyui, szinte elfelejtődik, ez nyilván­
való felületesség: ilyen a színikritikus és elő­
adásra szánt vonalas darabja -  a sematizmus 
önparódiája - , a dolog „fel van vezetve”, az­
tán nyoma vész. Ugyanígy hiába várjuk a 
dramaturgiai csúcspontként ígérkező (tag?)- 
gyűlést vagy mit... Sorolhatnánk más példá­
kat. Szigorú drámai szerkezete tehát nem na­
gyon működik, saját, titkon, ravasz-véletlen­
nek tetsző belső szerkezete azonban -  lett lé­
gyen tudatosan ravasz vagy véletlenül sza­
bálytalanná kanyarodó -  mégiscsak él.

Korrajz, korfelidézés, tükörcserepekkel. 
Mesteri a kora szeptemberi strand világának 
észrevétlen kitágítása. Viccek és apróságok, 
anekdotagyűjtemény, s végül a kisvárosi 
strandról a társadalom néz vissza.

„Stark bácsi mindenesetre megváltoztatja az 
egymásra rakott lemezek sorrendjét és az Engem 
a rumba döntöget romba elé veszi a Donyeci 
bányászok dalát. Azután jön csak az Engem a 
rumba döntöget romba, utána -  egy cigány, egy 
zsidó alapon -  a Sződd a selymet, elvtárs. majd 
a Peches ember ne menjen a jégre..." -  olvas­
suk. A regény legbravúrosabb lapjai játszód­
nak talán a könyv első felében, itt a strandon. 
Nem tudjuk niég, mi lesz. a történettel, kik a 
főhősök, kire és mire kellene igazán ügyel­
nünk. Látón épp a mellékszereplőkre, a 
strandstarisztákra. Ok azok: a zsidó kereske­
dőből lett kabinos. Svatrz bácsi. Csíkszereda)' 
Ernő -  eredetileg Eigner Ernő - , az antisze­
mita filmekben játszott. 1945 után közszerep­
léstől eltiltott filmszínész (ma tyúkszemvágó). 
Itt nincs főszereplő, legfeljebb extra statiszta. 
A legjobb „formában" (hogy profánul mond­
juk) amúgy is akkor van az író. amikor mint­
egy mellékesen, mellékszereplők sorsát tudja 
feleleveníteni: pár sorban egy teljes életet, 
anekdotának látszó, de mélyebbé kerekedő 
kis említésekkel. Egy példát: a löliős. Kassák 
Józsi egy pádon szokott üldögélni három
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nyugdíjassal. Nem is „indirekt", dialúgusos, 
megelevenített jelenetből, de direkt írói elbe­
szélésből rendkívül plasztikusai és sokat tu­
dunk meg. libben igazán jogos és számomra 
igencsak imponáló a kínálkozó párhuzam 
Nagy Lajossal. Másfél könyvoldalon bárom, 
csak percekre feltűnő mellékligura sorsának 
megelevenítése. a hangulat erős „dallama”, 
korrajz. Kz a technika (és persze több. mint 
technika: látásmód) mintha hiányozna a mai 
magyar prózából.

„Bizonyos koron felül mindenki izraelita" -  
mereng mintegy újra felfedezve a magvas 
bölcseimet a kabinos Svarcz bácsi, körülte­
kintve a strand egykori hatalmasságai között, 
rögtön példázva az író fejezetlezárási techni­
káját is.

Érdekes, hogy maga a „fővonal", a színház 
és a színházzal modellált valóság jóval na­
gyobb igényű, de talán épp ezért kicsit keve­
sebbet ad. Mintha túl. mintha sterilen zárt 
színészvilággal találkoznánk. A nagy tragé­
diákat a benne ágáló szereplők -  mint mind­
annyian -  persze Itékaperspektívából látják. 
Mégis, hogy egyetlen példába kapaszkod­
junk: a kitelepítés éppen 1951-ben, ha hihe­
tünk a kortársaknak, jobban felbolydítotla a 
társadalmat; ismert Gobbi Hilda és Somlay 
kétségbeesett mentőakciója. Somlay öngyil­
kossága. s épp egy operettszínésznő. Déri Sá­
ri pusztult el a kitelepítésben. Akkor? Ké­
sőbb? Bármikor is. ennek talán. Budapesttől 
távol, még egy vidéki színházban is erőseb­
ben ott lehetne sötétlenie... itt valahol súlyta­
lanul épp csak megemlítik, mellesleg nem is 
színészek. A strand világa jobban modellálta 
a kort (ha „realista" regényként ez volt az 
egyik célja).

Karikatúrafüzér? Kisplasztikák? Rajz vagy 
kisplasztika? Anekdotatöredékek? Anekdota­
eltérítési kísérlet? Akármi is, a helyszín, a tör­
ténet helyszíne geográfiai, térképtant pontos­
sággal meg van rajzolva, érdemes volna utó­
lag, rajzzal hitelesíteni a hősök bejárt útját. 
Strand -  Színház - (közben a Múlt felidézése) 
— Kocsma -  Kórház -  Színház. A nyelvezet is 
szigorúan a korrajz, része, itt nincs szándékos 
anakronisztikusság, játékos múlt és jelen stíl­
keverés.

Olyan regény ez, mely mit sem tud az 
áloin-képzelet-köztes valóság, a „szövegiro­
dalom". a pos/.tmodern nyűgeiről és vívmá­

nyairól? Nem tud? Vagy nem akar tudni? 
Természetesen afelé hajlok, hogy csak úgy 
tesz, mintha nem tudna, s közben, mintegy 
mellékesen, és anekdotába csomagolt sültrea­
lizmussal eljut ama „vívmányokig".

Mi hiányzik akkor mégis belőle? Mert hi­
ányérzetemet magam alig tagadhatnám. Ne­
hezen felelünk erre a tolakodó kérdésre. 
Mint említettük, másfelé csatangol a történet, 
mintha véletlenül s nem tudatosan, mintha 
esetlegességek erősödnének. A viccek, a hu­
mor vegyes minőségű, nem mindig válik kí­
sértetiessé. Kicsit (vagy nagyon is) jellemző, 
hogy azok a legjobb részek, ahol a törté­
nettől, a helyszíntől és az időtől függetlenül 
az író belefeledkezik, visszamegy a húszas 
évekbe valamelyik mellékszereplő sorsával, 
hirtelen bőven mesél, levéltöredékek ugra­
nak elő, az anekdoták elszabadulnak, a leg­
jobbak is mindig hajszállal viszik félre-félre a 
könyvet saját lényegétől. Paradox: a legele­
venebb háttérfestéstől az előtér gyengül? Ne­
héz kifejezni és jól megvilágítani, hogyan s 
miért támad ilyen érzése az olvasónak.

Forduljunk egy fontos példáért ismét a 
szöveghez, a könyv legvégéhez. A befejezés 
sűrítetten a regény egészét, hangját adja: Egy 
keserű panaszaiba belefeledkező, Tersánszky- 
ra emlékeztető író a vonaton már-már a 
rendszert szidja, aztán fanyar mosollyal így 
fordítja a szót: „és a bori is vizezik". A regény 
utolsó szavai. Bravúros lezárás, mert a ször­
nyűséget groteszk humorral oldja. Közel 
hozza, hisz a szörnyűségeket „kint" átélőknek 
csak a fekete humor áttételével üzen a börtön 
és a bitó. Az a szándék is méltánylandó, bog)’ 
rettegjen, ámuljon az. olvasó, de le. de hess 
minden pátosszal. Hiszen a regény legszebb 
jelenete, amelyben Kassák Jóska, a kirúgásá­
ra váró öregedő színész megtudja felesége 
halálhírét, s ebből önmentő kis színpadi játé­
kot kreál, bog)' ne rúgják ki, de nemsokára 
magányosan zokog valahol -  az. is hasonló 
kulcsra jár. Fintoros bravúr. Megcsavart pá- 
tosztalanságával minden kritika (joggal) 
csúcspontnak véli. Es mégis: ez a másik, ez 
az idézett poén regénylezárásnak kihívóan, 
kihegyezetten „poén" marad, s a bravúr el­
lenére nem elég erős. Olyasmi, mint egy ha­
láleset hallatán nem oda való szó vagy anek­
dota. Vizezik, igen. de a könyvbeli borértő 
prózaíró itt valóban a hamisított borra gon-
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dől, az olvasó meg másra szeretne, de a csat­
tanó röheje valahogy nem engedi, leszűkíti 
horizontját. Jó  csattanó, persze, de az. olvasón 
az villan át, hogy miért kéne igazat adnom 
ennek a viccnek, s miért véli a fekete humor­
nak ezt a szelíd, svejkibb, tersánszkysabb vál­
tozatát elegendőnek Kardos G., aki mintha 
menekülne a pátosz minden fajtája elől, de 
a néven nevezett szörnyűség elől is.

Kicsit kevésbé kellene futnia. Nem eléggé 
érződik a köpök, az üldözők förtelmes libe­
gőse az. átvészelők, menekülők nyomában. 
Mintha le lehelne lépni erről a színpadról, 
deszkáról, pedig nem lehet: ott fekszik min­
den szereplő a „tepsiben", mint Nyuczky, és 
aki siratja bármelyiket, az mindet, a jellem- 
teleneket, a közönyöseket, az. esetteket is si­
ratja. meg persze főleg önmagát. „Belőled bűz­
lik. árad. magiul is zsarnokság vagy" -  de a bűzt 
kevéssé érezzük, hiszen ha a zárópoén szerint 
„még a bori is vizezik", röhögünk egyet, de 
nemsokára arra gondolunk, hogy sebaj, csak 
vizes lesz a nemes ital, híg lesz, de nem hány­
ingerkeltő és nem halálos. A kor pedig min­
den slemilsége ellenére egyszerre volt átvé­
szelhető és halálos, a börtönökben és tábo­
rokban és kitelepítésen embereket kínoztak, 
de a mozikba nevetni jártak, a strandok és a 
sportpályák megteltek, nyár is volt, szerelem 
és csalás, mint mindig. Ám ez a korszak, mint 
a totalitárius diktatúrák kora. különösen a fa­
sizmusoké, azért mélyebben fekete a nyári 
felhőjáték és a slemil vihogások mögött. Az 
operettvilág csak részben fedi és modellálja, 
a „színház az egész világ" metafora csak mód­
jával használható. Bacsó Péter T e RONGYOS 
Ét.El című, sok kiváló, sőt bravúros megol­
dással és leleménnyel élő filmje idéződik fél 
(hogy azért ne csak remekművet, ne csak a 
KlSKl NHAl.OM példáját említsem): a sok rész­
hitelesség érvényét a filmben is elnyomta oly­
kor a humorcsinálás szelíd vagy kevésbé sze­
líd erőszakolása. Kardos G. György könyve 
szikárabb, fegyelmezettebb, a viccelődések 
arányának olykori tévesztése ellenére is 
visszafogottabb, igazabb, de ez a jelenség nála 
is kicsit zavaró. A sok aranyköpés, a sok anek­
dota makacsabbul áll ellen az eltérítésnek, 
mint a vitéz repülőgép-pilóták.

Nyilván érezhető, hogy bizonyos hiányér­
zetem okát buzgó igyekezettel sem tudtam

igazán m egm agyarázni. A J u ta lo m )á t ér  a 
posztm odern regénytechnikák korában lát­
szólagos egyszerűségével is bonyolu lt és több­
rétegű  alkotás, hiányai talán értékeibő l fa­
kadnak és ford ítva, m ind enesetre kicsúszik a 
m od ernn ek vélt prózára esküvő (vagy leg­
alább rég óta  an n ak  varázsában élő) olvasó és 
kritikus szigorúan görcsbe rán d u ló  m arká­
ból. Sokkal ravaszabb próza, m int látszik. Mi­
nél többet olvassuk ú jra , m ondatai, passzusai 
végén a pontokat egyre inkább kérdőjelnek 
érezzük.

Bikácsy Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Sziltígyi Andor: Ezoleréma 
Cserépfalvi, 92 + 92 oldal, 299 El
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KIPLfNG A SIVATAGBAN KAFKÁBA 
BOTLIK

H a végigtekintünk a középgenerációhoz, tar­
tozó Szilágyi A nd or igen  rövid, m indössze 
néhán y éves írói pályáján , kevés, d e  sokféle 
m űvet láthatunk. Mint nem zedéktársairól ál­
talában, ügy ró la  is e lm ond ható , hogy m u n­
kásságának első  tíz-tizenöt évéről sem m it 
sem  tudunk. Úgy tűnik, m intha első próbál­
kozásai a színházhoz kötnék , ez. azonban alig­
hanem  érzéki csalódás, hiszen am ikor 1988- 
ban a JA K  d rám apályázatára egyfelvonásost 
küldött, reg én yének , A VIIÁGTAIAN SZEM IA- 
NÚ-nak m ár készen kellett lennie. U gyanak­
k o r filológus legyen a talpán, aki ak á r form ai, 
ak á r cselckm ényvezetési, je llem ra jz b e li vagy 
nyelvhasználati sajátosságai a lap ján  kronoló­
giába állítja Szilágyi A nd or regén yét, színda­
rabjait, elbeszéléseit és H o i .t -t k n g e r i a po k ­
r if o k  cím ű szövegm ozaikját. A különböző 
m űfajú m u nkákban egyes m ozzanatok ván­
d orolnak ugyan {„Olyan ez a kérdés, mini a ma­
lájok rövid szablyája, nyissz! Mini a mezleien pen­
ge. Nyassz. Hideg, kegyetlen és pontos. Nyussz" -  
m ondja H enrik  A r e t t e n e t e s  ANYÁ-ban, és


