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Harmadnap szürke bundát öltött, 
negyednap éjjel már üvöltött, 
ötödnap nagy fogat növesztett.
Ne hidd, hogy végül rajtavesztett.

NOÉ BÁRKÁJA

Míg odakünn a vihar tombolt, bőgött a sötét víz, 
benn a fedélközben vígan telt ám az idő, mert 

a disznó disznólkodott 
a marha marháskodott 
a légy legyeskedett 
a kígyó kígyózott 
a kacsa kacsázott 
a daru darvadozott 
a petymeg petymegett 
a sül pedig sült

egy volt csak, ki, szegény, nem bírta e hinta-palintát: 
a róka

Rentz Mátyás

KETTŐS

A posztcsehszlovák megoldás 
-  írta Pavel M. Oborzíl

Ezen a napon valamivel a természetes óra előtt riadt föl álmából Rodrigues Afonso de 
Monchique nyugalmazott középiskolai tanár.

-  Biztosan megint azok az átkozott motorosok! -  mondta, fölkelt, a franciaablakhoz 
csoszogott, kitárta, s belefülelt a lisboai éjszakába. Mintha a Rocióról hallaná a nagy 
teljesítményű motorkerékpárok brummogását. Tornázni kezdett -  hozzá öt karhajlí- 
tást! - ,  közben tovább fülelt. Éjszaka a dokkok zaja végigterült a városon, a legvárat­
lanabb helyeken, távoli sikátorokban, kísérteties tereken vagy akár a De Francán is 
tisztán lehetett hallani a daruk elektromotorjainak bugását, a csigák nyikkanásait, a 
pneumatikus és hidraulikus gépek nyögéseit, sóhajait.
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A tanár úr már átlépte nyolcvanhatodik évét, de érzékei tökéletesen épek marad­
tak. Tréfája szerint, mivel nincsen családja, szükségtelen alkalmi süketségbe mene­
külnie vagy szemet hunynia bármi fölött. Olvasáshoz csak borgisz és kisebb betűtípu­
soknál használt szemüveget.

A motoros már ereszkedett is a Rua de Aureán, a tanár úr kihajolt, hogy láthassa. 
A fénypászma ott ugrált a földszinti kirakatok üvegén, megcsillant az emeleti ablako­
kon is, még a tanár úr árnyéka is falra ugrott egy pillanatra. Hosszú hajú fiú mögött 
vézna, sárgított hajú kis nő kapaszkodott, a fiú haja kibontva lobogott, mindketten 
bőrruhában. Már nem láthatta, csak a felvöröslő féklámpa visszatükröződéseit, gumi 
csikkant a kövezeten, rendőrök szava csattant s visszhangozva csapongott. Igen, el­
kapták végre, gondolta a tanár úr, s bereteszelte az ablakot. Szobájában a város éjsza­
kai levegője, a föltámadt királynő lehelete. Tudta azonban, hogy a friss vakolatok alatt 
tovább tenyész a nedves rothadás édes bűze, és tisztában volt azzal is, hogy azt az időt 
már nem érheti meg, amikor Lisboa újra az a málló, enyésző, gyomverte késő barokk 
város lesz, mint ifjúkora legszebb éveiben, amikor a Coimbrai Presenga is közölte ver­
seit és néhány tanulmányát, s mely időtől kezdve Anselmína, a szobalány író úrnak, 
bizalmas pillanatokban pedig titkos nevén, Arnaldónak szólította.

Anselmína is motozott a dolgozó és a konyha közé ékelt keskeny, ablaktalan cellájában, 
mely a tanár úr hajógazda őseinek kincseskamrája volt, s amelybe titkos ajtó nyílt a 
faburkolatban.

Anselmína bekapcsolta az elektromos kávéfőzőt, ellenőrizte az ezüsttálcára helye­
zett bambuszmintás csészét, mutatóujját benyálazva letörölt pereméről egy kávéma- 
szatot, előkészítette a termoszt, amibe a maradékot tölti, s az ajtóhoz állt fülelni a tanár 
úr neszezését.

Anselmína hetven éve ébredt a természetes órán, a hajnali váltás idején. Az ifjú De 
Monchique apja szokása szerint osztotta be napját, ám míg amaz indexeket egyezte­
tett, s meteorológiai jelentések alapján opciós kombinációkat épített kakaóra és más 
gyarmatárura, addig ő a termékeny korai órákat hivatásának, az irodalomnak áldozta, 
tanítás után ugyanis képtelen lett volna már elemelkedni a hétköznap sarából. Alkal­
mazott ugyan szereket, melyek egy-két órára kisöpörték fejéből az ólmos gondolato­
kat, de a belső szabadságot mindig többre becsülte a külsőnél. Talán ezért volt képes 
robotolni az Escola de Polytechnica kaszárnyájában.

Nincsen reménytelenebb, mint reálgimnáziumban portugál nyelvet és irodalmat 
tanítani. Mivel nem volt gusztusa apja munkáját folytatni, de ha irodalmár akart lenni, 
akkor Lisboában kelleti maradnia, kényszerből elfogadta az alkalminak ajánlott óra­
adói állást. Coimbrába készült még a kinevezése után is. Az irodalomtól várta, eljön 
majd érte, s megszabadítja a fizikai rabságból is. Először tanulmányainak közreadá­
sával hagyott föl, pontosabban eleinte csak Coimbráből, azután már a lisboai folyó­
iratoktól is visszaküldték kéziratait. Tanulmányaiban és egyetlen drámájában ugyanis 
rendre metszésbe hozta a Portugália -  úszó sziget, mely távolodik Európától című mániát 
a magasabb irodalom ideáival. Iróniája hamar cinizmussá mélyedt, nem ismerte az 
érdekviszonyokat és a béka-egér harc frontjait, kocsmai jó  mondások alá neves társa­
dalomfilozófusokra utaló monogramokat biggyesztett tréfából. Barátai is árulónak ne­
vezték, tahónak később, aki elrabolta a tudást, de méltatlanná vált. A lisboaiak egy 
ideig még eltűrték, a coimbraiak elleni titkos küzdelmeikben vélték szövetségesüknek, 
azután lassan már semmit sem közöltek tőle. Már a szerkesztők is tanár úrnak kezdték 
szólítani, kedvességből vagy gúnyból. Ilyenkor, nem várva meg az elutasítási etikett
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végét, fölvette az asztalról a kéziratát. Soha nem adta máshová, hazavitte s az Elutasí­
tottak feliratú dossziéba helyezte munkáit. Egy-két elheverő verse még megjelent, néha 
megszólították az utcán: „Mi az, tanár úr, nem verselget már?” Ettől kezdve munkája 
még terhesebbé vált. A költészet senkit nem érdekelt iskolájában. Az igazgató ugyan, 
ha jómódú, neves szülő érdeklődött, büszkén hivatkozott rá, hogy egy igazi költő ta­
nítja a portugált a kitüntetéses, címzetes professzorok és mérnök tanárok mellett, de 
értekezleteken burkoltan célzott, négyszemközt nyíltan kimondta, csak azért nem hir­
detik meg állását, mert a De Monchiqék nagy nemzedékei sokat tettek az iskoláért, 
például szertárak felszereléseit ők ajándékozták.

Diákjait sem szerette. A stréberek kikutatták gyengéit, és tudásukat örökül hagyták 
az alsóbb évfolyamok nebulóinak. A Pessoa-rajongók falkában követték órák után, 
többnyire szegénységi tanúsítvánnyal rendelkezők, akiknek a tandíjmentességhez 
azért egy jeles vagy kitűnő érdemjegyre is szükségük volt, ezeknél rosszabbak csak a 
gazdag, de kupori szülők eminens gyerekei voltak, akiknek színjeles bizonyítványt kel­
lett szerezniük a tandíjmentességhez, s akik az így megtakarított összeget prémium­
ként kapták zsebpénzükhöz. A színlelő stréberek és gyáva eminensek árnyékában 
mindig duzzogott néhány tanítványa, akiket örökös közbeszólásaikért, szemtelen kér­
déseikért és koravén cinizmusukért j ó  érdemjegyekkel büntetett: sohasem kaphattak 
jelest. Ez utóbbiakból nem egy irodalmár, tanár vagy falusi tanító, akik sohasem bo­
csátják meg neki, hogy eltérítette őket egy műszaki sikerpályától. A stréberek és emi­
nensek számára a műszaki iskola könnyű kerülő útnak kellett az orvosi vagy jogi pá­
lyához, bankigazgató és egy műszaki szemle szerkesztője is akad közöttük: foglyai az 
időnek, akik csak addig léteznek, míg tevékenységüket gyakorolják. A leckéket rég 
elfelejtették, de a tanár urat messziről előre köszöntik, érdeklődnek hogyléte felől, 
autójukba ültetik, ha messzi sétáin toppan elébíik; egyikük fogász, ingyen kezelte fo­
gait, a vagyonát gondozó ügyvédi iroda tulajdonosa is közülük való.

A tanár úr előtt, ha osztályára gondolt, mindig ugyanaz a harminchárom arc merül 
föl: városi brigantik, jópofák, technikai barbárok, semmirekellő álmodozók, akik fut- 
ballsztárokról elnevezett gombokat csereberélnek pornográf kártyákra a pad alatt.

Anselmína megkocogtatta az ezüstkanállal a bambuszmintás csészét.
-  Elkapták hát -  jegyezte meg, miközben rácsorgatta a forró kávét a csészében fölpú­
pozott nádcukorra.

A tanár úr rámosolygott Anselmínára. Ezt sohasem mulasztotta el, Anselmína pedig 
egy időben messzemenő, sőt azon is túllátó következtetéseket vont le az akkor még 
rövidre nyírt fekete szakállal keretezett mosolyból. Annak a szakádnak már csiklandó 
emléke is elkopott. „Le kellene vágni végre ezt a csúnya szakállt, Arnaldo” -  suttogta 
néha, de ha a tanár úr rákérdezett, mit mondott -  nagyon is jó l hallotta, mit! - ,  An­
selmína rálegyintett.

- Jö n  mindjárt egy másik motoros, Anselmína! Ott tanyáznak ezek a Central előtt, 
onnan fölrepesztenek a Rambalig, le a Do Mundón át a kikötőig -  magyarázta, mi­
közben aprókat hörpintett kávéjából.

- J ó l  mondja az író úr, valóban... -  bólogatott Anselmína.
A tanár úr egy pillantással köszönte, nem, nem kért mást, Anselmína visszatipegett 

cellájába a tálcával, kikanalazta a csésze aljáról a cukrot, fölkattintotta a mosógép kony­
hából átvezetett kábelén a kapcsolót, ágyára dőlt -  nehéz nap, hiszen vasalnia kell! - ,  
s elszenderedett.
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Ezen a napon, 1994. december 1-jén Rodrigues Afonso de Monchique egy vadonatúj 
könyvet vett kezébe. A papírkötésű, de finom lapokra, könnyen olvasható garamond 
betűkkel nyomott könyvet többször is levette a könyváruházban a polcról, míg végre 
a kosarában hagyta. Illene olvasnom most már egy csehszlovákot is, gondolta. 1981- 
ben olvasott utoljára csehszlovákot, francia kiadásút, Kunderát. Emlékezett, hogy az 
a könyv még pillanatokra föltámasztotta benne a szenvedélyt, az olvasásét, vagy már 
csak az ízét, mely leginkább a fehér borssal szórt, szalonnás, fokhagymakente pirítós- 
szeletekére emlékeztette. Akkor még voltak fogai. Fogak nélkül a pirítósmajszolgatás 
csak kín.

Olvasónaplójába átmásolta a szerző nevét s a fülszövegből a fontosabb adatokat. 
Egy V betűt írt ceruzával a bejegyzés végére, ez azt jelentette, hogy a Várományosok 
nevű állványról vette le. Ha az új szerzemény nem nyerte meg tetszését, akkor a Vá- 
rományosok-állvány alsó polcaira dobta, ahonnan Anselmína egy utazótáskába gyűj­
tötte és a közeli antikváriumba vitte az. ilyen könyveket. Soha ne semmisíts meg köny­
vet, nem lehet tudni, egy diáknak nincs-e szüksége éppen arra a könyvre, egy szovjet 
antológiára, Helen Bildner keletnémet költőnő verses füzetére vagy Róma képes bé­
dekkerére, mondogatta olykor. Az arra méltónak vélt könyveit a felső polcokra helyez­
te, ahonnan a könyvkötészet emberei a gerinckódolás egyeztetése után ládákban vit­
ték el, hogy meggyszín, arannyal nyomott bőrkötésben szállítsák vissza őket. Nem al­
fabetikus rendben csoportosította könyveit. Különböző elnevezésű állványain első pil­
lantásra minden logikát nélkülözőn zsúfolódtak vagy árválkodtak könyvei. Nietzschét 
például a Megveszekedettek nevű szépirodalmi könyvszekrényben tartotta elzárva, 
kedveltjei között, míg az Esztétika nevű állványon Wittgenstein Tractatusa mellett a 
portugál Beatles-biblia pöffeszkedett. A polcrendszer elérhetetlen magasságú régiói­
ban kedvelt klasszikusai sorjáztak, az Eltemetettek, a középső részeken a mindennapi 
olvasmányai, egyes műveknek, a fordítások miatt, angolai és különböző brazil kiadása. 
Mesterek művei szétszakítva, az ifjúkori próbálkozások és a kései rutinmunkák elkü­
lönítve a főművektől; az alsó polcsorokon egyenesen hányódtak a könyvek, a Mene­
kültek voltak itt, melyekre sajnálta a bőrkötés árát költeni, ám valamiért mégsem vi­
tette antikváriumba őkel, például volt barátai dedikált könyvei, évkönyvek, antológiák 
zsúfolódtak itt, a polcok alá is jutott belőlük. Egy szekrényben a Presenga-csoport mű­
vei, egy alsóbb polcon könyvnyi hely üresen, könyörtelenül itt jelölte ki a maga helyéi. 
Azt tanította, a műveknek két idejük van, egy a keletkezés és megjelenés kellő ideje, 
s egy másik, amikor majd az örökkévalóságba emelkednek. Ha a mű nem jelenhet 
meg a kellő időben, akkor ne jelenjen meg egyáltalán. Ha magyarázat nélkül fönnáll, 
akkor fönnmarad, az Idő úgyis partra veti a kéziratot, ha igazán nagy mű, akkor más 
korban is, magyarázat nélkül is megértik, ha nem az, akkor végleg elmerül. A vagyonát 
kezelő ügyvédi iroda bérelt széfjében, nyomdakész állapotban őrizték vékonv kötetre 
való verseit. Tekintve, hogy halála után nem lesz képes a korrektúrára, valamint arra, 
hogy nem elismert, s kötete nem olyan kiadónál fog megjelenni, mely valamit is számít 
a korszerű irodalmi élet szempontjából, ezért a versek kézírásával kerültek a finom 
rizspapírra.

Semmire sem gondolt, s az ingaóra szerint másfél óra telt el, miközben még csak a 
fülszöveget olvasta, s a szerző fényképét nézegette. A fülszöveg szerint Ravel M. Obor- 
zílnak ez a második portugál nyelvű könyve, de francia és német kiadásai is vannak. 
A lexikont is föllapozta, mivel ott hevert az asztal sarkán, még egyszer kikereste Obor- 
zíl nevét a cseh irodalmat tárgyaló szakaszban. Megszagolta a könyvet, s belegondolt 
az időbe.
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A portugál kiadó egyik szerkesztője -  bizonyára egy értekezleten vagy borozgatás 
közben -  az igazgatónak említette meg, hogy ki kéne adni végre egy csehszlovákot is. 
Az igazgató intett szivarjával, a szerkesztő fölhívta a portugál íi ószövetséget, ahol egy 
adminisztrátor vette át a külföldi kapcsolatokért felelős helyettes titkárnak szóló üze­
netet. A helyettes titkár a közép-európai felelősnek továbbította a kérési, aki fölhívta 
a cseh konzult, ő, a bársonyos órákban már nagykövetnek képzelve magát, a legna­
gyobb természetességgel a cseh szövetséget hívta, ajánljanak valakit, aki pillanatnyilag 
szalonképes. A cseh szövetség titkárnője, az egyik leghíresebb cseh író autószerelőjé­
nek a keresztlánya az üzenetet átadta a külföldi kiadásokért felelős titkárnak, aki szer­
kesztőségi állás hiányában meglehetős gyakorisággal fordul meg a szövetségben, hogy 
leadja postáját és elintézze telefonjait. Éppen a magyar határ menti szlovák rokonaival 
egyeztette egy disznótor időpontját, amikor a dús ajkú, cseresznyemellű heteira asz­
talára ejtette a cetlit. „Pista, Pista, értsd meg, a  felét el akarom hozni, majd elkérem a  fiamtól 
a kombit, hogyne, Janácska, öl perc, és viszem a nevel!” A titkár, mielőtt fölhívta volna a 
cseh beszkidekbéli nyaralójának gondnokát, készítsen elő mindent a fél sertés foga­
dására, az egyik legbefolyásosabb cseh író számát tárcsázta, hogy megkérdezze, éppen 
kit szabad ajánlania. A legbefolyásosabb író köhintett egyet, s eközben végigpörgette 
a másik legbefolyásosabb író kedveltjeinek névsorát. Rákérdezett az országra, így az­
után egy nem annyira jelentős írót ajánlott, '68 cseh Rimbaud-ját, Ravel M. Oborzílt. 
A portugál escudo nem az a nagy valuta, és a portugálokból úgy kell kiimádkozni a 
pénzt. Ha teszem azt, angol kiadóról lett volna szó, akkor ez a legbefolyásosabb író a 
másik legbefolyásosabb írót javasolta volna, ezt így tartották volna etikusnak, egy No- 
bel-díjhoz széles, lehetőleg angol nyelvű publikációk kellenek. Oborzíl, ismételte, s 
nehogy Zdenek Oborzílra gondoljon a titkár, hozzáfűzte: Ravel Marián. Innen azután 
meglódultak a dolgok. A portugálok kinyomozták, hogy Óborainak van egy véletlen 
-  francia -  kiadása, mely Ranasonic televíziókészülék formájában emlékezteti Obor- 
zílovát elvált férjére. Nos, e francia kiadás alapján készült a portugál fordítás. A könyv 
fordítóját személyesen ismerte a tanár úr, egyike volt azoknak a fiatalembereknek, 
akiktől mint lapszerkesztőktől, utolsó verseit visszaszerezte.

Elmosolyodott.

A tanár úr belelapozott a könyvbe. Minden lapra egy történet jutott. A lapokat tetsző­
leges sorrendben lehet olvasni, egy fonalat az önkényes lapszámozás ad, egy másikat 
a történetek címei, melyek összeolvasva egy újabb történetet képeznek, s egyben a 
tartalomjegyzéket ad ják. A fülszöveg említi is, hogy Oborzíl jelentős műve az elsők 
közé tartozik, mely leszámol a történetietlenségi kurzussal.

A tanár úr néhány történet átfutása után megállapította, hogy azok nem beszélnek 
el semmit. A szigorú forma és selymes stílus gömböczében a semmi feszül.

-  Tehát versek -  mondta a tanár úr a zöld burás banklámpának. A tanár úr han­
gosan olvasott a szövegből, de bárhogy fülelt, nem hallotta a távoli és rejtélyes cseh 
nyelv zenéjét, ami például Hrabal vagy Kundera idegen köztesből fordított művein 
is álhallik.

-  Nem versek tehát, hiszen nem a mondhatatlant kísértik -  állapította meg.
Becsületből elolvasott egy történetet.
A fiú. rizsbajnok (ezt először nem értette, azután mégis, valahogy kikövetkeztette, 

mi lenne az: fordítási hiba), 100-as Skodájával (cseh VW) autózik, fölszed egy utca­
lányt, medikát, aki ösztöndíját egészíti ki keresményével. Azt hazudja a lánynak, hogy
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strici, és jobb piaccol tud ennél a tetű kamionparkolónál. A lány csíp, karmol és harap, 
független frajla, nincs szüksége élősködőre. A fiú jégkaparóval átvágja a lány nyakát, 
jót iszik a fölbuzgó jeges narancsléből, s végigporoszkál az országon, hogy a kelet-szlo­
vákiai Kosice határában -  (Itt megállt, előkereste az atlaszát, de azon még nem szere­
pelt Szlovákia. Keresett egy másik térképet, azon végre megtalálta, egyeztette az at­
laszbéli Kassával. -  Érdekes név, állapította meg.) Tehát Kosice határában egy ittas 
rendőr megállította, bevonta a jogosítványát és az ifjúkommunista-igazolványát, az­
után megnézték a rendőrposzt minivizorán a Bánik Ostrava-Dinamo Kosice jégko­
rong- (csehszlovák kupa!) mérkőzést, a rendőr a Baniknak szurkolt, itták a rendőr 
iszonyú lőréjét, itt véget ért a lap. A tanár úr a történet folytatásához lapozott, amiben 
Jónás Drúch közrendőr katonai bíróság előtt áll egy prágai medikuslány megölésének 
vádjával. A lap aljáig folyik a vita az igazságügyi orvosszakértő és az ügyész között, 
hogy a lány prostituált volt-e vagy sem.

-  Nem találtam spermiummaradványokat -  közli az orvos.
-  Milyennek találta a hüvely falát? -  ismételgeti az ügyész.
A tanár úr becsukta a könyvet. Nem. nem érzett semmit, még arra sem gondolt, 

hogy soha már ezt a könyvet kezébe nem veszi, soha már. Pedig jólesik könnyeznie 
olvasás után. Indulatot sem érzett. Az íróra sem gondolt többé. (Mintha lányait látta 
volna egy pillanatra, az. író lányait. Ofeliát, hatéves, és Euridikét, ötéves. Ott masí­
roznak. kis mazsorettek, a homályban, melyből az ismeretlen város ódon dísztere me­
rült föl.)

Hirtelen reggel lelt. pedig Ofelka és Euridike alig lépegettek kettőt-hármat. Balra át: 
egészen kivilágosodott.

A tanár úr föltápászkodott a teveszőr pokróccal takart, bőrrel vont karszékéből, ki­
tárta az ablakot, vörös fény csillant a szemközti házak ablakain, a kikötő hangjait el­
nyomta a város zúgása, felpörgött az autók motorja, gumi nyikkant a kövezeten, kürt­
koncert a Commercio torkolatából, motorosok cikáztak a lomhán ereszkedő forga­
lomban. rendőrök is, lármás iskoláscsapat vonult a kollégiumból a líceumba.

Anselmína hangosan zörgött az. edényekkel a konyhában, jelezve, készen a reggeli. 
(Már kivette a vasaínivalöt a mosógépből, a lába nem engedelmeskedik, bezzeg a tanár 
úr, ő egész, délelőtt sétálni fog, az ő számára még létezik a város e negyedén túl is, a 
múltkor az Estrellától hozta vissza drága német autóval egy volt tanítványa, egy igaz­
gató, aki kezet csókolt, s asszonyomnak szólította.)

-  Szép időnk lesz ma -  köszönt a tanár úr, s elfoglalta helyét reggelizőszékében, az 
előkészített újságok mellett.

-  Minden nap ajándék -  köszöntötte Anselmína, kockákra vágva a fokhagyma- és 
szalonnakente pirítóst, porcelánlányéron a tanár úr elé helyezte.

A tanár úr ajkához emelt egy pirítósdarabkát, s meghalt.

Még élt! Szopogatta a pirítóst, hozzá forró ceyloni teát kortyolt, de már halott volt.
-  Eddig tartott hát futásom, Anhía! -  mondotta sokára, amikor már Anselmína egé­
szen közel hajolt arcához.

—Arnaldo! Hidegség a lábadban, karodban? Az ujjaid? Nem mondhatsz ilyet, hogy 
vége! -  mondta illendően, s visszatette a kannát a tűzhelyre. -  író úr, hívjak orvost?
-  kérdezte később, amikor már az asztalt törölgette.

Rodrigues Afonso de Monchique csak intett, ne; a hálóban ágyaztatott magának, a
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szervizasztalkán behozatta az Alapművek nevű polcon elhelyezett nyolc könyvet, pa­
pírt. tollat, majd elaludt. Végigaludla a napot, látott szájjal, este elvégezte a legszük­
ségesebbeket, sötétséget parancsolt, a spalettákat is behajtatta, s pokrócot téríttetett 
az ajtóra. Egész éjjel a könyveket lapozgatta, tenyerével simította végig a telejegyzetelt 
lapszéleket.

A természetes órán az. Estrella terére gondolt, arany, téli nap sütötte fákra, a temető 
süppedő sírjaira, a város panorámájára, s elaludt.

Ötszázhetvennégy éjszakát élt még.

A posztportugál megoldás 
-  írta Arnaldo Ovidos Estagao

ÁTHAJOLTA VÁLIA FÖLÖTT, NEVETVE TOVÁBBLAPOZOTT, MIKÖZBEN 
A LÁNY

Szépiacsonttal bordázott, selyemmel vont vértet öltök ványadt testemre. Sárgaságom 
lángjai a falon. (Feleségem leküldött, ebédig sétáltassam meg kis patkányainkat.)

Arany Prága rozsdái, tessék a prágai sör, például. A konzumgalambok, a halhatat­
lanok. (lÁltam egyikük hulláját, például. Főhettem a lélekhagyott testet, ráfacsartam citrom- 
szívem, s megettem. Marcel CaméJéhői tiszták el.)

-  Tehhé mondáhá, méhe vának et ánhelok -  kérdezi egy turista, nyilván ibériai, 
spanyol vagy portugál. A házasság hetven éve, például!

(Fehér cápa, BMW suhant át a téren, az elnöki, maga az elnök vezette. Nyomában a köpök. 
Vakut villa ntottak, hogy véletlenül se legyen műfényes a kép, ismétlem, Ma rcel Camé felhői tisz­
ták el.)

-  Angyalok balra, a trapézokon! -  segítem az ibériait. (Vagy traverzeken s akkor —>tra- 
verziták - d e  ezt a tréfát megtartottam magamnak.)

-  Ön '68 Rimbaud-ja -  rivall rám az újságárusnő. -  Nyolc szerelmes levelet küldtem 
magának, pedig az anyja lehetnék, s nem válaszolt!

(Megkínáltam egy sajátos k'eurrípai börgerrel. Flőfordítva csuklómra szíjazatt tojásomat, el­
lenőriztem az időt, amíg végzett vele. Fiég gyorsan és jó l csinálta. Úgy viselem komplexusaimat, 
mint más azt a bizonyos legendás f  armerdzsekit. [Apám 1967-ben kamionos, hoz egy far­
merdzsekit. nem ért hozzá, koppincsot, nem márkásat. A farmergyűjtés a nadrággal 
kezdődik, mondom neki, képen legyint. Örüljek, hogy ilyen jut. én. Öcsipöcs!])

-  Benne vagyok, nem vagyok benne a Ceské Literában? -  latolgatom. (Elfelejtettem 
fizetni.) Visszamegyek. A nő már a parkolóőrrel beszélget. (Füles sapkában, CSAD-zeké­
ben, de nő volt az is.) Remegő kézzel lapozom föl a számot.

A téren mazsoretlek vonulnak át, tengerimalackák kukucskálnak kebleik közül. Ma­
gas térdemelés: a lányaim azok. Ofelka, Euridike, patkánytévedések. (Nem alkatuk -  
mondta a mester-a lánc.) Nekidőlök a t ízes számú ház forró, vörösréz esőcsatornájának.

Bal lábamat a jobbal kereszteztem. Közel a szerkesztőség, akár löl is mehetnék (gon­
doltam). Ott vannak a tiszteletpéldányok Mandelková hokedlijén, csak el kellene egyet 
vennem, s bólintani. Tudom, hogy nem közöltek tőlem semmit, hiszen 1984 óta nem
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adtam le anyagot. (Azt viszont nem is képzeltem, hogy Mandelkovát kirúgták, hokedlit a lom­
talanításba, irodabútor Steinmann & Horáíektől, Holúbová, Sylvia és a  többi, a  többi.)

-  Ilyen idő decemberben -  zúg el mellettem két könnyűbombázó. Mire szavuk tu­
datomba loccsan, már elnyeli őket a forgatag.

-  Legalább nem fázunk föl, bazm eg- mondja egy mazsorett, nem Ofelka, nem Eu- 
ridike, csaknem a lábamra lép.

Mazsorettnek vágyni-lenni -  hát nem ugyanaz?
A gyors (a lassú) vonat érkezése. Ezt gyakran képzelem: átvág a téren, lekanyarodik a 
Palacká felé, kígyófarka, tücsökciripelés: nem teljesítetted a  szerződést, hát kénytelenek le­
szünk, és minderről majd írásban is. Elviszi a vonat a házak sarkát, nyilvános élet a sarki 
szobákban. Mandelková alvadt vérdarabbal rúzsozza ajkát a szekrény mögött.

Összetapsikolom kis patkányainkat, s hazaviszem őket.

Dolinszky Miklós

„MINDENT ELKÖVETTEM, 
HOGY NE LEGYEK ZSENI” (I)

Bűntudat és örömhír Karinthy Frigyes életművében

K atának
Teremtés
Nehéz leküzdeni az érzést a Karinthyról szóló „hivatalos” értékelések olvastán, hogy 
van benne valami másodlagos. Kevésbé szándékosságról, ennél sokkal mélyebb be­
idegződésről lehet szó: hogy, hogy nem, mindig úgy alakul, hogy kortársainak felso­
rolásakor. nemzedékének számbavételekor a lista végére szorul, például Szerb Antal 
irodalomtörténetében is. Nem valamiféle megelőlegezett rang semmibevétele ez, el­
lenkezőleg: éppen az a bűntudat konzerválódik így, melyből Karinthy a kiutat kereste. 
A kritika objektivitása ilyenkor éppen azzal lehetetlenül el. hogy az életmű bűvkörébe 
került. A felülnézel hiánya miatt aztán, még ha bírál is, nem képes mást mondani, 
mint amit az életmű már elmondott. Az. ilyen kétdimenziós szemléletben az, ami felül 
van, perifériaként jelenik meg: éppen a valódi Közép az, ami az ortodox iroda­
lomtörténet szemszögéből határhelyzetnek tűnik. Karinthy határhelyzete, melyben az. 
irodalom meghaladására törekszik, elsődlegességéből adódó határhelyzet, miközben 
éppen ez. az. irodalmon kívüli szándék esik ki a kétdimenziós látótérből. Az. ilyen ér­
tékelés mindig valamely tisztult rendet vár az életműtől, mintha azelőtt, hogy leírták, 
már készen állt volna, valamely kész. irodalomfogalom jegyében. Persze csakis a dilet­
táns szánja irodalomnak, amit írt. A hiteles művek egészen jó l elviselik, hogy a tudo­
mány csakis kulturális aspektusuk felé tud közeledni, vagyis ahhoz az állapothoz, ami­
kor a mű már készen van és hagyományozódik. Az. ontológiai aspektushoz viszont.


