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-  miután a macskapiszok javát a lépcsőre szórta-, és a macska elutasítja, helyette Mar- 
cia hívogatóan puha, finom, rózsaszín papucsába piszkít.

Azután eljön karácsony napja. Hétfőre esik, egy újabb pasztellkék hétfőre, és puly­
kát esznek majd meg gyökérzöldséget és gyümölcslepényt, amelynek elkészítésére 
Marcia végre rászánja magát, míg Noriega elárvultán alszik egy katonákkal körülvett 
ház egyik szobájában, arról álmodik, hogyan jutott ide, és hogyan kerül ki innen, vagy 
gyilkosságokról álmodik, amelyeket régebben követeti el, és amelyeket ezután szeret­
ne elkövetni, vagy nem álmodik semmiről se, kerek arca himlőhelyes és sivár, akár 
egy aszteroida. A berlini faldarab, amelyet Marcia dugott Eric harisnyájába, elkallódik 
a pamlag alá. A macska elrejtőzik.

Marcia becsíp a tojáslikőrtől, és később, mosogatás után bezárkózik majd a fürdő­
szobába, némán sírdogál magában, a zsémbes macskát ölelgeti, akit ebből a célból rán­
cigáit elő az ágy alól. Sír, mert a gyerekek már nem gyerekek, vagy mert ő maga már 
nem gyerek, vagy mert vannak gyerekek, akik soha nem voltak gyerekek, vagy mert 
nem lehet már gyereke soha többé. A teste túl gyorsan hagyta el; erre nem volt fölké­
szülve.

A sok karácsonyi beszéd az oka, folyton gyerekekről van szó. Meg a sok reményke­
dés. Elvonja a figyelmét, és nem sikerül odafigyelnie az igazi hírekre.

Szilágyi Andor

SZERELMEM, JASMINA

A pilóta egyben maradt részei vastag gézpólyába tekerve, egy se nyaka, se válla, lábat­
lan babujaforma, a feje helyén hat apró lyukkal, kettő-kettő a szemeknek és a füleknek, 
egy-egy pedig az orrnak meg a szájnak, nincs a törzsön egy papírdinárnyi folt, ami 
épen maradt volna, mint egy vedlő piros kígyó, olyan az egész test, mondja a hosszú 
orrú, vastag szemüveges felcser jasmina nővérnek, amikor kötözés után a pilóta ke­
rekes ágyát visszagurítják a szobába, az ágy fölé lógatott vörös meg vízszíníi üvegekből, 
szürke tasakokból műanyag csövek indáznak elő és tűnnek el a pólya sűrűn egymásra 
tekert szövetei között, jasmina nővér negyedóránként belép a szobába, megáll a pilóta 
mellett, és az újságpapírral leernyőzött neon fényénél ellenőrzi a folyadékok szintjét, 
rápillant az alig hallhatóan zümmögő, pittyegő műszerek mutatóira, majd hozzám 
lép, és homlokomhoz érinti az arcát, miért te nem aludni, szegény kis mandarinág? 
csukja be szemeket, és az aggyal álmodni szépeket, nagyon szépeket, suttogja ilyenkor 
jasmina nővér, aludni, aludni, no, hunyni le a szemek pilla! egy-kettő! majd holnap 
mi beszélgetni egy jót, te meg én, oké? suttogja jasmina nővér, és én engedelmesen 
lehunyom a szemem, pedig tudom, hogy nem fogok beszélgetni vele, holnap se, meg 
holnapután se, senkivel többé, soha, érzem, gondos kezekkel körbeigazgatja rajtam a 
vastag gyapjútakarót, érzem finom, hosszú ujjai simogatását, és egy pillanatra ismét 
homlokomon érzem ajka puha hűvösét, amikor újra felnyílik a szemhéjam, jasmina
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nővér már háttal áll nekem, még egy pillantást vet a pilóta csonka bábjára, az ágy fölötti 
üvegekre, az ágy melletti műszerekre, ír valamit egy kemény hátú papírlapra, és 
ahogy érkezett, nesztelen, mint egy karcsú, fehér köpenyes árnyék, kisurran a szobá­
ból. és egyedül maradok a gézpólya alól szivárgó zajokkal, a pilóta egész éjszaka nyö­
szörög és fütyül, hogy aztán amikor a felkelő nap első sugarai végigsúrolva a falakon, 
a/ asztalon, a vaslábú székek hajlott támláin, ágyaink fehér vásznain, beszivárognak a 
nejlonokkal megfoltozott üvegtáblán, sóhajtozni kezdjen, és mire jasmina nővér bejön 
a reggelivel, és ágyaink mellé helyezi az alumíniumtálcákat, a pilóta már mélyen alszik, 
vagy csak úgy csinál, mintha aludna, mindenesetre az egész napot így vészeli át, egy 
hang nélkül, mozdulatlanul, mint egy kettéfűrészelt múmia, a pilóta is kék katona 
volt, olyan kék katona, mint akik engem is kihúztak bábika megfagyott teste alól, és 
akiket bábika csak áldatlan páráknak nevezett, akiknek isten büntetése volt ide jö n ­
niük, a múmiát még danilóval meg zuleikával láttam a múzeumban, amikor anya levitt 
minket a zairába fagylaltot enni, szürke vászonszalaggal sűrűn betekert pólya, egy 
nagy fadobozban, amire anya azt mondta, hogy múmia, egy ember van benne, egy 
fáraó, én és danilo sok ilyen múmiát találtunk a szederlevelek hasa alatt, de azok bo­
gármúmiák voltak, nem pedig embermúmiák, és ha a nap felé tartottuk őket, a sűrű, 
fehér szövedék mélyén látni lehetett a bogarat is, mint egy biztonságos ágyban szokás, 
amelyiknek függönyös teteje van, aludni, a bogármúmia csak a gyufa lángjára moz­
dult meg, akkor is csak nagy sokára, amikor már tejlesen megbámult körülötte a levél, 
amit danilo melegített a másik oldalán, de azokban a pólyákban csak bogarak voltak, 
nem pedig fáraók, danilo eldobta a levelet, és rátaposott, múmia, mondta anya, és 
egy pillantással leállította danilo mozdulatát, hogy benyúljon a kötélen túlra, és meg­
érintse azt a valamit, amire anya az előbb azt mondta, hogy múmia, danilo anyára 
nézett, és tétovázva, mintha csak valami félreértésről volna szó, visszahúzta a kezét, 
anya pedig azt mondta, hogy a pólyában egy ember van, egy fáraó maradványa, akit 
azért csomagollak be, hogy a kukacok ne férjenek hozzá, és ne ehessék meg, a fáraó 
sok pénzt adott az egyiptomi doktoroknak, mert attól félt, hogy amikor majd meghal, 
a levegőből előjönnek az aranyos hátú legyek, és lerakják a petéiket, és a sok millió 
tojásból sok millió kukac bújik elő, csak azért, hogy őt megegyék, anya azt is mondta, 
hogy minden percben meghal egy ember, és ezt a sok meghalt emberi mind a kukacok 
eszik meg, mert nincs mindenkinek annyi pénze, mint a fáraónak, hogy bebugyolál- 
tassa magát, hova rakják a petéiket, kérdezte danilo, mindenhová, válaszolta anya, 
mire danilo vigyorogni kezdett, és azt kérdezte, hogy a Inkába is? kérdezte vigyoi ogva 
danilo, mint akinek megint sikerült csőbe húznia anyát, oda is, mondta anya, és mi­
közben mutatóujja hegyével puhán danilo orrára koppintott, a hangja barna bár­
sonnyá változott, ugye tudod, hogy mennyire nem szeretem, ha így beszél az én egyik 
fiam? a múmiának múzeumszaga volt. mindjárt elhányom magam ettől a szagtól, te­
kergette az orrát zuleika, mire danilo azt súgta a fülébe, hogy ez a szag a fáraó ápo- 
rodott leheletszaga, és ha csend volna a múzeumban, lehetne hallani, ahogy a fáraó 
szedi a levegőt, mondta danilo, aki meghalt, az nem lélegzik, mondta anya, zuleika 
pedig közelebb húzódott anyához, és ő is megfogta a kezét, a fáraó meghalt, itt csak 
a teste van, mondta anya, mire danilo azt válaszolta, hogy olvasta valahol, úgy ébresz­
tettek fel egy fáraót, hogy fel melegítették, aki meghalt, az nem ébred fel többé, azt 
nem lehet felébreszteni, hiába is melegítenék, mondta anya, mindenki meghal? kér­
deztem, mire anya azt mondta, hogy igen, élete végén mindenki megöregszik és 
meghal, mondta anya, bábika már öreg, neki meg kell halnia? kérdeztem, egyszer
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igen, mondta anya, te is megöregszel egyszer? kérdeztem, mire anya bólintott, apa 
is? kérdeztem, egyszer igen, mondta anya, de ugye előbb bábikának kell meghalnia? 
kérdeztem, ja j, salim, mondta anya, és ujjaival meglibegtette a fülemet, becsomagol- 
tatjuk, hogy ne egyék mega kukacok? kérdeztem, de anya nem válaszolt, danilo pedig 
azt mondta, hogy amit mondott, egy angol könyvben olvasta, és a könyv egy színes 
fényképet is mutatott, ahogy a felébredt fáraó a madarakat eteti, valamit nagyon fél­
reérthettél, kicsim, engedte el a kezem anya, és megsimogatta danilo sündisznósra 
nyírt fejét, a halottakat nem lehet újra életre kelteni, kicsim, mondta anya, biztosan 
rosszul olvastál valamit, mondta anya, és ha bábika meghal, mit fog csinálni? kérdez­
tem, felszáll a felhők közé, mondta zuleika, hülye köcsög, vágta rá danilo, mire zuleika 
azonnal elhallgatott, anya hangja pedig olyan lett, minta mézbe dermedő kés, ha meg­
csillan rajta az őszi nap sugara, ahogy danilóra szólt, danilo, kisfiam, nézett anya da- 
nilóra, de ha egyszer hülyeségeket beszél! mondta danilo, és nem nézett anyára, 
mondta valaki, amikor te elmesélted, hogy milyen képet láttál abban az angol könyv­
ben, mondta valaki, hogy hülyeség? és különben is zuleika még kicsi, neki még nem 
kell tudnia olyan dolgokat, amiket a nagyfiúknak már illenék, mondta anya, majd 
hozzátette: különben sem akarom még egyszer hallani tőled ezt a szót, kisfiam, danilo 
nem nézeti anyára, a cipője orrára pislogott, és alig hallhatóan motyogta maga elé: 
bábika is látta, és meg fogom mutatni, jó , mondta anya, és szavai már olyan szelídek 
voltak, mint a tenger fövenyre f utó hullámai, jó , kicsim, mondta anya, ha nem felejtjük 
el. akkor majd otthon mutasd meg nekem azt az angol könyvet, danilo sokáig hallga­
tott, mert amit mondott, egyáltalán nem anyának akarta mondani, hanem nekem, és 
talán még zuleikának, de anyának semmi esetre sem, danilo sokáig hallgatott, aztán 
elfordult, és lehajtott fejjel, mint akinek rágógumi ragasztotta össze a fogait, azt mond­
ta: csak azért is meg fogom mutatni, danilo tíz-, zuleika, az unokatestvérünk pedig 
négyéves volt, és anya azért buszozott be velünk zairába, hogy kínai fagyit ehessünk 
az én hetedik születésnapomra, mert tarmosban nem lehetett kínai fagyit kapni, csak 
itt zairában lehetett, de hosszú sor kígyózott a kis kerek ablak előtt, ahonnan egy vé­
kony, fehér cérnakesztyűs kéztől vehettük át az ostyatálacskát, benne a színes virágok­
kal díszített apró jégszilánkokat meg az állatokat mintázó műanyag kanalat, amikor 
aztán danilóra került a sor, danilo belesett az ablakon, és azt súgta, hogy egy szakállas 
kínaié a kinyúló kéz, akinek női melle van, mint anyának meg jaszra néninek, csak 
sokkal nagyobb, sokkal, de sokkal nagyobb, olyan nagy, mint két görögdinnye, és da­
nilo azt is látta, hogy ezen a két mellen melltartó se volt, csak a szakáll takarta el a 
szeme elől, danilo a végén már olyan hangosan sugdosott, hogy anya is hallhatta a 
szavait, de anya nem szólt danilóra, inkább úgy csinált, mintha semmit se hallana, a 
pilótának nincs meg egyik lába sem, és azonkívül, hogy éjszaka órákon keresztül ke­
servesen nyöszörög, fütyül és sóhajtozik, semmi más életjelet nem ad, ó, az áldatlan 
pára, ennek is csak isten büntetése volt idejönnie, mondta bábika, amikor a malom 
előtti tisztásról láttuk a repülőt a behavazott városra zuhanni, a lángoló gép úgy hullott 
le a kék decemberi égből, le a fehér háztetők közé, mint egy darab kő, mint egy halódó 
galamb, amelyiket, mintha láthatatlan üvegfalnak ütközött volna, röptében ér a halá­
los lövés, magatehetetlen kiszolgáltatva, forogva, pörögve saját tengelye körül, f üggő­
legesen bukdácsolva alá, a becsapódást követő robbanás tompa, gömbölyűdé) moraja 
csak sokkal később érkezett fel hozzánk a malomhoz, a robbanás olajos, fekete f üstje 
már javában ott gunnyasztott az amfiteátrum kopasz cédrusainak törékeny ágain meg 
a napokig megállás nélkül ágyúzott öreghíd helyén ágaskodó két szarv fölött, amikor
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talpam megérezte a Ibid gyomrának lázas remegését, aztán megmozdult a levegő is, 
és a malom mögött díszelgő királyfenyők válláról sorra leszakadtak a nehéz hópalás­
tok, és az óriások ismét egymásra tárták karjukat, ó, az áldatlan pára, ennek is csak 
isten büntetése volt ide jönnie, nézte hábika a lezuhant repülőt, aztán sarkon fordult, 
és c sendesen megindult a konyha felé, a nap már alacsonyan já rt a hegyek fölött, és 
minden, a falak, a tisztás, lent a völgyben tarmos apró házai, a patak medrére hajló 
bokrok, minden, minden olyan valószínűtlenül sárga volt, mint azon a délutánon, 
amikor először ugatott fel géppisztoly közvetlen a malom épületei körül, danilo és én 
földbe gyökerezett lábbal álltunk a hóban, és némán meredtünk kopotkára, ahogy a 
mókus valami soha nem hallott hangokat adva ki magából, ugrált, kapaszkodott a 
szemközti tölgy ágai között, és amíg egyikről a másikra lendült, lába után pattanva 
törtek a gallyak, és cikázva száguldott le a fa vastag törzsén, és szökellve inait keresztül 
az udvaron, de a bejárat előtt felporzott előtte a hó, ekkor megtorpant egy pillanatra, 
majd csikorgó körmökkel felrohant az esőcsatornán, sebesen vágig a tető gerincén, 
de a golyók oda is követték, mintha láthatatlan kígyó láthatatlan fejének láthatatlan 
kalapácsütései űzték, hajszolták volna kopotkát maguk előtt, és minden elhibázott ha­
rapásával jókora port verve kiszakítana egy-egy darabot a vakolatból, vagy apró szi­
lánkokra zúzná a cserepeket, láttam anyát, láttam apát, ahogy lélekszakadva rohantak 
felénk, láttam danilót, ahogy apa hóna alatt kalimpált, láttam kétségbeeséstől kikere­
kedő szemét, és láttam kopotka lestél, ahogy lebukléncezik a tetőről, a kígyót, milyen 
veszett, tébolyult örömmel esett neki áldozatának, dobálta-pörgette a hóban, hogy 
tépte, marcangolta ízeire a véres szőrcsomót, akkor nem remegett a föld gyomra, nem 
remegett, ahogy nem remegett danilo halálakor, és nem remegett, amikor bábikával 
a tölgy alatti fagyott földbe elkapartuk apa testét, nem remegett, amikor a vasbej em­
berei a szakadó hóesésben fejére kulcsolt kézzel a hátsó udvarba kísérték anyát, és 
nem remegett akkor sem, amikor a kék katonák rám leltek az út menti árokban, és 
kihúztak hábika üvegesre dermedt, halott teste alól, és egy tank belsejében ideszállí- 
tottak, ide, a pilóta melletti ágyba, és nem remegett a föld gyomra akkor sem, amikor 
még azon a hajnalon, mint disznóvágáskor falun a perzselt koca megfeketedett kör­
meit tördelik a gyerekek, a zairai saint orbán hospitál orvosai leszedték fagyott nagy­
lábujjaim, fájni neked valami? lép ágyamhoz jasmina nővér, nem is várva a választ, 
lölém hajol, és homlokomhoz érinti húsos, nyílónarancs ajkát, istenem, édes manda­
rinág, lenni te még mindig ilyen! ilyen! jéggyerek! ez lenni! jéggyerek vagy! meg ne 
fágyódjál itt nekem, te jeges gyerek, rázkódnak meg rosszallóan jasmina nővér ében­
fekete csigafürtjei, és nyitott csokoládébarna tenyerén máris ott virítanak a hófehér 
pirulák, ezeket most teszi rá nyelv, csukja be száj, és nyeli le nyeldeklő, nyújtja rám 
rózsaszín nyelvét jasmina nővér, majd saját torkára mutat, és hatalmasra kerekedő 
szemmel nyel egy hatalmasat, ez saját érdek, meg az enyém, mosolyogják jasmina nő­
vér tengergyöngy fogai, hogy mandarinág nagyra nőjön, ilyen óriásira! tárja szét két 
karját jasmina nővér, hogy legyen karja erős! kemény és Steel! acél! az, az! nevel jas­
mina nővér, és szépen formázott mutatóujjával saját kicsi muszklijára bök, mandarin­
ág karja lesz még erősebb, mint zeuszé, és az édes kicsi jasmina beleolvad a gyönyö­
rűségbe. amikor majd átöleli elsőkor a kis jasmina nádszál derekát, kacagja csípőre 
tett kézzel jasmina nővér, miközben hibátlan alabástromgyöngy fogsora mögül ismét 
felém villan nyelve nedves rózsaszínje, akarom tudni a neved, mandarinág, hogy tud­
ni megszólítsalak téged, búgja jasmina nővér, amikor arca megint homlokomhoz ér, 
salim, mondanám, salim kis, mondanám, de aki csak ismer, turista garigának hív.
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mondanám, mert így nevezett el a bátyám, danilo, hogy az iskolában senki se csúfoljon 
a nevem miatt, hogy salim így, meg salim úgy, mondanám, de nem jön hang a számra, 
mert turista gariga már nincs, turista gariga és salim kis halott, halott, ahogy az egész 
családja halott, hiszen amikor meghalt danilo, mondanám, amikor meghalt apa, meg­
hall anya, meghalt bábika, és amikor legelőbb meghalt kopotka, akkor részletekben 
velük halt az én szívem is, mert bábika szerint, mondanám, van, akinek a teremtő nem 
engedi meg, hogy egyszerre haljon meg, rendesen, hanem csak úgy apródonkénl, 
lassan, úgy haljon meg, ahogy a csendes vizek mállasztják a köveket, hiszen, monda­
nám. hiába látni úgy, mintha élnék, én már tudom, hogy turista gariga, aki voltam, 
már hetek, hónapok óta halott, mondanám, de a hangok fellázadtak a torkomban, és 
nem akarnak értelmes szavakká sorakozni, mert a hangoknak turista gariga számára 
már nincs értelme értelmes szavakká sorakozniok, hallgatok, jó l van, jól van, mondja 
jasmina nővér, és megsimogatja a homlokom, jó l van, ha nem akarni megmondani 
nekem te neved, jól van, akkor leszel te nekem mindig mandarinág, jó l van? kacsint 
rám jasmina nővér, és gondosan betakargat szépséges két keze, aztán amikor még egy 
csókot lehel a szememre, azt mondja: higgyed el, én nem szeretni jobban semmit se, 
mint beszélgetni veled, mondja jasmina nővér, és kimegy a szobából, ábrám, hallom 
a pilóta nyöszörgése mögött anya hangját, ahogy apát szólítja a sötétben, ábrám, értsd 
meg, nem maradhatunk, kél gyerek és bábika! gondolkodj, ábrám! innen menni kell. 
itt szét fognak lőni mindent, mondja anya, de apa nem válaszol, ezek vagy azok! egyik 
se különb! hiszen semmi se szent előttük! ne hallgass már! könyörgök, ábrám! könyör- 
gök, hallottam anya hangját, ábrám, könyörgök, mondj már valamit! de apa nem vá­
laszolt, anya szavai összekeveredtek a torkában felgyülemlő könnyekkel, mezítelen tal­
pam már majd' odafagyott a küszöbre, de nem mozdultam a nyitott ajtó elől, a szoba 
olyan sötéten tátongott előttem, mint valami ismeretlenbe nyíló barlang hideg bejá­
rata, ábrám, hallottam meg ismét anya hangját, amely egyre türelmetlenebb volt, egy­
re követelődzőbb és egyre elkeseredettebb, ábrám, mondj már valamit! fojtotta el saját 
kiáltását anya, de apa hallgatott, ezek meg fognak ölni! nem érted, hogy félek?! ha én 
nem érdekellek, legalább a gyerekeidre gondolj! az állat is menti a kölykeit a tűzvész 
elől, ábrám! ábrám! anya beszédét el-elfojtotta a nyál és a könny hangszálaira ömlő 
kevercse meg a torkából feltörő kétségbeesett zokogás, de mindig erőt vett magán, és 
mint egy-egy rövid sikolyt, mindigsikerült kipréselnie magából még egy, mindig utol­
sónak szánt mondatot, mindannyiunkat meg fognak ölni, ábrám! miért gondolod, 
hogy neked vagy nekünk majd megkegyelmeznek?! itt már senkinek se jár kegyelem, 
ábrám! visica? opesti?! volt kegyelem?! láttad, nem? nem láttad, mit csináltak? lemé­
szároltak mindenkit! az asszony hasából kivágták a gyereket! ezek már nem emberek, 
ábrám! állatok! kivonultak a ghoránok, bevonultak a szrebácok, aztán kivonultak a 
szrebácok, és megint bevonultak a ghoránok, és kezdődött minden, minden elölről! 
bosszú! bosszú az ott maradt szerencsétleneken! nem láttad, mit csináltak?! te is ott 
ültél a tévé előtt, ábrám! nem érted, hogy ezek mindenkit kiirtanak?! apa sokáig hall­
gatott, aztán azt mondta: rendben, holnap összecsomagolunk, mondta apa, leme­
gyünk tarmosba, és elutazol a fiúkkal, nem! anya hangja úgy csattant, hogy szinte szik­
rát hasított a megpikkelyesedett csend testébe, nem! ha ti nem jöttök, mi sem me­
gyünk. nélkületek mi sem megyünk! egy tapodtat se megyek sehová! szakadtak fel a 
zokogás örvényéből anya szavai, apa felsóhajtott: ja j, istenem, kicsi bogaram, hallot­
tam, ahogy megfordul az ágyban, erős karjába veszi anyát, hallottam, hogy átöleli, és 
suttogó, csendes szavait, de anya elszabadult sírását már semmi sem bírja megállítani.
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anica, kicsim, na, ne sírj már, nem lesz semmi baj, hallatszott apa simogató hangja, 
de anya keserves zokogása lassan betöltötte a szobát, és tajtékos hullámai átcsaptak a 
küszöbön, a pilóta ágyán mozdulatlanul hever az összeégett, combtőből csonkolt test, 
amelyet másfélszeresére puffasztott a vastag gézpólya, így a kórházi lámpák gyér meg­
világításában akár egy léiig elkészült szobornak is hihetné bárki, egy félredobott idol­
nak. amelybe rosszkedvű alkotója végtelenítettjiangszalagot telepített annak idején, 
az elteli napok annyira hozzászoktatták a fülemet a pilóta halk nyöszörgéséhez és 
időnként felhangzó elnyújtott fiiltyögéséhez, hogy elég akár csak egyetlen pillanatra 
elcsendesednie, már lélegzet-visszafojtva hallgatózom, csak nem történt valami baj? 
de a nyöszörgés és a fiittyögés néhány másodperc szünet után mindig folytatódik, és 
aztán el sem hallgat, míg csak az ablakkal szemközti falon fél nem tűnnek a felkelő 
nap első sugarai, az ördög se tudja, hogy kicsoda, mondta a hosszú orrú, vastag szem­
üveges felcser jasmina nővérnek, lehet, hogy kék katona, lehet, hogy nem, lehet va­
lamelyik rokonom, de az ellenségeim közül is lehet valamelyik, mondta a felcser, go- 
ránoránszrebácfászácmuszadinapuszadin, dudolászta a felcser, szóval bármi, csak egy 
biztos, hogy nem stimmel valami, merthogy esze ágába se jut egyiknek se, hogy ke­
resse. az is lehet, hogy ufó, és most azzal a töméntelen emberi vérrel, amit beleöntünk, 
csak javában clkezeljük a szerencsétlent, a pilóta ágya mellett álltak, jasmina nővér 
nem válaszolt, majd csak meglepődünk, amikor látjuk, hogy kinőtt a lába neki, igazí­
totta meg a felcser az orrán a vastag lencséjű szemüveget, jasmina nővér nem nézett 
a felcserre, és nem is válaszolt, mire a felcser zavartan megköszörülte a torkát, és egy 
fecskendőt húzott elő a zsebéből, olyan harminc körüli lehet, vagy negyven, de az is 
könnyen belefér, hogy jó ötvenes, szólalt meg megint a felcser, miközben a fecsken­
dővel a legnagyobb, gömbölyű hasú üvegbe pumpált valami seszínű folyadékot, aztán 
egyenként óvatosan sorra a fény felé fordította a tartályokat, de jasmina nővér akkor 
sem nézett a felcserre, a gépe a házakra zuhant lat inosban, de még arra se volt idejük, 
hogy megvegzálják, miféle jelzése volt a gépnek, nem bombázott, nem lőtt, csak lezu­
hant, a gép egy-két perc múlva felrobbant, a szkafander pedig a testére égett az ira­
taival együtt, mindenki azt hitte, hogy reggelig se húzza ki, de még mindig él. vagyis 
hát van, mondta a felcser, és mutatóujjával az egyik műszeren ritmusosan villogó kép­
ernyő irányába bökött, szólhatnék, én jó l láttam, amikor lezuhant, mondhatnám, 
hogy bábikával a malom előtt álltunk, és figyeltük, ahogy a gép a házakra zuhan, és 
én láttam a gép oldalán a kék katonák jelét, de nem szólok, nem azért, mert nem aka­
rok szólni, hanem mert nyelvemen nem állnak össze szólásra a hangok, eszembe se 
jut. hogy szólnom kellene, hogy mondanom kellene valamit, hallgatok, hallgatok, 
mert nincsenek bennem a hangok, amelyekkel megszólalhatnék, amelyekkel elmond­
hatnék bármit is, hallgatok, és nézek, a mennyezet egy pontját keresem, egy olyan 
pontot, amelyik, ha nem is az lenne, legalább hasonlítana az otthoni, az ágyam feletti 
másik pontra, amelyiket, amióta az eszemet tudom, néztem mindig, mielőtt esténként 
elaludtam volna, és néztem reggel, minden ébredés után, bámésztam a mennyezet­
nek azt a kis szemölcsét, és élveztem azt a biztonságérzetet, amelyet ez a mennyezeten 
lévő pont jelentett nekem, ez. a pont, az indulási és az. érkezési pont, száz meg ezer 
hasonló másik ilyen pont volt még a mennyezeten, de ilyen pont mégiscsak egy, egyet­
lenegy, ebben a pontban sűrűsödött össze és ebből áradt vissza felém minden, ami az. 
otthont jelentette nekem, anya, apa, bábika, danilo, szegény kopotka, a nálunk vaká­
ciózó zuleika. a biciklim, tarmos, a larmost kettészelő patak, a patak felett átívelő híd. 
a távoli kék hegyek, zaira. a születésnapi fagyi, a szakállas kínai asszony, a szederleve­



Szilágyi Andor: Szerelmem, Jasmina • 887

lek fonákján a bebábozódó bogarak, a malmot környező királyfenyők, a tölgyek, fa­
gyai- meg ispángbokrok, a vízre hajló lapulevelek, a zsilip mellett nyíló vízitök. a tóban 
születő zöld hasú unkák, a könnyű hajnali pára, a leszálló szárcsák csattogása, a né­
hány napos vadkacsák sipogása, a hulló hó puha neszezése, az olvadó jégcsapok 
pittyenése. minden, ami csak arra a szóra eszembe ju t, hogy otthon, ezt a pontot ke­
resem. és nem szólalok meg, hallgatok, és nézem a plafont, pedig nagyon jó l tudom, 
hogy ezt a pontot semmiképp nem fedezhetem fel a saint orbán hospitál szobájának 
mennyezetén, és már egyáltalán nem fedezhetem fel sehol, mert az otthonommal 
együtt ezt a pontot is porig égették a szrebnyicek, jasmina nővér arca hajol föléin, 
hogy aludni, édes mandarinág, kérdi, és olyan mélyen néz a szemembe, hogy a pillám 
önkéntelen lecsukódik, nem válaszolok, jasmina nővér pedig friss törülközőt húz elő, 
és puhán az arcomhoz érinti, orromban a fertőtlenítő tisztaságszaga keveredik a szap­
pan mezeifű-illatával, ugye jó  lenni ez, simít végigjasmina nővér a homlokomon, mi­
lyen forró a homlokod, hallottam anya hangját, hiszen te lázas vagy, kicsim, homlo­
komon éreztem anya könnyű kezét, szívemben éreztem anya szívének aggódó rezdü­
léseit, bábika, mondta anya, ez a gyerek egy merő láz, holnap nem megy iskolába, 
mert sose sapka, meg sose sál, mondta bábika. akkor se veszik lél, ha kibeszélem nekik 
a léikéinél, danilo se! nem csak salim. rám se hederítenek! miért nem szólsz nekem, 
mondta apa, ha én mondom nekik, mindig felteszik, de bábika csak legyintett, te is 
csak akkor tetted fel. ha apád rád szólt, mondta bábika, hát ez most hogy jön  ide? 
kérdezte apa, és rá se kellett néznem, mert tudtam, hogy most a homlokához, kap, 
felvilágosítana valaki engem is, hogy ez most hogy jön  ide? én ezt nem is értem! hogy 
én kinek tettem lél a sapkámat, meg hogy salim kinek teszi fél a sapkáját, hogy jön ez 
ide? csak mondtam, hogy el ne felejtsd, mondta bábika. és mi következik ebből? kér­
dezte apa, semmi, liánt, az égadta világon semmi nem következik belőle, mert nem 
azért mondtam, mondta bábika, akkor meg miért mondtad? legalább azt mondd meg, 
drága mama, mondta apa, és összekulcsolta a kezét, mert jólesett, liánt, mondta bá­
bika, de miért esett jól, mama? kérdezte apa, ábrám, ábrám, harangozott alig hallha­
tóan anya: ábrám, ábrám, bábika sokáig hallgatott, azután azt mondta, mert jólesett 
azokra az időkre gondolnom, amikor még olyan kicsi voltál, mint ezek, meg mert jó l­
esett az apádra gondolnom, fiam, anya simogató keze megállt a homlokomon, és egé­
szen odaforrósodott, apa hallgatott, ki se kellett nyitnom a szemem, hogy tudjam, apa 
most ki se néz a tányérból, mintha el akarna tűnni az előtte párolgó libaszárnyleves 
mélyén, én is itthon maradok, oké? kérdezte lefekvés után danilo, amikor átmászott 
az ágyamba, és szorosan hozzám bú jt, egymást szorosan átölelve feküdtünk a sötétben, 
és egyik tervet szőttük a másik után, hogy mivel is ütjük majd agyon az. időt, ha danilo 
másnapra belázasodik, és közös szobafogságra ítéltetünk, valamikor hajnalra nyomott 
el minkéi az. álom, abban a kellemes tudatban, hogy a jó l minden rosszban meg lehet 
találni, csak keresni kell, a következő nap reggelén nekem kutya bajom se volt, míg 
danilo láza magasra szökött, testén pedig ismeretlen eredet ű piros foltok jelentek meg. 
a bátyám verítékben úszva csalározott a rátámadó sárkányfogakkal, púpos törpékkel 
meg boszorkányokkal, akik visongva cibálták egy kormos vaskondér felé. hogy liba- 
szárnylevest főzzenek belőle, a mentő még azelőtt megérkezett, hogy én elindultam 
volna az iskolába, és az egyenzubbonyos mentősök sárga nejlonzsákot húztak a fekvő 
danilo testére, sietve hordágyra telték, és nínőzva, zászlózva eltéptek vele a zairai saint 
orbán hospitál felé. ahol még azt is megtiltották, hogy délután bábika vaníliás madár­
tejét bevihessíik neki. neked kell inni sok gyümölcsök leve, inni kell, illatos manda-
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i invirág, mondja jasmina nővér, és miközben egy műanyag poharat illeszt a szám elé, 
és állam alá tartja a törülközőt, muszájos, mondja, na, szépen, inni, kell csak egy korty, 
biztat kedvesen, és érzem, ahogy a folyadék végigcsurran a nyakamon, muszájos inni, 
kicsit, ráncolja össze homlokát jasmina nővér: mandarinág nagy fiú, már kell tudni, 
liogv belül van őserdő, szív, tüdő, máj, kell a folyadék, a fák is isznak, eső esik, a fák 
lenni szomjasak, érdekes, hogy ezt mindenki tudni, csak mandarinág nem tudni? 
létezni ez ott belül, mind, érinti hasamhoz mutatóujja hegyét jasmina nővér, éghez 
érő fák, zöld levél, bokorok, lián, erdő, kert, virág, érdekes élőlények, amit még nem 
látott emberek szeme! félelmetes állatok, vakondok! sok, egészek felhők, sok színes 
madárok, pillangólepke, hatalmas folyók, magarák, kilimandzsárók, pekingek! nagy 
kék, hosszú, jó l mondani jasmina, síkok? egy kicsi nyelés, és jó  lesz, nézni ők az égre, 
nem jönni eső? kérdezni a zsiráfok, az elefántok, a cfromedárok! nincsen eső? és na­
gyon tekergetni nyakukat, na, csak egy kicsi nyelés, kiszáradni mind, duruzsolja jas­
mina nővér, aztán hirtelen felragyog két gyémántfekete szeme, ju tni az eszembe va­
lamit, valamit okos dologot, túljárni én a te agyadon, nem félni, szivattyúzza fel a pohár 
tartalmát az egyik tű nélküli fecskendő hengerébe jasmina nővér, aztán ismét ágyam 
fölé hajol, és néhány csepp gyümölcslevet présel a fogaim közé, ugye mondani! ugye 
hogy jasmina nővér megmondani! kacag jasmina nővér, ez lenni! ez lenni! még egy 
csepp a mamának, és csak még egy a papának, hallom jasmina nővér boldog nevetését, 
és anya arcát látom felbukkanni előttem, aztán apáét, datiilo és bábika mosolyogva 
integet felém, mintha rugóra járna, nyakizmaim úgy fordítják el a fejem, jasmina nő­
vér szoborrá merevedve, elgondolkodva áll az ágyam előtt, nem nézek rá, a falat né­
zem, és kívánom, hogy repedjen meg, hogy dőljön össze, és temessen alá mindent, a 
hospitált, az országot, a világot, mindent! de legelőször engem, mert nem akarok élni. 
lélegezni! lenni nem akarok! hallom, ahogy jasmina nővér óvatosan lehelyezi kezéből 
a fecskendőt, hallom, ahogy átmegy a pilótához, hallom, ahogy szótlanul szöszmötöl 
a pilótát életben tartó elektronikák gombjain, hallom, ahogy megint az ágyamhoz lép­
ve megszólal: én sajnálom, kedves mandarinág, nem akarni én a te emlékek bántani, 
sajnálni nagyon, hidd el, és te ne haragudni rám, szememből szivárognak a könnyek, 
mint a malomtó szélén a víz, ha apa elfelejtette felnyitni a zsilipeket, és az olvadó hé> 
kristálytiszta leve lúltöltötte a betonmedencét, sírni jó, nagyon jó , én is szoktam, sírni 
jó , az nem lenni baj, érinti egy pillanatra barna arcát arcomhoz jasmina nővér, és hal­
lom, ahogy az ajtót tétován becsukva maga mögött, lassan kimegy a szobából, csend 
van, csak a pilóta egyik műszerének folyamatos pittyegése jelzi, hogy a vastag fásli alatt 
működik a szív, még működik a szív, amikor zuleika és az édesanyja, anya nővére, 
jaszra néni vonatra szálltak, hogy elmeneküljenek az országból, jaszra néni egy kis 
kockás cédulán írt anyának egy rövid levelet, amiben a következők álltak: drága anica, 
sebtiben írok neked, egy óra múlva indul a vonatunk, amellyel montenegróba viszem zuleikát, 
még mindig elszorul a szívem, ha arra gondolok, hogy miért is nem jöttök velünk, hiszen mondjon 
bármit is menőn, ti egyáltalán nem vagytok nagyobb biztonságban, mint mi lehettünk volna, lm 
maradunk, azért, mert ö nem tartozik egyik oldalhoz sem, még nem biztosíték semmire, sőt félő, 
hogy még inkább védtelenné teszi öt és titeket, drága anica, szánd el magad, és ha úgy döntesz, 
hogy mégis megpróbálsz elmenekülni ebből a pokolból, és még nem késő, azon a  címen remélhetőleg 
megtalálsz, amit levelem legvégén mellékelek, persze egyáltalán nem kívánom, hogy nekem legyen 
igazam, és nagyon drukkolok, b o g  menonnak légén  igaza, és mi épen és egészségben láthassuk 
egmóist viszont, drága anica, mostanában nagyon sokat gondolok szegény, szegény anyánkra, 
emlékszel, mennyire Jelt, b o g  mindezek bekövetkeznek egszer, mennyire óvott volna minket, és
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mintha csak előre látott volna dolgokat, és milyen igaza lett! nem tudom, láthatom-e még egyszer 
a sírját, és nem tudom, láthatlak-e még egyszer az éleiben téged és a  gyerekeket, zuleika a  testvé­
reként emlegeti őket, és nagyon f á j a  szíve, hogy nem jönnek velünk, talán neki is könnyebb lenne 
velük ott az idegenben, ahol azt sem tudjuk, hogyan fogadnak majd minket, drágán és én is, 
mindig agy gondolunk danilóra és a kis sulimra (turista gariga), mintha a  sajátunk lennének, 
kérlek, csókold meg őket helyettünk is, és vigyázz rájuk nagyon, drága húgom, a  mihamarábbi 
viszontlátás reményében gondolok rád, bábikára és a  te menonodra, szerető testvéred, jaszra, utó­
irat: drágán megkapta a behívóját, őt már nem engednék át a  határon, nagyon fog  hiányozni, 
hiszen soha nem tudtam jobban , mint most, mennyire szeretem, de hiába fá j, tudom, hogy itthon 
kel! maradnia, most látom, hogy könnyeim összepöttyözlék a  levelet, remélem, hogy majd ha meg­
öregszünk, ezeken a kövér tintamalacokon még sokat nevethetünk, emlékezz rám, kicsim, a te 
nővérkéd, jaszra, anya miután este vacsora után felolvasta a levelet, százszor is átforgatta 
a levelet, ezerszer belenézett a borítékba, de a címet nem találta meg benne sehol,

Sajó László

PÁL EL NEM KÜLDÖTT LEVELEI

Mint éjjel a tolvaj

(1 Tessz 5,2)

Tudom, itthon vagyok, óvatosan nyitom az ajtót.
Fényért virrasztó dolgok foszforeszkáló derengésében állok.
Fölszálló álmok hajnali ködében.
Kagylóba, kádba, tartályba csöpögő vizeknél.
Csésze alján tükröződöm.
Csempébe árnyam beleég.
Magukban morzézó csövek viszik híremet.
Az óra másképpen ketyeg, mióta figyelem.
Közvetlen közelről arcomba bámulok -  nem ébredek föl.
Hajamba petéznek a sötétség rovarai.
Kicsit félrehajtom a függönyt-az utcán mindenki mozdulatlan engem néz. 
Isten -  gondoltam, mielőtt szemem magamra csuktam.
A mennyezetről hulldogáló mészben 
nyomtalan hagyom el a házat, észrevétlen.


