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- miutan a macskapiszokjavat a lépcs6re szdrta-, és a macska elutasitja, helyette Mar-
cia hivogatéan puha, finom, rézsaszin papucsaba piszkit.

Azutén eljon kardcsony napja. Hétf6re esik, egy Ujabb pasztellkék hétfére, és puly-
kat esznek majd meg gyokérzoldséget és gyumolcslepényt, amelynek elkészitésére
Marcia végre raszanja magat, mig Noriega elarvultan alszik egy katonakkal koralvett
haz egyik szobajaban, arrél almodik, hogyanjutott ide, és hogyan kertl ki innen, vagy
gyilkossagokrdl almodik, amelyeket régebben kodveteti el, ésamelyeket ezutdn szeret-
ne elkdvetni, vagy nem &lmodik semmir6l se, kerek arca himl&helyes és sivar, akar
egy aszteroida. Aberlini faldarab, amelyet Marcia dugott Eric harisnydjaba, elkallodik
a pamlag alad. A macska elrejtézik.

Marcia becsip a tojaslikdrtél, és késébb, mosogatas utan bezarkozik majd a furd6é-
szobaba, néman sirdogal magaban, a zsémbes macskat 6lelgeti, akit ebbdl a célbdl ran-
cigait el6 az agy alol. Sir, mert a gyerekek mar nem gyerekek, vagy mert 6 maga mar
nem gyerek, vagy mert vannak gyerekek, akik soha nem voltak gyerekek, vagy mert
nem lehet mar gyereke soha tobbé. Ateste tul gyorsan hagyta el; erre nem volt folke-
szllve.

Asok karacsonyi beszéd az oka, folyton gyerekekrdl van sz6. Meg a sok reményke-
dés. Elvonja a figyelmét, és nem sikertl odafigyelnie az igazi hirekre.

Szilagyi Andor

SZERELMEM,JASMINA

A pil6ta egyben maradt részei vastag gézpolyaba tekerve, egy se nyaka, se valla, labat-
lan babujaforma, a feje helyén hat apro lyukkal, kett6-kett§ a szemeknek és a fiileknek,
egy-egy pedig az orrnak meg a szajnak, nincs a térzsén egy papirdinarnyi folt, ami
épen maradt volna, mint egy vedI§ piros kigyo, olyan az egész test, mondja a hosszu
orru, vastag szemuveges felcserjasmina névérnek, amikor kétdzés utan a piléta ke-
rekes agyat visszaguritjak aszobdaba, az agy folé l6gatott vorés meg vizszinii tivegekbél,
szlrke tasakokbdl miianyag csévek indaznak el6 és tlinnek el a pdlya sCr(in egymasra
tekert szdvetei kozott,jasmina névér negyedéranként belép a szobaba, megall a piléta
mellett, és az Ujsagpapirral leerny6zott neon fényénél ellenérzi a folyadékok szintjét,
rapillant az alig hallhatéan zimmaog6, pittyegé mdszerek mutatéira, majd hozzam
Iép, és homlokomhoz érinti az arcat, miért te nem aludni, szegény kis mandarinag?
csukja be szemeket, és az aggyal almodni szépeket, nagyon szépeket, suttogja ilyenkor
jasmina ndévér, aludni, aludni, no, hunyni le a szemek pilla! egy-kett6! majd holnap
mi beszélgetni egy jOt, te meg én, oké? suttogjajasmina névér, és én engedelmesen
lehunyom a szemem, pedig tudom, hogy nem fogok beszélgetni vele, holnap se, meg
holnaputan se, senkivel tébbé, soha, érzem, gondos kezekkel kérbeigazgatja rajtam a
vastag gyapjutakarot, érzem finom, hosszu ujjai simogatasat, és egy pillanatra ismét
homlokomon érzem ajka puha hiivését, amikor Gjra felnyilik a szemhéjam, jasmina
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névér mar hattal all nekem, még egy pillantast vet a pil6tacsonkababjara, az agy folotti
Uvegekre, az agy melletti mdszerekre, ir valamit egy kemény hati papirlapra, és
ahogy érkezett, nesztelen, mint egy karcsu, fehér kdpenyes arnyék, kisurran a szoba-
bél. és egyedill maradok a gézpodlya aldl szivargo zajokkal, a pildta egész éjszaka nyo-
sz0rog és futyll, hogy aztan amikor a felkel6 nap els6 sugarai végigsurolva a falakon,
a/asztalon, a vaslabu székek hajlott tamlain, agyaink fehér vasznain, beszivarognak a
nejlonokkal megfoltozott Givegtablan, s6hajtozni kezdjen, és mirejasmina névér bejon
areggelivel, ésagyaink mellé helyezi azaluminiumtalcdkat, a pilota mar mélyen alszik,
vagy csak ugy csinal, mintha aludna, mindenesetre az egész napot igy vészeli at, egy
hang nélkal, mozdulatlanul, mint egy kettéflirészelt mimia, a pilota is kék katona
volt, olyan kék katona, mint akik engem is kihGztak babika megfagyott teste aldl, és
akiket babika csak aldatlan paraknak nevezett, akiknek isten blintetése volt idejon-
nitdk, amuamiat még daniloval meg zuleikaval lattam a mizeumban, amikor anya levitt
minket a zairdba fagylaltot enni, sziirke vaszonszalaggal sGrin betekert pdlya, egy
nagy fadobozban, amire anya azt mondta, hogy mumia, egy ember van benne, egy
farao, én és danilo sok ilyen mamiat talaltunk a szederlevelek hasa alatt, de azok bo-
garmumiak voltak, nem pedig embermumiak, és ha a nap felé tartottuk 6ket, as(r(,
fehér szévedék mélyén latni lehetett a bogarat is, mint egy biztonsagos agyban szokas,
amelyiknek fliggényds teteje van, aludni, a bogarmumia csak a gyufa langjara moz-
dult meg, akkor iscsak nagy sokara, amikor mar tejlesen megbamult kérulotte a levél,
amit danilo melegitett a masik oldalan, de azokban a pdlyakban csak bogarak voltak,
nem pedig faradk, danilo eldobta a levelet, és rataposott, mimia, mondta anya, és
egy pillantassal ledllitotta danilo mozdulatat, hogy benyuljon a kétélen talra, és meg-
érintse azt a valamit, amire anya az el6bb azt mondta, hogy mdmia, danilo anyara
nézett, és tétovazva, mintha csak valami félreértésr6l volna sz6, visszahUzta a kezét,
anya pedig azt mondta, hogy a pélyaban egy ember van, egy farab maradvanya, akit
azért csomagollak be, hogy a kukacok ne férjenek hozza, és ne ehessék meg, a farad
sok pénzt adott az egyiptomi doktoroknak, mert attél félt, hogy amikor majd meghal,
a leveg6bdl el6jonnek az aranyos hatu legyek, és lerakjak a petéiket, és a sok millié
tojasbol sok millié kukac bujik el6, csak azért, hogy 6t megegyék, anya azt is mondta,
hogy minden percben meghal egy ember, ésezta sok meghalt emberi mind a kukacok
eszik meg, mert nincs mindenkinek annyi pénze, mint a faradnak, hogy bebugyolal-
tassa magat, hova rakjak a petéiket, kérdezte danilo, mindenhov4, véalaszolta anya,
mire danilo vigyorogni kezdett, és azt kérdezte, hogy a Inkaba is? kérdezte vigyoi ogva
danilo, mint akinek megint sikerilt cs6be hdznia anyat, oda is, mondta anya, és mi-
kdzben mutatdujja hegyével puhan danilo orrara koppintott, a hangja barna bar-
sonnya valtozott, ugye tudod, hogy mennyire nem szeretem, ha igy beszél az én egyik
fiam? a mumianak muzeumszaga volt. mindjart elhAnyom magam ett6l a szagtol, te-
kergette az orrat zuleika, mire danilo azt sugta a ftilébe, hogy ez a szag a faraé apo-
rodott leheletszaga, és ha csend volna a mizeumban, lehetne hallani, ahogy a faraé
szedi a leveg6t, mondta danilo, aki meghalt, az nem lélegzik, mondta anya, zuleika
pedig kozelebb huzodott anydhoz, és § is megfogta a kezét, a farad6 meghalt, itt csak
a teste van, mondta anya, mire danilo azt valaszolta, hogy olvasta valahol, Ugy ébresz-
tettek fel egy faraot, hogy felmelegitették, aki meghalt, az nem ébred fel tobbé, azt
nem lehet felébreszteni, hidba is melegitenék, mondta anya, mindenki meghal? kér-
deztem, mire anya azt mondta, hogy igen, élete végén mindenki megoregszik és
meghal, mondta anya, babika mar 6reg, neki meg kell halnia? kérdeztem, egyszer
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igen, mondta anya, te is megoregszel egyszer? kérdeztem, mire anya boélintott, apa
is? kérdeztem, egyszer igen, mondta anya, de ugye el6bb babikanak kell meghalnia?
kérdeztem,jaj, salim, mondta anya, és ujjaival meglibegtette a fiillemet, becsomagol-
tatjuk, hogy ne egyék mega kukacok? kérdeztem, de anya nem vélaszolt, danilo pedig
azt mondta, hogy amit mondott, egy angol kényvben olvasta, és a kbnyv egy szines
fényképet is mutatott, ahogy a felébredt fara6 a madarakat eteti, valamit nagyon fél-
reérthettél, kicsim, engedte el a kezem anya, és megsimogatta danilo stindisznésra
nyirt fejét, a halottakat nem lehet Gjra életre kelteni, kicsim, mondta anya, biztosan
rosszul olvastal valamit, mondta anya, és ha babika meghal, mit fog csinalni? kérdez-
tem, felszall a felh6k ko6zé, mondta zuleika, hiilye kdcsdg, vagtara danilo, mire zuleika
azonnal elhallgatott, anya hangja pedig olyan lett, minta mézbe dermedd kés, ha meg-
csillan rajta az 6szi nap sugara, ahogy danilora szolt, danilo, kisfiam, nézett anya da-
niléra, de ha egyszer hiilyeségeket beszél! mondta danilo, és nem nézett anyara,
mondta valaki, amikor te elmesélted, hogy milyen képet 14ttal abban az angol kényv-
ben, mondta valaki, hogy htlyeség? és kuilonben is zuleika még kicsi, neki még nem
kell tudnia olyan dolgokat, amiket a nagyfidknak mar illenék, mondta anya, majd
hozzatette: kiildnben sem akarom még egyszer hallani t6led ezt a szét, kisfiam, danilo
nem nézeti anyara, a cip6je orrara pislogott, és alig hallhatéan motyogta maga elé:
babika is latta, és meg fogom mutatni, j6, mondta anya, és szavai mar olyan szelidek
voltak, mintatenger fovenyre fut6 hullamai,jé, kicsim, mondtaanya, ha nem felejtjik
el. akkor majd otthon mutasd meg nekem azt az angol kényvet, danilo sokaig hallga-
tott, mert amit mondott, egyaltalan nem anyanak akarta mondani, hanem nekem, és
taldn még zuleikanak, de anyanak semmi esetre sem, danilo sokaig hallgatott, aztan
elfordult, és lehajtott fejjel, mint akinek ragégumi ragasztotta 6ssze a fogait, azt mond-
ta: csak azért is meg fogom mutatni, danilo tiz-, zuleika, az unokatestvértink pedig
négyéves volt, és anya azért buszozott be veliink zairaba, hogy kinai fagyit ehesstink
az én hetedik szlletésnapomra, mert tarmosban nem lehetett kinai fagyit kapni, csak
itt zairaban lehetett, de hosszu sor kigyézott a kis kerek ablak el6tt, ahonnan egy vé-
kony, fehér cérnakeszty(s kézt6l vehettiik at az ostyatalacskat, benne aszines virdgok-
kal diszitett apro jégszildnkokat meg az allatokat mintdzé mdanyag kanalat, amikor
aztan danildra kerult asor, danilo belesett az ablakon, és azt sugta, hogy egy szakallas
kinaié a kinyulé kéz, akinek ndi melle van, mint anydnak megjaszra néninek, csak
sokkal nagyobb, sokkal, de sokkal nagyobb, olyan nagy, mint két gérégdinnye, és da-
nilo azt is latta, hogy ezen a két mellen melltart6 se volt, csak a szakall takarta el a
szeme elél, danilo a végén mar olyan hangosan sugdosott, hogy anya is hallhatta a
szavait, de anya nem szolt danildra, inkabb Ugy csinalt, mintha semmit se hallana, a
pilétanak nincs meg egyik laba sem, és azonkivul, hogy éjszaka 6rakon keresztil ke-
servesen ny6szorog, fltyul és sdéhajtozik, semmi mas életjelet nem ad, 6, az aldatlan
para, ennek is csak isten bintetése volt idejonnie, mondta babika, amikor a malom
el6tti tisztasrol lattuk a repiil6t a behavazott varosra zuhanni, a langol6 gép ugy hullott
lea kék decemberi égbdl, le a fehér haztet6k kézé, mint egy darab k6, mint egy hal6dé
galamb, amelyiket, mintha lathatatlan Gvegfalnak titkézott volna, roptében ér a hala-
los 16vés, magatehetetlen kiszolgaltatva, forogva, porogve sajat tengelye kérul, fligg6-
legesen bukdacsolva alg, a becsapodast kdvet6 robbanas tompa, gdmbdly(idé) moraja
csak sokkal kés6bb érkezett fel hozzank a malomhoz, a robbanas olajos, fekete fustje
marjavaban ott gunnyasztott az amfiteatrum kopasz cédrusainak torékeny again meg
a napokig megallas nélktl agyuzott 6reghid helyén dgaskodé két szarv folott, amikor



884 < Szildgyi Andor: Szerelmem,Jasmina

talpam megérezte a Ibid gyomranak lazas remegését, aztdn megmozdult a levegd is,
és a malom mogott diszelgd kirdlyfeny6k vallarél sorra leszakadtak a nehéz hépalés-
tok, és az oriasok ismét egymasra tartak karjukat, 6, az aldatlan para, ennek is csak
isten blintetése volt ide jénnie, nézte habika a lezuhant reptl6t, aztan sarkon fordult,
és csendesen megindult a konyha felé, a nap mar alacsonyanjart a hegyek folott, és
minden, a falak, a tisztas, lent a vélgyben tarmos apro6 hazai, a patak medrére hajlo
bokrok, minden, minden olyan valészindtlentl sarga volt, mint azon a délutanon,
amikor el6szor ugatott fel géppisztoly kdzvetlen a malom épuletei kdrul, danilo és én
foldbe gyoOkerezett labbal alltunk a héban, és néman meredtiink kopotkéara, ahogy a
mokus valami soha nem hallott hangokat adva ki magabdl, ugralt, kapaszkodott a
szemkozti tolgy agai kozott, és amig egyikrdl a méasikra lendilt, 1dba utdn pattanva
tortek a gallyak, és cikazva szaguldott le a fa vastag tdrzsén, és szdkellve inait keresztul
az udvaron, de a bejarat el6tt felporzott el6tte a ho, ekkor megtorpant egy pillanatra,
majd csikorg6 kdrmokkel felrohant az es6csatornan, sebesen vagig a tetd gerincén,
de a golyok oda is kovették, mintha lathatatlan kigyo lathatatlan fejének lathatatlan
kalapacsttései Gizték, hajszoltak volna kopotkat maguk el6tt, és minden elhibazott ha-
rapasaval jokora port verve kiszakitana egy-egy darabot a vakolatbél, vagy apro szi-
lankokra zzna a cserepeket, lattam anyat, lattam apat, ahogy lélekszakadva rohantak
felénk, lattam danil6t, ahogy apa hona alatt kalimpalt, lattam kétségbeeséstdl kikere-
ked6 szemét, és lattam kopotka lestél, ahogy lebukléncezik a tet6rél, a kigyot, milyen
veszett, tébolyult 6rémmel esett neki adldozatanak, dobalta-porgette a héban, hogy
tépte, marcangolta izeire a véres sz6rcsomét, akkor nem remegett a féld gyomra, nem
remegett, ahogy nem remegett danilo haldlakor, és nem remegett, amikor babikaval
a tolgy alatti fagyott foldbe elkapartuk apa testét, nem remegett, amikor a vasbej em-
berei a szakadd hoesésben fejére kulcsolt kézzel a hatsé udvarba kisérték anyat, és
nem remegett akkor sem, amikor a kék katonak ram leltek az it menti arokban, és
kihuztak habika tGvegesre dermedt, halott teste aldl, és egy tank belsejében ideszalli-
tottak, ide, a pildta melletti 4gyba, és nem remegett a fold gyomra akkor sem, amikor
még azon a hajnalon, mint disznévagaskor falun a perzselt koca megfeketedett kor-
meit tordelik a gyerekek, a zairai saint orban hospital orvosai leszedték fagyott nagy-
labujjaim, fajni neked valami? 1ép 4gyamhozjasmina névér, nem is varva a valaszt,
161ém hajol, és homlokomhoz érinti hdsos, nyildnarancs ajkat, istenem, édes manda-
rinag, lenni te még mindig ilyen! ilyen!jéggyerek! ez lenni!jéggyerek vagy! meg ne
fagyodjal itt nekem, tejeges gyerek, razkddnak meg rosszalléanjasmina névér ében-
fekete csigaflrtjei, és nyitott csokoladébarna tenyerén maris ott viritanak a hofehér
piruldk, ezeket most teszi ra nyelv, csukja be szaj, és nyeli le nyeldekl8, nyujtja ram
rozsaszin nyelvétjasmina névér, majd sajat torkara mutat, és hatalmasra kerekedd
szemmel nyel egy hatalmasat, ez sajat érdek, meg az enyém, mosolyogjakjasmina n6-
Vvér tengergyongy fogai, hogy mandarinag nagyra néjon, ilyen driasira! tarja szét két
karjat jasmina névér, hogy legyen karja erds! kemény és Steel! acél! az, az! neveljas-
mina névér, és szépen formazott mutatdujjaval sajat kicsi muszklijara bk, mandarin-
ag karja lesz még erésebb, mint zeuszé, és az édes kicsijasmina beleolvad a gyényo-
rliségbe. amikor majd atoleli els6kor a kis jasmina nadszal derekat, kacagja csipdre
tett kézzel jasmina névér, mikézben hibatlan alabastromgyoéngy fogsora mogul ismét
felém villan nyelve nedves r6zsaszinje, akarom tudni a neved, mandarinag, hogy tud-
ni megszolitsalak téged, bugjajasmina néveér, amikor arca megint homlokomhoz ér,
salim, mondanam, salim kis, mondanam, de aki csak ismer, turista gariganak hiv.
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mondanam, mert igy nevezett el abatyam, danilo, hogy az iskoldban senki se csufoljon
a nevem miatt, hogy salim igy, meg salim ugy, mondandm, de nemjén hang aszamra,
mert turista gariga mar nincs, turista gariga és salim kis halott, halott, ahogy az egész
csaladja halott, hiszen amikor meghalt danilo, mondanam, amikor meghalt apa, meg-
hall anya, meghalt babika, és amikor legel6bb meghalt kopotka, akkor részletekben
veluk halt az én szivem is, mert babika szerint, mondanam, van, akinek a teremt6 nem
engedi meg, hogy egyszerre haljon meg, rendesen, hanem csak ugy aprodonkénl,
lassan, ugy haljon meg, ahogy a csendes vizek mallasztjak a kdveket, hiszen, monda-
nam. hidba latni agy, mintha élnék, én mar tudom, hogy turista gariga, aki voltam,
mar hetek, hdnapok éta halott, mondanam, de a hangok felldzadtak a torkomban, és
nem akarnak értelmes szavakka sorakozni, mert a hangoknak turista gariga szamara
mar nincs értelme értelmes szavakka sorakozniok, hallgatok,jél van,j6l van, mondja
jasmina névér, és megsimogatja a homlokom, jol van, ha nem akarni megmondani
nekem te neved, j61 van, akkor leszel te nekem mindig mandarinag,j6!| van? kacsint
rdmjasmina néveér, és gondosan betakargat szépséges két keze, aztdn amikor még egy
csokot lehel a szememre, azt mondja: higgyed el, én nem szeretnijobban semmit se,
mint beszélgetni veled, mondjajasmina névér, és kimegy a szobabdl, abram, hallom
a piléta nydszoérgése mogott anya hangjat, ahogy apat szélitja a sététben, abram, értsd
meg, nem maradhatunk, kél gyerek és babika! gondolkodj, &brdm! innen menni kell.
itt szét fognak I6ni mindent, mondja anya, de apa nem valaszol, ezek vagy azok! egyik
se kilonb! hiszen semmi se szentel6ttik! ne hallgass mar! kényérgok, abram! konyor-
gok, hallottam anya hangjat, abram, konydrgodk, mondj mar valamit! de apa nem va-
laszolt, anya szavai 6sszekeveredtek a torkaban felgytleml§ konnyekkel, mezitelen tal-
pam mar majd' odafagyott a kiiszdbre, de nem mozdultam a nyitott ajt6 elél, a szoba
olyan sotéten tatongott el6ttem, mint valami ismeretlenbe nyil6é barlang hideg beja-
rata, abram, hallottam meg ismét anya hangjat, amely egyre tlirelmetlenebb volt, egy-
re kovetel6dz8bb és egyre elkeseredettebb, Abram, mondj mér valamit! fojtotta el sajat
kialtasat anya, de apa hallgatott, ezek meg fognak 6Ini! nem érted, hogy félek?! ha én
nem érdekellek, legalabb a gyerekeidre gondolj! az allat is menti a kélykeit a tlizvész
elél, abram! &bram! anya beszédét el-elfojtotta a nyal és a konny hangszalaira 6mlé
kevercse meg a torkabol feltdoré kétségbeesett zokogas, de mindig erdt vett magan, és
mint egy-egy rovid sikolyt, mindigsikerult kipréselnie magabél mégegy, mindig utol-
sonak szant mondatot, mindannyiunkat meg fognak 6lni, &brdm! miért gondolod,
hogy neked vagy nekiink majd megkegyelmeznek?! itt mar senkinek se jar kegyelem,
adbram! visica? opesti?! volt kegyelem?! lattad, nem? nem lattad, mit csinaltak? lemé-
szaroltak mindenkit! az asszony hasabdl kivagtak a gyereket! ezek mar nem emberek,
dbram! allatok! kivonultak a ghoranok, bevonultak a szrebacok, aztan kivonultak a
szrebacok, és megint bevonultak a ghoranok, és kezdddétt minden, minden eldlr6l!
bosszU! bosszU az ott maradt szerencsétleneken! nem lattad, mit csinaltak?! te is ott
ultél atévé el6tt, bram! nem érted, hogy ezek mindenkit Kiirtanak?! apa sokaig hall-
gatott, aztdn azt mondta: rendben, holnap &sszecsomagolunk, mondta apa, leme-
gylUnk tarmosba, és elutazol a filkkal, nem! anya hangja ugy csattant, hogy szinte szik-
rat hasitott a megpikkelyesedett csend testébe, nem! ha ti nem jottok, mi sem me-
gyunk. nélkiletek mi sem megyunk! egy tapodtat se megyek sehova! szakadtak fel a
zokogas 6rvényébdl anya szavai, apa felshajtott: jaj, istenem, kicsi bogaram, hallot-
tam, ahogy megfordul az &gyban, er8s karjaba veszi anyat, hallottam, hogy atoéleli, és
suttogo, csendes szavait, de anya elszabadult sirasat mar semmi sem birja megallitani.
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anica, kicsim, na, ne sirj mar, nem lesz semmi baj, hallatszott apa simogatd hangja,
de anya keserves zokogésa lassan bet6ltotte a szobat, és tajtékos hullamai atcsaptak a
kiiszobon, a piléta &gyan mozdulatlanul hever az 6sszeégett, combt6bdl csonkolt test,
amelyet masfélszeresére puffasztott a vastaggézpolya, igy a korhazi lampak gyér meg-
vilagitasaban akar egy léiig elkésziilt szobornak is hihetné barki, egy félredobott idol-
nak. amelybe rosszkedvi alkotéja végtelenitettjiangszalagot telepitett annak idején,
az elteli napok annyira hozzaszoktattak a fiillemet a piléta halk ny6dszérgéséhez és
idénként felhangzo elnydjtott fiiltyogéséhez, hogy elég akar csak egyetlen pillanatra
elcsendesednie, mar lélegzet-visszafojtva hallgatézom, csak nem tértént valami baj?
de a nydszorgeés és a fiittydgés néhany méasodperc szlinet utan mindig folytatodik, és
aztan el sem hallgat, mig csak az ablakkal szemkozti falon fél nem tlinnek a felkeld
nap elsd sugarai, az 6rddg se tudja, hogy kicsoda, mondta a hosszu orru, vastag szem-
Uveges felcser jasmina n6évérnek, lehet, hogy kék katona, lehet, hogy nem, lehet va-
lamelyik rokonom, de az ellenségeim kozul is lehet valamelyik, mondta a felcser, go-
ranoranszrebacfaszacmuszadinapuszadin, dudolaszta a felcser, széval barmi, csak egy
biztos, hogy nem stimmel valami, merthogy esze dgaba se jut egyiknek se, hogy ke-
resse. az is lehet, hogy ufo, és most azzal atéméntelen emberi vérrel, amit beledntink,
csak javaban clkezeljik a szerencsétlent, a pilota &gya mellett alltak, jasmina névér
nem valaszolt, majd csak meglep6diink, amikor latjuk, hogy kinétt a laba neki, igazi-
totta meg a felcser az orran a vastag lencséjd szemiiveget,jasmina névér nem nézett
a felcserre, és nem is valaszolt, mire a felcser zavartan megkdszorulte a torkat, és egy
fecskend6t huzott el§ a zsebébdl, olyan harminc kordli lehet, vagy negyven, de az is
kdnnyen belefér, hogy jo 6tvenes, sz6lalt meg megint a felcser, mikdzben a fecsken-
dével alegnagyobb, gémbdly( hasu tvegbe pumpalt valami seszin( folyadékot, aztan
egyenként dvatosan sorra a fény felé forditotta a tartalyokat, dejasmina n6évér akkor
sem nézett a felcserre, a gépe a hazakra zuhant lat inosban, de még arra se volt idejuk,
hogy megvegzaljdk, miféle jelzése volt a gépnek, nem bombazott, nem 16tt, csak lezu-
hant, a gép egy-két perc mulva felrobbant, a szkafander pedig a testére égett az ira-
taival egyutt, mindenki azt hitte, hogy reggelig se hlzza ki, de még mindig él. vagyis
hat van, mondta a felcser, és mutatdujjaval az egyik mdiszeren ritmusosan villog6 kép-
erny@ iranyaba bokott, szélhatnék, én jél lattam, amikor lezuhant, mondhatnam,
hogy babikaval a malom el6tt alltunk, és figyeltik, ahogy a gép a hazakra zuhan, és
én lattam a gép oldalan a kék katonakjelét, de nem szélok, nem azért, mert nem aka-
rok sz6lni, hanem mert nyelvemen nem allnak 6ssze szélasra a hangok, eszembe se
jut. hogy sz6lnom kellene, hogy mondanom kellene valamit, hallgatok, hallgatok,
mert nincsenek bennem a hangok, amelyekkel megszdélalhatnék, amelyekkel elmond-
hatnék barmit is, hallgatok, és nézek, a mennyezet egy pontjat keresem, egy olyan
pontot, amelyik, ha nem isaz lenne, legaldbb hasonlitana az otthoni, az 4gyam feletti
masik pontra, amelyiket, amiédta az eszemet tudom, néztem mindig, miel6tt esténként
elaludtam volna, és néztem reggel, minden ébredés utan, bAmésztam a mennyezet-
nek azt a kis szemolcsét, és élveztem azt a biztonsagérzetet, amelyet ez a mennyezeten
lIév6 pont jelentett nekem, ez a pont, az indulési és az. érkezési pont, szaz meg ezer
hasonl6é masik ilyen pont volt még a mennyezeten, de ilyen pont mégiscsak egy, egyet-
lenegy, ebben a pontban s(ir(isodott 6ssze és ebbdl aradt vissza felém minden, ami az
otthontjelentette nekem, anya, apa, babika, danilo, szegény kopotka, a ndlunk vaka-
ci0z0 zuleika. a biciklim, tarmos, a larmost kettészeld patak, a patak felett ativel§ hid.
atavoli kék hegyek, zaira. a szuletésnapi fagyi, a szakallas kinai asszony, a szederleve-
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lek fondkjan a bebdboz6dé bogarak, a malmot kérnyezd kiralyfeny6k, a tolgyek, fa-
gyai- meg ispangbokrok, a vizre hajlo lapulevelek, a zsilip mellett nyilo vizitok. a téban
szllet6 zo6ld hast unkéak, a kénnyd hajnali para, a leszallo szarcsak csattogasa, a né-
hany napos vadkacsdk sipogasa, a hullé6 h6 puha neszezése, az olvado jégcsapok
pittyenése. minden, ami csak arra a sz6ra eszembejut, hogy otthon, ezt a pontot ke-
resem. és nem szélalok meg, hallgatok, és nézem a plafont, pedig nagyonjél tudom,
hogy ezt a pontot semmiképp nem fedezhetem fel a saint orb&4n hospital szobajanak
mennyezetén, és mar egyaltalan nem fedezhetem fel sehol, mert az otthonommal
egyutt ezt a pontot is porig égették a szrebnyicek, jasmina n6évér arca hajol féléin,
hogy aludni, édes mandarinag, kérdi, és olyan mélyen néz aszemembe, hogy a pillam
onkéntelen lecsukédik, nem valaszolok,jasmina névér pedig friss torilkéz6t haz el6,
és puhan azarcomhoz érinti, orromban a fert6tlenit6 tisztasagszaga keveredik a szap-
pan mezeift-illataval, ugyej6 lenni ez, simit végigjasmina névér a homlokomon, mi-
lyen forré a homlokod, hallottam anya hangjat, hiszen te lazas vagy, kicsim, homlo-
komon éreztem anya kénny( kezét, szivemben éreztem anya szivének aggodo rezdi-
léseit, babika, mondta anya, ez a gyerek egy merd laz, holnap nem megy iskolaba,
mert sose sapka, meg sose sal, mondta babika. akkor se veszik 1él, ha kibeszélem nekik
a léikéinél, danilo se! nem csak salim. rdm se hederitenek! miért nem szé6lsz nekem,
mondta apa, ha én mondom nekik, mindig felteszik, de babika csak legyintett, te is
csak akkor tetted fel. ha apad rad szoélt, mondta babika, hat ez most hogy jon ide?
kérdezte apa, és ra se kellett néznem, mert tudtam, hogy most a homlokahoz, kap,
felvilagositana valaki engem is, hogy ez most hogyjon ide? én ezt nem isértem! hogy
én kinek tettem Iél a sapkdmat, meg hogy salim kinek teszi fél a sapkajat, hogyjon ez
ide? csak mondtam, hogy el ne felejtsd, mondta babika. és mi kévetkezik ebb61? kér-
dezte apa, semmi, lidnt, az égadta vildgon semmi nem koévetkezik bel6le, mert nem
azért mondtam, mondta babika, akkor meg miért mondtad? legaldbb azt mondd meg,
drdga mama, mondta apa, és dsszekulcsolta a kezét, mertjolesett, liant, mondta ba-
bika, de miért esettjol, mama? kérdezte apa, abram, abram, harangozott alig hallha-
téan anya: abram, dbram, babika sokaig hallgatott, azutdn azt mondta, mertjdlesett
azokra az id6kre gondolnom, amikor még olyan kicsi voltal, mint ezek, meg mertjo|-
esett azapadra gondolnom, fiam, anya simogato6 keze megallt a homlokomon, és egé-
szen odaforrosodott, apa hallgatott, ki se kellett nyithom a szemem, hogy tudjam, apa
most ki se néz a tanyérbdl, mintha el akarna tlinni az el6tte parolgo libaszarnyleves
mélyén, én is itthon maradok, oké? kérdezte lefekvés utan danilo, amikor a&tmaszott
az 4gyamba, és szorosan hozzam bujt, egymastszorosan atélelve fektdtiink a sététben,
és egyik tervet sz6ttliik a masik utan, hogy mivel is Gtjuk majd agyon az. idét, ha danilo
masnapra belazasodik, és kozos szobafogsagra itéltetiink, valamikor hajnalra nyomott
el minkéi az alom, abban a kellemes tudatban, hogy aj61 minden rosszban meg lehet
talalni, csak keresni kell, a kovetkez6 nap reggelén nekem kutya bajom se volt, mig
danilo ld&zamagasra szokott, testén pedig ismeretlen eredet G piros foltokjelentek meg.
a batydm veritékben Gszva csaldrozott a rdtdmadé sadrkanyfogakkal, pupos torpékkel
meg boszorkanyokkal, akik visongva cibaltdk egy kormos vaskondér felé. hogy liba-
szarnylevest f6zzenek bel6le, a mentd még azel6tt megérkezett, hogy én elindultam
volna az iskoléba, és az egyenzubbonyos ment6sdk sarga nejlonzsakot huztak a fekvé
danilo testére, sietve hordagyra telték, és nin6zva, zaszl6zva eltéptek vele a zairai saint
orban hospital felé. ahol még azt is megtiltottak, hogy délutan babika vanilidss madar-
tejét bevihessiik neki. neked kell inni sok gytiimélcsok leve, inni kell, illatos manda-
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iinvirdg, mondjajasmina névér, és mikézben egy mdanyag poharat illeszt a szam elé,
és allam ala tartja a torilk6z6t, muszajos, mondja, na, szépen, inni, kell csak egy korty,
biztat kedvesen, és érzem, ahogy a folyadék végigcsurran a nyakamon, muszajos inni,
kicsit, rancolja 6ssze homlokatjasmina névér: mandarindg nagy fia, mar kell tudni,
liogv beldl van 6serdé, sziv, tid6, maj, kell a folyadék, a fak is isznak, es6 esik, a fak
lenni szomjasak, érdekes, hogy ezt mindenki tudni, csak mandarinag nem tudni?
Iétezni ez ott beltil, mind, érinti hasamhoz mutatdujja hegyétjasmina névér, éghez
érg fak, zold levél, bokorok, lian, erd6, kert, virag, érdekes él6lények, amit még nem
latott emberek szeme! félelmetes allatok, vakondok! sok, egészek felh6k, sok szines
madarok, pillangélepke, hatalmas foly6k, magarak, kilimandzsarok, pekingek! nagy
kék, hosszu,jo1 mondani jasmina, sikok? egy Kicsi nyelés, ésjo lesz, nézni 6k az égre,
nemjonni es6? kérdezni a zsirafok, az elefantok, a cfromedéarok! nincsen esd? és na-
gyon tekergetni nyakukat, na, csak egy kicsi nyelés, kiszaradni mind, duruzsoljajas-
mina névér, aztan hirtelen felragyog két gyémantfekete szeme,jutni az eszembe va-
lamit, valamit okos dologot, tdljarni én a te agyadon, nem félni, szivattytzza fel a pohar
tartalmat az egyik t nélkuli fecskend hengerébejasmina névér, aztan ismét agyam
folé hajol, és néhany csepp gyumolcslevet présel a fogaim kozé, ugye mondani! ugye
hogy jasmina névér megmondani! kacagjasmina néveér, ez lenni! ez lenni! még egy
csepp a mamanak, éscsak mégegy a papanak, hallomjasmina névér boldog nevetését,
és anya arcat latom felbukkanni el6ttem, aztan apaét, datiilo és babika mosolyogva
integet felém, mintha rugorajarna, nyakizmaim ugy forditjak el a fejem,jasmina n6-
vér szoborrd merevedve, elgondolkodva all az agyam el6tt, nem nézek ré, a falat né-
zem, és kivanom, hogy repedjen meg, hogy déljon 6ssze, és temessen ala mindent, a
hospitalt, az orszagot, a vilagot, mindent! de legelszér engem, mert nem akarok élni.
Iélegezni! lenni nem akarok! hallom, ahogyjasmina névér dvatosan lehelyezi kezébdl
a fecskenddt, hallom, ahogy atmegy a pilétahoz, hallom, ahogy sz6tlanul sz6szmotol
a pilotat életben tarto elektronikak gombjain, hallom, ahogy megint az agyamhoz Iép-
ve megszolal: én sajnalom, kedves mandarindg, nem akarni én a te emlékek bantani,
sajnalni nagyon, hidd el, és te ne haragudni rdm, szemembdl szivarognak a kénnyek,
mint a malomté szélén a viz, ha apa elfelejtette felnyitni a zsilipeket, és az olvad6 h&>
kristalytiszta leve lGlt6ltotte a betonmedencét, sirni jé, nagyonjod, én isszoktam, sirni
j0, az nem lenni baj, érinti egy pillanatra barna arcat arcomhozjasmina néveér, és hal-
lom, ahogy az ajt6t tétovan becsukva maga mogott, lassan kimegy a szobabdl, csend
van, csak a pilotaegyik miszerének folyamatos pittyegésejelzi, hogy a vastag fasli alatt
makoédik a sziv, még mikodik a sziv, amikor zuleika és az édesanyja, anya névére,
jaszra néni vonatra szalltak, hogy elmenekiiljenek az orszaghdl, jaszra néni egy kis
kockés cédulan irt anyanak egy rovid levelet, amiben a kévetkez6k alltak: draga anica,
sebtiben irok neked, egy 6ra mulva indul a vonatunk, amellyel montenegroéba viszem zuleikat,
még mindig elszorula szivem, ha arra gondolok, hogy miért is nemjéttdk vellink, hiszen mondjon
barmit is mendn, ti egyaltalan nem vagytok nagyobb biztonsagban, mint mi lehettiink volna, Im
maradunk, azért, mert 6 nem tartozik egyik oldalhoz sem, még nem biztositék semmire, s6tféld,
hogy még inkébb védtelenné teszi 6t és titeket, draga anica, szand el magad, és ha Ugy dontesz,
hogy mégis megprébalsz elmenekiilni ebbdla pokolbdl, és még nem késd, azon a cimen remélhetéleg
megtalalsz, amit levelem legvégén mellékelek, persze egyaltalan nem kivanom, hogy nekem legyen
igazam, és nagyon drukkolok, bog menonnak Iégén igaza, és miépen és egészségben lathassuk
egmdist viszont, draga anica, mostanaban nagyon sokat gondolok szegény, szegény anyankra,
emlékszel, mennyirelelt, bog mindezek bekdvetkeznek egszer, mennyire 6vott volna minket, és
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mintha csak el6re latott volna dolgokat, és milyen igaza lett! nem tudom, lathatom-e még egyszer
a sirjat, és nem tudom, lathatlak-e még egyszer az éleiben téged ésa gyerekeket, zuleika a testvé-
reként emlegeti 6ket, és nagyonfaja szive, hogy nemjonnek velink, talan neki is kdnnyebb lenne
vellk ott az idegenben, ahol azt sem tudjuk, hogyanfogadnak majd minket, dragan és én is,
mindig agy gondolunk daniléra és a kis sulimra (turista gariga), mintha a sajatunk lennének,
kérlek, csokold meg 6ket helyettlink is, és vigyazz rajuk nagyon, draga higom, a mihamarabbi
viszontlatas reményében gondolok rad, babikara és a te menonodra, szeretd testvéred, jaszra, uto-
irat: drdgan megkapta a behivéjat, 6t mar nem engednék &t a hataron, nagyonfog hianyozni,
hiszen soha nem tudtamjobban, mint most, mennyire szeretem, de hidbafaj, tudom, hogy itthon
kel! maradnia, most latom, hogy kénnyeim 8sszepottyézlék a levelet, remélem, hogy majd ha meg-
dregsziink, ezeken a kovér tintamalacokon még sokat nevethetlink, emlékezz ram, kicsim, a te
névérkéd,jaszra, anya miutan este vacsora utan felolvasta a levelet, szazszor is atforgatta
a levelet, ezerszer belenézett a boritékba, de a cimet nem talalta meg benne sehol,

Sajo Laszlo
PAL EL NEM KULDOTT LEVELEI

Mint éjjel a tolvaj
(1Tessz 5,2)

Tudom, itthon vagyok, Ovatosan nyitom az ajtét.

Fényeért virraszto dolgok foszforeszkald derengésében allok.
Folszallé &lmok hajnali kédében.

Kagyléba, kddba, tartadlyba csopog6 vizeknél.

Csésze aljan tukr6z8dom.

Csempébe arnyam beleég.

Magukban morzézo csovek viszik hiremet.

Az 6ra masképpen ketyeg, mioéta figyelem.

Kozvetlen kozelrél arcomba bamulok - nem ébredek fol.
Hajamba petéznek a sdtétség rovarai.

Kicsit félrehajtom a fliggonyt-az utcdn mindenki mozdulatlan engem néz.
Isten - gondoltam, mieldtt szemem magamra csuktam.

A mennyezetrdl hulldogalé mészben

nyomtalan hagyom el a hazat, észrevétlen.



