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Margaret Atwood

ZABSZERDA
Fencsik Flóra fordítása

Marcia csecsemőkről álmodik. Azt álmodja, hogy megint gyereke született, zöld kötött 
takaróba bagyulált édes, fényességes, tejszagú pici babát ölel magához. A gyereknek 
neve is van, valami fura neve, nem érti pontosan. Marciát elönti a szeretet, a vágyódás, 
de azután ezt gondolja: mostantól gondját kell viselnem. Ettől fölriad.

A hálószobába fölhallatszanak a hírek. A bemondó túlfűtött hangjából ítélve valami 
fontos dolog történt. Valami szerencsétlenség; attól szoktak így felpörögni. Marciának 
nincs kedve megtudni, mi az, ilyen korán reggel semmiképp. Főleg nem kávézás előtt. 
Az ablakra néz; fehérkés fény hatol át rajta, talán havazik. Akárhogy is: megint ki kell 
bújni az ágyból.

Az idő egyre gyorsul. A hét napjai úgy tűnnek tova, egyik a másik után, akár azok 
a hajdani bugyik. Azok a pasztellszínű bugyik, amelyeket kislánykorában hordott, s 
az egyikre „Hétfő”, a másikra „Kedd”, a harmadikra „Szerda” volt ráhímezve, és így 
tovább. Marcia számára azóta a napoknak színük is van: a hétfő kék, a kedd vajszínű, 
a szerda lila. A bugyikkal tartotta számon a hetet, naponta tisztával, esténként a 
szennyesbe kellett dobni őket. Anyja arra okította, viseljen mindig tiszta fehérneműt, 
hátha elüti egy busz, s akkor idegenek szeme láttára viszik a hullaházba. Anyja sze­
mében nem az volt a legnagyobb szörnyűség, hogy a lánya meghalhat, hanem hogy 
az emberek meglátják: nem tiszta az alsóneműje.

Igaz, ezt így soha nem mondta ki. De valami hasonlót mondhatott, más anyák is 
mondtak ilyeneket a lányuknak. Marciának kapóra jött ez a történet. Ezzel szokta il­
lusztrálni az angol-kanadai prüdériát és gátlásosságot, a közvélemény mitikus hatal­
ma iránti rögeszmés tiszteletet. Valahányszor külföldiekkel vagy nemrég idetelepül- 
tekkel beszél, elmeséli nekik.

Marcia kikászálódik az ágyból, belelép rózsaszín irhapapucsába. Tavaly kará­
csonyra kapta a huszonkét éves lányától, aki félti anyja öregedő lábát. (Fiának ezúttal 
se jutott eszébe semmi; csokoládét hozott neki.) Magára ráncigálja köntösét, amely, 
úgy látszik, összement, egyre jobban feszül rajta. Azután beletúr a fiókba, ahol a bu­
gyikat tartja. Se hímzett csipkeholmi nincs benne, se régifajta nejlon fehérnemű. A 
romantika helyébe ebben is a kényelem lépett. Marcia hálát ad az égnek, hogy nem 
a fűződivat korában él.

Útra készre öltözik, csak az irhapapucsot hagyja még magán a hideg konyhakő mi­
att; lemegy a lépcsőn, át a halion. Kissé csoszog a papucsban, nagy neki, lötyög rajta. 
Valaha könnyed volt a lépte, lebbenő. Most árnyékot vet.

Eric a konyhaasztalnál ül, már kora reggel mérges. Haja, e valaha vörös haj, amely 
most napszítta homokhoz hasonlatos, az égnek áll, akár a kakastaréj; méltatlankodva 
túr bele. Megint lekváros a keze, a lekváros pirítóstól.

-  Seggnyaló barom -  dohog Eric. Marcia tudja, ez nem neki szól; az asztalra a reg­
geli újság van kiterítve. Már öt hónapja lemondták az előfizetést -  mármint Eric le­
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mondta mert dührohamot kapott a lap politikai vonalától meg attól, hogy nem haj­
landók újrafeldolgozott, környezetbarát papírt használni. Pedig Marcia is ennél a lap­
nál dolgozik, ebbe ír. Erié nem tud ellenállni a kísértésnek: gyakran kioson reggelente 
a sarki újságárushoz, és megveszi, amíg Marcia még alszik. Most, hogy a kávétól eltil­
tották Kricet, az adrenalin élteti.

Marcia elzárja a rádiót, és megcsókolja a férje szúrós tarkóját: -  Mit ír? A szabad­
kereskedelmi egyezményt dicsőíti?

Kintről idegesítő nesz hallatszik, mint amikor körömmel karcolnak egy palatáblát. 
A macska karmolássza a konyhaajtó üvegét. így kér bebocsáttatást. Nem tanult meg 
nyávogni.

-  Egyszer megölöm ezt a dögöt -  morog Eric. Marcia tudja jó l, hogy férje sose tenne 
ilyet, sokkal lágyabb szívű annál. Eric azonban vadnak képzeli magát.

-Szegény picinyem -  markolja föl Marcia az. elhízott macskát. Fogyókúrán tartják, 
de a macska titokban kunyerál a szomszédoktól. Marcia megérti.

-  Az. előbb engedtem ki a nyavalyást. Ki-be, ki-be. Képtelen dönteni -  szidja Eric.
-  Össze van zavarodva szegény -  védi Marcia. A macska ficánkolva kiszabadul a 

karjából. Marcia kávét adagol a kis eszpresszógépbe. Ha igazán szolidáris lenne Érie­
kéi, ő is leszokna a kávéról, és nem kínozná azzal, hogy a szeme láttára issza. De hát 
kávé nélkül sose ébredne föl.

-  Lassan ott tart, ahol az ország -  szidja a macskát Eric. -  Tegnap beleszart a für­
dőkádba.

-  Még mindig jobb, mintha a szőnyegre -  védi Marcia, és kicsomagol egy adag ned­
ves macskaeledelt. Az. állat a lábához dörgölődzik.

-Azt is lecsinálta volna, ha az eszébejut -  mondja Eric. -  Undorító ez a dicshimnusz 
George Bushhoz. -  Ismét a vezércikkről beszél.

-  Mit művelt már megint? -  kérdi Marcia, és Cheerios narancslevet tölt magának. 
Eric nem hajlandó inni belőle, mert amerikai áru. Amióta megkötötték a szabadke­
reskedelmi egyezményt az. Államokkal, semmit se hajlandó vásárolni, ami a déli ha­
táron túlról jön. Ezen a télen tömérdek gyökérzöldséget, gumós zöldséget ettek, répát, 
krumplit, fehérrépát. Eric szerint a pionírok is ezen éltek, és különben is: a fagyasztott 
narancslé vitaminértéke túl van becsülve. Marcia, ha házon kívül ebédel, avokádóval 
tömi a fejét, és szívből reméli, hogy Eric nem érzi meg a leheletén.

-A  Panama-invázióról van szó —mondja Eric, így különböztetve mega legújabbal 
a temérdek többi inváziótól. -  Tudod, hányadik ez ebben a században? Odalenn? A 
negyvenkettedik.

-  Nem semmi -  mondja csillapító hangján Marcia.
-  Ezek nem inváziónak tekintik. Hanem mezőgazdaságnak. Mintha rovarok ellen 

permeteznének.
-  Fáztál odakinn? Hideg a mancsocskád? — veszi föl a macskát újra Marcia, amikor 

az. épp kiemeli lejét az eledelből. A macska röffen egyet, mintha malac volna. Marciá- 
nak hiányoznak a gyerekek. Holnap már itthon lesznek, szünidőre, a szennyesükkel 
együtt. A gyerekek Marcia gyerekei, nem Eriétől vannak, bár ezt már maguk a gye­
rekek se érzékelik. Valódi apjukból elvont fogalom lett, valahol Floridában él. Minden 
karácsonykor narancsot küld nekik. Marcia ennél többel nem is tud róla.

-  Drogügy -  mondja Eric. -  L.e akarják tartóztatni Noriegát, attól egykettőre meg­
gyógyul tízezer nyomorult kábítós.

-  Noriega helytelenül járt el -  mondja Marcia.



Margaret Atwixxl: Zabszerda • 871

-  Nem ez a lényeg.
Marcia fölsóhajt:-Gondolom, ez azt jelenti, hogy ma megint tüntetni mégy az ame­

rikai konzulátus elé.
-  F.n meg néhány más válogatott őrült meg öt-hat kiérdemesült trockista. Mindig 

ugyanazok.
-  Öltözz melegen -  kéri Marcia. -Je g e s  szél fúj.
-  Fölveszem a fülvédőmet. -  A fülvédő Erié egyetlen engedménye a fagypont alatti 

hőmérsékletnek. -  A trockisták az idegeimre mennek.
-  A hekusoknak meg te mégy az idegeire.
- J a  igen, őket kifelejtettem: és két hekus, szatyros háziasszonyoknak álcázva. Vagy 

azok a barmok a Ka-Sziszitől. Olyan feltűnőek, hogy öltözhetnének akár bohócnak is.
Kric a Canadian Security Intelligence Service-t, a C. S. I. S.-t, vagyis a titkosrend­

őrséget becézi Ka-Sziszinek. A Ka-Sziszi hallgatja le a telefonját, legalábbis szerinte. 
Azzal szokta cukkolni a Ka-Sziszi-ügynököket, hogy fölhívogatja a haverjait, és olyan 
szavakat mond a telefonba, mint „szabotázs” meg „robbantás”, hadd működjenek 
azok a magnószalagok. Ezzel, úgymond, csak szívességet tesz a Ka-Sziszinek; legalább 
fontoskodhatnak kedvükre. Marcia viszont azt mondja, hogy ezért nem tud ő félre­
lépni: azok belehallgatnának a beszélgetéseikbe, és azután megzsarolnák.

Eric azonban nem tart a felesége félrelépésétől: -  Van ízlésed. Tudod, hogy nincs 
férfi ebben a városban, akivel érdemes lenne.

Marcia persze tudja jól, hogy az érdem hiánya még soha senkit nem tartott vissza 
egy kalandtól. Annak, hogy ő nem szokott félrelépni, legalábbis az utóbbi időben nem, 
egyetlen oka van: a lustasága. Egy szerelmi kapcsolat túl sok energiát követel, ráadásul 
a teste se elég szép már az első föltárulkozáshoz. Nem kezdhet új viszonyba, ha a comb­
ját nem hozza rendbe, és nem vásárol megfelelő fehérneműt. Azonkívül nem kockáz­
tatja meg, hogy elveszítse Ericet. Eric néhanap még mindig meg tudja lepni őt, több 
tekintetben. Nagy vonalakban tudja, hogy mivel fog előállni, de a részleteket nem látja 
előre. Márpedig a meglepetés komoly érték.

-  A szerelem vak -  válaszolja Marcia. -  No, megyek a szabad szó templomába. -  
Örül, hogy a férje tüntetni készül. Ez mégiscsak annak a jele, hogy nem öreg még. 
Újra megcsókolja Eric gyűrött, lekvártól ragacsos feje búbját. -  Viszlát este. Mit va­
csorázunk?

Eric gondolkodik egy pillanatig: -  Répát.
-Az.jó lesz. Régóta nem ettünk répát.

Marcia fölveszi a kardigánját meg a vastag fekete télikabátját -  nem bundát, Eric el­
lenzi a szőrmét mostanság, pedig Marcia szerint a szőrme a természeti népek életéhez, 
is hozzátartozott, ráadásul lebomló bioanyag. Eric az irhapapucsot is csak azért tűri 
meg, mert a színe miatt műbőrnek nézi. Marcia csizmát húz, sálat köt, bélelt kesztyűt 
vesz föl, meg a fehér gyapjúsapkáját. Imigyen körülpárnázva mély lélegzetet vesz. és 
kilép az ajtón a télbe. A macska kisurran a lába közt, majd azon nyomban megbánja. 
Marcia visszaengedi.

Száz éve nem volt ilyen hideg a december. Éjszaka mínusz harminc alá zuhan; az 
autógumik reggelre megmerevednek, a kórházakban fagyási sebek tömegét kezelik. 
Eric szerint a melegházhatás az oka. Marciának ez sehogy se stimmel, eddig azt hitte, 
a melegházhatás fölmelegít, nem lehűt. -  Szélsőséges időjárás -  szögezi le Eric.

Kinn az ajtó előtt a lépcső le van fagyva; már napok óta. Marcia már megpendítette.
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hogy a postás el fog csúszni rajta, és bepereli őket, de Eric nem hajlandó sózni; valami 
újfajta terméket hajszol, de a Canadian Tire-nél ez sose kapható. Marcia a korlátba 
kapaszkodik, úgy araszol lefelé; attól tart, csontritkulása van, s ha elesik, összetörhet, 
akár egy leejtett tányér vagy egy tojás. Eric efféle lehetőségre sose gondol. Őrá csak 
a globális katasztrófák tartoznak.

Ajárdáról lapáttal eltisztogatták a jeget, legalábbis ösvényfélét vágtak bele; egy em­
ber elfér rajta. Marcia ezen lépdel a földalatti állomása felé. A Bloor Streeten már ke­
vésbé bizonytalan a talaj, viszont erősebb a szél. Nehézkesen szaporázza lépteit, zihálva 
érkezik a Bathurst-állomásra.

Az ajtón belül három hajléktalan. Mindhárman fiatal férfiak, ketten bennszülött 
indiánok, a harmadik nem az. Az, amelyik nem indián, pénzt kér Marciától. Azt mond­
ja, enni szeretne. Marcia ezt szerény óhajnak találja, bőven ismer olyanokat, akik ennél 
jóval többet szeretnének. A férfi sápadt és borostás, nem néz a szemébe. Számára Mar­
cia egy olyan elromlott nyilvános telefon, amelyet az ember megráz, és negyeddollá­
rosok potyognak ki belőle.

A két indián kifejezéstelen arccal figyel. Láthatólag elegük van. Elegük van ebből 
a városból, elegük az öngyilkosságból mint megoldásból, elegük a huszadik századból. 
Marcia legalábbis föltételezi. Nem veszi zokon tőlük; ez a huszadik század csakugyan 
nem ütött he.

Az újságoskioszknál vesz egy tábla csokoládét meg egy True Woman magazint. Az 
előbbi kanadai gyártmány, az utóbbi, mi tagadás, igazi jenkiországbeli sajtótermék. 
De Marcia úgy találja, hogy joga van mindkettőre, épp elég sivár kosztot és erényes 
eszmél fogyaszt; félórácskát ő is bűnözhet, rombolhatja a vércukorszintjét, és olvashat 
üdítő sajtószemetet. A többi gyapjúba bagyulált emberrel együtt benyomakszik a sze­
relvénybe, elég fürgén, úgyhogy ülőhelyet is talál, átlapozza az ünnepi rovatot, az e 
havi fogyókúrareceptet, lenyalogatja a csokoládét az ujjáról. Majd belemélyed egy 
cikkbe, amelynek a címe nagy fennen hirdeti, hogy „Mi já r  a férfiak eszében”. T er­
mészetesen a szexről van szó. Marcia szolgálhatna adalékokkal arra nézvést, mi min­
denjár még a férfiak eszében.

Átszáll, majd kiszáll a Unionnál, fölbaktat a lépcsőn az utca szintjére. Van lift is, de 
a karcsú nőket mutató fotók hatására mégis inkább gyalogol. Eric szerint Marciának 
nagyon jó  a combja, de hát Eric meglehetősen elszigetelt életet él.

Itt a városközpontban föld alatti labirintusok, föld alatti bevásárlóközpontok találha­
tók, alagutak vezetnek egyik épületből a másikba. Az ember akár az egész telet leélheti 
úgy a föld alatt, hogy ki se dugja az orrát a szabadba. Marcia azonban erkölcsi köte­
lességének érzi, hogy elviselje a telet, ne kerülje ki. Különben is nehezen boldogul az 
itteni térképekkel („Ön itt áll”), amelyek a tájékozódni nem tudó embereket akarják 
útbaigazítani. Szívesebben já r  a föld fölött, ahol utcatáblák vannak.

A napokban alaposan eltévedt odalenn; ennek egyetlen haszna volt, talált egy Di­
libolt nevű üzletet, ahol rózsaszínű flamingótojásokat árultak, meg viccgyűjteményt a 
középkorúak nemi életéről, meg üvegcsében tablettákat, cukorból, Gyogyógolyó fel­
irattal. Árultak továbbá darabkákat a berlini falból, külön kis dobozban valamennyit, 
hitelességi bizonyítvány mellékelve. Tizenkét dollár kilencvenöt centbe kerültek. Vett 
egyet, hogy majd Eric harisnyájába dugja karácsonyra; még a gyerekek kiskorából 
megőrizték azt a szokásukat, hogy hülyeségeket ajándékoznak egymásnak. Marcia 
nem biztos benne, hogy Eric mulatságosnak találja majd; könnyen lehet, hogy tesz.
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valami megjegyzést a történelem trivializálásáról. De a gyerekeknek tetszeni fog. Igaz­
ság szerint Marcia a szíve mélyén önmagának szánja a faldarabot. Emlékül; nem a 
városról -so se  járt Berlinben hanem egy korszakról. Ez karácsonyi ajándék abból
az évből, amikor ledőlt a berlini fal, meséli majd egyszer, reméli, az unokáinak. Es 
megpróbálja majd fölidézni, melyik év is volt az.

Egyre gyakrabban dugdos el ilyen korszakot jelző holmikat, innen egy fotót, onnan 
egy levelet; bánja már, hogy annak idején nem őrizte meg gyerekei csecsemőkori ru­
hácskáit, játékait. A múlt hónapban, amikor Eric fölhasogatta egy régi ingét törlőru­
hának, amely még az első közös évükből származott, Marcia levagdosta róla a gom­
bokat, és eldugta őket. Nyilván ez lesz a sorsa a berlini faltöredéknek is. Karácsony 
reggelén megtapogatják, örvendeznek neki, utána pedig az ő dobozkájában köt ki a 
többi lelet között.

Itt még erősebben fúj a szél, kavarog a magas, üvegfalú irodaházak közt. Összegör­
nyedve, befogott füllel megy egy saroknyit a süvítő szélben, azután taxiba ül.

Az újságot, amelynél dolgozik, sivár, szögletes, üvegfalú, ablaktalan épületben szer­
kesztik; valamikor a hetvenes években épült, amikor a levegőtlenség divatja tombolt. 
Külsőre semmitmondó épület, Marcia mégis baljós helynek látja, talán mert tudja, mi 
zajlik benne.

Az újság neve kissé nagyzoló: The World. Afféle nemzeti intézmény, amely manap­
ság -  mint annyi más nemzeti intézmény -  épp szétesőben. Eric szerint úgy kell neki; 
a maga módján ez a lap is éppúgy bomlasztotta a nemzetet, akárcsak a szabadkeres­
kedelmi egyezmény; akkor hát miért legyen kivétel? Marcia mégiscsak sajnálja. A The 
World valaha jelképezett valamit, ő legalábbis így érzi. Tisztességes volt, mindenképp 
tisztességesebb, mint ma. Bízni lehetett benne, elvei voltak, korrektségre törekedett. 
Most a legjobb indulattal is csak annyi mondható róla, hogy szép hagyományai van­
nak, és hogy jobb napokat látott.

Bizonyos tekintetben jobbakat, más tekintetben rosszabbakat. Most például, hogy 
a szerkesztőséget „karcsúsították", és hozzászabták az üzleti világ igényeihez, a lap több 
pénzt hoz. Nemrég új vállalatvezetés alá került, ehhez új szerkesztőt is találtak, bizo­
nyos lan Emmiryt. lan Emmiryt hirtelen nevezték ki, a rangidősök feje fölött átnyúl­
va, amíg a mit sem sejtő előző szerkesztő szabadságon volt. Úgy zajlott le, mint egy 
katonai puccs egynémely melegebb éghajlatú, szegényebb országban. Már-már olyan 
volt, mintha valami rejtett összefonódás vagy vesztegetés folytán egy sofőrt nevezné­
nek ki tábornoknak, és ennek megfelelő rosszallás is fogadta.

A már régóta ott dolgozó újságírók Rettenetes Iannak nevezik lan Emmiryt, persze 
nem az újonnan jö tt munkatársak jelenlétében: Rettenetes Iannak ugyanis spiclijei 
vannak. Egyre kevesebb a régi munkatárs, egyre több az új. lan a hajbókolási készsé­
gük alapján válogatja ki őket. Lassú átalakulás zajlik, lassú tisztogatás. Még az utolsó 
oldalon megjelent folytatásos képregényt is megszüntették, a „Rex Morgan doktor”-!; 
a fapofájú orvos meg a valószínűtlenül vidor és nőiellen nővér története már nem 
található a lapban. Marciának hiányzik. Oly megnyugtató volt ezzel kezdeni a napot, 
soha semmi nem változott benne. Ellensúlyozta a híreket.

Marcia kóvályog a szerkesztőségi nagyteremben, szabad számítógépet keres. Nin­
csenek már írógépek, megszűnt a kattogás, megszűnt a laza mászkálás, a jó  dumák, 
amelyeket Marcia emlékezete összekapcsol a lapcsinálás régi zajaival, azokból az idők­
ből, amikor az újságot még szinte kikalapálták, kifaragták. Most minden komputeri-
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zálva van; Rettenetes lan gondoskodott róla. Csudára ért a rendszerszervezéshez. Az 
újságírók, az újak, a számítógépeik előtt görnyednek, így főzik ki a híreket; darabbéres 
ruhagyári munkásoknak látszanak.

Marciának itt nincs saját íróasztala, mert nem belső munkatárs, csak szerződéses 
rovatszerkesztő. így hát, ahogy lan mondta (jól ápolt keze Marcia vállán, szeme apró 
cinkszög), Marcia akár odahaza is dolgozhatna, ő, lan, szívesen a rendelkezésére bo­
csát egy gépet. Szép nyugodt elszigeteltségben írogathatná a cikkeit, és a modemen 
át juttathatná be ide. Ha ehhez nincs kedve, leadhatná itt a kéziratát, és valaki más 
majd beviszi a rendszerbe. Lázadó lelket sejt Marciában, jobban szeretné, ha nem já r ­
na be ide. Ám Marcia mosolyogva bizonygatja: Kric nem engedne be számítógépet a 
házba, ő már csak ilyen gépromboló alkat, mit lehet tenni! Azt meg, mondja szerény- 
kedve, senkitől se várhatja el, hogy az. ő kusza kéziratával bajlódjék, kézzel írt javításait 
silabizálja. Nem, nem, majd begépeli ő maga a cikkeit a rendszerbe, mondja Iannak. 
juszt se mondja úgy. hogy „beviszi", lantiak feltűnik az ellenállása. Talán a fogát is 
vicsorítja. Nehéz ezt megállapítani; olyan a fogsora, mintha mindig vicsorítana.

Marciának persze, ha akarná, lehetne otthon komputere. Másfelől küldhetné ol­
vasható kéziratot is. De ő be akar járni ide. Látni akarja, mi történik. A dumára vágyik.

Cikkei „Életmódok” felcím alatt jelennek m ega lapban; bár előbb-utóbb valami új 
rovatcímet kell majd kitalálni. „Életmódok”: ez a nyolcvanas évek; most m ára kilenc­
venes évek vannak soron; máris folynak a próbálkozások az évtized megkülönbözte­
tésére. Teli a lapok összegzésekkel, a rádió és a televízó nagy komolyan zengedezi. 
mit jelentettek a hetvenes évek, és mit hoznak a kilencvenesek. Némelyek már a het­
venes évek újraéledéséről beszélnek, ezt Marcia nem nagyon érti. A hetvenes évek 
egybefolytak a hatvanasokkal, amíg nyolcvanas évek nem lettek belőlük. Hetvenes 
évek nem is léteztek igazából. De lehet, hogy csak ő nem vette észre őket, mert ez volt 
az az időszak, amikor a gyerekek kicsik voltak.

Rovata, amelyet nemcsak nők olvasnak, vitatott kérdésekkel foglalkozik. Társadal­
mi kérdésekkel, időszerű dilemmákkal: otthoni idősgondozás, szoptatás nyilvános he­
lyen, munkahelyi beteges éhségérzet. Interjúkat készít, az egyes felől közelít az álta­
lánoshoz; régimódinak, romantikusnak tartja magát, mivel hisz benne, hogy az élet 
egyénekkel történik, bármily nagy a hangsúly mostanság a statisztikákon és a trende­
ken. Az utóbbi időben a dolgok komolyabbra fordultak Marcia rovatában: több szó 
esik olyasmikről, mint alultáplált gyerekek az óvodában, feleségverések, zsúfolt bör­
tönök, gyermekbántalmazások. Hogyan viselkedjünk, ha a barátunkról kiderül, hogy 
AlDS-es. Metróbejáratnál kéregető hajléktalanok.

Iannak nem tetszenek Marcia új szempontjai, nem kedveli Marcia rossz híreit. Üz­
letemberek nem ilyesmiről akarnak olvasni, nem kíváncsiak azokra, akik nem tudnak 
beilleszkedni a rendszerbe, lan legalábbis így mondja. Marciának már a fülébe jutott, 
lan „hisztérikusnak” nevezte Marcia stílusát. Szerinte érzeleg. Lehet, hogy igaza is 
van. Marcia napjai alighanem meg vannak számlálva az újságnál.

Épp új file-t nyit a gépen, amikor maga lan áll meg mellette. Új öltönyben, szür­
kében.

-  Kaptunk leveleket a cikkére -  közli. -  Arra, amelyikben azt írta, adjanak ingyen 
injekcióstűket a drogosoknak.

-  (). Gyűlölködő leveleket?
-  Főleg- feleli lan. Örül ennek. -  Sokak szerint nem arra való az adófizetők pénze, 

hogy drogra költsék.
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-  Nem drogra -  magyarázza ingerülten Marcia hanem közegészségre. -  Még ő 
maga is gyerekfeleselésnek hallja a szavát, lan lelkében újabb fekete pont kerül Marcia 
kartonjára. Nyasgem, gondolja Marcia, és elmosolyodik. Egy szép napon fennhangon 
talál kimondani valami effélét, akkor aztán megnézheti magát.

Mi lesz, ha kirúgják? Talán akad a számára valami más. De az is lehet, hogy nem 
akad. merthogy öregszik. Lehetne belőle újra szabadúszó, vagy, ami még rosszabb, 
„néger", aki a más neve alatt ír. Főleg politikusok vágynak rá, hogy életútjuk kőbe 
vésve maradjon fönn az utókor okulására; legalábbis ők azok, akik hajlandók fizetni 
ezért. Csinált ő már effélét fiatalabb korában és rosszabb helyzetben, mielőtt megkapta 
ezt a rovatot. De ma már nem lenne gyomra hozzá. Épp elégszer szerette volna leha­
rapni a nyelvét; nincs már elég vastag bőre a hazudozáshoz.

Szerencsére a házukra fölvett jelzálogkölcsön nagy részét már törlesztették, a gye­
rekek pedig néhány év múlva elvégzik az egyetemet. Persze Eric is keres valamicske 
pénzt. Vértolulásos, dörgedelmes könyveket ír, népszerű történelmet, olyasmikről, 
mint a szőrmekereskedelem vagy az 1812-es háború, és úgyszólván mindenkiről le­
szedi bennük a keresztvizet. Egykori kollégái, az egyetemi történészek átmennek az 
utca túloldalára, ha meglátják, részben mert eszükbejutnak a hajdani tanszéki gyű­
lések és értekezletek, amelyeken ugyancsak mindenkiről leszedte a keresztvizet, mi­
előtt lemondott állásáról -  részben pedig azért, mert nem sokra tartják. Eric nem az 
ő visszafogott szókincsükkel él. A könyvei jó l fogynak, sokkal jobban az ő könyveiknél, 
s ezt is méltánytalannak találják.

De a pénz még az Eric könyveiért járó  szerzői honoráriumokkal együtt se lesz elég. 
Azonkívül Eric már nem a régi. Mostanában oda lukadt ki, hogy a könyvei mit sem 
változtattak a történelem menetén. Fogy a lendülete. Még a vádjai, a csínyjei is a sú­
lyosbodó kétségbeeséséből táplálkoznak. Kétségbeesése nem egyetlen dolognak szól, 
inkább általános, akár az egyre romló városi levegő. Nem sokat beszél erről, de Marcia 
tudja. O is ez ellen küzd nap mint nap, ő is ezt a levegőt szívja.

Eric néha szóba hozza: el kellene költözni, más országba, valahova, ahol az emberek 
önérzetesebbek, ahol melegebb az éghajlat. De hova? És miből?

Marciának össze kell szednie magát. Engednie kell az éles hangból. Hátrálnia kell 
-  valamelyest. Meg kell alkudnia.

Már majdnem végzett a begépeléssel, amikor barátja, Gus robog el mellette. Gus oda­
köszön. hogy fölhívja magára Marcia figyelmét; poháremelő kézmozdulatot lesz, majd 
hüvelykujjával jelt ad: egy órakor! Ez meghívás ebédre, Marcia rábólint. Kis színjáté­
kuk arra a csak félig vicces feltételezésre épül, hogy a falnak is füle van, s hogy veszé­
lyes, ha együtt látják őket.

Szokásos helyük egy kis spanyol vendéglő jóval a Bloor Streeten túl, elég messze a 
szerkesztőségtől, hogy ne fussanak össze senkivel a kollégák közül. Külön-külön ér­
keznek oda, elsőnek Marcia; Gus mókás belépőt ad elő: fölhajtott kabátgallérral meg­
áll az ajtóban, majd gyorsan odalopódzik hozzá: -  Azt hiszem, nem követtek.

-  lannak megvannak a maga módszerei -  megy bele a játékba Marcia. -  Lehet, 
hogy ő is csak álcázott hekus. Azon se csodálkoznék, ha a CIA ügynöke volna. Vagy 
beszervezte az itteni személyzetet. Azelőtt pincér volt. -  Ez nem igaz, de hozzátartozik 
kettejük folytatásos műsorához, lan feltételezett előző foglalkozásairól. (Mosodai al­
kalmazott. Numizmatikus. Versenyagár-tenyésztő.)

-  A! -  repes Gus. -  Szóval innen az a kenetes mézesmázossága! Az enyém is innen
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ered. Pelyhes állú ifjú koromban hat hónapig pincérkedtem, nem is akárhol, a Sohó- 
ban. Sose kötekedj pincérrel, angyalom, beleköp az ételedbe a konyhában.

Marcia sangriát rendel, és elégedetten helyezkedik el szélesedő fenekén. Itt úgy 
ehet importált étket, hogy nem kell árulónak éreznie magát. Azt tervezi, vérnarancsot 
is rendel, ha van. Es fokhagy malevest. Ha Eric utóbb keresztkérdéseket tesz föl neki, 
tiszta lesz a lelkiismerete.

Gus a legújabb haverja, hírforrása. A legújabb és a legutolsó: a többit vagy elbocsátot­
ták. vagy maguktól léptek ki. Gus maga nem tartozik a Régi Gárdához. Néhány hó­
napja importálták őt Angliából, hogy a Szórakozás-rovatot szerkessze; ez is Rettenetes 
lan egyik kísérlete a hanyatló újság hitelének visszaszerzésére. Azt lan is tudja, hogy 
valami nincs rendjén, csupán az összefüggéseket nem ismeri föl: nem látja be, hogy 
még az üzletembereknek is vannak egyéb kívánalmaik, sőt normáik. Ok is rájöttek: a 
The WorldbőX már nem lehet megtudni, mit történik, csak azt, mi történik lan fejében.

Gusszal azonban melléfogott. Gusnak saját elgondolásai vannak.
Gus magas, hordó alakú, haja sötét és göndör. Harmincöt lehet, talán annyi se. 

Szögletes, fehér, egyenletes fogai vannak, mind egyforma nagy, akárcsak Mr. Punch- 
nak. Ettől eléggé félelmetes a vigyora. Angol és zsidó egyszerre. Marcia inkább angol­
nak látja, de még annyit se tud róla, hogy a teljes keresztneve Augustus-e vagy Gustav 
vagy valami egészen más. Nagy valószínűséggel homokos is; ezt literátus angol urak 
esetében nehéz megállapítani. Marcia néha mindnyájukat homokosnak hiszi, máskor 
nem. Udvarolgató hajlamuk nem igazítja el az embert, mert a Gus társadalmi osztá­
lyához tartozó férfiak mindennek udvarolnak, ami mozog. Ezt Marcia már régebben 
is észrevette. Reagálásra vágynak, arra, hogy a kedvességükkel hassanak a másikra; s 
ez a hatás visszasugárzik rájuk.

Gus könnyedén, erőfeszítés nélkül udvarolgat Marciának, mint aki a zongorázást 
gyakorolja; legalábbis Marcia így látja. Esze ágában sincs, hogy komolyan vegye a fiút 
és bohócot csináljon magából. Különben is túl fiatal gyerek. Csak a True Womanben 
és más efféle női magazinokban olvasni olyan fiatalemberekről, akik náluknál idősebb 
nők iránt éreznek érzéki vágyat anélkül, hogy testrészeiket bántóan összevetnék a fia- 
talabbakéival. Marcia számára előbbre való az emberi méltósága, legalább amíg módja 
van választani.

Gus udvarlása ma abban nyilvánul meg, hogy felfokozott érdeklődést tanúsít Eric 
iránt; még sose találkozott vele. Mindent tudni szeretne Eriéről. Hallott róla, hogy a 
lapnál Vörös Eric a gúnyneve, s ártatlan képpel arról érdeklődik Marcidtól, hogy ez 
a viking ősökkel függ-e össze. Marcia indulatosan kifejti, hogy ez a gúnynév jellemző 
a The World munkatársainak gondolkodásmódjára: aki nem úgy gondolkodik, mint 
ők, az kommunista. Eric nem kommunista; bizonyos értelemben inkább tory, de nem 
úgy, ahogy az angliai toryk azok. De nem is úgy, mint a kanadai toryk: Eric szerint a 
jelenlegi kanadai torykormány zömmel feltörekvő használtautó-kereskedőkből áll. 
Ericet dühíti, hogy a miniszterelnöknek kétszáz új öltönye van; nem azért, mert két­
száz van belőlük, hanem mert Hongkongban varratja őket. Szerinte az adófizetők 
pénzét hazai szabókra kellene költeni.

Gus fél szemöldöke fölszalad, Marcia észreveszi, hogy beszélgetésük túlságosan bo­
nyolult lett. Félig tréfásan azt mondja, Gus nem értheti meg Ericet, amíg nem tanul­
mányozza az. 1812-es háborút. Gusnak láthatólag fogalma sincs az 1812-es háborúról. 
Úgy vágja ki magát, hogy azt mondja: azelőtt azt hitte, „érdekes kanadai" nem létezik.
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a két fogalom kizárja egymást, de Eric nyilvánvalóan kivétel. Marcia pedig rádöbben: 
Gus különcök után kutakodik, és abban a tévedésben él, hogy Eric ebbe a kategóriába 
tartozik. Marcia bosszankodik -  s mosolyogva még egy italt rendel, hogy ez ne lássék 
rajta. Eric nem is különc. És sok mindenben igaza van. Ettől persze még éppoly nehéz 
elviselni őt; de Marcia nem engedi, hogy fölényeskedve emlegessék.

Gus most teljes figyelmével Marcia felé fordul. Miképp viseli el a monogámiát, tu­
dakolja. Marciának és Ericnek az a híre, hogy monogámok, mint ahogyan másoknak 
az, hogy sokat isznak. Gus elképzelése szerint a monogám ember antropológiai cso­
dabogár vagy valamiféle hős. -  Hogyan csinálod? -  kérdi.

Nem, véli Marcia, ez a fiú mégse buzi. -  Nem voltam én mindig monogám -  sze­
retné mondani. Nem valami egyenes úton jutott el egyik házasságából a másikba. Ha­
nem melléfogásokon, kalandokon, keserűségeken át; az Eric-ügy is elképesztő zűrök­
kel és viharokkal kezdődött. De ha ezeket megvallja Gusnak, az még kíváncsibb lesz, 
vagy, ami még rosszabb, hitetlenkedik, és kérleli, meséljen el mindent. Aztán, ha Mar­
cia mesélni kezd. Gus azt az udvarias, fürkésző arckifejezést ölti majd föl, amelyet ak­
kor öltenek az angolok, amikor szerintük a hölgy vagy eredetibb annál, semhogy sza­
vakban ki lehetne fejezni -  vagy dögunalmas.

így aztán Marcia kitér a téma elől, és mással szórakoztatja Gust. Elmeséli neki a hét 
napjainak nevével kihímzett bugyik történetét, anyja riogatását a gázolással. Erről rá­
tér a régi Kanada leírására; a sötét és piszkos torontói sörözőkről mesél, a mindig bű­
zös Gsak Férfiaknak helyiségekről, a vasárnapi szórakozást tiltó törvényekről. C) maga 
se tudja, miért állítja be hazáját ennyire zord és primitív országnak, l.ehet, hogy mint 
annyian, ő is szereti a háborús történeteket. Lehet, hogy bátornak és rendíthetetlen­
nek akar látszani, aki kibírta ezt a szigorú országot. Gyanúsak neki a saját indítékai.

De azért csak mondja tovább. Mesél Mackenzie Kingről, a leghosszabb ideig hatal­
mon levő kanadai miniszterelnökről, aki a halott anyját hívta segítségül az állami po­
litika kialakításához, s szent meggyőződése volt, hogy az anyja lelke az ő terrier ku- 
tyusában él tovább. Gus azt hiszi, ezt Marcia találta ki, de ő bizonygatja: nem, nem, 
így igaz. Dokumentumok támasztják alá.

így jutnak a fokhagymaleves végére. Amikor a mélyhűtött tintahal megérkezik. 
Gus veszi át a szót. A The World legfrissebb pletykáit szolgálja fel: — Rettenetes lan ra­
jokba akar rendezni bennünket -  mondja. Látszik rajta az öröm: íme egy újabb helyi 
képtelenség, lesz miről mesélni majd, ha hazatér Angliába. O maga még nem tudja, 
hogy vissza fog menni, de Marcia már tudja. Kanada sose lesz neki való hely.

-  Rajokba?
-Olyanok leszünk, mint a kardszárnyú delfinek -  feleli Gus. -  Három újságíró egy 

raj, élén egy rajvezetővel. Szerinte ez jó t tesz a csapatszellemnek.
-  Legjobb lenne, ha egyedül írná tele az egész újságot -  mondja Marcia, keserűségét 

leplezve. A rajötletet tömény marhaságnak tartja, de közben úgy érzi, kihagyták va­
lamiből, minthogy ő maga nem tartozik egyetlen rajba se. Kimarad valamiből, valami 
kellemes dologból.

-A  legjobb úton van efelé -  mondja Gus. -  Lerövidítette az olvasói levelek rovatát, 
hogy egy új sorozatnak juttasson helyet; mit gondolsz, ki lesz a szerzője?

- J a j ,  ne -  képed el Marcia. -  Mi a címe?
-  Vélekedéseim -  vigyorog vérfagyasztóan Gus. -  Nem. Rosszul mondom. lan Em- 

miry: Válogatott Horkolásaim.
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-  Kegyetlen vagy -  dünnyögi Marcia, nem akarja kimutatni, mennyire egyetért 
vele.

-  Megérdemli. Föl kéne kötni az ipsét szándékos és folyamatosan elkövetett una­
lomokozásért. Azt akarja, hogy a Szórakoztatás-rovat rendezzen egy kritikai fórumnak 
nevezett összeröffenést. Szerinte ingyen túlmunkában össze kellene jönnünk, hogy 
meghallgassuk egy pudvás vén egyetemi tanár szövegét arról, miként óvjuk meg ma­
gunkat az áporodástól. Ezt nem én találtam ki.

-  Uramisten. Mit fogsz csinálni?
-  Biztatom -  feleli Gus. -  Mosolygok, mosolygok, intrikálok.
-  A többiek nem tűrik el -  véli Marcia.
-  Mind ezt mondják -  vigyorog fültől fülig Gus. Könnyű neki. Nincs röghöz kötve. 

Se jelzáloghitel, se gyerekek, se monogámia.
Marcia az imént túl gyorsan hajtotta le a második pohár italt. Most elveszítette a 

fonalat. Nem figyel, Gust bámulja, azon tűnődik, milyen lenne mégiscsak lefeküdni 
vele. Túl sokat sziporkázik ez a pasas, gondolja. Meg aztán kifecsegné.

Nézi Gust, amint ragyog komiszkodó örömében -  és egyszer csak látja őt, amilyen 
kisfiúkorában lehetett. Tízévesen. Ezzel a vigyorral nyilván ő az osztály mókamestere. 
Mindenkit a nyelvére vesz, még a verekedős fiúkat is. Ismeri a gyönge pontjaikat, tud­

ja , hova döfheti a kést. És hogyan védheti meg magát.
Gyakran gondolkodik így el férfiakról, különösen egy-két pohár után. Ránéz egy 

arcra, és látja a múltat, a felszín mögött észreveszi azt a másik arcot, a gyerekarcot, 
amely most is ott van még. így látja Ericet, köpcösen, szeplősen, dacosan, az iskolai 
igazságtalanságokon háborogva. Még Rettenetes Ianban is látja a szürke, gürcölő kis­
fiút, aki tudja, hogy a többiek ostobának tartják; látja őt, amint elszántan tanul, amint 
hiába vágyik jó  barátra, és gyűlik benne a bosszúvágy. Ettől a látomástól kicsit meg is 
bocsát neki.

Visszatér a figyelme a beszélgetéshez. Úgy látszik, kihagyott néhány láncszemet: 
Gus időközben témát váltott, és most épp Noriegáról beszél. -  Az őserdőben bujkál -  
mondja. -  Fügét mutat nekik. Sose kapják el, lelécel, Kubába vagy máshová, azután 
majd szépen visszatérnek a régi panamázások és kenések, egy vadonatúj CIA-segg- 
nyalóval. -  Fölemeli a poharát, jelez a pincérnek, töltsék meg újra. Fehérbort iszik. -  
Egy év múlva mind benn lesznek az amcsik seggiben.

Marcia Noriegára gondol, amint kúszik a tropikus aljnövényzet közt, vagy a he­
gyekben táborozik. Fölidézi az újságban látott fotóit: a kerek, viharvert, rezzenéstelen 
arcot, egy mogorva bűnbak arcát. Nyilván már nagyon fiatalon kialakította ezt a rez­
zenéstelen ábrázatot: rákényszerült. Ezért vagyok én ilyen érzelgős újságíró, állapítja 
meg magában, sose hiszem el senkiről, hogy eleve gonosznak született. Mindenre 
készséggel találok mentséget.

Kimegy a mosdóba, hogy megszabaduljon a túl nagy adag sangriától és rendbe tegye 
az arcát. Későre já r , későbbre, mint hitte. A tükörben fénylik a szeme, arca kipirult, 
fürtjei elszabadultak. Oldalról borzadva látja: tokája nőtt. Első férje hajdan azt mon­
dogatta neki, hogy olyan, mint egy Modigliani-kép; most egészen más festészeti kor­
szak nőalakjaira hasonlít. Dundi bacchánsnőre a tizennyolcadik századból. Sőt kissé 
vészesnek is látszik. Riadtan döbben rá, hogy Gus egyáltalán nincs kizárva, merthogy 
ő maga sincs. Egyelőre.
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Rákényszeríti magát, hogy gyalog menjen föl a lépcsőn a Bathurst-metróállomásnál. 
Egy pillanatra elképzeli, milyenek lesznek ezek a patyolattiszta állomások, amikor be­
növi őket a moha, hatalmas páfrányok lepik el, vagy éppenséggel víz alá kerülnek, 
amikor majd a melegházhatás igazán komolyra fordul. Észbe kap: már nem is úgy 
gondol erre, hogy „ha”, hanem úgy: „amikor”. Ez rossz tendencia. Le kell szoknia 
róla, uralkodnia kell magán.

Öt óra elmúlt; a három hajléktalan már nincs ott. Lehel, hogy holnap megint itt 
lesznek, lehet, hogy elbeszélget majd velük, és cikket ír az utcán élt életről vagy a nagy­
városokban élő indiánok helyzetéről. Ha megírja, azzal kissé változtat majd a dolgo­
kon; vagy a hajléktalanokén, vagy a sajátján. Hogyne: rendeznek majd egy kerek- 
asztal-beszélgetést, névtelen leveleket kap. Pedig valaha hitt benne, hogy van vala­
micske hatalma.

Besötétedett, hideg van, süvít a szél; a karácsonyi dekorációk hamis fénnyel hu­
nyorognak a kirakatokban. Csupa harangocska meg aranyfüst; az angyalkák meg a 
madonnák a jászolban pihenő gyermekkel már lefutottak, nem eléggé egyetemesek. 
Vagy talán csak nem adják el eléggé az árut. Nem lendítenek a kereskedelmen.

Marcia siet, nem áll meg nézelődni. A hólyagja majd’ szétrobban, nem működik 
már úgy, mint valaha. Azt az utolsó kávét már nem kellett volna innia, a végén még 
szégyenszemre bajba kerül itt az utcán, mint a gyerek, akinek az iskolábétl hazamenet 
átnedvesedik a mackója.

Hazaér, a lépcső le van szórva macskapiszokkal. Eric működött. Akárcsak a fürdő­
szobában, ahova Marcia beront, s ahova vécépapír helyeit felhasogatott újságpapír 
került; rajtuk-am ikor végre boldogan lerogy, és hozzájut, hogy beleolvasson -  a ma 
reggeli The World gazdasági cikkeit találja.

Eric a konyhában van, répát aprít, és dúdol magában. Egy ideje megszüntette a 
konyhai papírtörlőket. Fehér szakácskötény van rajta, abba törli a kezét. Látszanak a 
kötényen az első vacsorák nyomai, sőt már olt virít rajta néhány mai répafolt is.

A rádió híreket mond; újabb harcok dúlnak Panamában, újabb halottak, újabb ro­
mok, újabb otthontalan gyerekek bóklásznak köztük, újabb és újabb közhelyek zen­
genek. Összeesküvési elméletek virulnak, akár a rózsák. Noriega elnököt nem találják, 
de elég sok szó esik vudukellékeiről meg a pornó-videofilmjeiről, amelyekkel teli volt 
a főhadiszállása. Marcia, aki négerként annak idején több politikus életét is megírta 
már, semmi különöset nem talál ebben. Főleg a pornóban nem. Ami a vudut illeti, ha 
ez kellene a győzelemhez, mások is úgy fölhasználnák, mint a pinty.

-  Eric. Az a fölhasogatott újságpapír a fürdőszobában mégiscsak túlzás.
Eric dacos pillantást vet rá, dacosat és egyben elégedettel: -  Ha nem hajlandók re- 

ciklikálni a folyamat egyik végén, hát reciklikáljanak a másikon.
-  El fogja dugaszolni a vécét -  mondja Marcia. Tudja, ha arra hivatkozna, hogy a 

méregtartalmú nyomdafesték felszívódik az altest bőrén át, azzal a férjét nem rendíti 
meg.

-  A pionírok is ezt használták valaha -  mondja Eric. -  A tanyákon mindig az áru­
házak prospektusait használták, azt se tudták, mi a toalettpapír.

-  Az más volt-vitázik türelmesen Marcia.-Nekik árnyékszékük volt. Neked viszont 
az a tudat kell. hogy vezérigazgatókkal törlőd ki a fenekedet.

Eric sandán pislog; Marcia telibe talált. Témát vált: -  Mi hír a flaszteren?
-  Semmi -  feleli Marcia. -  Ugyanaz. Kicsit olyan, mint a Kremlben. Mármint az
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ötvenes évek Kremljében -  helyesbít, tekintettel az időszerű ideológiai megú julásokra. 
-  Rettenetes lan rajokba tereli őket.

-  Olyanok lesznek, mint a delfinek?
-  Vagy mint a borsószemek a hüvelyben -  feleli Marcia. Leül az ebédlőasztalhoz, 

rákönyököl. Nem erőlteti tovább a toalettpapír-témát. Hagyja Ericet, hadd élvezze 
néhány napig, az első nagy dugulásig. Azután ő majd szépen visszaállítja a régi rendet.

A répán kívül sült krumplit esznek és egybesült húst. Eric engedélyezi a húsevést, 
még csak nem is mentegetőzik miatta. Azt mondja, a férfiaknak szükségük van rá a 
vörös vérsejtjeik építéséhez, nagyobb szükségük, mint a nőknek. Marcia erre felelhet­
ne egyet s mást, de nem akar a vacsoraasztalnál olyan vérapasztó női testi funkciókat 
emlegetni, mint a gyerekszülés és a menstruáció, úgyhogy inkább hallgat. Nem mesél 
a Gusszal elköltött ebédről se; tudja, hogyan vélekedik Eric Gusról, látatlanban, főleg 
a cikkei alapján, amelyek leginkább hollywoodi filmekről szólnak. Közönséges és ön­
hitt alaknak tartja, s ennél is rosszabbat gondolna a hitveséről, ha megtudná, hogy 
mélyhűtött tintahalat eszik azzal az alakkal, amíg ő önzetlenül tüntet az Egyesült Ál­
lamok konzulátusa előtt.

Nem akar a tüntetés felől kérdezősködni, még nem. Ahogy Eric a répával buzgól- 
kodik, látszik rajta, hogy a tüntetés nem sikerült valami jól. Lehet, hogy senki se ment 
el rajta kívül. Gyertya van az asztalon, borospoharak. Megmentendő, ami a mai nap­
ból még maradt.

A sültnek csodás az illata. Marcia dicséri a húst, Eric elzárja a rádiót, és meggyújtja 
a gyertyát, kitölti a bort, és egyetlen, gyönyörű mosolyt vet Marciára. Beismerő mosoly 
ez és megbocsátó mosoly — hogy mit bocsát meg vele, azt Marcia nem tudja. Azt-e, 
hogy mindketten öregszenek, hogy túl sokat tud; ezek az ő közös bűneik.

Marcia is rámosolyog, és eszik és iszik és elégedett, és odakinn, a konyhaablakon 
túl süvít a szél, és változik a világ, összecsuklik és föltápászkodik, és múlik az idő.

Mi lesz ezzel a nappal? Oda tér meg ez is, ahová a többi megtért és meg fog térni. 
Marcia még most is, mialatt itt ül, eszi az almamártást, amely (az Ontariói Nagy Sza­
kácskönyv szerint) ugyanolyan, amilyet a hajdani pionírok ettek; tudja, hogy ez a nap 
is elszivárog, eltűnik, s eltűnik a többi is, és már soha vissza nem tér. Holnap befutnak 
a gyerekek, az egyik keletről, a másik nyugatról, ki-ki a maga egyeteméről, a távolból, 
ahol tanulnak. Téli csizmájukról leolvad majd a jég , tócsát képez a hallban, sófoltokat 
hagynak maguk után a kövezett padlón, súlyos léptek koppannak a pincelépcsőn, 
amint lemennek kimosni a szennyesüket. Kotorászás lesz a hűtőszekrényben, leejtett 
tárgyak csattannak, nyüzsgés lesz és izgalom, valódi és megjátszott. A lánya megpró­
bálja majd átszervezni Marcia ruhatárát és testtartását, a fia gáláns lesz és félszeg és 
fölényes; és mindketten kerülik, hogy túl szorosan vagy túl sokáig ölelgessék őket.

Előkeresik a régi díszeket, fölállítják a fát, némi vita után arról, nem a műanyag fa 
lenne-e a tisztességesebb. Gsillag kerül a fa csúcsára. Karácsonyeste mindnyájan isznak 
majd Eric rémséges tojáslikőrjéből, és hámozzák a Marcia első férje által küldött na­
rancsokat. Hallgatják majd a karácsonyi dalokat a rádióból, egyenként bontogatják 
az ajándékokat, a gyerekek feszengenék, mert úgy hiszik, kinőttek már ebből, és Eric 
nyakra-főre készíti majd a polaroidképeket, amelyek sose fognak albumba kerülni, 
pedig arra szánják őket, és Noriega menedéket kér majd a Vatikán panamavárosi 
követségén. Marcia a hírekből értesül majd erről, meg a The WorldböX, amelyet Eric 
csempész be a házba, és később felszabdalja majd a macskának, hogy arra piszkítson
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-  miután a macskapiszok javát a lépcsőre szórta-, és a macska elutasítja, helyette Mar- 
cia hívogatóan puha, finom, rózsaszín papucsába piszkít.

Azután eljön karácsony napja. Hétfőre esik, egy újabb pasztellkék hétfőre, és puly­
kát esznek majd meg gyökérzöldséget és gyümölcslepényt, amelynek elkészítésére 
Marcia végre rászánja magát, míg Noriega elárvultán alszik egy katonákkal körülvett 
ház egyik szobájában, arról álmodik, hogyan jutott ide, és hogyan kerül ki innen, vagy 
gyilkosságokról álmodik, amelyeket régebben követeti el, és amelyeket ezután szeret­
ne elkövetni, vagy nem álmodik semmiről se, kerek arca himlőhelyes és sivár, akár 
egy aszteroida. A berlini faldarab, amelyet Marcia dugott Eric harisnyájába, elkallódik 
a pamlag alá. A macska elrejtőzik.

Marcia becsíp a tojáslikőrtől, és később, mosogatás után bezárkózik majd a fürdő­
szobába, némán sírdogál magában, a zsémbes macskát ölelgeti, akit ebből a célból rán­
cigáit elő az ágy alól. Sír, mert a gyerekek már nem gyerekek, vagy mert ő maga már 
nem gyerek, vagy mert vannak gyerekek, akik soha nem voltak gyerekek, vagy mert 
nem lehet már gyereke soha többé. A teste túl gyorsan hagyta el; erre nem volt fölké­
szülve.

A sok karácsonyi beszéd az oka, folyton gyerekekről van szó. Meg a sok reményke­
dés. Elvonja a figyelmét, és nem sikerül odafigyelnie az igazi hírekre.

Szilágyi Andor

SZERELMEM, JASMINA

A pilóta egyben maradt részei vastag gézpólyába tekerve, egy se nyaka, se válla, lábat­
lan babujaforma, a feje helyén hat apró lyukkal, kettő-kettő a szemeknek és a füleknek, 
egy-egy pedig az orrnak meg a szájnak, nincs a törzsön egy papírdinárnyi folt, ami 
épen maradt volna, mint egy vedlő piros kígyó, olyan az egész test, mondja a hosszú 
orrú, vastag szemüveges felcser jasmina nővérnek, amikor kötözés után a pilóta ke­
rekes ágyát visszagurítják a szobába, az ágy fölé lógatott vörös meg vízszíníi üvegekből, 
szürke tasakokból műanyag csövek indáznak elő és tűnnek el a pólya sűrűn egymásra 
tekert szövetei között, jasmina nővér negyedóránként belép a szobába, megáll a pilóta 
mellett, és az újságpapírral leernyőzött neon fényénél ellenőrzi a folyadékok szintjét, 
rápillant az alig hallhatóan zümmögő, pittyegő műszerek mutatóira, majd hozzám 
lép, és homlokomhoz érinti az arcát, miért te nem aludni, szegény kis mandarinág? 
csukja be szemeket, és az aggyal álmodni szépeket, nagyon szépeket, suttogja ilyenkor 
jasmina nővér, aludni, aludni, no, hunyni le a szemek pilla! egy-kettő! majd holnap 
mi beszélgetni egy jót, te meg én, oké? suttogja jasmina nővér, és én engedelmesen 
lehunyom a szemem, pedig tudom, hogy nem fogok beszélgetni vele, holnap se, meg 
holnapután se, senkivel többé, soha, érzem, gondos kezekkel körbeigazgatja rajtam a 
vastag gyapjútakarót, érzem finom, hosszú ujjai simogatását, és egy pillanatra ismét 
homlokomon érzem ajka puha hűvösét, amikor újra felnyílik a szemhéjam, jasmina


