
Szabó Magda

ADALÉK AZ OTTLIKIÁSZHOZ: LUDÁNY

Kgyszer majd összegyűjti és egybeszerkeszti valaki azokat a nagy epikai elemeket, ame­
lyek Ottlik életéről már nyilvánosság elé kerültek, s egy tragikumra-komikumra egy­
aránt érzékeny fülű modern Homérosz létrehozza az Oulikuhzl, amelyen mindaddig 
nevetni leltet, amíg az ember azt nem érzi, hogy a fellobbanó indulattól fulladnia kell. 
Ottlik születésétől fogva hősköltemény-ligura volt, életrajzát zömükben kaján istenek 
írták, személyének csodája, hogy ellenszélben is meg tudta csúfolni a Végzet vastör­
vényét, s már akkor sikerült legendaköri alakítania maga körül, mikor a marxizmus 
kezdettől látáshibás optikájában még a legreálisabb tényeket és adatokat is szemér­
metlenül cáfolták.

Szabályos módszerrel persze nem lehet, soha nem is lehetett őt megközelíteni, tudta 
ezt az egykori gödöllői lakáshivatali tisztviselőtől kezdve {elmúltunk minden funkcio­
náriusa. A gödöllői epizódnak nem voltam tanúja, arról csak hallottam, sokáig és sok­
szor volt téma Ottlik kitörése akkori lakóhelye színterén valami lakásügyben, melynek 
kapcsán egy ingerült válaszai mérséklését kívánó tisztviselőt azzal a váddal kény- 
szerített némaságra, hogy mindazok után, amit elraboltak tőle. most már láthatólag 
az idegességére is igényt tart az állam, holott neki az a kenyérkereső munkaeszköze, 
az idegesség. A lakásügyei két pillanat alatt elintézték, csak kint legyen a hivatalból. 
Mondom, ezt csak hallottam, de I.udány neve körünkben először történi kiejtésekor 
ott voltam, a ténynek írásbeli rögzítése is van. mihelyt halálom után publikussá válik 
Szobotka lírai hagyatéka -  napjaink verses naplószerű megörökítését az írói pályáját 
ugyancsak költőként kezdett Szobotka végezte, aki gyerekkorában és később, fiatal 
évei Karácsony Sándor fémjelezte korszakában számtalan verset írt, sőt még akkor is 
költeménybe parancsolta a prózájából kilúgozott személyes indulatokat, mikor már 
engem megismert. Ottlik és Szobotka egyébként versek révén ismerkedtek meg, Cs. 
Szabó közvetítésével, hármuk közölt esett először szó arról, esetleg antológiát lehetne 
szerkeszteni az. angol barokk költészet lefordítandó termékeiből, Szobotka hozzá is lo­
goit, több vers elkészült a remélt antológiából, aztán abbamaradt, utóbb derült ki. az 
anyag már más költő szerződés lekötötte munkája. Nem akármilyen olvasmány Szo­
botka majd egyszer előkerülő verses naplója, benne nemcsak közös múltunk, de a kor 
a mi életünk körét érintő szinte minden figurája szerepel.

A véletlen úgy hozta, hogy azonos mentalitású, egyformán víz alá nyomott, elvileg ha­
lálra ítélt, jog nélküli polgárrá alázott baráti írónemzedék pár tagja földrajzi tekintet­
ben is közel élt egymáshoz, nemcsak eszmevilágában. Ottlik, aki gyakran cserélt lakást, 
leghosszabb ideig egy utcában lakott velünk, ha a Krisztina-templom felől tájoljuk be 
az Attila utcát, ő az alagút tói számítva balra, mi jobbra éltünk, szemben a Déli vasúttal. 
Lakásunk ablakából Lengyel Balázsék otthonára leheteti látni, tőlük viszont a Város­
major utcai Baseli Lóránt-féle ház. volt egy kődobásnyira, ott Mészölyök éltek. ’56-ban 
mindeneseire valamennyien ott álltunk együtt a lövedékek zajában a Kékgolyó utca 
sarkán, és egyikünk se tudta, ránk személy szerint mit hoz a jövő, hogy az országra
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akkor és később, ha a helyzet tisztul, végképp nem sejtettük. De a vihart egyformán 
érzékeltük, egyformán értékeltük is, nagyjából egyformán éltük át, az órák nem voltak 
unalmasak, Agnesék otthonába belőttek, náluk hiányzott a fal, Szobotka merő vélet­
lenből menekült meg a haláltól, a forradalom kitörése délutánján -  akkor az Eötvös 
Egyetemen dolgozott -  a Bem-szoborhoz vonult a diákjaival, a mellette lépkedő dé­
káni golyó találta, meg is halt szegény. Nekem a fejem bőréig leégett a hajam, mikor 
a gépfegyvertűz elérte az ablakpárkányunkat, a konyhában főztem, gyertya mellett, 
ijedtemben a lángba hajoltam. Ám akkor és ott a Kékgolyó utca sarkán csak a forra­
dalom kegyelmi állapotát értékeltük, a nagyszerűségét, bármilyen tüzes volt is a lehe­
lele, a remélt szabadság lélegzett vele, a végre valódi felszabadulás. Ami aztán novem­
ber 4-én következett, mindünk sorsát immár harmadszorra döntötte el.

Az a nemzedék, amelynek a tagjai voltunk, először a 11. világháború végén határo­
zott úgy, hogy megpróbálja az országból végre valódi demokráciát formálni igyekvő 
célkitűzéseket a maga művészi eszközeivel is segíteni. Második döntésünk az én 
visszavett, helyettem a párt célkitűzésének megfelelőbb írónak adott Baumgartner- 
díjam napjára esett, a gesztus, amellyel Révai miniszter foganatosítani kezdte a szovjet 
földről importált művészeti kátétézisét, olyan volt, mint a gong: kezdődik az előadás; 
kinek-kinek el kellett határoznia, hogyan dolgozza fel magára nézve azt, ami történt. 
A baráti kör válasza egyértelmű volt, ha nincs szabadság, mert az. ügy persze messze 
túlmutatott az én személyemen, akkor ne legyen irodalom se. Elhallgattunk a nyilvá­
nosság számára, fiókjainkban ott lappangott ki-ki publikálástól visszatartott lírai vagy 
prózai alkotása, a párt meg átvette a művészeti élet irányítását, soha ennyi épülő hidat, 
traktort, foghíjas veteránt, lelkes országépítőt, önkéntes határőrt, jóságos szovjet ka­
tonát nem termelt még irodalmi időszak. Harmadjára '56-ban, a forradalom leverése 
után került sor ismét csak közös állásfoglalásra, amikor érzékelni kezdtük, a vértanúk 
nem haltak meg hiába, ritkul vagy legalábbis ritkulni kezd a terror alatt szinte tapint- 
hatallanul sűrű levegő, a baráti kör úgy érezte, ha tisztességes paraméterek között 
mozoghat, elindul újra, ahogy elindult valamikor ’45-ben. 1959-ben szinte azonos idő­
pontban jelent meg Ottlik Iskola a  határony.\ és az én első regényem, a Freskó.

1945 és 1948 közölt kezdetben tele voltunk jogos reménnyel, ’48 után elkezdtünk gya­
nakodni. Hogy nem ok nélkül, az nyilvánvaló, egyre érzékelhetőbben rányomta a bé­
lyegét hétköznapjainkra és bevont ünnepeinkre a terror. 1956-ig se lehetett aggoda­
lom nélkül járni éjszaka az utcákon, bár ebben az időszakban inkább a hajnalok voltak 
kockázatosak, a váratlan látogatók virradat előtt szeretlek érkezni, '56 után hosszú 
időbe került, míg valahogy megszilárdult a rend, és legalább illúziója volt a bizton- 
ságosabbjárásnak-kelésnek. Ha este találkoztunk, nemegyszer előfordult, hogy együtt 
maradtunk éjszakára, vagy legalábbis megvártuk a fényt. A gyakorlat valahogy úgy 
alakította, hogy mi Szobotkával legtöbbet Ottlikéknál bukkantunk fel, nekünk egyet­
len szobából állt az otthonunk, Otllikék lakása legáttekinthetetlenebb periódusuk ide­
jén is mindig úgy hatolt, mintha nagyobb volna önmagánál, ez Ottlikné, Gyöngyi szá­
mos csodájának egyike volt, Gyöngyi igazán megérdemelné, bogy az írófeleségek pan­
teonjában különleges fülkéje legyen. Feledhetetlen alakját minden kávéillat visszaso­
dorja az. emlékezetembe, ő főzte a világ legillatosabb feketéjét öt szem babból, és ő 
tudta egyedül elkészíteni a csodálatos pötifurt, azt a süteményt, amelyet csak a dzsent­
rivilág lányai ismertek, s melynek családi változatait ősanyáink haldoklásuk idején Iá-
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nyaik fülébe súgva árulták el. Gyöngyi pár deka lisztből és valami titokzatos egyébből 
ezeregyéjszakái finomságot teremtett. Gyöngyi kávéja, pötifurja, a szobában lengő 
enyhe vaníliaillat, amely a keserű mandula leheletével keveredett, egyszerre idézte 
akkori számunkra a halált és a keservében is kívánt életet, mint ahogy minden rántott 
hús előkészítésének sercegése Ágnes szép fiatal arcát sodorja vissza felém az időben, 
náluk vagyunk, aki írónak számít a fiatalok közül, mind ott van Balázsék konyhájában, 
Ágnes szőke sörénye lobog, senki se tudja, hogyan tudott Balázs húst szerezni, de van. 
Ágnes pecsenyét süt, kikapdossuk a kezéből.

Együltléteinkhez a titkos felolvasások és a játékok úgy hozzátartoztak, mint a leve­
gő. Ahogy mondtam, mi Ottlikékhoz jártunk a legtöbbet, ahogy átléptük a küszöbü­
ket, ki-ki felvette a magunk adományozta titkos nevét. Ottlik ugyan állandóan tagadta, 
hogy bárkit is megmentett volna a 11. világháborúban, de emberszabadítási akciói so­
rozata annyira köztudomású volt, hogy csak legyintettünk. Nevet is olyat kapott, ami 
számtalan megmentett, elrejtett barátjára utalt, ő volt Pimpernelly Nelly, a Vörös Pim- 
pernel közeli rokona. Gyöngyi, aki olyan volt, mint egy szecessziós festmény figurája, 
klimti szépség, a dzsentriasszony prototípusa lett a játékban Csínom Palkó, Szobotka, 
a tartózkodó modora és visszafogott magatartása miatt Lordnak csúfolt hajdani angol 
szakos egyetemi hallgató Göre Gábor, én meg Szent Lajos (a világhírű regény hídja 
miatt, amely az én életemben Debrecent kötötte össze Budapesttel).

Játékaink változatosak voltak, az együttlétek forgatókönyve mindig azonos, kávéz­
tunk. olykor bor is volt, pötif ur mindig. I.udány estéjén valami nyugtalanság rezgeti 
a biedermeier bútorok között, ahogy Szobotka naplója megőrizte, az után a játékos 
este után következett, amelyen én bemutattam a Sztálin bajusz/1 című költeményemet, 
és ismertettem a munkaversenyben győztes szocialista kisnyúl kitüntetésének napját 
a Parlamentben. Előzőleg csupa harmonikus és végig nevetéssel kísért magánkultúr­
műsoraink és politikai beszámolóink voltak. Gyöngyi nemcsak pöli fürt tudott csinálni, 
de az Isten őrizte azt a kül- vagy belpolitikai szituációt vagy személyiséget, akit a mi 
hivatalos rádiókommentátorunk, Csínom ismertetett.

November volt, apám-anyám hónapja, korai tél. Aznap Csínom Palkó lett volna a 
soros, hogy szórakoztasson, de Gyöngyi azzal nyitott ajtót, elnézést kér, aznap nincs 
a helyzet magaslatán, vagy ne játsszunk, vagy valaki vegye át tőle a külügyi kommen­
tárt. Nem néztünk egymásra Szobotkával, de mindketten tudtuk, történhetett valami 
náluk vagy köztük. Ha akarják, megmondják, de hallgattak. Csínom nyúzott volt. Ott­
lik szinte harapott. Voltunk olyan jóban, hogy Szobotka meg is kérdezte, nem volna-e 
helyes, ha elhalasztanánk a mai találkozást, ne menjünk haza?

-  Nem mentek sehová -  mondta Ottlik. A szeme olyan volt, mint a lázas betegé.
-  Ma forradalmi törvényszéket alakítunk, és halálra ítéljük Ludányt.
A konstrukciós perek, a tömeges gyilkosságok, maga a forradalom tenger áldoza­

tával még olyan közel voltak, hogy megborzadtunk az ötletétől, ritkán élt át egy ge­
nerációennyi kivégzést, mintamennyinek mi tanúi voltunk. Azonnal tiltakoztam, Sz.o- 
botka ingerülten legyintett.

-  Na -  nógatott Ottlik Göre lesz a bíró, Csínom képviseli a vádat. Szent Lajos 
elítél és kivégeztet.

-  Köszönöm -  mondtam. -  Milyen udvarias. Miért kellene magát kivégezni? -  (Ha­
láláig nem tegeződtünk, több barátunkkal is jóval később változtattunk a magázáson.)

-  Mert tehetségtelen vagyok, életemben egy jó  sort le nem írtam, nem is fogok. 
Amellett a neuraszténiám elviselhetetlen. En tulajdonképpen gyilkos vagyok.
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-  Most ismét kételkedünk magunkban -  mondta Csínom Palkó szárazon. -  Ne men­
jetek haza, majd elmúlik. Játsszunk hajtogaLóst, akkor legalább nevetünk.

A hajtogatás olyan játék volt. amely verset eredményezett, valaki papíron elindított 
egy sort. akinek a behajtott cédulát továbbadta, a sornak csak az utolsó szavát ismer­
hette. a/i kellett folytatnia, arra keresett rímet, az egybeolvasott értelmetlenség aztán 
sajátságos eredményt hozott, Ottlik nem vállalta.

-  Én nem hajtogatok, én nem akarok gondolkodni, csináljatok törvényszéket, ítél­
jelek el. úgyse érek én semmit, és akkor végre csend lesz és béke.

A mikrovilággal van baj, gondoltam -  valami történt a házasok közt. Nem néztem 
Szobolkára, nyilván ugyanígy észrevette. De bármi volt, értelmetlen, hogy (api ilyen 
élesen reagáljon rá, mint a törvényszéki játék, azt csak tudja, hogy Gyöngyi szereti, 
hogy mennyire szereli, azt nyilván csak Bitit méri fel. Gyöngyi barátnője, aki, míg Csí­
nom élt, hűségesen végigkísérte minden úton. De persze tudta az egész baráti kör, 
hogy döntően soha semmi miatt nem fog változni kettejük egymáshoz való viszonya, 
legfeljebb Csinont klimti arcán lesz egy árnyalattal sűrűbb az árnyék. Végre leültünk, 
Ottlik csendesedett, mikor megint megszólalt, már majdnem a megszokott volt a 
hangja.

-  Nekem két lényem van — mondta —, elég volna egy. Önmagam ikre vagyok, de 
minek nekem iker. Legjobb volna, ha mégis felállttá az a törvényszék.

-  Nem hagyja abba? -  kérdezte Gőt e Csínomtól.
Csínom osztotta a pötifurhoz. a tányért. Fegyelmezett volt, látszott rajta, erejébe 

kerül.
-K i kell várni. Tegnap megint jelentkezett Ludány, ilyenkor egy darabig azt üldözi.
A név számomra azért volt abszurd, mert nekem volt Debrecenben ilyen nevű is­

merősöm, azazhogy nem nekem, a Régimódi történél Gizellájának. Én csak hallottam 
arról, hogy kalábert és pókert Gizella mindig valami l.udánnyal játszott, mikor végre 
sikerült férjhez, mennie az. én anyám első Tétjéhez. Hogy kerül az. Ottlik életébe ez a 
sosem említett valaki? Vagy kitalálta? Csak nem alkotott Pimpernelly Nelly egy ú j mi­
tológiai figurát?

-  Legalább Ludányl végezzétek ki -  kérte Pimpernelly, de ezt már Gyöngyinek 
mondta, félreérthetetlenül neki - ,  akkor Csínom férjhez, mehet újra, és talán azt kapja, 
amit megérdemel.

Csínom felállt, és kiment a konyhába. Gőte is felállt, ritkán láttam Szobotkát ilyen 
indulatosnak.

-  Hagyd abba, légy szíves! Legalább velünk ne akard elhitetni, hogyha bármi van, 
örömből szervezed az. életedbe a nehézségeket, és fél lábon táncolsz, amiatt, ha nem 
tudod megkímélni Gyöngyit mit tudom én mitől. Neked nem l.udánnyal vagy kivel 
van bajod, hanem azzal, ami itt folyik. Nem játszunk kivégzősdit, elmegyünk haza.

Csínom akkor lépett vissza a szobába, kezében a pötifur. a vanília illata most nem 
illeti a hangulathoz.

-  Nem mennek sehova -  mondta Csínom. -  Hagyják Cipit szublimálni, ez az egyet­
len módszer arra, hogy Ludányl távozásra bírjuk. Bár felőlem maradhat, én megszok­
tam, ismerem Ludányl.

Szép szeme mélyén ott volt a ki nem mondott mondatok sora, mit szokott, szokha­
tott meg. Szegény Birkás Bandi akkor még bőven élt. ő mondta egyszer még a Köz­
ponti Aktikváriumban, rettenetes és gyönyörű ifjúságunk egyik színterén, hogy nem 
lehet senkinek se könnyű egy fürdőszobába járni a Himalájával.
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A híres kávé párolgóit, Csínom betöltötte, ez kicsit lazított a feszültségen, jobb ked­
vünk lett. Ottlik egyszer csak elnevette magát, ritkán nevetett, valami kettős volt a ne­
velésében. a száján egy csecsemő és egy aggastyán mosolya, egyazon izommozdulattal, 
egyazon időben. Megint visszatért Ludányra.

-  Azt nem értitek, hogy én L.udány vagyok, de nem használhatom mentségül azt, 
hogy most ez a szörnyeteg élet is l.udány.

Csínom ránézett, szinte hallható volt a gondolata: Nekem csinálhatsz, amit akarsz, 
együtt leszünk holtomig. Minek ezt örökké visszaigazoltatni?

-  Ha minden l.udány -  mondta hidegen Göre - ,  akkor te mint l.udány csak a tü­
nete vagy, és mint ilyen, ártatlan, mert politikailag nem vagy l.udány, és magánilag 
a L.udányság Csínomra tartozik.

- Felőlem a mennyezeten sétálhat, vagy ordítozhat, engem nem zavar-fordult felé 
Gyöngyi - ,  csak Cipi dúlt miatta, pedig nincs oka. Szent Lajos, li írók vagytok, miért 
nem segítetek neki, szublimáljátok azt a nyomorult L.udányt, akkor csend lesz. Majd 
Göre meg Szent Lajos összeszedi magát, és megírja az ikredet, és attól l.udány elgyen­
gül. te meg erős leszel. Csináljátok már!

-  Bánom is én -  mondta Ottlik. -  Mibe akarjátok szublimálni, ódába?
Göre döntött, nem én.
-  Hát ha l.udány l.udány, akkor nem ódába való, hanem limerickbe. Azt te tudod 

a legjobban. Öld meg te l.udányt egy limerickkel.
-  Sose javasoljatok neki semmit -  mondta Csínom - ,  akkor csak azért se csinálja. 

Próbáljátok neki megtiltani.
-  Kn őrült vagyok, nem hülye -  mondta Ottlik - ,  ne sértegess.
A limericket végül is kelten csináltuk meg Szobotkával. Az enyém nem sikerült, a 

limerickhez szárazabb humor kell, mint az enyém, a Szobotkáét fogadtuk el, akkor 
már mindenki tudott nevetni, pedig a limerick voltaképpen gonosz, kis vers, ha na­
gyon jól sikerül, van valami baj a komiszságában. Az alkotást én mutattam be.

-  Vers Ottlik I.udányról -  mondtam szavaló hangon - ,  írta Göre és Szent Lajos, 
utóbbi csak megpróbálta, de belebukott. Beküldve a Népszabadság első számú gyilko­
sának. Cím: Irodalmi rovat.

-  Hear, hear! -  mondta Ottlik. Én felolvastam:

„Az én nevem voltaképp Ludány, 
és folyton itt őrjöngök Hildán.
Már régen meghaltam,
de táncolok holtan,
és van három csikkszemű kutyám."

-  Mije van? -  kiáltotta a felharsanó nevetésben Csínom. -  Csikkszemű kutyája?
Szobotka szelíden mosolygott.
-  Variáció egy, variáció kettő, ismerteti Szent Lajos.

„Az én nevem nem l.udány, Otthk, 
A ruhámon itt lik meg ott ük.
Aki romokon dudál,
és sűrűn szublimál,
s úgy kntlik, hogy sose boltik. ”
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-  Ez a Göre zseni -  mondta Csínom. Ludány válaszolt neki:
-Azért nem viszi semmire. Pedig én Ludány vagyok, csak nem akarjátok elfogadni, 

ha szublimáljátok, akkor is Ludány. És a csikkszemű kutyát is kérem, mind a két va­
riációt.

Adjátok neki, mind a két variációt -  javasolta Csínom. -  Gyere, Szent Lajos, néz­
zük meg a pogácsát.

A konyhában nem kérdeztem én semmit. Ha Ludány, legyen az, megírta az Iskolat. 
tehetsége viharában napok és holdak kavarognak, és zeng az ég. Hát nem mindegy? 
A konyhát betöltötte a f riss pogácsa lehelete. Gyöngyi óvatosan rakta porcelántálcára, 
némán kapkodta ki a tepsiből. Hirtelen rájöttem, hogy talán mégsem egészen mind­
egy. Én csak a barátja vagyok I.udánynak, nem a felesége.

Kurdi Imre

KILENC VERSSORRÓL
Egy Rilke-vers két magyar fordításban

„A műfordító feladata mégiscsak az, hogy költészetet hozzon létre. Persze se jobbat, se rosszabbat, 
se mást, mint az eredeti. Képtelenség ez, amit mindennap gyakorlunk. Hát mégha hozzászámítjuk 
azt a lehetetlen, csakis magyar követelményt, amit az úgynevezett formahűség jelent!" -  írja Ne­
mes Nagy Ágnes FORDÍTANI című esszéjében.

E mértékadó fordítói ars poetica valóban mértékül fog szolgálni számunkra a kö­
vetkezőkben: saját mértékével mérjük Nemes Nagy Ágnest, aki Rilke-fordílóként e 
dolgozat egyik főszereplője.

Vizsgálódásunk tárgya egy rövid, mindössze háromsoros Rilke-vers, illetve két ma­
gyar fordítása; megtalálhatók az Európa Kiadó 1983-as Rilke-kötetében. Maga a vers 
1903-as keletkezésű, és 1905-ben jelent meg először. A STUNDEN-BUCH harmadik, a 
szegénységéi és a halálról szóló könyvének híres, hatodik darabjáról van szó:

„ 0  Heir, giebjedem seinen eigien Tód.
Das Sterben, das aus jenem Ibiién geht, 
darin er IJebe hatle, Sinn und Nőt."

A két magyar fordítás így hangzik:

„Saját halálát add meg, Istenem, 
mindenkinek, azt, mi létében érik, 
amelyben vágy volt, ínség s értelem."

(Nemes Nagy Ágnes)


