Szab6 Magda

ADALEK AZ OTTLIKIASZHOZ: LUDANY

Kgyszer majd 0sszegy(ijti és egybeszerkeszti valaki azokat a nagy epikai elemeket, ame-
lyek Ottlik életérél mar nyilvanossag elé kerultek, s egy tragikumra-komikumra egy-
arant érzékeny fuld modern Homérosz létrehozza az Oulikuhzl, amelyen mindaddig
nevetni leltet, amig az ember azt nem érzi, hogy a fellobban6 indulattél fulladnia kell.
Ottlik szuletését6l fogva héskdltemény-ligura volt, életrajzat zémukben kajan istenek
irtdk, személyének csodaja, hogy ellenszélben is meg tudta csufolni a Végzet vastor-
vényét, s mar akkor sikerult legendakoéri alakitania maga korul, mikor a marxizmus
kezdett6l latashibas optikdjaban még a legredlisabb tényeket és adatokat is szemér-
metlenul cafoltak.

Szabalyos madszerrel persze nem lehet, soha nem is lehetett 6t megkdozeliteni, tudta
ezt az egykori g6dolldi lakashivatali tisztvisel6t6l kezdve {elmultunk minden funkcio-
nariusa. Agodolléi epizédnak nem voltam tanuja, arrél csak hallottam, sokaig és sok-
szor volt téma Ottlik kitérése akkori lak6helye szinterén valami lakastigyben, melynek
kapcsan egy ingerult valaszai mérséklését kivano tisztviselét azzal a vaddal kény-
szeritett némasagra, hogy mindazok utan, amit elraboltak t6le. most mar lathatélag
az idegességére is igényt tart az allam, holott neki az a kenyérkeres6 munkaeszkoze,
az idegesség. A lakastigyei két pillanat alatt elintézték, csak kint legyen a hivatalbdl.
Mondom, ezt csak hallottam, de l.udany neve kértinkben el6szor torténi kiejtésekor
ott voltam, a ténynek irasbeli rogzitése is van. mihelyt halalom utan publikussa valik
Szobotka lirai hagyatéka - napjaink verses napldszer(i megorokitését az irdi palyajat
ugyancsak kolt6ként kezdett Szobotka végezte, aki gyerekkoraban és kés6bb, fiatal
évei Karacsony Sandor fémjelezte korszakdban szamtalan verset irt, s6t még akkor is
koélteménybe parancsolta a prézajabol kiligozott személyes indulatokat, mikor mar
engem megismert. Ottlik és Szobotka egyébként versek révén ismerkedtek meg, Cs.
Szab0 kodzvetitésével, harmuk kodzolt esett el6szor szo arrdél, esetleg antoldgiat lehetne
szerkeszteni az. angol barokk koéltészet leforditand6 termékeibél, Szobotka hozza is lo-
goit, tobb vers elkészllt a remélt antoldgiabol, aztdn abbamaradt, utobb dertlt ki. az
anyag mar mas koltd szerzddés lekdtdtte munkaja. Nem akarmilyen olvasmany Szo-
botka majd egyszer el6kertil6 verses napléja, benne nemcsak kézés multunk, de a kor
a mi élettink korét érint6 szinte minden figuraja szerepel.

Avéletlen Ugy hozta, hogy azonos mentalitasu, egyforman viz ala nyomott, elvileg ha-
lalra itélt, jog nélkili polgéarra alazott barati ironemzedék par tagja foldrajzi tekintet-
ben is kdzel élt egymashoz, nemcsak eszmevilagaban. Ottlik, aki gyakran cserélt lakast,
leghosszabb ideig egy utcaban lakott vellink, ha a Krisztina-templom fel6l tajoljuk be
az Attila utcat, 6 az alagut téi szamitva balra, mi jobbra éltiink, szemben a Déli vasuttal.
Lakasunk ablakabdl Lengyel Balazsék otthonara leheteti latni, t6lik viszont a Varos-
major utcai Baseli Lorant-féle hdz. volt egy kédobasnyira, ott Mészolyok éltek. '56-ban
mindeneseire valamennyien ott alltunk egyutt a I6vedékek zajdban a Kékgolyd utca
sarkan, és egyiklnk se tudta, rdnk személy szerint mit hoz a j6v8, hogy az orszagra
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akkor és kés6bb, ha a helyzet tisztul, végképp nem sejtettiik. De a vihart egyforman
érzékeltuk, egyforman értékeltiik is, nagyjabol egyforman éltuk at, az 6rak nem voltak
unalmasak, Agnesék otthonaba bel6ttek, naluk hidnyzott a fal, Szobotka merd vélet-
lenbdl menekilt meg a halaltél, a forradalom kitorése délutanjan - akkor az E6tvos
Egyetemen dolgozott - a Bem-szoborhoz vonult a didkjaival, a mellette 1épkedé dé-
kani golyo talalta, meg is halt szegény. Nekem a fejem b&réig leégett a hajam, mikor
a gépfegyvert(z elérte az ablakparkanyunkat, a konyhaban f6ztem, gyertya mellett,
ijedtemben a langba hajoltam. Am akkor és ott a Kékgolyé utca sarkan csak a forra-
dalom kegyelmi allapotat értékeltlik, a nagyszerGségét, barmilyen tiizes volt isa lehe-
lele, a remélt szabadsag lélegzett vele, a végre valodi felszabadulas. Ami aztan novem-
ber 4-én kdvetkezett, mindink sorsat immar harmadszorra dontotte el.

Az a nemzedék, amelynek a tagjai voltunk, el6szér a 11. vilaghabora végén hataro-
zott Ggy, hogy megprobalja az orszaghol végre valddi demokraciat formalni igyekvd
célkit(izéseket a maga m(vészi eszkdzeivel is segiteni. Masodik dontésink az én
visszavett, helyettem a part célkitlizésének megfelel6bb irénak adott Baumgartner-
dijam napjaraesett, a gesztus, amellyel Révai miniszter foganatositani kezdte a szovjet
kinek-kinek el kellett hataroznia, hogyan dolgozza fel magara nézve azt, ami tértént.
A barati kor valasza egyértelm( volt, ha nincs szabadsag, mert az. (igy persze messze
tulmutatott az én személyemen, akkor ne legyen irodalom se. Elhallgattunk a nyilva-
nossag szdmara, fidkjainkban ott lappangott ki-ki publikalastél visszatartott lirai vagy
prozai alkotasa, a part meg atvette am(ivészeti élet iranyitasat, sohaennyi épilé hidat,
traktort, foghijas veterant, lelkes orszagépitét, 6nkéntes hatardrt, j6sdgos szovjet ka-
tonat nem termelt még irodalmi idészak. Harmadjara '56-ban, a forradalom leverése
utan kerultsor ismét csak kozos allasfoglalasra, amikor érzékelni kezdtiik, a vértantk
nem haltak meg hiaba, ritkul vagy legalabbis ritkulni kezd a terror alatt szinte tapint-
hatallanul sCrG leveg6, a barati kor Ggy érezte, ha tisztességes paraméterek kozott
mozoghat, elindul Gjra, ahogy elindult valamikor ’45-ben. 1959-ben szinte azonos id6-
pontbanjelent meg Ottlik Iskola a hatarony.\ és az én els6 regényem, a Fresko.

1945 és 1948 kozolt kezdetben tele voltunk jogosreménnyel, 48 utan elkezdtiink gya-
nakodni. Hogy nem ok nélkil, az nyilvanvalo, egyre érzékelhet6bben ranyomtaa bé-
lyegét hétkdznapjainkra és bevont Ginnepeinkre a terror. 1956-ig se lehetett aggoda-
lom nélkuljarni éjszakaaz utcdkon, bar ebben az id6szakban ink&bb a hajnalok voltak
kockazatosak, a varatlan latogatok virradat el6tt szeretlek érkezni, '56 utdn hosszU
id6be kerult, mig valahogy megszilardult a rend, és legalabb illGziéja volt a bizton-
sagosabbjarasnak-kelésnek. Haeste talalkoztunk, nemegyszerel8fordult, hogy egyitt
maradtunk éjszakara, vagy legalabbis megvartuk a fényt. A gyakorlat valahogy ugy
alakitotta, hogy mi Szobotkaval legtdbbet Ottlikéknal bukkantunk fel, nekiink egyet-
len szobabdl allt az otthonunk, Otllikék lakasa legattekinthetetlenebb periédusuk ide-
jén is mindig ugy hatolt, mintha nagyobb volna 6nmaganal, ez Ottlikné, Gydngyi sza-
mos csodajanak egyike volt, Gydngyi igazan megérdemelné, bogy az ir6feleségek pan-
teonjadban kuldnleges fiilkéje legyen. Feledhetetlen alakjat minden kavéillat visszaso-
dorja az emlékezetembe, 6 fézte a vilag legillatosabb feketéjét 6t szem babbdl, és 6
tudtaegyedul elkésziteni a csodalatos potifurt, azt a stiteményt, amelyet csak a dzsent-
rivilag lanyai ismertek, s melynek csaladi véaltozatait 6sanyaink haldoklasuk idején la-
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nyaik filébe stigva arultak el. Gyongyi par deka lisztbdl és valami titokzatos egyébbél
ezeregyéjszakai finomsagot teremtett. Gyongyi kavéja, potifurja, a szobaban lengé
enyhe vaniliaillat, amely a keser(i mandula leheletével keveredett, egyszerre idézte
akkori szamunkra a halélt és a keservében is kivant életet, mint ahogy minden rantott
hus el6készitésének sercegése Agnes szép fiatal arcat sodorja vissza felém az idében,
naluk vagyunk, aki ironak szamit a fiatalok kdzil, mind ott van Baldzsék konyhéajaban,
Agnes sz6ke sérénye lobog, senki se tudja, hogyan tudott Balazs histszerezni, de van.
Agnes pecsenyét siit, kikapdossuk a kezébdl.

Egyultléteinkhez a titkos felolvasasok és ajatékok Ugy hozzatartoztak, mint a leve-
g6. Ahogy mondtam, mi Ottlikékhozjartunk a legtdbbet, ahogy atléptik a kiszébu-
ket, ki-ki felvette a magunk adomanyozta titkos nevét. Ottlik ugyan allanddan tagadta,
hogy barkit is megmentett volnaa 11. vilaghdbortban, de emberszabaditasi akcidi so-
rozataannyira kéztudomasu volt, hogy csak legyintettiink. Nevet is olyat kapott, ami
szamtalan megmentett, elrejtett baratjara utalt, § volt Pimpernelly Nelly, a Véros Pim-
pernel kdzeli rokona. Gydngyi, aki olyan volt, mint egy szecesszios festmény figuraja,
klimti szépség, a dzsentriasszony prototipusa lett ajatékban Csinom Palké, Szobotka,
a tartozkodd modora és visszafogott magatartasa miatt Lordnak csufolt hajdani angol
szakos egyetemi hallgatdo Gére Gabor, én meg Szent Lajos (a vilaghirG regény hidja
miatt, amely az én életemben Debrecent kotdtte 6ssze Budapesttel).

Jatékaink véltozatosak voltak, az egyuttlétek forgatokényve mindig azonos, kavéz-
tunk. olykor bor is volt, potifur mindig. l.udany estéjén valami nyugtalansag rezgeti
a biedermeier butorok kozott, ahogy Szobotka napldja megdrizte, az utan ajatékos
este utdn kovetkezett, amelyen én bemutattam a Sztélin bajusz: cimd kdlteményemet,
és ismertettem a munkaversenyben gy&ztes szocialista kisnyul kitlintetésének napjat
a Parlamentben. ElI6z6leg csupa harmonikus és végig nevetéssel kisért magankultar-
mdsoraink és politikai beszamoloink voltak. Gyéngyi nemcsak polifurt tudottcsinalni,
de az Isten Orizte azt a kil- vagy belpolitikai szituaciot vagy személyiséget, akit a mi
hivatalos radiokommentatorunk, Csinom ismertetett.

November volt, apdm-anyam hénapja, korai tél. Aznap Csinom Palko lett volna a
soros, hogy szérakoztasson, de Gybngyi azzal nyitott ajtot, elnézést kér, aznap nincs
a helyzet magaslatan, vagy nejatsszunk, vagy valaki vegye at t6le a kiltigyi kommen-
tart. Nem néztiink egymasra Szobotkaval, de mindketten tudtuk, torténhetett valami
naluk vagy kéztuk. Ha akarjak, megmondjak, de hallgattak. Csinom nyuzott volt. Ott-
lik szinte harapott. Voltunk olyanjéban, hogy Szobotka meg is kérdezte, nem volna-e
helyes, ha elhalasztanank a mai taldlkozast, ne menjink haza?

- Nem mentek sehovéa - mondta Ottlik. A szeme olyan volt, mint a lazas betegé.

- Ma forradalmi toérvényszéket alakitunk, és halalra itéljuk Ludanyt.

A konstrukciés perek, a tomeges gyilkossagok, maga a forradalom tenger aldoza-
taval még olyan kozel voltak, hogy megborzadtunk az dtletétdl, ritkan élt at egy ge-
neracidennyi kKivégzést, mintamennyinek mitanui voltunk. Azonnal tiltakoztam, Sz.o-
botka ingertlten legyintett.

- Na - ndgatott Ottlik Gore lesz a bird, Csinom képviseli a vadat. Szent Lajos
elitél és kivégeztet.

- Kdsz6ném - mondtam. - Milyen udvarias. Miért kellene magat kivégezni? - (Ha-
laladig nem tegezddtiink, tobb baradtunkkal isjoval kés6bb valtoztattunk a magazason.)

- Mert tehetségtelen vagyok, életemben egyj6é sort le nem irtam, nem is fogok.
Amellett a neuraszténiam elviselhetetlen. En tulajdonképpen gyilkos vagyok.
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- Most ismét kételkedlink magunkban - mondta Csinom Palko szarazon. - Ne men-
jetek haza, majd elmulik. Jatsszunk hajtogal6st, akkor legaldbb nevetink.

Ahajtogatas olyan jaték volt.amely verset eredményezett, valaki papiron elinditott
egy sort. akinek a behajtott cédulat tovabbadta, a sornak csak az utols6 szavat ismer-
hette. a/i kellett folytatnia, arra keresett rimet, az egybeolvasott értelmetlenség aztan
sajatsagos eredményt hozott, Ottlik nem vallalta.

- En nem hajtogatok, én nem akarok gondolkodni, csinaljatok torvényszéket, itél-
jelek el. gyse érek én semmit, és akkor végre csend lesz és béke.

A mikrovilaggal van baj, gondoltam - valami tortént a hazasok kdzt. Nem néztem
Szobolkara, nyilvan ugyanigy észrevette. De barmi volt, értelmetlen, hogy (api ilyen
élesen reagaljon ra, mint a torvényszéki jaték, azt csak tudja, hogy Gyoéngyi szereti,
hogy mennyire szereli, azt nyilvan csak Bitit méri fel. Gydngyi baratndje, aki, mig Csi-
nom élt, hlségesen végigkisérte minden Uton. De persze tudta az egész barati kor,
hogy dont6en soha semmi miatt nem fog valtozni kettejik egymashoz val6 viszonya,
legfeljebb Csinont klimti arcan lesz egy arnyalattal sCr(ibb az arnyék. Végre lelltink,
Ottlik csendesedett, mikor megint megszélalt, mar majdnem a megszokott volt a
hangja.

- Nekem két lényem van —mondta —elég volna egy. Onmagam ikre vagyok, de
minek nekem iker. Legjobb volna, ha mégis felallttd az a térvényszék.

- Nem hagyja abba? - kérdezte G6te Csinomtdl.

Csinom osztotta a potifurhoz. a tanyért. Fegyelmezett volt, latszott rajta, erejébe
kerul.

-Ki kell varni. Tegnap megintjelentkezett Ludany, ilyenkoregy darabig azt tldézi.

A név szamomra azért volt abszurd, mert nekem volt Debrecenben ilyen nevd is-
merdsém, azazhogy nem nekem, a Régimadi térténél Gizelladjanak. En csak hallottam
arrol, hogy kalabert és pdkert Gizella mindig valami l.udannyal jatszott, mikor végre
sikertlt férjhez, mennie az én anyam els6 Tétjéhez. Hogy keril az. Ottlik életébe ez a
sosem emlitett valaki? Vagy kitalalta? Csak nem alkotott Pimpernelly Nelly egy Gj mi-
toldgiai figurat?

- Legalabb Ludéanyl végezzétek ki - kérte Pimpernelly, de ezt mar Gydngyinek
mondta, félreérthetetlentl neki -, akkor Csinom férjhez, mehet Ujra, és talan azt kapja,
amit megérdemel.

Csinom feldllt, és kiment a konyhaba. G6te is felallt, ritkan lattam Szobotkat ilyen
indulatosnak.

- Hagyd abba, légy szives! Legalabb veliink ne akard elhitetni, hogyha barmi van,
orombdl szervezed az. életedbe a nehézségeket, és fél labon tancolsz, amiatt, ha nem
tudod megkimélni Gydngyit mit tudom én mitél. Neked nem l.udannyal vagy kivel
van bajod, hanem azzal, ami itt folyik. Nemjatszunk kivégzdsdit, elmegylnk haza.

Csinom akkor lépett vissza a szobaba, kezében a pétifur. a vanilia illata most nem
illeti a hangulathoz.

- Nem mennek sehova - mondta Csinom. - Hagyjak Cipit szublimalni, ez az egyet-
len médszerarra, hogy Ludanyl tdvozasra birjuk. Bar fel6lem maradhat, én megszok-
tam, ismerem Ludanyl.

Szép szeme mélyén ott volt a ki nem mondott mondatok sora, mit szokott, szokha-
tott meg. Szegény Birkas Bandi akkor még béven élt. 6 mondta egyszer még a Koz-
ponti Aktikvariumban, rettenetes és gyonyor( ifjasagunk egyik szinterén, hogy nem
lehet senkinek se kdnny( egy firdészobabajarni a Himalajaval.
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Ahires kadvé parolgéit, Csinom betdltotte, ez kicsit lazitott a feszultségen,jobb ked-
vink lett. Ottlik egyszer csak elnevette magat, ritkan nevetett, valami kettds volta ne-
velésében. aszajan egy csecsema és egy aggastyan mosolya, egyazon izommozdulattal,
egyazon id6ben. Megint visszatért Ludanyra.

- Azt nem értitek, hogy én L.udany vagyok, de nem hasznalhatom mentségul azt,
hogy most ez a szérnyeteg élet is l.udany.

Csinom ranézett, szinte hallhat6 volt a gondolata: Nekem csinadlhatsz, amit akarsz,
egyutt lesziink holtomig. Minek ezt 6rokkeé visszaigazoltatni?

- Ha minden l.udany - mondta hidegen Gore -, akkor te mint l.udany csak a ti-
nete vagy, és mint ilyen, artatlan, mert politikailag nem vagy l.udany, és maganilag
a L.udanysag Csinomra tartozik.

- Fel6lem a mennyezeten sétalhat, vagy orditozhat, engem nem zavar-fordult felé
Gyongyi -, csak Cipi dult miatta, pedig nincs oka. Szent Lajos, li ir6k vagytok, miért
nem segitetek neki, szublimaljatok azt a nyomorult L.udanyt, akkor csend lesz. Majd
Gore meg Szent Lajos 6sszeszedi magat, és megirja az ikredet, és att6l l.udany elgyen-
gul. te meg erds leszel. Csinaljatok mar!

- Banom is én - mondta Ottlik. - Mibe akarjatok szublimalni, 6daba?

Gore dontott, nem én.

- Hat ha l.udany l.udany, akkor nem édaba val6, hanem limerickbe. Azt te tudod
a legjobban. Old meg te l.udanyt egy limerickkel.

- Sosejavasoljatok neki semmit - mondta Csinom -, akkor csak azért se csindlja.
Prébaljatok neki megtiltani.

- Kn 6ralt vagyok, nem hilye - mondta Ottlik -, ne sértegess.

A limericket végul is kelten csinaltuk meg Szobotkaval. Az enyém nem sikerilt, a
limerickhez szarazabb humor kell, mint az enyém, a Szobotkaét fogadtuk el, akkor
mar mindenki tudott nevetni, pedig a limerick voltaképpen gonosz, kis vers, ha na-
gyonjol sikeril, van valami baj a komiszsagaban. Az alkotast én mutattam be.

- Vers Ottlik lL.udanyroél - mondtam szavalé hangon -, irta Gore és Szent Lajos,
utobbi csak megprobalta, de belebukott. Bekiildve a Népszabadsag els6 szamu gyilko-
sanak. Cim: Irodalmi rovat.

- Hear, hear! - mondta Ottlik. En felolvastam:

,»Az én nevem voltaképp Ludany,
ésfolyton itt 6rjéngok Hildan.
Mar régen meghaltam,

de tancolok holtan,

és van harom csikkszem(i kutyam."

- Mije van? - kidltotta a felharsan6 nevetésben Csinom. - Csikkszem( kutyéja?
Szobotka szeliden mosolygott.
- Variacié egy, variacio kett6, ismerteti Szent Lajos.

,»AZ én nevem nem l.udany, Otthk,
A ruhamon itt lik meg ott k.

Aki romokon dudal,

és s@rdn szublimal,

s ugy kntlik, hogy sose boltik.
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- Eza Gore zseni - mondta Csinom. Ludany valaszolt neki:

-Azért nem viszi semmire. Pedig én Ludany vagyok, csak nem akarjatok elfogadni,
ha szublimaljatok, akkor is Ludany. Es a csikkszem( kutyat is kérem, mind a két va-
riaciot.

Adjatok neki, mind a két variaciot - javasolta Csinom. - Gyere, Szent Lajos, néz-
zik meg a pogécsat.

Akonyhdban nem kérdeztem én semmit. Ha Ludéany, legyen az, megirta az Iskolat.
tehetsége viharaban napok és holdak kavarognak, és zeng az ég. Hat nem mindegy?
Akonyhéat betdltotte a friss pogéacsa lehelete. Gydngyi Ovatosan rakta porcelantalcéara,
néman kapkodta ki a tepsib6l. Hirtelen rajottem, hogy talan mégsem egészen mind-
egy. En csak a baréatja vagyok l.udanynak, nem a felesége.

Kurdi Imre

KILENC VERSSORROL
Egy Rilke-vers két magyar forditasban

A miforditéfeladata mégiscsak az, hogy kéltészetet hozzon Iétre. Persze sejobbat, se rosszabbat,
se mast, mintazeredeti. Képtelenségez, amit mindennap gyakorlunk. Hat mégha hozzaszamitjuk
azt a lehetetlen, csakis magyarkévetelményt, amit az igynevezettformahdségjelent!" - irja Ne-
mes Nagy Agnes FORDITANI cim(i esszéjében.

E mértékado forditoi ars poetica valoban mértékil fog szolgalni szdamunkra a ko-
vetkez6kben: sajat mértékével mérjik Nemes Nagy Agnest, aki Rilke-fordiloként e
dolgozat egyik fészerepl6je.

Vizsgalodasunk targyaegy rovid, minddssze haromsoros Rilke-vers, illetve két ma-
gyar forditasa; megtalalhatok az Eur6pa Kiad6 1983-as Rilke-kotetében. Maga a vers
1903-as keletkezés(, és 1905-benjelent meg el6szér. ASTUNDEN-BUCH harmadik, a
szegénységéi és a halalrol sz6l6 kdnyvének hires, hatodik darabjarél van szé:

,»0 Heir, giebjedem seinen eigien Tad.
Das Sterben, das ausjenem Ibiién geht,
darin er lJebe hatle, Sinn und N6t."”

A két magyar forditas igy hangzik:

»Sajat halalat add meg, Istenem,

mindenkinek, azt, mi létében érik,

amelyben vagy volt, inség s értelem."
(Nemes Nagy Agnes)



