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Rába György

KÍSÉRTETJÁRÁS

Közeleg áttöri a falakat 
képlékeny arc jóval fiatalabb 
nálam s rámförmed az én hangomon 
megfélemlítésül kérdőre von 
a keresztúton ennyi s ennyi éve 
mért löktem jobbra hiszen balra térve 
szabad község várta bírói szék 
jegyzői poszt kályha húsos fazék 
ősz fővel legalább majd ezt meséli 
ki akkor bölcsen jó  irányba tért ki 
de szögesdrót erjedt káposztalé 
fagyás járt neki úton rossz felé 
halálközelről puszta szót sem ejtve 
a sértett árny így olvasta fejemre 
tévedésemet aztán elvonult 
maradj csak magadnak mihaszna múlt 
rivalitam utána békeszegő 
elhantoltan is rebellis idő 
S megint jön  egy sarkos homloku férfi 
mást se tud csupán tetemre idézni 
hóbortos szaloniki lányra mért 
gáncsaim miatt óvásaimért 
mandulaszemű fahéjszín görög nő 
durcás tört olaszsággal göcögött bő 
négy hét öregdiák-élet alatt 
nyakába csak ez a bódult szakadt 
ej kísértő nem neszeled-e szellem 
milyen nyomasztó ki tévedhetetlen 
s inkább ráhagyva igaza lehet 
elhessentem lidérc-jelöltemet 
Am harmadik lép a ködből előre 
szemgödre árkos nyúzott pofabőre 
korhol a papírt mért feketítem 
merő karc ez a kis történelem 
ahogy keresek én vasfejü folyvást 
felsőbb matézisnél felsőbb megoldási 
kergetném el s a hívatlan biró 
nem moccan az alkalmatlankodó 
menekülnék és mire visszanézek 
nyomomba vert gyökeret a kisértet
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A VÉGSŐ SZÓ JOGÁN

Szerelmes verset még kamasz koromban 
élő múzsa híján is mennyit írtam 
vagy csupán azzá neveztem ki egyet 
kinek elmentem rezgő blúza mellett 
testemet hosszú tavasz sokszorozta 
és rabnőmül háremembe sorozva 
puszta látásra hívtam annak-ennek 
szavamban a lét indulója zengett 
most hogy köröttem szoknyáját ma senki 
portékáját mutatni nem röppenti 
pedig más bámészt nem is véve számba 
csalogattak így szakkiállításba 
nos immár múzsául nem-létezőket 
nem füllentek nem színezek ki nőket 
miképpen a megrögzött koffeinista 
a pótkávét soha többé nem issza 
vagy aki végső szó jogán beszélhet 
csak az igazai tudja már reménynek

ÁLMOMBAN TÖRTÉNT

Amit hallottam nem is hallható 
füllel s talán el sem hangzott a szó 
de értettem mást nem jelenthetett 
máris irányította léptemet 
ez álmomban történt nem cáfolom 
hunyt szem nyitott fül évszázadokon 
ha így vádolt keresztül bölcs az ember 
bőrébe tépő bogáncs intelemmel 
a kérdés így is kikerülhetetlen 
a hangtalan hogy szólt miféle nyelven 
kérdi ezt ki kétlábú vadat űz 
a faggatott az Orléans-i Szűz 
latinul angolul vagy franciául 
aki egyet mond másikat elárul 
szótárból értetlen a kuka szózat 
némán a megtelt élet nyelve szólhat
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IGEIDŐK

Azt mondják rólam vallomásos 
költővé alakultam 
megöregedtem mi maradt 
volna nekem más csak a múltam

Úgy tartják drámának jövő 
az ideje de köd előttem 
hiába meresztem szemem 
bele kell törődjem

A jelenre meg rátekintek 
s iszkol máris a drága líra 
az ujjak tapasztalatáról 
az ember így minek is írna

Legföljebb ha még sikerül 
s ha nem meglesz amúgy időn túl 
fürkészem az otthonomat 
ahová léptem úgyis indul

Mándy Iván

TESTEDZÉS

Lépések a másik szobából. Halk hang közöl valamit valakivel. Tulajdonképpen egy 
beszélgetés. De miféle beszélgetés? A másik meg se szólal. Talán legyint, a vállát vo- 
nogatja. Ugyan! Lehet, hogy nincs is válla. Egy lény, akinek mindent el lehet mondani. 
Meghallgatja a panaszkodást, a siránkozást, a dühöngést. Na igen, a halk hang maga 
az ingerültség. Eddig visszafojtotta, de most kipakol.

-  És miért ne lehetne Winkleréknek királyságuk?!
János felhúzta a térdét az ágyban.
Winkler... ismerős név, olvasta valahol... hát persze! A Bakacsi kötete. Adott is egy 

dedikált példányt. Itt lehet valahol a polcon. A lábak tétován kibújtak a takaró alól. 
Mi az! Csak nem akarja megkeresni azt a kötetet?

Egyszerre kimondta a címet. Hosszú, hülye cím.
Ki gyújtotta fel Winkler királyságának erdejét?
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Az. ingerült hang elhallgatott.
Sötét nevetés.
Lehet, hogy ez bedugja a képét. Leszámolásra készül.
De hiszen ez a Bakacsi! Hogy kerül ide, és kivel dumál? Évek óta nem láttam, és most 
lessék!

Egyáltalán, hogy jutott be? Kulcsa van a lakáshoz? Kitől kapta? Hogy szerezte? 
Szóval Bakacsi Bélának kulcsa van. Akármikor jöhet-mehet.
Csönd.
Bakacsi sziszegése odaátról:
- J ó ,  nem verem szét a pofáját, de azért...
A másik mondhat valamit azon a hangtalan hangon. Csillapítja Bakacsit. Bólogat 

és csillapít. Nem is eredménytelenül.
-  Nem lényeges -  mondja Bakacsi. -  Egyáltalán... egyáltalán...
Ezt ismétli. Nincs is más szava.
Óriási tévedés.
Most éppen János anyjáról beszél.
-  Hát az egy hölgy, egy halk, elegáns hölgy. Imádja a fiát, azt a lehetetlen alakot, 

de azért néha megmossa a fejét, ha arra kerül a sor. A költészethez is olyan áhítattal 
közeledik... már ahogy kézbe vesz egy könyvet. (Csönd. Majd kirobban.) Miért ne le­
hetne egy Winklernek királysága?! Es miért ne lehetne a királyságnak egy erdeje? Es 
ha már van, akkor persze hogy felgyújtják. Az. aljadékok. A rohadékok. Akik mindent 
elpusztítanak. Hiszen a pusztítás tartja őket életben. Meghúzódnak a repedésekben, 
az üregben, és figyelnek. Tudják, mikor kell előtörni. Mikor jön  el az idejük. Nincs 
senki, aki megfékezze őket. Olykor egy-egy régi harcos. (Hosszú szünet.) Az agg Wink- 
ler!

János a térdét nézte, ahogy megismételte:
-A z agg Winkler...
Azok meg csak hallgattak odaát. Bakacsi meg a légy.
Majd Bakacsi furcsa, titokzatos hangon:
-  Ne is keresd azt a nevet a Hősök Antológiájában! Sehol se említik! Még arra se 

méltatják, hogy egy lapalji jegyzetben...
-  Lapalji jegyzetben... -  ismételte János.
Bakacsi, meglehetősen öntelten:
-  Azért a költészetben mégiscsak nyoma van! És, azt hiszem, az mégiscsak többet 

jelent, mint az antológiák!
Csönd.
-A z édesanyja tudta értékelni! Az igen! Eelolvastam néhány részletet a kötetemből, 

és mondhatom, megvolt a hatása. Könnyeket láttam az anya szemében. Micsoda ne­
mes lélek! Hogy lehet annak a hölgynek egy ilyen kófic fia! Ezt mondja meg nekem 
valaki!

Kófic! A térd megremegett.
Szóval, Bakacsi felolvasott anyának. Remélem, somlói galuskát is kapott az elisme­

rés mellé.

Érzem, hogy egy kérdés lóg a levegőben. Hogy meghívtam-e Jánost a felolvasásokra? 
Egy fenét! Csak nem vesztem meg! Soha egy jó  szava nem volt a műveimhez!

-  O, a te műveid, Bakacsi!
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-  Barátság! Hát az már régen megszakadt. Talán sose is volt. A nagy szerelmemet 
lecsapta a kezemről. Igaz, az ő kezéről is lecsapták. Szóval hagyjuk! Hagyjuk az egé­
szet!

Elhallgatott. Majd úgy dühödtem
-  Miket vágott a pofámba! És nem is négyszemközt. Társaságban. Hallják csak mi­

nél többen. Siralmas alak vagy te, Bakacsi.
Elmondtam az anyjának. Valakinek csak el kellett mondanom. Az ölébe vonta a 

fejemet. Hát még mindig nem ismeri Jánost! Már kiskorában ilyen volt, egy undok 
pukkancs. És most is az, nem érdemes vele törődni!

-  Ez az anya! Ezt eltaláltad! Egyébként ez megint csak olyan megható. Öledben a 
Bakacsi feje. És csak simogatod hosszan, lágyan.

Fekvőtámasz az ágy mellett a szőnyegen. Kinyomok tízet! Mondjuk négyet!
Nesztelenül nyílt az ajtó. Az ajtóban ők ketten. Bakacsi és vállán a légy.
-A  legjobb barátom.
Csönd.
Majd alig hallhatóan:
-  O nem csábítja el Richter Kamillát.
János egy pillanatra felnézett.
-  Honnan tudod?

Szélroham támadt. Benyomta az ablakot. Légyzúgás. Zizegés. Apró, fekete pontok 
szálltak a levegőben.

Bakacsi beleveszett ebbe a zúgásba.
Jánost mintha lemosták volna a szőnyegről. Valamilyen sárga ronggyal csapkodott.
Eszelősen rohant lefelé a lépcsőn.
A lépcsők váratlanul cserbenhagyták.
Belelépett a levegőbe.

Kosáry Domokos

HATALOMÁTVÉTEL ÉS IDEOLÓGIA 
A GÖRGEY-KÉRDÉS TÜKRÉBEN, 

1945-1956 (II)

A magyar történelem egészéről olyan összefoglaló készült, egy kötetben, amely mind 
belső arányaival -  így a legújabb idők túlméretezett és persze dicsőítő tárgyalásával - ,  
mind pedig felfogásával az új politikai-ideológiai követelményeknek kívánt megfelel­
ni. 1 A késői kutatónak ezt főleg azért hasznos forgatnia, mert sűrítve, együtt találhatja 
meg benne mindazokat az egyoldalúságokat és torzításokat, amelyek a múlt megkö­
zelítését ekkoriban jellemezték. Ebbe az összképbe beleillik a forradalom és szabad­
ságharc tárgyalása is, amely kellő mértékben idézi nemcsak Marx és Engels, hanem
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Lenin és Sztálin idevágó megnyilatkozásait. Görgeyt természetesen „pártosan" elítéli. 
Seregszervező munkájáról nem szól. viszont kijelenti, hogy Görgey „lényegében véve 
egy húron pétidül M ágával és a lobbi régi tiszttel", hiszen „harc nélkül feladta Győrt, és egészen 
Buda alá vömül vissza, miközben Kossuth biztatására, hogy vállalja az összecsapást, gyávaságról 
és megalkuvásról tanúskodó" ellenérvekkel válaszolt. A felvidéki hadjárat „hosszú, fölös­
leges kerülő út" csupán, e felfogás szerint. A „dicsőséges tavaszi hadjárat” viszont nem 
az ő érdeme, hiszen abban több része volt a „végsőfokon Kossuth által megszabott, jó  had­
műveleti tervnek" meg a forradalmi lelkesedésnek. Görgeyt terheli a felelősség azért is, 
hogy a győzelem nem járt együtt „az ellenséges erők teljes szétzúzásával”, ami máris „áruló 
magatartás" következménye volt. Ehhez képest a befejező szakasz szinte enyhébben 
fogalmaz, mint akkoriban szokás volt. Eszerint a honvédsereg nem tudott megbirkóz­
ni az ellenség erőfölényével. Görgeynek csak annyi lehetősége volt, hogy vagy nyu­
gaton megveri Haynaut, vagy délen a többiekkel egyesül. De ö„sem döntő ütközetre nem 
tudta rábírni Haynaut, sem a visszavonulással nem sietett". A valóban döntő temesvári csa­
táról a szöveg nem tartja szükségesnek említést tenni. A fegyverletételt nem nevezi 
külön árulásnak, de idézi, amit Vörösmarty versében Görgeyről „méltán" megírt.

Annak, hogy a politika nyomása ily mértékben és ily közvetlenül ránehezedett a 
kutatók munkájára, elkerülhetetlenül meglettek a következményei. Pedig ugyanak­
kor olyan új kutatómunka indult, amely jelentősen gazdagította ismereteinket a for­
radalom és a szabadságharc történetéről.

Az idősebb, tapasztaltabb kutatóknál, akiknek több-kevesebb pályamódosítással 
kellett az új követelményekhez hozzáigazodniuk, ez a politikai hatás rendszerint két­
féle módon jelentkezett. Részint úgy, hogy szövegükbe engedményként vagy valami­
féle dekorációs elemként helyenként olyan megállapításokat illesztettek, amelyek ada­
taikból és okfejtésükből ilyen formában nem következtek ugyan, de elfogadhatóbbá 
tették a szöveget. Részint pedig úgy, hogy forrásaik elemzése során nem vettek észre 
olyan ellentmondó mozzanatokat, amelyek pedig másként aligha kerülték volna el 
figyelmüket.

Mindennek nyomai olyan jeles szakemberek tevékenységén is megfigyelhetők, 
mint Barta István (1910-1966), aki a középkor kutatójának indult, de ezután éppen 
a Kossuth-kutatásban talált menedéket a nehéz időkben, és jelentős érdemeket szer­
zett Kossuth összes művei több kötetének közzétételével. Előbb az Országgyűlési Tudó­
sításokat,1 majd az utolsó rendi országgyűlés Kossuth-vonatkozásait tette közzé'’ igen 
szakszerűen, bár ez utóbbi kötetből már kimaradt két olyan mozzanat, amely az akkori 
felfogással nem egészen egyezhetett: Kossuth -  egyébként általa is hamar elejtett -  
javaslata 1847 őszén arra, hogy a parasztok földdel is megválthassák magukat, vala­
mint alulmaradása 1848 elején a vukovár-fiumei vasút ügyében. Ezt követte Barta 
alapos levéltári anyagon épülő, érdekes közleménye, amely részletesen elemezte a ma­
gyar szabadságharc vezetőinek magatartását, ingadozását és Kossuth erőfeszítéseit az 
1848. októberi bécsi forradalom megsegítése körül.4 Ebben helyesen mutatja ki, hogy 
Görgey emlékirataiban utólag pontatlanul adja vissza egykori állásfoglalását úgy, 
mintha ő egyértelműen ellenezte volna a támadást. Kossuth ugyanis október 27-i és 
29-i jelentésében meg képviselőházi beszédében leszögezte: Görgey ezredes „határo­
zottan úgy nyilatkozott, hogy ha nem megyünk, többet vesztettünk, mintha három csatát veszte­
nénk". Barta csak arra nem figyelt fel, hogy Görgey és Kossuth két különböző, egymást 
követő alkalomról és nem ugyanarról beszélt. Barta itt Engels álláspontját teszi ma­
gáévá arról, hogy Magyarországnak kötelessége volt -  lett volna -  Bécset segíteni.
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Egyébként azonban itt még nem bírálta különösebben Görgey t.5 Jóval tovább ment 
viszont már e téren abban az egyébként megint igen alapos és részletes tanulmányban, 
amelyet ezután Csányi Lászlóról és Kossuthhoz fűződő viszonyáról tett közzé ugyan­
csak a Századok hasábjain." A probléma abból adódott, hogy Csányi egyrészt mint a 
szabadságharc neves politikai vezetőinek egyike a legjobban közelítette meg -  Barta 
szerint -  „azt az eszményt, amely a  francia forradalom polgári biztosainak nyomán Kossuth 
előtt lebegett, amikor a kormánybiztosi intézményt életre hozta"? Másrészt viszont Csányi -  
mint ismeretes -  Görgeynek -  ha nem is mindig kritika nélkül -  mindvégig pártfogója, 
atyai jó  barátja, tehetségének méltányolója volt. A megoldást Barta abban véli meg­
találni, hogy Csányi azért bízott kezdettől fogva Görgeyben, mert nem ismerte fel, 
kivel van dolga. „Nem vette észre -  olvassuk Barta értékelését 1848 novemberéről - , 
hogy az a Görgey, aki szeptemberben és októberben a  karrierista igyekezetével használja ki a  for­
radalmi helyzet által nyújtott emelkedési lehetőségeket, novemberben már -  talán a  volt császári 
tisztek társaságának és a hadseregszervezés konkrét nehézségeinek befolyása alatt -  elindul azon 
az úton, amely a  kételyeken, az ingadozásokon át kérlelhetetlen logikával vezet egyéni fejlődésében 
a kalandorok cinizmusához, cselekedeteiben pedig a  szabotázsok során át az áruimhoz. ”H A meg­
oldás persze nem különösebben szerencsés, mert hiszen ezt az egyenes vonalú, „kér­
lelhetetlen logikát" nem a valóság, hanem utólagos okoskodás sugallja, meg aztán így 
gyermeteg vakságban kellene elmarasztalnunk Csányit, Kossuthtal és másokkal 
együtt, indokolatlanul, pedig olyan jelentős személyiségekről van szó, akik sokkal jo b ­
ban látták a dolgokat. A valóságban ugyanis Csányi alighanem igen jó l felmérte az ifjú 
tábornok nehézségeit és igyekezetét arra, hogy felnőjön feladatához, majd pedig -  
mint Barta is előadja -  helyeselte a visszavonulást, meg utóbb azt is, hogy Görgey Pest 
kiürítése után észak felé forduljon.9 A továbbiakban Barta azt állítja, hogy Csányi és 
Görgey nem volt egymással annyira jó  viszonyban, mint ahogy azt -  szerinte békepárti 
szempontból -  hangsúlyozni szerették,"' de azért mégis valami újabb magyarázatot 
kellett keresnie arra, hogy miért állt Csányi Görgey mellé az utolsó napokban is. T er­
mészetesen idézi Csányinak augusztus 8-án Görgey táborából Vukovicshoz intézett 
sorait: „Akárki mit mondjon, ismétlem, ha Görgey ki nem neveztetik mielőbb fővezérnek, elveszett 
a  haza. Nem mondom, hogy ö menti meg bizonyosan, de már azt mondóin, hogy ha valaki viszo­
nyaink közt hivatva van annak megmentésére, úgy ő az... A seregéről írt hírek alaptalanok, ő 
most is bálványa annak és hős tisztjeinek... Ha Dembinski okos mozdulatokkal csatlakozand, úgy 
meg lehet verni Görgey fővezénylete mellett az osztrákot, s ez most a  fődolog, mert akkor tért nye­
rünk, mi nagy és jótékony fordulatot adand ügyünknek. 1 Miután pedig Dembinski csatla­
kozás helyett inkább a menekülés útjához közelebb fekvő Temesvár felé vonult, ahol 
serege döntő vereséget szenvedett és bomlásnak indult, Csányi volt az, aki vállalta, 
hogy Kossuthot lemondásra szólítja fel. Barta szerint azért, mert Görgey „minden bi­
zonnyal" célzott előtte arra, hogy fegyverletétel esetén „az egész nemzet számára kedvező 
feltételeket tud kialkudni”}'1 Sőt Barta -  ugyancsak minden bizonyító adat nélkül -  még 
azt is feltételezi, hogy Csányi azért nem menekült, mert Görgeyben csalódva, tévedé­
séért önmagát büntette meg. Mindennek azonban semmi valószínűsége sincs. A va­
lóságban Csányi pontosan tudta, hogy az ügy elveszett, és -  mint többek előtt mondta 
-  öreg emberként nem akarta túlélni a haza bukását. Barta e magyarázattal éppúgy 
a kötelező felfogásnak tett engedményt, mint azzal, hogy tanulmánya végén Andics 
Erzsébet álláspontjára hivatkozva szükségesnek látta külön elítélni a békepárt bom­
lasztó tevékenységét,1 * bár erre -  éppen Csányi jellemzésének végakkordjaként -  itt 
vajmi kevés indok kínálkozott. Egy újabb kritikusa szerint Barta ugyanezen témáról
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írt kandidátusi értekezésének jegyzőkönyve1'1 arra mutat, hogy az ő elfogultsága Gör­
gey vei szemben „nem annyira saját, mint inkább a  kor hibája volt”.15

Barta fő teljesítménye azonban annak a nagy gonddal, hozzáértéssel és szorgalom­
mal viszonylag rövid idő -  mindössze három év -  alatt elkészült három hatalmas kö­
tetnek a/ összeállítása volt, amely Kossuth iratait tartalmazza, részint az Országos 
Honvédelmi Bizottmány, részint a kormányzóság időszakából.11’ E nagy vállalkozás 
természetesen igen jelentős a Görgey-kutatás szempontjából is. Igaz, hogy a Kossuth- 
Görgey-levelezésnek általában csak egyik oldalát nyújtja, a tábornok írásainak nagy 
része nélkül. Az is igaz, hogy mindezen túlmenően a kutatónak más, további doku­
mentumokat -  így a kormánybiztosok iratait -  is figyelembe kell vennie. Kétségtelen 
azonban, hogy e kötetek a továbbiak során is alapvető, nélkülözhetetlen bázisát fogják 
nyújtani a szabadságharc történetének. Mégis előfordul, hogy bennük a politikai at­
moszféra nyomásának következményeire bukkanunk. így főleg éppen az 1849. július 
1. körüli válság kritikus időszakának értékelésében. Ugyanis a szerző, bár elsőnek tud­
ta a teljes anyagot áttekinteni, nem vette észre, hogy az iratok, ha eredeti, helyes rend­
jükbe és összefüggésükbe rakjuk őket, mást mondanak, mint az a kötelezővé vált, ha­
gyományos vélemény, amelyet szinte automatikusan ő is átvett. A politikai légkör nyo­
mása nélkül ezt egy olyan jeles, gyakorlott kutató, mint Barta volt, minden bizonnyal 
éppúgy észrevette volna, mint ahogy utóbb -  e légkör eloszlása után -  Katona Tamás 
és mások észrevették.17

Az esetet tanulságul is érdemes közelebbről megtekintenünk.
Egy pillanatra még egyszer vissza kell térnünk tehát e válságos napokhoz. Az 1849. 

június 26-i minisztertanács elfogadta Görgeynek azt a tervét, hogy az erőket Komá­
romnál összpontosítva a két ellenfél közül Ausztriára mérjenek csapást.18 „Nincs más 
választásunk"-írta Kossuth is Bayernek, sürgetve az összpontosítást, némi kritikai ész­
revételek kíséretében.19 Bayer sértetten Görgeyhez fordult, aki június 30-án 339. szá­
mú levelében megírta Kossuthnak, hogy beosztottjai tetteiért is ő vállalja a felelősséget, 
de mégis nyugtatta őt, hogy igenis, Komáromnál fogja erőit összpontosítani és az oszt­
rákokat „eldöntőleg” megtámadni.20 Mire azonban e levél a címzetthez ért, a helyzet 
megváltozott. A győri balsiker hírére június 29-én a Pesten, Kossuthnál tartott hadi­
tanács Dembinski javaslatára elvetette a komáromi összpontosítás tervét, és úgy dön­
tött, hogy a sereg a kormányt követve vonuljon Szeged felé. Kossuth erről szóló ren­
deletét június 30-án Csányi, Aulich és Kiss Ernő vitte Görgeynek, aki kijelentette, hogy 
az új utasításnak, jobb belátása ellenére, engedelmeskedik. „/! kormány parancsának sa­
ját meggyőződésemet áldozom fel"  -  írta aznap 340. számú iratában Kossuthnak.21

Olvassuk el ezután erről az esetről Barta kommentárját: „Alig indultak vissza a kor­
mány küldöttei Görgey kedvező válaszával a  fővárosba, amikor Görgey már újból visszatért ere­
deti szándékához”, és „ígéretét megszegve még aznap -június 30-án -  újabb levelet írt Kossuth­
nak, ebben visszautasította a Bayer és a  hadműveleti iroda ellen alkalmazott jogos bírálatot ", 
továbbá „kijelentette, hogy marad Komáromnál”, és hogy „döntő harcot vív az osztrák sereg- 
geP'P

Máris nyilvánvaló, hogy a valóságban mi történt. Ez a Bayer ügyét tárgyaló június 
30-i levél nem az ígéret után, hanem még Gsányiék érkezése előtt, tehát akkor íródott, 
amikor még Kossuth levele szerint is a komáromi támadás terve volt soron. Csak ép­
pen Kossuth ezt a 339. iktatószámot viselő levelet valamivel később kapta kézhez, mint 
a sorrendben ezt követő 340. számút.23 Ezt Barta nem vette észre, mint ahogy azt sem, 
hogy maga Kossuth is tévesen értelmezte a történteket, és nem figyelt az iktatószámok
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és a levelek valódi sorrendjére. Az akkori feszült izgalomban ez az ő részéről nem egé­
szen meglepő. Utóbb azonban a történész esetében, akinek feladata a részleteket filo­
lógiai pontossággal felderíteni, már csak úgy érthető, ha tekintetbe vesszük, hogy az 
adott politikai légkörben eszébe sem jutott a „hivatalos” álláspontot megkérdőjelezni 
vagy éppen Kossuthról e tévedést feltételezni. Márpedig kétségtelen, hogy Kossuth 
július 1-jén Görgeyt a fővezérségről éppen e korábbi levelére hivatkozva váltotta le, 
mivel abban „positiv ígéretét” -  állítólag -  visszavonta: „Isten, a  Világ s a  História ítélend 
Ön felett.”24 Ugyanakkor körrendeletben közölte a seregparancsnokkal, hogy Görgey 
megszegte szavát, s ezért el kellett mozdítani.25 S egyben intézkedett, hogy Kmety had­
osztálya váljon ki a fel-dunai seregből.21’

A továbbiakat nem kell itt részleteznünk. Tudjuk, hogy a leváltás híre a komáromi 
táborba július 2-án, akkor érkezett, amikor Görgeyt, miután -  Kmety nélkül -  az oszt­
rákokat sikerült visszavernie, a csatából fejsebbel hozták vissza. Nem kell itt a tisztek 
felzúdulásáról, Klapka küldetéséről, Görgey helyén maradásáról és végül, utolsó pró­
baként, ajúlius 11 -i csatáról és arról sem beszélnünk, hogy annak valódi összpontosítás 
esetén több kilátása lehetett-e sikerre. Az esethez itt mindössze azt a megjegyzést fűz­
hetjük, hogy a források alapos elemzésével régi félreértések akkor tisztázhatók, ha a 
történészt nem gátolja ebben a politika külső nyomása.

E politikai szorítás következményeinek nyilvánvaló jeleivel természetesen e törté­
nésznemzedék más tagjainál is találkozunk. Ember Győző (1909-1993), aki eredetileg 
XVIII. századi specialistának indult, de már a centenárium évében foglalkozott az 
egykorú parasztmozgalmakkal és a Honvédelmi Bizottmány létrejöttével, működésé­
vel,2' most, 1952-ben, Kossuth tevékenységét mutatta be közelebbről ennek élén.28 E 
levéltári adatokra épült részletes tanulmány a Schwechat körüli események megíté­
lésében Barta István véleményét (1951) fogadja el, illetve -  elvi síkon -  Mód Aladárét 
(1948), tőle idézve, hogy Görgey a nemességnek „a  néppel szembeforduló arcát” testesí­
tette meg. Bizonyos fenntartásai jeléül, konkrét esetben, még elhatárolta magát Mód 
olyan téves kijelentéseitől, hogy a Bécs elleni támadás elmulasztásáért Görgey „tétlen­
sége" lett volna felelős, mert le kellett volna Mógát váltania, és útnak indítania a sereget. 
Itt ugyanis leszögezte, hogy sem e lépések megtételére, sem a Béccsel kapcsolatos po­
litikai kérdés eldöntésére nem Görgey volt hivatva, aki egyébként kész volt harcolni 
az osztrákok ellen, ha nem is a bécsi forradalom érdekében. De azért a továbbiak során 
arra jut, hogy Görgey 1848 késő őszén már „függetlenítette magát a kormánytól", hogy 
december végén „veszni engedi a  segítségére rendelt Perczel seregét”, és „megátalkodott ko- 
noksággal” tette mindannak ellenkezőjét, amit Kossuth javasolt, aki utóbb, a tavaszi 
hadjárat idején „félreismerte” Görgeyt, amikor azt hitte róla, hogy el fogja fogadni a 
Függetlenségi Nyilatkozat által teremtett helyzetet.

Kovács Endre (1918-1976) eredetileg irodalomtörténész, aki cseh és szlovák spe­
cialistaként lett a Történettudományi Intézet munkatársa, először Bem József halálá­
nak századik évfordulója alkalmából emlékezett meg a magyar szabadságharc jeles 
lengyel tábornokáról. Ez a tanulmány, bár a Századok hasábjain látott napvilágot,29 
Andics Erzsébet egy sajtócikkét30 idézte hangsúlyozottan, és maga is egy kissé ünnepi 
emlékbeszéd jellegűvé sikerült. Bem, akinek magyarországi szereplése valóban sza­
badságharcunk nagy pozitívumai közé tartozik, mindenképpen megérdemelte a rész­
letes, új feldolgozást. Erre pedig az adott helyzetben azért is lehetőség nyílt, mivel az 
ő hősi és népszerű alakja alkalmasnak tűnt a politikai követelményeknek megfelelő 
forradalmáreszmény ábrázolására, amely viszont a sztálini időkben nyilvánvalóan
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nem egészen egyezett az eredeti, ettől függetlenül jelentős történeti személyiséggel. 
A feladat megoldására 1951 -ben Kovács Endre kapott megbízást, aki két, egymást kö­
vető munkában foglalta össze eredményeit. Az első rövid, népszerű kiadvány31 a szé­
lesebb olvasóközönségre való tekintettel fokozottan igyekezett megfelelni annak a kí­
vánalomnak, hogy Bemet, pozitív ellensúlyként, szembeállítsák az egyértelműen ne­
gatív Görgeyvel. Annyira, hogy ha ez utóbbi kerül ellentétbe a kormány rendelkezé­
seivel. az csak árulás lehet, ha viszont Bem já r  el teljesen saját belátása szerint, politikai, 
polgári igazgatási ügyekben is, Kossuth tiltakozásával sem sokat törődve, az forradal­
mi tettnek, pozitívumnak minősül. Az első, népszerű kiadványban, amelyben „irány­
adónak" Révai József és Andics Erzsébet írásait tekinti, a szerző olyan valótlan kije­
lentéseket enged meg magának, hogy amikor Bem 1849. augusztus 7-én Kossuthtól 
megbízást kap a fővezérség átvételére, „Görgey titokban már a  megadási feltételekről tár­
gyal’’ az oroszokkal, és hogy „Görgey csúfos árulása és Dembinski kudarca után" Kossuth 
csak Bemben bízhatott. A szerző méghozzá mindezt Bem temesvári veresége előtt 
mondja el. hozzátéve, hogy annak egyik oka -  szerinte -  az volt, hogy „Görgey gyanús 
viselkedése"a legrosszabb hangulatot keltette a katonákban. Amihez azt is szükségesnek 
tartja hozzátenni, hogy Bem „megvetette az ellenséggel paktáló tábornokot ”, és „csirkefogó­
nak" tartotta. Ezek az idétlenségek persze már nem szerepeltek a másik, komolyabb 
szakmai igénnyel készült terjedelmes monográfiában,3 ’ amely a sereg rossz hangula­
táért Temesvár alatt már Dembinskit okolja, a vereségért pedig a tüzérség lőszerhiá­
nya mellett részben magát Bemet is, azért, mert gyalogságát nem vetette be időben 
az északról őt átkarolással fenyegető osztrák balszárny ellen. Előzőleg azt is megálla­
pítja, hogy a magyar hadvezetést hiba volt Dembinski és Mészáros „teljesen alkalmatlan" 
kezére bízni. Majd arra a kérdésre, hogy miért bízott Kossuth mégjúlius végén is Gör- 
geyben, akinek „áruló szándékáról” már oly sokszor meggyőződhetett, azzal próbál vá­
laszolni, hogy „a szabadságlmrc vezető pozícióiban" nagyon „befészkelték magukat Görgey 
hívei". Ez az igen részletes és a külföldi, főleg lengyel irodalmat is felhasználó munka 
az elején áttekinti a korábbi irodalmat is. így kifejti, hogy a Görgey rehabilitációjára 
irányuló törekvés már 1867 után összefonódott „a Bem alábecsülésére irányuló szándé­
kokkal". hiszen mindig egyet jelentett „a forradalom tagadásával, a megalkuvással". De 
azután a szerző keményen megbírálja, egy kissé ennek cáfolatául, azt a Görgey-ellenes 
Balás Györgyöt is, aki „a reakciós Horlhy-politika szellemébe" igyekezett fogni „Bem apó 
nemes alakját".

Zárjuk le végre ezt a sort Waldapfel Eszter vállalkozásával, aki egykorú levelekből 
állított össze egy többkötetes -  egyébként hasznos -  gyűjteményt, és aki nemcsak jegy­
zeteiben bizonyult sok helyütt pontatlannak, hanem előszavaiban is minden lehető 
alkalommal elfogultan bizonygatta, hogy mennyire elítéli Görgeyt.33

A fiatal történésznemzedék tagjainak, akik már az új viszonyok közt kezdték el pá­
lyájukat, adaptációs nehézségekkel nem kellett küszködniük. Számukra természetes 
volt az, amit a marxizmus történetfelfogásaként elsajátítottak. A politika kedvezőtlen 
atmoszferikus nyomása viszont'rájuk is elkerülhetetlenül hatott, amennyiben a múlt 
századi társadalmi osztályviszonyokat és politikai meg katonai küzdelmeket -  Görgey 
szerepével együtt -  önkéntelenül olyan előírt képletek szerint értelmezték, amelyek 
saját koruk „hivatalos” felfogásának és ezen át a sztálini modellnek megfeleltek. Arra, 
hogy netán megkérdőjelezzék az előírásokat, már csak azért sem vállalkozhattak, mi­
vel a sokat emlegetett belső ellenség színében tűnhettek volna fel, nem is szólva arról, 
hogy mondanivalójukat -  az adott körülményeknek megfelelően -  nem kritikai meg­
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közelítéssel, hanem -  még hangvételben is -  „pártosan” kellett megfogalmazniuk. Ért­
ve ezen azt a szubjektív megközelítést, amely a múlt haladó törekvéseivel való együtt­
érzésen túlmenően a történelmi információk önkényes módosításával is összefért. E 
sorok írója akkor is, azóta is mindig úgy látta, hogy megértéssel kell néznünk az akkori 
fiatalok buzgó -  és néha túlbuzgó -  igyekezetét arra, hogy a régi világ összeomlása és 
annyi megpróbáltatás után mindebben egy számunkra jobb világ ígéretét próbálják 
megtalálni. Ez azonban természetesen nem mentesítheti nézeteiket a kritikai megmé­
rettetéstől.

E nézetek szerint Görgey egyértelműen a birtokos nemességet, közelebbről a bé­
kepártot, a forradalom belső ellenségeit képviselte. Magatartását is alapvetően e kö­
tődése határozta meg. Ha persze közelebb megyünk a részletekhez, akkor a valóság 
kissé másnak, ennél az egyszerű képletnél jóval ellentmondásosabbnak tűnik. S nem­
csak azért, mert a nemesség volt magának a szabadságharcnak is a vezető rétege, és 
mert oly sokféle árnyalatot képviselt, hogy a „nemesi osztályhelyzet” még nem elég 
konkrét magyarázat. Görgey pedig, ezenkívül, mint vagyontalan és anyagi nehézsé­
gekkel küzdő nemesifjú -  anyai részről polgári elődökkel -  társadalmilag inkább azok­
hoz a radikális fiatalokhoz állt közel, akiknek élgárdája Pesten március 15-én kibon­
totta a forradalom zászlaját. A forradalom és szabadságharc szereplői persze igen szé­
les skálán helyezkedtek el, s így jobb, ha a túl általános „forradalmi" jelző alkalmazása 
helyett inkább a „mérsékelt”, illetve az ugyancsak többféle „radikális” vonást próbál­
juk megtalálni. Bizonyos, ilyen radikális vonások kétségkívül Görgeynél is felfedez­
hetők, főleg eleinte, de olykor utóbb is. Figyelembe kell vennünk, hogy e fiatalember 
maga is alakulóban volt, sokat változott, vagy pontosabban: fokozatosan felnőtt azok­
hoz a katonai feladatokhoz, amelyeket mindvégig elsődlegesnek tekintett, hiszen po­
litikai jellegű gesztusaiban is főleg az vezette, amit seregének érdekében állónak érzett. 
Ez áll a váci nyilatkozatra is, amely éppen emiatt nem gátolta meg a radikális Marczius 
Tizenötödikét abban, hogy továbbra is őt támogassa. Nemcsak Dembinskivel szemben 
márciusban, hanem utóbb, a nyári válság során is, amikor mindvégig a nemesi jobb­
oldal térnyerése ellen küzdő lapot -  a magyar forradalom első orgánumát -  a kormány 
július 7-én azért tartotta szükségesnek betiltani, mert az a kiélesedő konfliktusban 
Görgeynek fogta pártját. '4 S így válik érthetőbbé Görgey egy sor további megnyilat­
kozása, így kifakadása 1849. március 22-én Szemere előtt, a „szerencsétlen békepárt" el­
len, vagy radikális hangvételű lévai kiáltványa már a Függetlenségi Nyilatkozat után.

De mit tehetett az ötvenes években a fiatal kutató, ha a kiátkozott Görgeynél a „hi­
vatalos" képlettől eltérő, annak részben ellentmondó vonásokkal találkozott? Részint 
úgy érezte: mentegetőznie kell, mikor erről beszél. Részint pedig a valóság és az előírt 
nézetek közti eltérést pszichologizálással, Görgey álnok, törtető kalandorvonásainak 
hangsúlyozásával próbálta kitölteni, vagyis azt az ellentmondást, amely tulajdonkép­
pen saját korának történetfelfogásából adódott, Görgeyre vetítette vissza. A leírt sza­
vak pedig könnyen váltak olyan hagyománnyá, amely sokban utóbb is köti szerzőjét 
és olvasóját.

Varga János az ötvenes évek elején gazdag anyag alapján szép könyvben mutatta 
be ajellachich ellen 1848 őszén vívott népfelkelő harcok addig részleteiben feltáratlan 
történetét. A munkában ez a pozitív szakmai tartalom a lényeges, attól függetlenül, 
hogy az előszóban, mondhatni elkerülhetetlen kortünetként, ott vannak a kötelező 
nyilatkozatok a dolgozó tömegekről, a reakcióról, a belső bitangokról és a két háború 
közti „fasiszta” Magyarországról.!r> Témaválasztása igen helyesnek tekinthető: a ma­
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gyár szabadságharc ilyen típusú csatározásainak valóban ez volt igazi időszakuk, ami­
kor a falvak népe főleg otthona, szőkébb hazája védelmében, kedvező időjárási felté­
telek között, nem kis eredményeket tudott a nagyrészt félreguláris horvát szerezsánok 
ellen kivívni. Utóbb, novembertől kezdve, késő ősszel vagy éppen télen, a reguláris 
császári ármádia ellen ugyanis ez a népfelkelés vagy akár a nemzetőrség már nemigen 
volt a siker reményével alkalmazható. Varga természetesen a dunántúli hadművele­
tek során, főleg Ozoránál, Görgey tevékenységével is találkozott. S nem is habozott 
saját eredményeit a hivatalos felfogással szembesíteni. „1848. október elejének Görgeyje 
-  írta -  nem azonos a hazáját később eláruló fővezérrel", hiszen valóban mindent megtesz 
a siker érdekében. Igaz, ezt az állítást jobbnak látta -  részben Barta korábbi (1951) 
megoldása nyomán -  azzal enyhíteni, hogy Görgeyből persze ekkor sem hiányzott „a 
népet lebecsülő nemes gőgje", és ott lappangtak benne mindazok a vonások, „amelyek őt 
később az árulás útjára sodorták, és a  szabadságharc belső likvidálóinak egyikévé tették". A „lap­
pangás” azonban konkrét tünetek nélkül csak feltételezés, visszavetítve a későbbi „áru­
lásból”, amely -  miután az adott kutatás témáján kívül esik -  itt csak mint eleve átvett 
tétel szerepelhetett. Mindjárt hozzátehetjük, hogy Vargát -  jellemző módon -  ennek 
ellenére éles támadás érte „bal felől". Könyvének egyik opponense véleményében, 
majd viszonválaszában -  nyomtatásban -  hamisítással vádolta őt, továbbá azzal, hogy 
a Batthyány-kormány megalkuvó politikáját próbálja igazolni, meg hogy elhallgatja 
Görgey népellenességét, amely 1848 októberében a kálozi parasztok elleni intézkedé­
seiben jutott kifejezésre.,h 1953 átmeneti enyhülése kellett ahhoz, hogy Varga visz- 
szautasíthassa e vádakat azzal, hogy bírálója „olyan módszereket alkalmaz állításainak iga­
zolására, amelyek az elmúlt esztendőkben történetírásunk fejlődésének legfőbb kerékkötői voltak”, 
és kifejthesse, hogy Görgey a kálozi parasztok károkozása ellen kifejezetten Kossuth 
utasításait hajtotta végre. Sőt még azt is előadta, hogy tulajdonképpen a békepártnak 
sem a feltétel nélküli behódolás volt a célja, hanem a küzdelem a kompromisszu­
mért.-'”

A legsúlyosabb, közvetlen politikai nyomás 1953 őszéig érvényesült. Addig például 
a Magyar Történelmi Társulat hivatalos szakmai orgánuma, a Századok, még a sza­
badságharc történetét közelről érintő újabb osztrák kiadványok ismertetésétől is tar- 
tózkodott.’8 S még ezután is jelent mégolyán, az ifjúságnak szánt népszerű kiadvány, 
amely Gracza romantikus fércmunkája alapján készült, és annak színvonalát képvi­
selte.39 A többé-kevésbé sematikus alaptételek pedig alapjában véve azután is, mond­
hatni kötelezően, érvényben maradtak, hogy a szorítás valamit felengedett. Olyan 
szakmai adalékok láthattak napvilágot, amelyek ezekkel nem ütköztek össze, vagy ép­
pen40 azokhoz igazodtak.41 Guyon életrajzát hasznos és helyes volt megírni, de ahhoz, 
hogy megjelenhessék, nemcsak hibátlan forradalmi hősnek kellett ábrázolni őt, de 
még olyan súlyú egyéniségnek is, aki -  Windisch-Grátz hajthatatlansága mellett -  meg 
tudta akadályozni Görgey átállását a felvidéki hadjárat során, a váci nyilatkozat után, 
mely utóbbi -  a szerző szerint -  „kapitulációi felajánlkozás volt az ellenforradalomnak”.42

Az új egyetemi tankönyv közben elkészült, és vitára bocsátott alapszövege, amely 
az 1790-1849 közti időszakot tárgyalta, a vele kapcsolatos észrevételekkel együtt 
ugyancsak azt jelezte, hogy az ideológiai-politikai követelmények lényege nem válto­
zott, ha az átmenetileg kissé módosult légkör lehetővé tette is a túl kezdetleges, túl 
feltűnő torzítások kiküszöbölését.41A vita során Barta István a tankönyv szövegét je ­
lentős előrelépésnek nevezte abban az irányban, hogy „a Görgeyben szinte kiabálóan áru­
lót ábrázoló, lényegében ugyan helyes, de sablonossá váló bemutatásmódot élettelibbé, mélyebbé 
tegye". Szerinte „a probléma bonyolult voltára” vallott, „hogy még azután is maradtak nyitott
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kérdések". A tankönyv mindenesetre felhívja a figyelmet „a  GörgeyI belpolitikáikig és a 
hadseregben egyaránt támogató erők nagyságára", s ezzel megmutatja, hogy „itt lényegesen 
többről van szó, mint Kossuth vele szemben tanúsított állítólagos tehetetlenségéről’’. E sorok írója 
megjegyezte, hogy a vitás kérdések elkerülését további részletmonográfiákkal lehet 
elősegíteni, és hogy „talán meggyőzőbb lett volna nem ennyire kiélezett egyéni vonásokkal egy­
szerre tehetségtelennek és ördögien ravasznak" ábrázolni Görgeyt, aki -  tette hozzá -  „két­
ségtelen katonai tehetség volt, bár a kezdő tapasztalatlanságával". Borús József, „némileg hi­
ányolva Kosáry hozzászólásában az önkritikát", kétségbe vonta, hogy „Görgeynek a  tavaszi 
hadjárat sikerében érdemi része lett volna". Az alapszöveg e részének szerzője, Spira 
György, e sorok írójával szemben azt hangsúlyozta, hogy Görgey, „ha nem is kerülte 
tudatosan az ellenség megsemmisítését, de nem is kereste az alkalmat erre. Békepárti politikai 
meggyőződése folytán csupán az ellenség békére szorítására törekedett, beérte a  taktikai jellegű 
győzelmekkel”. Szerinte Görgey igen tehetséges hadvezér lett volna például a napóleoni 
háborúkban, de forradalmi háború vezetésére nem volt alkalmas, nem lévén forra­
dalmár. „Ez a megállapítás különben a szabadságharc hadserege egész tisztikarára vonatkozik. ” 
Ezzel az okfejtéssel éppúgy nehéz lett volna egyetértenünk, mint azzal a módszerrel, 
amely a magyar honvédsereg tavaszi hadjáratát sűrű Lenin- és Sztálin-idézetek segít­
ségével próbálta értelmezni."

A történetírás mellett, amely láthatólag erősen az előírt sablonok közé szorult, külön 
ki kell itt térnünk a szépirodalomra. A politikai viszonyok természetesen az írók kezét 
is sokban megkötötték. De ők még mindig valamivel nagyobb mozgástérrel rendel­
keztek, és -  főleg -  a társadalom történeti tudatának alakításában jóval jelentősebb 
szerephez jutottak, mint a történészek.

Tisztelettel hajiunk meg a magyar irodalom előtt. Készséggel elismerjük autonóm 
művészi jogát arra, hogy a maga módján, a maga eszközeivel mutassa be a társadalom, 
a nemzet és az ember problémáit a jelen s a múlt témakörében egyaránt. De azért 
talán nem árt, ha két fő feltételt e vonatkozásban is megfogalmazunk. Az egyik az, 
hogy a történelem lényeges folyamatait és főbb személyiségeit legalább nagyjából az 
egykori valóságnak megfelelően és azzal ne túlságosan ellentétes módon mutassa be. 
A másik pedig az, hogy a maga művészi és társadalmi funkcióján, amely magában 
véve is igen nagy terel biztosít neki, ne lépjen messze túl, és ne próbáljon betölteni, 
kisajátítani más, további funkciókat is. Ha ugyanis e kísértésnek, amely a vele részben 
határos történetírás esetében olykor különösen erősnek bizonyul, nem tud eléggé el­
lenállni, akkor a történelem témáit úgy kezdi majd az irodalom tárgyalni, hogy a tu­
lajdonképpeni szakmai történetírás mellette nem vagy csak kevésséjuthat szóhoz. Ami 
akkor sem különösebben szerencsés dolog, ha elsősorban nem annyira az irodalom, 
mint inkább a politika hibájából áll elő.

Eleinte az irodalom nem reagált különösebb aktivitással az új politikai törekvések­
re. Nem tekinthető ugyanis ily vitatható jelenségnek az, hogy például Buda bevéte­
lének évfordulóján Ottlik Géza jegyzeteiben -  nyilvánvalóan újabb olvasmányok nyo­
mán -  Görgeyről elmélkedett. „Kossuthtól Szemeréig -  írta -  mindenki utálja Görgeyt. Min­
denki tudja, hogy ragyogó katona.” De neki tudnia kellett volna, hogy „körülbelülezekben 
a hetekben vesztette el a  magyar szabadságharcot, Budavár fölösleges ostromával. Talán tudja 
is”. Lehet-e e nap hőse a „rejtélyes, hiú, éles eszű” Görgey? „Mint Szemerének, Kossuthnak, 
nekem is az a gyanú bujkál a  szívemben, hogy ha győzött volna, a szabadság katonájából a  győ­
zelem diktátorává vedlik”- é s  talán ő is sejtette ezt, azért nem igyekezett.15
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A helyzet azonban nemsokára megváltozott. Veres Péter már arról írt, hogy „Görgey 
egyszerűen korlátolt és ostoba ellenforradalmár, de nem a  konzervatív reakcionáriusok közül, 
hanem a Napóleon-típusokból, a  tömeget lenéző fasiszta karrieristákból".41' Az természetesen 
érthető, hogy az irodalom 1848/49, Kossuth és Görgey kérdésében jelentős drámai 
konfliktus ábrázolásának lehetőségét pillantotta meg^De ha fent megfogalmazott kau- 
léláink felől mérlegeljük a további fejleményeket, akkor az irodalom közvélemény­
formáló szerepe e vonatkozásban aligha mondható szerencsésnek és megnyugtató­
nak. Igaz: különböző egymást követő politikai indítékok nyomán eltérő, sőt egymással 
ellentétes álláspontokat képviselt, de ezek közül -  a konkrét megoldások művészi igé­
nyességétől függetlenül -  a történész egyiket sem tudja helytállóan elfogadni. Sem 
Illyés Gyula FÁKLYALÁNG-jának negatív, intrikus„áruló" figuráját, sem Németh László 
ÁRULŐ-jának rezignált nemzeti bölcsét vagy Féja Géza regényhősét. F. változatok kö­
zül -  ilyen vagy olyan okokból -  egyik sem nyújtott valódi, pozitív segítséget azoknak, 
akik a sztálinizmus és a nacionalista romantika gyanús szövedéke ellen a múlt reális 
megismerése érdekében próbáltak küzdeni.

Meg kell jegyeznünk, hogy Illyés álláspontja a Görgey-kérdésben nem volt mindig 
azonos, egyértelmű, az idők folyamán jelentősen változott. Fodor András naplójában 
feljegyezte, amit erről Fiilep Lajos 1953 elején mondott egy beszélgetés során.1' „A 
minap látott FÁKLYAIÁNG-ro'/ számolok be -  írja Fodor - ,  nem túl lelkesen. Épp ma olvastam 
ugyanis Görgey GAZDÁTLAN LEVELEl-f. Fiilep különösebb botránkozás nélkül leplezi le, hogy 
annak idején, a várkonyi beszélgetések során, Illyésnek fordított véleménye volt még a két férfiú­
ról. Görgeyt tartotta az egyetlen realistának, Kossuthot széllelbélell ügyvédnek. A maga meggyő­
ződése szerint mondhatott akkor is, most is igazat." Utóbb, a harmincas években volt ilyes­
minek kissé kedvezőtlen visszhangja a moszkvai emigráció soraiban is, amely pedig -  
mint tudjuk -  Illyést és a népi írókat támogatta a Szép Szó ellenében. Lukács György 
1939-ben ÍRÁSTUDÓK FELELŐSSÉGE cím alatt megjegyzéseket fűzött Illyés MAGYAROK 
című könyvéhez, amelyben -  írja-szép szembeállítását találjuk Rákóczinak, aki „csatái 
veszt, nem ügyet", és Görgeynek, „akiben a  logika győzött", de az eszme vereséget szenve­
dett. A Szép Szó viszont azt vallja, hogy az adott viszonyoknak megfelelő reálpolitikát 
a debreceni békepárt és Görgey képviselte. De egy ponton Lukács Illyésnek szintén 
szemére veti, hogy nála is „a Szép Szó tanulmányírójának defetista történetfilozófiája szólal 
meg, amelyből a logika csak a Görgey igazát, Rákóczi és Petőfi naiv illuzionizmusát következ­
tetheti”.4>t

Hadd egészítsem ki ezt néhány személyes emlék tanúságával is. A háború vége felé, 
1943-ban és 1944 elején Zilahy Lajos kezdeményezéséből egy Kossuth-filmen eh >lgoz- 
tunk hármasban Illyés Gyulával. A hosszú beszélgetésekből világosan kitűnt, hogy 
Kossuthot ugyan már pozitív nemzeti hősnek tekintette, de Görgeyt sem tartotta áru­
lónak, hanem reális szemű jó  katonának. S ez volt a véleménye akkor is, amikor -  már 
a történelmi forduló után -  ezúttal Révai Józseffel hármasban vitattuk meg ezt a kér­
dést azon a különvonaton, amelyen a Petőfi szülőházában berendezett múzeum fel­
avatására utaztunk 1948. január I-jén. Útközben Illyés mindvégig lelkesen védte Ré­
vaival szemben Görgeyt, adatokat idézve kapásból arra, hogy 1848 őszén hogyan szer­
vezte meg a sereget, és hogyan kért Kossuthtól felszerelést, ágyúkat olyan lövedékek­
kel, amelyek valóban beléjük illenek. Amire -  tette hozzá -  Kossuth azzal válaszolt, 
hogy itt küld hat lengyelt, de mindmegannyi oroszlán. Igaz, hogy az általa említett 
december 19-i Kossuth-levél egy lengyel őrnagyon kívül negyvenkét emberről beszél, 
„mindegyik hős, ő  pedig egy oroszlán", de azért a fejből, vita közben idézett adat e kis
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pontatlanság ellenére is mutatta, hogy Illyés a kérdés irodalmában -  ezúttal Steier 
iratközlésében’’0-igen  tájékozott volt. Kár, hogy NaplójKGYZETEI-nek idevágó kötete 
nem tesz. említést erről a beszélgetésről.”1 Végül pedig az ötvenes évek elején, a FÁK­
LYÁI ANG első változatának készítése közben Illyés több alkalommal kérte róla szakmai 
véleményemet. Kritikai észrevételeimre pedig, miután megpróbáltam előtte rekonst­
ruálni. hogy akkor, az utolsó napon, a valóságban mi hogyan történhetett, végül azt 
válaszolta: ezt sajnos így most nem lehet megírni.

Szeretném hangsúlyozni, hogy Illyés minden változás ellenére abban az alapvető 
kérdésben mégis végig következetes maradt, hogy mindenkor a nemzet, a nép ügyét 
akarta képviselni olyan tormában, amely az adott helyzetben éppen a legjobban lát­
szott alkalmazhatnak. Számomra ezt igazolta utóbb -  hogy még egy utolsó személyes 
emléket idézzek- HAJSZÁ1.GYÖKKRKKcímű tanulmányával kapcsolatos állásfoglalása 
is. Mint ismeretes, egy kinti magyar származású újságíró azzal a történettel keltett fel­
tűnést. hogy Franciaország déli részén, a Provence-ban, Régusse városkában állítólag 
több mint kétszáz olyan magyar család nyomai, hagyományai találhatók, amelyet egy­
kor, a XVI. században, a török rabszolgapiacról váltottak ki és telepítettek oda a j<>- 
hanniták. Illyés egy emlékezetes cikkben foglalkozott ezzel a történettel, és belőle azt 
a tanulságot vonta le, hogy íme: a nemzeti, közösségi érzés századok távolából nyújtja 
idáig, „a lélek mélységéig -  a  hajszálgyökereit”. Röviddel ezután ismét Párizsban találkoz­
tunk, és elmondtam, hogy ennek a legendának semmiféle történeti alapja nincs, Ré- 
gusse-ben nem élnek magyarok utódai. „ Ti, történészek -  válaszolta Illyés jellegzetes, 
rekedtes hangján és szokott kedves félmosolyával -  mindig csak a  részletekkel törődtök." 
A lényeg -  ezek szerint -  az ötvenes évek elején a nemzeti szabadságérzés és öntudat 
erősítése volt, úgy, ahogy lehetett, olyan részletkérdés ellenére is, hogy ennek fejében 
fel kell áldozni az „áruló” Görgeyt. S még ez sem történt így minden átérzés nélkül.

Az Ozorai PÉl.DÁ-t, amely 1952-ben került a nyilvánosság elé, naplójegyzetei52 sze­
rint Illyés még 1945-ban kezdte el írni. Akkor kommentár nélkül készített jegyzeteket 
Görgey emlékirataiból. A darabban viszont Görgey már mint a dézsmál megtagadó, 
földet akaró parasztok ellenfele, a nemesi érdekek képviselője nyilatkozik arról -  1848 
októberében - ,  hogy „ feladatunk nemcsak a külső háborít megnyerése, hanem ezé a  belső há­
borúé is".5* A napló további szövegében arról olvasunk, hogy Illyés 1950 elején a Bé- 
kebizottságban találkozik Andics Erzsébettel, aki „szívélyes ", sőt „adatokat ígér a KÉT FKR- 
Vl-filmhez", és közli: „Bizonyos, hogy a cári csapatok '49 tele előtt visszamentek volna. En: 
Sírni van kedve visszamenőleg az embernek!"5* Csak jóval később, 1955-ben, utólag em­
lékszik vissza arra, hogy a nagy hatalmú és „szívélyes" történésznőről, akit egyébként 
régóta ismert, már előzőleg, 1945 tavaszán, akkor szerzett kedvezőtlen benyomásokat, 
amikor egy nagy kocsin elporzott mellette, és üdvözlését sem fogadta, „ösztönösen va­
lami lényegeset rögtön megéreztem. ”°5

A KÉT FÉRFI című filmregény (1950) két fő alakja Bem és Petőfi volt. Ebből készült 
a FöI.TÁMADOTr A TENGER című film sokszorosított forgatókönyve (1952), amelyben 
az osztrák határon 1848 őszén lejátszódó eseményekkel kapcsolatban esik szó Görgey 
szerepéről. .Az itt olvasható) kis történet szerint Móga tábornok le akarja tartóztatni 
Petőfit. Ezt Görgey megakadályozza, de csak azért, mert hibás lépésnek tartaná, hiszen 
a költő népszerű. Viszont mindjárt fel is akarja Petőfit használni -  rá akarja venni, 
hogy lépjen be a vezérkarba, amit persze a költő mint vesztegetési kísérletet büszkén 
visszautasít. A továbbiak során Görgey még a schwechati csata közben átveszi a főpa­
rancsnokságot, visszavonulást rendel el, és hintóbán ülve gúnyoló)dik a hátrafelé özön­
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lő népfelkelőkön.,h A hangulatkeltés, költött adatokkal, nyilvánvaló és jellemző is, az­
zal együtt, hogy a film Bem erdélyi sikereivel ért véget, tehát biztató akkorddal.

A I AKI.YAI.ÁNG előképe vagy első változata még TŰZ-víz címen, egyfélvonásos drá­
makém látott 1952-ben napvilágot/1' A darab az. 1849. augusztus 10-i minisztertaná- 
( so m  azzal indul, hogy Vukovics hangot ad a Görgeyvel szemben felmerült kifogások­
nak. mire a tábornok válaszol: állítsák haditörvényszék elé. majd távozik, mert a kor­
máin a lövezérségről fog dönteni. Ez. nagyjából így is történhetett. Józsa huszárkáplár, 
a parasztkatona-aki Táncsicsololvasta, szópárbajban Szemerét legyőzi, és Kossuthot 
azért szolgálja, mert ő jelenti a forradalmat -  már természetesen költött figura. A lé­
nyeget azonban Görgey és Kossuth párbeszéde, személyes vitája foglalja össze. Görgey 
ezt azzal kezdi, hogy a magyar szabadságharc „nem afféle parasztlázadás", ezt az oro­
szoknak is meg kell érteni. Mire Kossuth már a sztálini idők érvelésével válaszol: azok 
az igazi ellenségek, akik sorainkon belül maradtak, és „nem leplezik le maguk". Ezután 
jön az. ismeri jelenet: Görgey bejelenti, hogy ha Dembinski vereséget szenved,ő leteszi 
a fegyvert, mire Kossuth azt válaszolja, hogy ő meg főbe lövi magát. Ezt a szerző Gör­
gey emlékirataiból vette át, annak ellenére, hogy Kossuth ezt mindig cáfolni próbálta. 
Végül azonban a darab Görgeyvel azt a költött és kompromittáló szöveget mondatja 
el, hogy „téboly volt Ausztriát megtámadnod! A cárt fe l  ingerelned! A császárság örök! A cár 
trónja örök!". Vagyis úgy állítja be, mintha a tábornokot nem a reménytelenné vált 
nemzetközi, politikai és katonai helyzet felismerése vezetné, hanem a feudális abszo­
lutista uralkodók iránt eleve érzett hódolat. Ez azonban már történetileg éppúgy nem 
igazolható, mint az, hogy a darab zárójelenetében Gsányi László, Görgey atyai barátja, 
Kossuth előtt elítéli pártfogolt ját. ( isányi ilyen kiemelt szerepeltetése alighanem annak 
köszönhető, hogy e sorok írója után Illyés, további szakmai tanácsokért, Barta István­
hoz fordult, aki Gsányival sokat foglalkozott.

Maga a kétfelvonásossá bővült tulajdonképpeni FÁKI.YA1.ÁNG is többféle egymást 
követő változatban került a közönség elé. így az alábbiakban a dráma első, 1953-ból 
származó ’8 és 1968-ban megjelent átdolgozott kiadását50 együtt, egymással egybevet­
ve próbáljuk történeti szempontból röviden elemezni. A darab ezúttal is az augusztus 
10-i minisztertanács színhelyén kezdődik, de úgy, hogy eleinte Görgey nincs jelen, 
illetve (1968) a miniszterek fokozatosan érkeznek egymás után. Jelen van viszont Józsa 
káplár, aki ezúttal már Petőfi olvasója, illetve (1968) Andorás közhuszárral beszélget, 
de utóbb ismét letorkolja Szemerét. Görgey csak az 1953-i változat tizedik jelenetében 
kerül elő, mégpedig Molnár Ferdinánd alezredes mint segédtiszt kíséretében, aki fel­
bukkant már az előző darabban is. de akinek most bővebb szerep ju t: neki kell a Hay- 
nau és Paszkevics által kilátásba helyezett lehetőségeket álltokul vázolnia. Molnár itt 
azokat a volt császári tiszteket képviseli, akik a Függetlenségi Nyilatkozat hírére 
Béccsel szeretlek volna megegyezni, és akiket annak idején Görgey gúnyosansárga- 
fekete uraknak" nevezett. Még pontosabban: Görgeynek azt az. állítólagos bizalmasát, 
aki -  Sleier közlése szerint -  büntetlenül adhatott át neki 1849 áprilisában két olyan 
memorandumot, amely a kormány felszámolására és a bécsi udvarral való tárgyalások 
megkezdésére szólította fel, az 1848-as vívmányok rovására is. Ma már viszont tudjuk, 
hogy ezek a memorandumok utólagos hamisítványok voltak, és sosem kerültek Gör­
gey kezébe. A valóságban tehát Molnár nem játszott semmilyen lényeges szerepet. A 
lényegre ezúttal is a Kossuthot és Görgeyl egymással szembesítő második felvonásban 
kerül sor. Ennek első változata ( 1953) azzal indul, hogy Kossuth fantáziája szárnyalni 
kezd: a seregnek a Dunántúlra kell magát átvágnia, Tihanynál és a Bakonyban a lábát
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megvetnie -m ire Görgey nem veti fel azt a kérdést, hogy akkor miért kellett neki jobb 
meggyőződése ellenére és a kormány óhajára Komáromból Aradra vonulnia. A ké­
sőbbi (19(58) változatban Kossuth ismét a belső, rejtett ellenségről beszél, Józsa pedig 
bejön, és közli, hogy a nép mellette áll, „a poklok ellen is Kossuth Ijijossal" tart. A nép- 
lorradalom e felkínált -  állítólagos -  lehetőségét azonban Kossuth nem tudja vállalni 
és megragadni, bár -  teljesen valószínűtlenül -  mindegyik változatban -  törpének, 
féregnek, gyávának nevezi Görgeyt, amikor az megint tébolynak minősíti az. Ausztria 
és a cár ellen való fordulást. Az utójáték -  mindegyik változatban -  jóval később, To- 
rinóba, a száműzött Kossuth hoz. vezeti a nézőt s az olvasót: megint józsa jön, már mint 
látogató, aki előzőleg Visegrádon az. idős Görgeyt is felkereste, és most azért is elítéli, 
mert szőlőt küld a császárnak.

Irodalomtörténeti összefoglalóink szerint a drámában „Kossuth a halállal is szembe­
száll ti hazafit testesíti meg, lelkesíti Görgeyt is a harc továbbfolytatására, a hadseregvezér azon bán 
az okos reálpolitikus érveit szögezi szembe Kossuth lángolásával". Az író pedig némi nemzeti 
pesszimizmusa ellenére Kossuth igazával érez, mert „van vég, amely csak diadal lehet". 
Vagy újabb változatban: Kossuth „a nemzeti felszabadítás eszméjének vágyával, népszerete- 
tével, megszállottságával emelkedik Görgey matematikai hidegségéi igazságai fölé... Hite a végső 
kétségbeesés realitásokkal nem számoló, de olykor csodákra képes rem én ysége"A valóságban 
azonban a két f őszereplő ellentéte nem egészen ilyen értelemben volt kiélezett. ( iörgey 
a temesvári katasztrófa híréig -  amely a beszélgetéskor még nem érkezeti meg -  
messzemenően kész volt a gyűlölt abszolutizmus ellen folytatni a harcot. A hír vétele 
után pedig Kossuth sem látott többé reményt a küzdelem folytatására, hiszen röv ide­
sen ő is megírta, hogy a szabadságharc folytatására, sajnos, nincs többé remény. A FÁK- 
l.YAlÁNG-nak nemzeti drámaként, amely az. eredeti helyzet kilátástalansága helyett 
inkább azt éreztette, hogy Görgey magának a szabadságküzdelemnek volt ellensége, 
sokkal nagyobb hatása lett széles rétegekben, így a diákok között, mint amilyet bár­
milyen történeti szakmunka valaha elérni képes. Bemutatója 15)52. december 12-én 
a Katona József Színházban, Gellért F.ndre rendezésében, igen nagy sikernek bizo­
nyult. Még a Szabad Nép kritikusa is csak annyi kifogást tett. hogy „a dráma túlhangsú­
lyozza a reakció erejét, lebecsüli a szabadságharc, a nép erejét”. A valóságban persze Illyés, 
aki valóban a népben látta a történelmi alkotóerőt, és az ötvenes évek sztálini koncep­
ciója, amely csak propagandaeszközt látott a történelemben, alapjában véve egészen 
mást képviselt, még akkor is. ha állásfoglalása ebben az esetben látszólag a hatalomé­
hoz közel jutott. A hatást fokozta, hogy Ungvári László látványos sikerrel alakította a 
kappanhangét, intrikus. hidegen cselszövő katonát. A hatás határainkon túl sem ma­
radt el. Marosvásárhelyen 1956-ban már a századik előadást érte meg, amelyen Szabó 
Ottó játszotta az. iljú törtető tábornok szerepét. A darab orosz kiadásához írt elősza­
vában pedig a szerző így foglalta össze mondanivalójának lényegét: „az igazi forradal­
már bukásában is győz, fölébe kerekedik a megalkuvónak”.1,1 Több mint három évtizeddel 
az. ősbemutató után, amikor a darab felújítására a Thália Színházban 1985 őszén sor 
került, a kritika úgy látta, hogy „a mű tulajdonképpen megőrizte értékeit, csupán történelem- 
szemléletét érezzük ma kevésbé árnyaltnak”. Madách Imrével szólva: „a jó  sajátja, bűne a 
koré, mely szülte”.62

Frdekes Illyés Pk lÖKl-kőnyvének alakulását, szövegváltozatait is megfigyelnünk. 
Itt természetesen Petőfi a főhős. I lozzá képest Görgey csak mellékalak. akiről azonban 
időnként szó esik. Az 1936-os -  és a vele (egy függelék kivételével) azonos 1950-es -  
kiadásban azt olvassuk, hogy 1849-ben nemcsak a nép. hanem a nemzetgyűlés is„Jór-
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radalmasodott”, és ezzel szemben Görgey serege lett „a népuralomtól idegenkedő nemesség, 
a nemes származású tisztek utolsó mentsvára és politikai fóruma".1’'' A valóságban persze a 
debreceni országgyűlés „forradahnasodtháról" aligha beszélhetünk. Sőt -  ellenkezőleg 
- a  forradalmi ifjak nevében 1848 tavaszán indultMarczius Tizenötödike, PálfFy Albert 

Petőfi barátja -  radikális orgánuma 1849 tavaszán éppen a Debrecenben megalakult 
S/emere-kormányt vádolta igen kemény hangon a nemesi érdekek reakciós képvise­
letével, miközben mindvégig határozottan Görgey mellett foglalt állást.1,1 A könyv 
mindenesetre leszögezte: Görgey „kitűnő katona volt, azt bebizonyította. De bebizonyította 
azt is, hogy nem volt forradalmár; s mégis olyan sereg és ország élére állt, amelynek a  győzelem 
felé csak egy útja volt: a forradalom"

Az 1971-ben megjelent újabb változat előszava arról tájékoztat, hogy ez miért nem 
egészen azonos a régivel. A szerző szerint a közben megjelent francia kiadás több ma­
gyarázatot igényelt: „ki is volt Kossuth és Széchenyi, mi volt köztük az ellentét, miben ítélhető 
el Görgey". így hát kötelességének érezte, hogy „dióhéjban még a magyarok történetét is" 
elbeszélje. S azután jónak látta ezt magyarul is közreadni, hiszen „a magyarok sem ismerik 
sokkal jobban a saját történetüket ",6h

A kérdés ezután az, hogy az új szöveg mennyiben nyújt Görgeyről pontosabb, bő­
vebb tájékoztatást. Eleinte csak némileg más hangsúllyal fogalmazza át azt, ami az elő­
ző könyvben is olvasható: „Görgey t a  forradalom vetette föl, nem ok nélkül: kitűnő szervező 
és fegyelmező volt, erős akaratú, hidegvérű, bátor katona, imponáló egyéniség. Bár ne lett volna. 
Mert épp csak forradalmár nem volt; főleg nemzeti forradalmár nem. Noha annak hitte magát. ” 
De ezután egy váratlan, új fordulat következik: Görgey „nagy perét úgy kellene kezdeni, 
mint a  bűnpereket: az elmeszakértői jelentések meghallgatásával". Görgey ugyanis -  a szerző 
szerint -  egyszerűen.,terhelt volt", amit főleg két gyermekének sorsa bizonyít: az. hogy 
fia „nyála-folyós imbecillis", lánya pedig bécsi prostituált lett. Felmerülhet persze a kér­
dés. hogy honnan ez a genetikai magabiztosság az apa megítélésében olyan gyermeke­
ket illetően, akiknek sorsára - e  karikírozott jellemzéstől függetlenül -  alighanem na­
gyobb hatással volt az a kivédhetetlen trauma, amely a társadalmi gyűlöletből, a ha- 
zaárulási vádból következett. Az is felmerülhet, hogy mindez miért kap helyet távoli 
fejleményként Petőfi életében, amely egyébként is 1849-ben lezárult. De Görgey „ter­
heltsége" állítólag abban is megnyilvánult, hogy „betegesen tudta élvezni... a bátorságot", 
és hogy „tudott ölni, hideg Jövel, mondhatni mesterségszerűen". Ezt így aligha lehetne ada­
tokkal alátámasztani. A szerző szerint azonban -  olvassuk tovább -  Görgey „katonai 
fegyelmezettséggel hazudik ", továbbá „föltétel nélkül kapitulál, meneszt! katonáit osztrák zászló, 
legjobb tisztjeit osztrák bitó alá, ostobán, mert hisz Klapka kél hónap múlva is szabadon vonul 
el". Szabadon, igen, de más feltételek között, és nem Arad mellől, hanem abból a Ko­
máromból, amelyet Görgeynek el kellett hagynia. A megfogalmazás így nyilvánvalóan 
célzatos. Az ezt követő további állítás pedig, hogy Görgey elkésett „a döntő temesvári 
csatából is", egyszerűen nem felel meg a tényeknek. Hiszen Temesvárra Dembinski a 
kormány parancsa ellenére vonult Arad helyett, ahová Görgey -  a kapott utasításnak 
megfelelően- időben megérkezett.

Illyés Gyula a XX. század legnagyobb magyar írói, költői egyéniségei közé tartozott. 
Ezen nem változtat, ha a Görgey-kérdésben időnként téves nézeteket képviselt. De 
nem is indok arra, hogy elhallgassuk e tévedését.
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17. K atona T a m á s (s. a . r., bev.). Klapka 
György: Em l ék e im . B p ., 1986 . 5 60 .
18. S te ier Lajos: HAYNAU ÉS P.ASKIEVICS. 1. 
Bp .. é . n . 6 2 -6 4 .
19. KLÓ M  X V . 620 .

2 0 . S te ier L :  i. m. (H ayn au) I. 1 5 1 -1 5 4 .
2 1 . U o. 1. 1 4 5 -1 4 7 .
2 2 . B arta  István jegyzete: K LÖ M  X V . 6 3 3 .
2 3 . Az. iratok ered etije : H tL, .Az. 1848/1849. 
évi forrad alom  és szabadságharc iratai 
35/ 406,35/ 405.
2 4 . K LÖ M  X V . 6 3 3 - 6 3 5 ;  S te ier L :  i. m. 
(H ayn au) I. 1 5 4 -1 5 5 .
2 5 . K LÖ M  X V . 6 3 4 -6 3 5 .
2 6 . K LÖ M  X V . 636.
2 7 . E m b er Győző: A H o n v éd elm i B iz o t t ­
mány. Századok, 1948. 1 5 0 -1 6 3 .; uő.: Az 
1848/49-1 MINISZTÉRIUM LEVÉLTÁRA. B p .. 
1950.
2 8 . E m b er Győző: KOSSUTH a H o n v éd elm i 
B iz o ttm á n y  é l é n . In : Ko s s u t h -f.m i.ék- 
KONYV. 1. B p ., 1952 . 1 7 5 -2 8 5 . Az. id. helyek: 
2 2 8 ., 2 5 4 .. 2 5 8 .. 2 8 4 . U gyancsak felfedezhe­
tők a politikai szorítás nyom ai egy m ásik kép ­
zett szakem ber tanu lm ányában : Sinkovics Ist­
ván: Ko ssu t h  az ö n á l i.0  pén zü g y ek  m e g t e ­
r e m t ő je . In : Kö SSUTH-EMI.ÉKKÖNYV. I. Bp .,
1952 . 8 7 -1 7 3 . E n n ek  b írálata: K osáry H omo­
kos: Ko ssu  th pé n z ü g y m in isz tér iu m a  1848- 
BAN. In : A TÖRTÉNELEM VESZEDELMEI. Bp ., 
1987. 4 8 4 -5 1 2 .
2 9 . Kovács E n d re: BEM JÓZSEF ÉS a MAGYAR 
SZABADSÁGHARC. Szxíztulok, 1950 . 1 -3 6 .; és 
kny. B p ., 1951. (Ez az évfolyam  1951-b en  j e ­
lent m eg.)
3 0 . Andics Erzsébet: B em . A forra d alm i h ad­
v ez ér . Szabiul N ép, 1950 . d ec. 10.
3 1 . Kovács E n d re: B em a pó . B p .. 1951.
3 2 . Kovács E n d re: B em  JÓZSEF. B p ., 1954. 
E lőzőleg uő.: B em  a magyar sza ba d sá g ért . 
In : Mag yar  T ö r t é n é sz  K o n g r essz u s . Bp .,
1953. 1 9 2 -2 0 3 .
3 3 . V. W aldaplél Eszter (összeáll., jegyz. és 
bev.): A FORRADALOM i s  SZABADSÁGÉI ARC LEVE­
LESTÁRA. I - I V .  B p .. 1950 , 19 5 2 , 1955 , 1965.
3 4 . Kosáry D om okos: A forra d alo m  És sza­
badságharc  s a jt ó ja , 1 8 4 8 -1 8 4 9 . In : Kosáry 
D .-N ém eth  G . B . (szerk.): A magyar sa jt ó  
TÖRTÉNETE. 11/1. B p .. 1985. 2 7 2 -2 7 8 .
3 5 . V arga Já n o s : NÉPFELKELŐ ÉS GÉRII.t AH AR­
COK JEI.IASICH ELLEN 1848 ŐSZÉN. B p .. 1953. 
Id. hely: 174.
3 6 . M érei G yula: Varga JÁNOS N é p f e l k e l ő  
ÉS GERII.LAHARGOK JEI.IASICH EI.I.F.N 1848 
ŐSZÉN C. KANDIDÁTUSI ÉRTEKEZÉSÉNEK VI TÁ­
JA. M érei Gyula és Sp ira  György opponensi
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felszólalásával. V arga Já n o s  válaszával és Spi- 
ra György viszonválaszával. Hadtörténelmi Köz­
lemények. 1955 . 3 -4 .  sz. 3 3 3 -3 8 4 .
3 7 . Varga Já n o s : 1848 e g y es  KÉRDÉSEI. Had­
történelmi Közlemények, 195(5. 3 -4 .  sz. 2 5 1 -2 6 7 .
38 . Kittit>11 Kiszling: Dili R k v o i.UTION IM 
Ka ise r it  m O ks i liRRKuai. 1 8 4 8 -1 8 4 9 . 1-2 . 
W ien, 1948 ; nő.: KÜRST FKI.IX ZU SCHWARZKN- 
BERG. Dl R 1*01.1 I ISC1II- I.EHRMEISTER KAI SER 
Franz Jo sK l’il.s. G raz-K ö ln . 1952. Szerinte 
Görgey (szem ben K ossuthtal) végig m egm a­
radt dinasztikus érzelm űnek (90 .).
39 . A SZABADSÁGHARC CSATÁI. 1 8 4 8 -1 8 4 9 . 
Bp ., 1954.
4 0 . V örös K ároly: No szeo pv  A n ta l  visszaem ­
l é k e z é se i. Sziíziulnh, 1953. 3 1 9 -3 7 8 . (N. Antal 
és öccse. N. G áspár dunántúli gerillaszervezői 
tevékenységére adatok.) B oltin  J a k a b - l ’aloiai 
István: I RAT ( )K A K< )MÁR(IMI VARRÓI, AZ 1 8 4 8 -  
49-KS szabadsági larcban . Hadtörténelmi Köz­
lemények, 1955. 2. sz. 1 8 4 -2 0 2 . B orú s Jó z se f: 
1849 HADTÖRTÉNETI IRODALMÁNAK NÉHÁNY 
k ér d é si:. Hadtörténelmi Közlemények. 1955 . 3 -  
4 . sz. 1 6 7 -2 0 3 . Balogh G yörgy: H e v e s  m eg ye  
NÉPE AZ 1848-49-E S SZABADSÁGHARC iiig só sé - 
GES TAVASZI HADJÁRATÁBAN. Kgri Pedagógiai 
Főiskola Évkönyve, I. 1955 . 3 4 8 -3 7 5 . Borcsik 
Salam on: NagykálixVf ö i. Ko m á ro m ig . Egy 
4 8 -as sza bo lc si h o n v éd  n aplója . S. a. r . So l­
tész. István. H. n. 1956. U rbán A ladár: A NEM­
ZETŐRSÉG ÉS A HONVÉDSÉG FELFEGYVERZÉSÉRE 
IRÁNYI TÓ TÖREKVÉSEK 18 4 8  NYARÁN. Hudtör- 
lénél mi Közlemények, 1956. 2 . sz. 2 8 3 -2 9 8 .
4 1 . Nagy K álm án: Da m ja n ic h , a forradalm i 
HADVEZÉR. Hadtörténelmi Közlemények. 1954 . 3 -  
4 . sz. 2 0 7 -2 6 1 . B arta István: Az. 18 4 9 . JANUÁR 
2-1 HADITANÁCS ÉS A FŐVÁROS Kit RÍ I ÉSE. H ad­
történelmi Közlemények. 1955. 6 6 - 100 .
4 2 . M árkus László: GlJYON RlCHÁRD. Bp..
1955. lsm . Barta István. Századok, 1956. 817.
4 3 . V örös Károly: A Magyarország  t ö r t é ­
n e t e  c. EGYETEMI TANKÖNYV MÁSODIK KÖTET 
el ső  felén ek  v it á ja . Sztízadok, 1955 . 4 5 1 -  
4 7 0 . Az utóbb m egjelent kötet: A rató Iin d re -  
M érei G yula-Spira György: Magyarország  
iö r  i éne le. 11/1. B p ., 1957 . B en n e a fo rrad a­
lom  és szabadságharc: 3 1 8 -5 1 4 .
4 4 . Spint György: A h o n v éd ser eg  st r a t é ­
g iai ELLENTÁMADÁSA ÉS A SZABADSÁGHARC 
NEMZEI I EGYSÉGFRONTJÁNAK FELBOMLÁSA 
1849 TAVASZÁN. Hadtörténelmi Közlemények.
1956. 2 . sz. 5 9 -6 8 .:  3 . sz. 1 8 6 -2 0 7 .

4 5 . O ttlik  G éza: ( ’■ ERUZAJeg y z e t e k . 1849. 
m áj. 20 . In : Próza . B p .. 1980. 9 7 -1 0 0 .
4 6 . V eres P éter: OLVASÓNAPLÓ) 1 9 4 9 -1 9 5 3 . 
Bp. (1 9 8 4 .)  94 .
4 7 . Fo d o r A ndrás: F.z.er  e s t e  F ü l e p  L ajossal. 
1. B p .. 19 8 6 . 165.
4 8 . Lukács G yörgy: M agyar iro d a lo m  -  ma­
g ya r  KULTÚRA. B p ., 1970 . 179.
4 9 . Ko ssu t h  La jo s  ö ssz e s  m u n kái (=  
K I.Ö M ). X I I I .  B p ., 1952 . 8 05 .
5 0 . S te ier Lajos: G ö r g e y  és Ko s s u t h . Bp. 
(1 9 2 4 .)
5 1 . Illyés G yula: NAPLÓJEGYZETEK, 1 9 4 6 - 
1960 . B p ., 1987.
5 2 . Illyés G yula: N a p l ó je g y z e t e k , 1 9 2 9 - 
1945 . B p „  1986.
5 3 . Illyés Gyula: OZORAI PÉLDA. In : DRÁMÁK. 
B p .. 19 6 9 . 2 5 7 -3 8 5 . Az. id. hely: 3 61 .
5 4 . Illyés G yula: Na p l ó je g y z e t e k , 1 9 4 6 - 
1960 . B p .. 1987. 319 .
5 5 . U o. 3 7 2 -3 7 3 .
5 6 . Illyés G yula: FÖLTÁMADOTT A 1ENGER. 
1952. (Sokszorosított forgatókönyv. Bp ., F.gye- 
temi Könyvtár.) Az id. helyek: 6 5 -6 7 .. 74 .. 79.
5 7 . Illyés Gyula: TÜz-VÍz. Dráma egy felvo­
násban. Bp., 1952. Színjátszók Könyvtára.
5 8 . Illyés G yula: FÁKLYAIÁNG. D rám a két fel­
vonásban, u tó játékkal. B p .. 1953 .
5 9 . Illyés G yula: FÁKLYAIÁNG. 4 .. átdolgozott 
kiadás. B p ., 1968. -  Ugyanez, a változat: D rá­
mák. B p .. 1 9 6 9 .3 8 7 -4 9 5 . Vő. G öröm bei A nd­
rás: A d rá m a író  I l l y é s  G yu la . A lföld , 1985 . 
9 . sz.
6 0 . A két idézet: A MAGYAR IRODALOM t ö r t é - 
NETT 1 9 1 9 - l()l. NAPJAINKIG. Szerk. Szabolcsi 
M iklós. B p .. 1966 . 4 8 6 -4 8 7 . -  Béládi M iklós- 
Rónay László (szerk.): A MAGYAR IRODALOM 
TÖRTÉNETE, 1 9 4 5 -1 9 7 5 . 111/2. A PRÓZA ÉS A 
DRÁMA. B p .. 1990 . 1397.
6 1 . Illyés G yula: H a jszá lg yo k erk k . Bp .. 
1971 . 1 4 9 -1 5 0 .
6 2 . M orvay István: R ég i fén yű  Fá k i.ya iá n g . 
Esti H írlap , 1983 . nov. 2 9 . Szalontay M ihály: 
FÁKLYAIÁNG. M agyar Nemzet , 1983 . d ec. 10.
6 3 . Illyés Gyula: Pe t ő f i . B p .. 1936 . 1 9 5 0 .3 0 2 .
6 4 . Kosáry D .-N ém etb. G. B . (szerk.): A MA­
GYAR s a jt ó  TÖRTÉNETE. II/I. B p ., 1 9 8 5 .2 4 4 ., 
2 4 8 -2 5 0 .,  2 7 2 -2 7 8 .
6 5 . Illyés G y.: i. m. ( 1 9 5 0 )3 0 3 .
6 6 . Illyés G yula: Pe t ő f i S án d o r . B p .. 1971. 
19 8 5 . Áz id. helyek: 4 6 1 -4 6 5 .,  4 0 9 .,  4 9 2 -4 9 5 ..  
5 14 .



Czigány Lóránt

KOSSUTH TELESZKÓPJA

Ha egyszer közzéteszik majd Kossuth teljes levelezését, leveleit talán több kötetben 
kell kiadni, mint Kazinczyéit. Kossuth ugyanis hosszú élete alatt, ha lehel, még kiter­
jedtebb levelezést folytatott, mint Kazinczy, különösen az emigrációs években. A le­
velek gyakran Angliában bukkannak elő, s Londonban nincsen magára valamit is adó, 
autográf kéziratokkal kereskedő antikvárius, aki kérésre rövid időn belül ne tudna 
Kossuth-kéziratot szerezni. Ezek általában rövid köszönőlevelek. A nagyobb gyűjte­
mények a Sothelry’.s-hez kerülnek, s borsos áron szoktak elkelni. Idehaza elég. ha fel­
lapozzuk a Magyar Nemzet hír- vagy levelezési rovatát, hogy meggyőződ jünk, évente 
többször esik szó valamelyik külhonos magyar gyűjtő hazai múzeumnak adományo­
zott Kossut h-leveleiről.

Mivel az időről időre előbukkanó Kossuth-relikviák a történész számára legtöbb­
ször efemer jellegűek (bátra mikrobiológusnak feltáratlan kincsesbánya!), Kossuth tel­
jes levelezésének megjelentetésére alig van remény, hiszen ÖSSZKS MUNKÁI-nak ki­
adása egyébként is lassabban készül, mint a sokat emlegetett Luca széke. Az is igaz 
továbbá, hogy az előkerülő anyag alig-alig módosítja azt az empátiával megrajzolt 
öregkori Kossuth-portrét, amit a már szintén öregedő Szekfű Gyula készített (KOS- 
Sl'TH-KMl.ÉKKÖNYV, 1952).

Néhány évvel ezelőtt a szerencsés véletlen folytán olyan új dokumentumokra buk­
kantam. melyek adalékot nyújtanak nemcsak az öregedő Kossuth portréjához, hanem 
az egyik legszínesebb egyéniségű honvédtiszt, Mednyánszky Sándor ezredes (1816- 
1875) emigrációs tevékenységéhez is, akinek még csak a nevét sem ismeri a MAGYAR 
ÉLETRAJZI LEXIKON (2. köt., 1969).

Egy Peter Summers nevű tanárember, amikor nyugállományba került, a nyugdí­
jasnapok egyhangúságát azzal vélte enyhíteni, hogy felszámolta értékes könyvgyűjte­
ményét, s a családi iratokat rendezgette. Bibliofil ember lévén, Summers úr jól tudta, 
hogy a gyűjtemény akkor kerül a legjobb kezekbe, ha maga gondoskodik erről. Még 
inkább vonatkozik ez. persze a családi iratok közül előbukkanó ritkaságokra, hiszen 
angol kéziratgyűjtői aligha érdekelnék az ott lappangó Kossuth-levelek s az angol 
ember számára kimondhatatlanul sok mássalhangzóval írt Mednyánszky levelei. Pe­
dáns tanárember lévén, Summers úr megállapította az ENCYCLOPAEMA B kitannicá- 
ból. hogy ez a „I.ouis Kossuth" sokkal fontosabb szerepet játszott Magyarország tör­
ténetében, mint ő maga vélte volna, ellenőrizetlen családi legendák alapján. Mivel 
Summers úrnak semmilyen magyar kapcsolatai nem voltak, 1984 elején írt tehát a 
BBC magyar adása igazgatójának, Siklós Istvánnak, hogy érclekelné-e a BBC-t a le­
velezés. illetve segítene-e neki abban, hogy a kéziratok megfelelő kezekbe kerüljenek.

Boldogult atyai jó  barátom, a történész Iványi-Grünwald Béla halála óta az angol­
magyar kulturális kapcsolatok „ügyeletes” szakértőjének tisztét akkoriban én töltöt­
tem be a BBC-nél, s így az én dolgom lelt, hogy az anyagot megvizsgáljam, s ha eredeti 
és érdekes, ismertessem, legelőször olt, a rádióban. Mit tagadjam, a kíváncsiság és a 
kudarctól való félelem vegyes érzésével ültem kocsiba, hogy az oxfordi grófságban
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megtaláljam azt a parányi falut, melyet csak a környék legrészletesebb térképei tün­
tetnek fel, nem messze Dorchestertől, melynek viszont ősi, 635-ben alapított apátsága 
igen fontos normann művelődéstörténeti emlék.

A vidékies csendben elfogyasztott egyszerű ebéd után Summers úr dolgozószobá­
jába im itált, s elém helyezett egy súlyosnak tűnő paksamétát. A paksaméta négy le­
velet és két fényképet tartalmazott időrendbe szedve. Az első Kossuth magyar nyelvű, 
kétoldalas autográf levele volt, a címzett ismeretlen, de, mint megállapítottam. Med- 
nyánszky Sándornak szólt, Londonból 1860. december 9-i dátummal. Ezt még a ter­
veket szövő Kossuth írta, éppen ágyú vásárlásban kéri hűséges törzstisztje véleményét, 
illetve segítségét. A levél elején ott találjuk azt a sajátos kossuthi retorikát, mellyel ti­
zenkét évvel korábban egy országot tartott lázban.

12 Regent's Park Terrace 
London, November 12, 1860

Kedves Barátom!
Szükség törvényt ront. Ha lövésre kerül a dolog, olly ágyúból fog lőni a magyar, aminő 
lesz. De sokkal elevenebb emlékezetében lesz, hogy mennyi bajunk volt 1849. fegyve­
reink tarka különfélesége miatt, mintsem egyet nem értene velem, hogy ha egyszer 
egy systemát elfogadunk, annak kaptájára kell ütnünk a tüzér szervezetet. Azért nem­
csak hír után, de minden elővigyázattal kell eljárnunk abban, hogy minő systemát fo­
gadunk el.

En tudakozásokba bocsátkoztam úgy a Whitworth, mint egyéb ágyúk iránt.
Olvassa el kérem az ide rekesztett levelet (mellyel vissza várok).
A Whitworth ágyú iránt kétségek vannak támasztva a Moming Chronicle]ú\. 31-én 

és október 29-én megjelent két cikk alapján.
Az utóbbit megkaptam és ide rekesztve küldöm —de a júliusit, a fontosabbat, nem 

tudtam megszerezni.
Kérem, legye meg azt a szívességet, nézzen ennek titánná -  ha másutt nem, a ('.hin­

nie le hivatalában bizonyosan lesz. legalább egy példány átolvasásra, s jegyzék vételre, 
és talán annak nyomán tudni lehetend azt is, hová kell fordulnunk biztos felvilágosítás 
végett ez ágyúk jósága iránt.

Az Armstrong ágyúkról nagy magasztalást láttam a chinai hadjárat reporterjétől; 
a mai Times\r,m pedig Armstrong igen acceptabilis árról beszél -  egy 12 fontos mintegy 
113 £ .- Ismeri ennek előnyeit részletekben, s constructióját?

Szíves tisztelettel barátja
Kossuth

A levél nemcsak a magabiztos, iiiz.es kossuthi argumentáció szép példája, hanem azt 
is elárulja, hogy Kossuth a technológia fejlődését is figyelemmel kísérte. Igaz. hogy 
az 1859. évi olasz-franc ia-osztrák háború nem hozta meg a kívánt eredményt a biztató 
előjelek ellenére sem (Kossuth megállapodása III. Napóleonnal Párizsban, majd a 
Magyar Nemzet i Igazgatóság létrehozása, mely emigráns kormánynak számít, s mely­
nek hadserege is lesz, amikor Genovában megalakul a Magyar Légió) III. Napóleon 
villafrancai „árulása”, a fegyverszünet után. De az. 1860. év új izgalmakat hoz: március 
15-ét először ünnepük nyilvánosan Pest-Budán, s ami a legfontosabb: Garibaldi „a 
marsalai ezer”-rel partra száll Szicíliában (hadsegédje: Türr István), és elfoglalja Pa­
lermói. majd Nápolyt. Az ország visszhangzik az „Éljen Kossuth!”-, „Éljen Garibal­
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di!"-féle jelszavaktól. Amikor Kossuth az itt közölt levelet megírta, már folytak a tár­
gyalások a hazai ellenállási szervezetek és az emigráció között a fegyveres felkelésről. 
I fát hogyne fogalmazott volna Kossuth felhevülve a sorsdöntő pillanatban: „Ha lövésre 
kerül a dolog, olly ágyúból fog  lőni a magyar, aminő lesz!"

Ami csodálatos, s ami Kossuth zsenialitását dicséri, hogy a legnagyobb izgalmak kö­
zepette is képes volt figyelemmel kísérni a haditechnika fejlődését. Az Armstrong- 
rendszerű (viszonylag) gyorstüzelő (breech-loading) ágyút ugyanis csupán 1854-ben ve­
zették be, s noha az 1860. évi kínai hadjáratban sikeresen alkalmazták, ahogy erről 
Kossuth is olvasott, az angol felső vezetés vonakodott rendszeresíteni, erre csak 1882- 
ben került sor, bár a kontinensen egyáltalán nem idegenkedtek a breech-loadingsystem- 
től. Ezenfelül a régi technológiával készített (öntött) ágyúk már a krími háborúban 
sok bajt okoztak: a nagyobb kaliberű lövegek gyakran besültek, megrepedtek vagy 
egyszerűen szétrobbantak huzamos használat közben. Erre a meghibásodásra nem­
csak az Armstrong-ágyúkon rendszeresítették a huzagolási, hanem a Whitworth-rend- 
szerűeknél is (hatszögletűfurat, 1857). A Whitworth system korai jó  eredményei ellenére 
sem vált be. Jó  szemmel vette észre Kossuth, hogy a Morning Chronicle elemzése nem 
alaptalan kötekedés csupán, amit (esetleg) a konkurens cég szít.

Mednyánszky nyilván gondosan és lelkiismeretesen utánanézett Kossuth utasításai 
alapján a kérdéses ágyúk jó  és rossz tulajdonságainak, hiszen Kossuth egyik leglojá­
lisabb társa volt az emigrációban. Neki szól a paksamétában található második, há­
romoldalas kondoleáló levél, mely Torinóban kelt 1863. március 21-én, s melyben 
Mednyánszkyt vigasztalja Kossuth, hogy „őrangyalát”, azaz feleségét elvesztette. Ez a 
levél angol fordításban maradt fenn, 1868. október 30-i dátummal. A fordítás Med­
nyánszky munkája, s a kézírás is az övé. Mednyánszky Sándor angol nőt vett feleségül, 
George Birkbeck lányát, kinek fivére William Lloyd Birkbeck, a magyar ügy lelkes 
apostola volt (ahogy ezt Kabdebé) Tamás tüzetesen ismerteti Pulszky-monográfiájá- 
ban, 1979), s aki jó l ismerte Pulszkyt- nevét Tanárky Gyula is említi naplójában.

És itt kitérőt kell tennünk Mednyánszky Sándor honvéd ezredes személyével kap­
csolatban, akiről a nem mindig hálás utókor valahogy megfeledkezett: noha Szinnyei 
és nyomán a RÍ'VAI Nagy Lexikona részletesen ismerteti eseményekben bővelkedő 
életútját. A szerteágazó Mednyánszky családdal kapcsolatos zűrzavart elsősorban a jól 
ismert festőművész, Mednyánszky László (1852-1919) okozza, aki nem is kortárs, vi­
szont azonos nevű azzal a Mednyánszky László őrnaggyal (1819-1849), akit a szabad­
ságharc vértanújaként tisztel az utókor, mivel Haynau kivégeztette. Az ő öccse volt 
Mednyánszky Cézár (1824-1857), a honvédsereg tábori lelkésze, akit halálra ítéltek 
in contumaciam, s aki az emigrációban kilépett a papi rendből, kivándorolt Ausztráliá­
ba, majd visszatért Franciaországba, ahol nemsokára öngyilkos lett. Posztumusz ön­
életírása (Conkession oka Cathoi.IC PRIEST, 1858) névtelenül jelent meg. A könyv 
létezéséről a hazai közönség csupán akkor értesült, amikor Ováry-Avary Károly köz­
zétette fordításban (1930). Ezért nem csodálható, hogy nevét sem Szinnyei, sem a R é­
vai Nagy Lexikona nem ismerte. Az anonim angol kiadást a szóban forgó Anne Birk­
beck és férje, a legidősebb Mednyánszky fiú tette közzé. Az eredeti kiadásból csupán 
a British Museum példánya ismert (s nekem jutott az elkésett kötelesség, hogy a nyom­
tatott katalógusban az anonim könyvet áttegyem a szerző neve alá, valamikor a hat­
vanas évek közepén, amikor magyar szakreferens voltam). Szerencsénkre azonban 
Mednyánszky Cézár társa, Szumrák Ernő annotált példánya Budapestre került, és 
így jött létre a magyar kiadás. Mednyánszky Cézár alakját végül is mégiscsak Sárközi
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György regényéből (Min t o i.doti kéve, 1931) ismerte meg a nagyközönség, hiszen 
Sárközi regényéről a legkiválóbbak, köztük Bálint György, Halász Gábor, Márai Sán­
dor. Németh László és Szabó Lőrinc írtak. Mednyánszky Cézár ausztráliai tartózko­
dásának körülményeit Kunz Egon tisztázta végérvényesen (Bl.CK)O AND Goi.n. 1969).

A legidősebb Mednyánszky fiú, Sándor nevével valamikor az ötvenes évek végén 
találkoztam először a Birkbeck College menzája előtt lévő hirdetőtáblán. Ott hirdették 
ugyanis a „Mednyánszky Prize”-t, ami, úgy tudom, még ma is létezik. A kollégium­
alapító George Birkbeck lánya, Mednyánszky Sándor 1863-ban elhunyt felesége ha­
gyatékából adják ki évente; kis összegű, úgynevezett presztízsösztöndíj. Mednyánszky 
Sándor legrészletesebb életrajza a SziNNYEI-ben található. Ezek szerint a honvéd ez­
redes több sikeres hadművelet irányítója volt, és Klapka megbízottja, aki a komáromi 
kapitulánsoknak szabad elvonulást biztosított; ő tárgyalt Haynauval. Londonban 
megnősült, s a Birkbeck lánnyal együtt, illetve annak a nevén írt könyvet Magyaror­
szágról: RíjKAI. AND H ISTÓK ICAI. Gl.KAN 1NGS KRÓM EASTKRN EUKOl’K, azaz KKI.ET-Kl - 
ropai éi.etkípkk  És történ  Ki.Ml TALLÓZÁSOK (1854). Szinnyei szerint,, A'zin munkáját 
tollba mondta nejének, és mivel nem akarta nyilvánosságra hozni, neje nevét nyomtatta a cím­
lapra". Iványi-Grünwald Béla szerint az „álnév”, Miss A. M. Birkbeck Miss A lexan ­
der] M.[ednyánszky]ként oldható fél, ami közös vállalkozásra utalt, hiszen Med­
nyánszky három-négy évi londoni tartózkodás alatt nem tanulhatott meg olyan jól 
angolul, hogy a szépírói érzékről tanúskodó könyv szövegét „tollba mondja nejének". A 
könyvnek egyik érdekessége már a címében rejlik; Kelet-Európába helyezi Magyar- 
országot. „Európa keleti felének" koncepciója angolul is jóval a „keleti kérdés” sző­
nyegre kerülése után alakult ki, a Berlini Kongresszus (1878) idején, s főként a Bal­
kánra értették. Érdekes az is, hogy a narrátor „egy angol utazó", aki a forradalom után 
já r  az országban (a szerző a címlap szerint nő!), s főként a couleur locale érdekli, viszont 
nincsenek érintkezési nehézségei a „bennszülöttekkel”. Később olyan élmények ke­
rülnek a szabadságharcról a könyvbe, melyek csak résztvevőtől származhatnak. Leg­
érdekesebb ismerőse a narrátornak Mrs. Honvágy, aki elmondja „M. bárónő" törté­
netét. Ez. a három Mednyánszky fivérről szól: Sándor, László és Cézár története (149- 
153. o.). Innen tudjuk meg, hogy testvérek voltak.

A romantikus szabadsághős túlélte a jómódú Birkbeck lányt (akinek a halálozási 
dátumát rosszul adja meg Szinnyei: 1867-el ír 1863 helyett), s akinek a keresztneve 
sem biztos (az. Anne csupán feltételezés a szakirodalomban), hiszen a Mednyánszky- 
alapítvány prospektusa is óvatosan „Mrs. Mednyánsz.ky”-ként emlegeti. Személyéről 
annyit tudunk meg, amennyi Kossuth kondoleáló leveléből kiderül. A viktoriánus for­
dulatokban gazdag levélen is átsüt az az odaadás, féltékeny figyelem, mellyel Anne 
Birkbeck körülrajongta férjét, pedig Kossuth, mint írja, csupán angliai tartózkodása 
vége felé (tehát 1861-ben) ismerkedett meg vele.

Mednyánszky kitartóan hűséges maradt Kossuthhoz az emigráció ismeretes vi­
szálykodásai közepette, nemhiába írta neki Kossuth a kondoleáló levélben: „Egy ilyen 
[ti. amilyen Mednyánszkyné volt] feleség, egy ilyen vigaszadó és szerető angyal elvesztése a 
száműzetésben, olyan csapás, melyJ'öldi vándordíja hátralévő részét megkeserítendi, noha szilául 
jellemét meg nem törheti... Isten áldja meg meg nem érdemelt megpróbáltatásai közepette, és adja 
Isten, hogy egészségéi és erejét maradéktalanul megőrizze, mert a hazának szüksége leend reá, 
amikor a szabadulás órája ül. "

A negyvenhét éves megözvegyült honvédezredesre még egyszer volt szüksége Kos­
suthnak. a kiegyezés előtti tizenegyedik órában, amikor a porosz-osztrák háború ide­
jén ismét azt hitték, hogy „ütött a szabadulás órája”. Erről szed a paksaméta harmadik
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dokumentuma, Mednyánszky Sándor négyoldalas, Londonban 1866. szeptember 24- 
én kelt, angol nyelvű autográf levele. A hangvételből kitűnik, hogy közeli baráthoz 
íródott, akivel szeretne még egyszer találkozni, mielőtt végleg elhagyja Angliát, ahová 
felesége halála után alig köthette valami. Mint „az öreg” egyik leghűségesebb embere, 
Kossuthhoz költözött Torinóba.

A levél a Felső-Sziléziában felállított Klapka-légió tevékenységéről számol be, mely­
nek egyik agilis szervezője Mednyánszky Sándor volt. Talán ez a legérdekesebb levél 
a gyűjteményben, mert a Komáromból emelt fővel elvonuló kapituláns arról számol 
be alig palástolt büszkeséggel, hogy ismét hazája földjén állt fegyverrel a kezében (a 
Klapka-légió augusztus 3-án, egy hónappal a königgratzi döntő porosz győzelem után 
benyomult Trencsén megyébe), de az epizód arra is alkalmat adott neki, hogy elgon­
dolkozzék az osztrák-magyar kiegyezés létjogosultságán. Mint emigránsmagatartás- 
forma realitásérzékre vall: bebizonyosodott, hogy fegyverrel nem lehet továbbjutni, 
a járható út a kiegyezés, annak ellenére, hogy az osztrák-magyar unió egy egészséges 
és egy szétesőfélben lévő szervezet egyesülése lesz. A levelet teljes egészében közöljük, 
fordításban:

Nemrégiben tértem vissza sikertelen hadjáratomról a kontinensen. Az események túl 
gyorsan peregtek a porosz hivatalnokoknak, nekünk bezzeg ólomlábakon másztak, s 
mire használható sereget toboroztunk, már az utolsó lövés is eldördült. Amit Klapká­
val tettünk a fegyverszünet alatt, azzal csupán fegyvereink becsületét mentettük meg, 
mintsem hogy hazánk függetlenségét helyreállítsuk. Felteszem, látta a magyarországi 
benyomulásunkról írt beszámolómat, mely a Timesban jelent meg augusztus 17-én.

A 2000 főt számláló Magyar Légió ma is Felső-Sziléziában állomásozik megfelelően 
elszállásolva. Noha a Légió feloszlatásának megkezdése e hó elejére volt tervezve, el­
utazásom előestéjén főhadiszállásunkra, Rakauba sürgöny érkezett a porosz hadügy­
minisztertől, mely további intézkedésig elnapolta a sereg leszerelését. Ennek oka, hogy 
az osztrák-olasz béketárgyalások lassan haladnak. Egyébként sem valószínűtlen, hogy 
a Légió fegyverben marad még egy évig vagy talán tovább is, hogy minden lehetőségre 
készen álljon bármilyen háborús bonyodalom esetén a kontinensen. Ha történetesen 
Bismarck gróf, aki nagyon beteg-az ő gyakorlatias géniuszának tudható be a háború 
sikere-, időközben elhunyna, ez Poroszország politikai viszonyának jellegét Német­
országhoz, illetve talán egész Európához megváltoztatná. -  Bárminő fordulat követ­
kezzék is be az események menetében, a mostani csalódásom nem növelte bizalmamat 
vagy hitemet Poroszország iránt; s azzal a búskomor eltökéltséggel csatolom le kardo­
mat, hogy jelenlegi gazdájának többé aligha lesz szüksége rá hazája érdekében. Mert 
ezúttal, hosszú száműzetésem alatt először, kezdem azt hinni, hogy Ausztria és Ma­
gyarország között a kibékülés lehetséges, mivel az előbbi in extremis helyzetbe került, 
és vesztes maradna Magyarország erőteljes támogatása nélkül. Aligha kell monda­
nom, hogy nem vagyok a kompromisszumok és félmegoldások híve, és hogy mindig 
a legnagyobb szerencsétlenségnek tartanám, ha hazám életerős testét közjogilag 
Ausztria oszlásnak indult teteméhez kellene kapcsolni. Bismarcknak is ez a véleménye.

De elég a politikából.
„Mundana quid sunt omnia?
Quamfuimus, umbra, somnia!’’*

* Kl>.: „Polgárai e  világnak, mik vagyunk? / Amik voltunk: árnyéklovagok, álomképek!"
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Wheatley úréknál hallottam, hogy Malvernben időzik, s mivel úgy gondoltam, hogy 
hollétem érdekelheti Ont, ezért küldöm baráti soraimat. Csak rövid ideig tartózko­
dom Angliában. Egy hónap múlva megyek téli szállásomra, Nápolyba.

Szívesen hallanék Önökről. Gondolom, Londonban telelnek, s tavasszal átmennek 
Párizsba megtekinteni a kiállítást,* ami a leggyönyörködtetőbbnek ígérkezik, amit a 
világ valaha is látott.

Szívélyes üdvözlettel Mrs. és Miss Hentynek, abban bízva, soraim jó  egészségben 
találják Önöket,

őszinte barátsággal
A. Mednyánszky

P. S. Most ju t csak eszembe, hogy mivel a jövő héten egy ismerősömet kell megláto­
gatnom Birmingham mellett, egy kis kitérővel Malvern felé jöhetnék vissza, s abban 
a szerencsében részesülhetnék, hogy látnám Önöket a kontinensre való utazásom 
előtt. Ebben az esetben dr. Wilsonéknál szállnék meg. Még egyszer sok üdvözlettel és 
au revoir, ha erre mód van.

A levélben említett Rakau feltehetően Trencsénrákó (szlovák: Raková) tót falu német 
neve. A helység néhány kilométerre délre esik a Jablonka-hágótól, a Sziléziába vezető 
út mentén, közel a Mednyánszky család birtokaihoz. Itt állt tehát magyar földön a 
Klapka-légió. És itt döbbent rá Mednyánszky Sándor, hogy az emigránspolitika utolsó 
fejezetét írják. Lecsatolta tehát kardját, és a kiegyezés után egy évvel végleg hazaköl­
tözött. 1870-ben a szigetvári kerületben országgyűlési képviselővé választották. A kö­
vetkező évben újranősült, s haláláig az 1848-as párt tagja maradt. Bensőséges viszonya 
Kossuthtal érdekes módon hazatérte után sem szűnt meg. (A családias kapcsolatot 
apró figyelmességek igazolják. Például „A liptói túrót, noha éti butítottam útra, Uhlarik 
János Trencsén megyei képviselő küldötte, ki hallván, hogy ön szereti ezen tót csemegét, szíves 
készséggel szerezte azt meg a legjobb készítőtől" -  írja 1871. február 6-án Kossuthnak. [OL 
Kossuth-gyűjt. I. 5310.])

Angol barátjának sorsdöntő órában írt tehát: elhatározta, hogy nem lesz tovább 
„ködlovag”. Bár rezignált és borongós hangulatú a levél. Hogy a Birminghamtől dél­
nyugatra fekvő divatos fürdőhelyen, Malvernben (ásványvize ma is márka!) létrejött-e 
a körültekintő tapintattal felajánlott találkozás, nem tudjuk.

De ki is volt az angol barát, William Henty, akihez a levél íródott? Kilétének moz­
zanata vezet vissza az oxfordi grófságban nyugalomba vonult tanáremberhez, Peter 
Summers úrhoz, aki úgy tájékoztatott, hogy a családi dokumentumok szerint szépap­
jának, William Hentynek öt fivére volt. Az 1830-as években mind a hatan kivándo­
roltak Ausztráliába, és egyikük, Edward Henty (1809-1878), Victoria állam megala­
pítója (nevét az „angol SziNNYEl”, a DlCTIONARY OK NATIONAL B iography szócikk­
ben tárgyalja), Mednyánszky barátja, William viszont Tasmaniában volt gyarmatügyi 
titkár, onnan tért vissza Angliába 1863-ban, s Brightonban telepedett le. Summers 
úgy vélte, szépapja ekkoriban ismerkedett meg Mednyánszky ezredessel, de még va­
lószínűbb, hogy a Birkbeck családdal már korábban is kapcsolatban állt, egyébként 
miért került volna a Birkbeck lány halála alkalmával Mednyánszkynak kondoleáló 
Kossuth-levél angol fordításban a családi irattárba?

* Az 1867. évi párizsi világkiállítást.
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Nekem az az érzésem, hogy az. 1866. szeptemberi találkozó Malvernben nem jött 
létre. Mednyánszky azonban két év múlva, 1868 októberében ismét Angliában járt, 
talán ügyeit végleg rendezni,* s ekkor meglátogatta William Hentyt is Brightonban. 
Bizonyíték erre a Brighlon, 1868. október 21 -i dátummal ellátott fényképe, mely Bor­
sos József műtermében (Országút 42. Volt botánikus kertben) készült. A képről ápolt sza­
kái ló. pödört bajuszéi, merész tekintetű középkorú férfi néz farkasszemet az utókorral. 
Pár nappal későbbi dátumú (október 30.) Kossuth kondoleáló levelének a fordítása.

Ekkor beszélhetett Mednyánszky Hentynek az öreg, elmagányosodott Kossuthról, 
aki levelei és Szekfű szép esszéje szerint egyre nehezebben viselte a félreállítottságot, 
miután minden terve meghiúsult, „mert nincs többékülhatalom, melyet Magyarország füg­
getlensége érdekelne". Legjobban Klapkával való összekülönbözése bántotta. De egyéb­
ként is, szállingóznak haza az emigránsok a kiegyezés után. Ekkoriban határozza el. 
hogy a természettudományokkal köli le figyelmét: „Sok gond és még több baj nyomja léi­
kéinél. bogi átkoznom kell, hogy a pillanatnyi önfeledésben enyhel találjak. Vonzalmaim a ter­
mészet tanulmányozásához vezetnek... emberekkel nem társalkodóm" -  idézi Szekfű, aki fon­
tosnak tartja, hogy magánéletének eseményeiről hírt adjon: „melyek a történeti alak 
nagyságánál fogva számot tarthatnak mindenkor népe érdeklődésére, s melyekben nincs mit tit­
kolni". De hozzátesz még valamit: „Titkolni csak egy szempontból lehetne az itt következőket, 
egy öreg ember szomorúságait: a nemzet érdekében, mely valóban szégyellhelné, hogy ilyen hely­
zetben hagyta azt, kinek nagyságái folyton ünnepelte...”

Mednyánszkyról is tudjuk, hogy hazatérése után haláláig szerkesztette a Természet 
című folyóiratot, és Kossuthtal sűrűn levelezett, cikkeket kért tőle.** Brightonban be­
szélhetett William Hentynek arról, hogy Kossuthot főként a csillagászat érdekli, falán 
együtt esz.elték ki, mint két csínytevésre hajlamos gyermek, a „cserkésztettet”, hogy 
csillagvizsgálásra alkalmas teleszkóppal lepjék meg Kossuthot.

Úgyszólván semmit sem tudunk William Hentyről, aki több mint harminc évigélt 
Ausztráliában mint állami hivatalnok, s most egy világbirodalom magas rangú tisztvi­
selőjének kijáró megérdemelt jólétben töltötte napjait a tengerparti üdülővárosban. 
O is öregember lehetett, s Kossuth neve még a hatvanas évek Angliájában is mágikus 
hatást gyakorolt az. angolokra, fény az, hogy a csillagászathoz oly elkerülhetetlenül 
fontos teleszkópot felajánló levél nemsokára elment Torinóba, mert november 29-én 
Kossuth azonnal válaszolt is, hosszú, négyoldalas levélben, a jó l ismert fekete keretes 
levélpapíron és borítékban, a borítékon a mai napig sértetlenül megmaradt s szintén 
jól ismert, kost ábrázoló címeres, fekete viaszpecséttel.

* Egyik Kossuthhoz írt levele szerint még egyszer készült Angliába: „Jövő [18711 Májusban kenteim teszek 
magán ügyeim elintézése végett hindim hu és Edinburghit utazni." (O I. Kossuth-gyűjt. i. h.) Knnek az útnak, ha 
valóban sikerült, a részleteiről nincsen tudomásunk.
** Kgy Kossutli-szöveg megjelenéséről van biztos tudomásunk. Ez névtelenül és a szerkesztő kommentár­
jaival jelent meg a Természetben (1870/3:35-38), N kiiány sor. Klil.Föl.nöN it.ó hazánkfiának fövik i'fsi i 
barátjához írt l.r.VKl.Fiiéit címmel. (Acikket fénymásolatban és Mednyánszky Sándor 1869 és 1871 között 
Kossuthhoz intézett öt levelének a lénymásolatával már cikkem megírása után Deák Ágnes szegedi történész 
juttatta el hozzám Londonba, amiért itt is köszönetét mondok.) Hogy az anonim cikk szerzősége már a
kortársak előtt sem volt titok, az a szerkesztő (Mednyánszky Sándor) bevezetéséből világos:.....nem titkiillial-
juk el intimünket afölött, hagy a  kir. magy. természettudományi társulat újabb időbeni szerény működése oly becsült sze­
mélyiség által is figyelemre méltó és mé/tánylandiinak találtntik. mint kitől e sorok erednek..." Mednyánszky ugyanis 
Kossuthnak két hozzá intézett magánlevelét kivonatolja, melyben Kossuth „a tudomány magaslatának... hiá­
nyul" bírálja a hazai tudományosságban.
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William Henty úrnak 
Brighton

22 via di Angennes 
Torino, 1868. nov. 29.

Kedves Uram!
A/ Ön f. hó 26-i kedves levelét, melyet éppen most kaptam kézhez, a kellemes, de 
egyben fájdalmas meglepetés elegyes érzelmével olvastam.

Kellemes volt a meglepetés, mert úgy véltem, hogy talán néhány közelebbi barátom 
kivételével egész Angliában réges-rég elfeledkeztek rólam. Az Ön figyelmessége azon­
ban örvendetes bizonyítéka annak, hogy még mindig kedves emlékezetükben tarta­
nak azon nemes honban, amely hosszú esztendőkre nem csupán menedéket és oltal­
mat adott hontalan fejemnek, de tapintatosan bőkezű együttérzéssel oly mértékben 
enyhítő balsorsomat, melyhez hasonlót csupán nagy ritkán tapasztalhat száműzött.

És kénytelen vagyok beismerni, hogy az Ön által felajánlott bizonyíték a vigasz fény­
sugaraként hatolt magányos életem borújába.

Szívem hálatelt és legszebb érzéseivel köszönöm Önnek.
Mindazonáltal azt is meg kell vallanom, hogy az Ön baráti levelének vétele annyi­

ban fájdalmas meglepetést is okozott, amennyiben az Ön kedves ajándéka privát kedv­
teléseimre vonatkozik, s ez csupán valakinek (úgy vélem, tudom, kiről van szó) az il­
letéktelen indiszkréciójából eredezhetett, ami miatt orcámat a szégyen pírja fedi, s 
amiről kijelenthetem, hogy visszaélés a bizalmammal.

Valóban, hogyan is juthatott volna az Ön tudomására némi indiszkréció nélkül, 
bog)' én, hasonlóan Sir Humphrey Davyhez, Az UTAZÁS VIGASZA És F.GY FILOZÓFUS 
VÉGNAPJAI* című munka szerzőjéhez -  a sanyarú balsors csapásai közepette, melyek 
politikai pályámon és magánéletemben egyaránt osztályrészül jutottak, a természet- 
filozófia tanulmányozásában keresek vigaszt, és hogy különös előszeretettel fordítom 
tekintetemet a végtelen égbolt irányába, hogy múlandóságon túli hitet és reményt me­
rítsek az örökkévalóság csalhatatlanul működő törvényeinek fürkészéséből?

Hogyan is gyaníthatta volna Ön ezen indiszkrét beavatkozás nélkül, hogy szemlé­
lődéseim közben alkalom adódott a szükséges eszközök beszerzésére való képtelensé­
gem miatt sajnálkoznom?

Különösképpen az a gondolat sújt le, hogy ha Ön nem volna olyannyira kedves, 
mint erről levele árulkodik, gyanakvással tekinthetne egy harmadik személynek pri­
vát passziómba való beavatkozására, s ezt a körmönfont koldulás eszközének tekint­
hetné, vélve, hogy ez nekem nem teljesen ismeretlen terület.

Biztosíthatom Önt, hogy erről szó sincs. Igazán alig találok szavakat, melyek kellő­
képpen kifejeznék felháborodásomat, érzéseimmel és elveimmel olyannyira ellentét­
ben áll az ügy.

Végül, midőn a legnagyobb mértékben értékelem az Ön kegyes ajánlatának nagy­
lelkű indítékát, és biztosít hatom forró hálaérzésemről, ugyanakkor a leghatározottab­
ban visszautasítom az Ön értékes ajándékának elfogadását.

Helyes vagy nem, ez az elvi álláspontom, mely nem tűr ellentmondást.
Ha valaha is kötelességemet kellett teljesítenem mint hazafi vagy férj és családapa, 

és nem állottak rendelkezésemre a szükséges anyagi erőforrások, nemcsak hogy ha­
bozás nélkül megragadtam a bárki által felém nyújtott segítő kezet, de még azt sem 
szégyelltem, ha kérnem kellett.

* Sir Humphrey Davy (1778-1829) említett könyve posztumusz jelent meg 1830-ban.
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Ami viszont személyemet illeti, soha senkitől a világon a legparányibb ajándékot 
sem fogadtam el. Ks soha nem is fogok. Mert elveim közé tartozik, hogy ne fogadjak 
el olyan szívességet, amit nem vagyok képes viszonozni.

Kz az elv vezérelte viselkedésemet egész életemben. Minden körülmények között 
ragaszkodtam hozzá magánkapcsolataimban éppúgy, mint nemzetek (beleértve a ma­
gamét is) és uralkodók vagy királyok esetében.

f./.t az elvet fel nem adhatom. Ez függetlenségem sarokköve, az. egyetlen jó szomorú 
életemben.

Habár elutasítom az Ön ajándékának elfogadását, biztosíthatom, hogy kedves fi­
gyelmességének emlékét őszinte hálaérzettel örökre megőrzőm emlékezetemben.

Mindezek biztosítása mellett engedje meg, hogy tiszteletem jeléül úgy írjam alá ne­
vemet, mint az Ön leghűségesebb és legőszintébb

Kossuthja

Hát igen, ez a levél egy megbántott Jupiter mennydörgése az Olümposzról, kifogás­
talan relorikájú, gondosan cizellált, viktoriánus angolsággal megírva. Noha némi örö­
möt fejez ki afölött, hogy Angliában még nem feledkeztek meg róla, de leginkább egy 
legbensőbb énjében megbántott öregember pironkodik amiatt, hogy Mednyánszky 
„kibeszélte" magánéletének legrejtettebb titkát, azt, hogy hobbyja van, ami nem méltó 
államférfihoz, hanem csak öregemberhez. Mert államférfi ne az egek titkait f ürkéssze, 
még akkor sem, ha nemcsak a „vert hadak", de a „vakmerő remények” is elhagyták.

így a szép, rezesen csillogó teleszkóp megmaradt a Henty család birtokában, s em­
beröltőkkel később éppen Summers úr adományozta annak az iskolának, ahol a har­
mincas években tanított. Később mégis lett Kossuthnak teleszkópja, mellyel a kifür­
készhetetlen egeket kémlelte.*

Az angol gyártmány ú, rézből készült műszer megmaradt tehát legendának a Henty 
családban, azzal a dedikált fényképpel, melyet az ajándékozást elhárító Kossuth leve­
léhez mellékelt.

Summers úr, amikor összecsomagolta az íróasztalán kiteregetett leveleket és fényké­
peket. mivel úgy érezte, mindent elmondott velük kapcsolatban, amit tudott vagy 
akart, tűnődve szívta pipáját. Látszott azonban, valami mondanivalója még maradt. 
„Nekem úgy tűnik, hogy az ön hazájának múlt századbeli emigránsai korrekt úriem­
berek (proper gént lemen) voltak, nemdebár?” -  mondta egy idő után, s elhallgatott. Mi­
vel nem tudtam megítélni, hogy tényleg vár-e választ, inkább én is hallgattam.

Ez Kossuth angol teleszkópjának hiteles története.

* Kossuth teleszkópja jó l látható egyik öregkori fényképén a háttérben. Kz egészen biztosan nem a Henly- 
léle. visszautasított látcső, mint erre Mednyánszky egyik leveléből lény derül: „Megvallom, nehezemre nett, 
hogy szegény távcsövem kikapta a hiu/paszt. Igaz. nem sokat használt, de szerényen meg is húzta magút akár mily zugban 
és ú is mint gazthiju bizony örültek, ha Kormányzó l ’r út használta mint érintkezési médiumát a  tova égitestekkel. De lia 
a telestope csakugyan alkalmatlan. Isten neki. elvihetem magammal az első alkalommal amint Turinha eljutok. Addig 
pedig már csak lessék öl valahogy megtűrni." (Ol. Kossulh-gyűjt. I. 5316.) Hogy ez a teleszkóp azonos-e a lény- 
képen láthatóval, ma már kideríthetetlen. Az viszont kétségtelen, hogy Mednyánszky eltökéltsége, mellyel 
használható teleszkópot kívánt Kossuth ,.hobby"-jához biztosítani, az angliai teleszkóp ügyének kudarca 
után sem lankadt. lantot íthatatlanul tűrte az „öreg" szeszélyeit, aki gyakran panaszkodott neki rossz ideg­
állapotáról: „Mély szomorúsággal tölti el léikéinél utolsó levelének azon része, melyben növekvő idegességi halárul lesz 
említést" -  írja Kossuthnak 1871. március 26-án a lentebb idézett levélben. Találgatásnak tűnik annak fel­
vetése. hogy éppen ezt az „alkalmatlan " esz közi kívánta-e kicserélni a Henty által 1868-ban felajánlott, csil­
lagé izsgálásra alkalmas teleszkópra, melyet azonban Kossuth nem fogadott el.



Deák Ágnes

KÉT ISMERETLEN KOSSUTH-DOKUMENTUM
1853-1854, Anglia

Kossuth több hónapos amerikai útja után 1852 júliusában tért vissza Angliába. Az ezt 
követő első hónapokat a csendes visszavonultság jellemezte, de ez az életforma -  amint 
azt Haraszti Éva KOSSUTH AS AN ENGLISH JoURNALlST című kötetében (Budapest, 
1991. 51. o.) megjegyezte -  nem állt összhangban Kossuth alaptermészetével. De 
anyagi helyzetével sem, hiszen a további években biztos megélhetési forrásként csak 
nyilvános előadásainak jövedelmére számíthatott. 1852 és 1857 között évente általá­
ban két előadókörutat tett. melyek tisztességes bevételt biztosítottak számára. A népes 
hallgatóságot vonzó nyilvános szereplések mindenekelőtt arra teremtettek alkalmat, 
hogy az angol közvéleményben igyekezzék ébren tartani a magyar ügy iránt érzett 
rokonszenvet. így azután az 1850-es évek derekán politikai tevékenysége-a viszony­
lag rövid újságírói működés mellett -  ezekre az előadói körutakra épült. Mindkét, ez 
alkalommal közlésre kerülő szöveg ennek egy-egy állomásához kapcsolódik.

1853. május 6-án a londoni Tavern Hall népes munkásgyűlésnek adott otthont. 
Kossuth itt elhangzott beszédének angol nyelvű fogalmazványát ma a British Library 
gyűjteménye őrzi.1 John Hilson KO SSU TH  IN EXII.F .: A SK K TC H  című visszaemlékezése 
nyomán az ünnepségről részletes beszámoló áll rendelkezésünkre: „A Shakespeare ne­
vével fémjelzett rendezvényt az az óhaj hívta életre, hogy megemlékezzenek arról a tényről, milyen 
mértékben járultak hozzá a nagy angol bárd drámái ahhoz, hogy a  magyar bebörtönzött 1836- 
37-ben Budán megismerkedjen az angol nyelvvel. Az ajándék a Knight-féle Shakespeare-kiadás 
díszes kivitelű köteteit foglalta magában, a  Kossuth család címerével és finoman kidolgozott ékít­
ményekkel ellátva, átadására a London Tavemben valaha is tartott egyik legnépesebb gyűlés 
keretében kerüli sor. Lord Dudley Stuart elnökölt, és Douglas Jenőid, ■'Anglia legsziporkázóbb 
ehnéje« mondotta a köszöntőt -  nehezen találtaik szavakat annak jellemzésére, hogyan Jelelt meg 
ennek a  testére szabott feladatnak. Jen őid  kitűnő hangulatban volt, élvezettel merült sugárzó 
mondataiba, melyekben humor és bölcsesség versengett egymással, s ez ékesszólását nagy meggyőző 
erővel ruházta fel. M. Kossuth impozáns szónoklattal köszönte meg a  nagyszerií ajándékot, és 
juttatta kifejezésre a benne felébredő boldog érzelmeket. ..Az esemény, az azt övező lelkesedés nyíl­
tan cáf olta azokat a  durva vádakat, melyeket ellenjelei emeltek ádáz dühvei ellene. Beszédét ra­
gyogóvá tették a szónoki művészet finomságai, áthatotta a lángoló hazaszeretet melegsége és az 
országának jogai iránti szilárd elkötelezettség; mint az idegenben való lét megaláztatásai köze­
pette is megnyilatkozó mesteri, mégis tiszta és makulátlan szellem jelét üdvözölték azt országszerte. 
Helyesen jegyezte meg egy kritikus: »ez a szenvedélyes szónoki művészet azt a benyomást kelti 
bennünk, hogy már csaknem elfelejtettük az igazi orátori erényeket«. ” Az eseményről tudósító 
korabeli lapok beszámolnak arról, hogy az ajándék átadásakor megjelent az angol ra­
dikálisok vezére, Richard Cobden és a magyar emigráció befolyásos angliai támogatói 
közül többen is.'2

Charles KnightTHF. PlCTORlAl. EDITION OF THE Works of SHAKESPEARE címmel 
1838-1841 között megjelent hétkötetes Shakespeare-kiadását egy Shakespeare ge-
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rendabetétes szülőházát utánzó könyvtartó kíséretében nyújtották át. A könyvtartó 
elejére ezüsttáblácskára a következő szöveget vésették: „A ngolférfiak és nők adakozásából 
9215 pennyéri vásárolva, nagyrabecsülésük jeleként Kossuth lutjos számára, aki a  legnemesebb 
ügy érdekében gyakorlott mesteri angol nyelvtudását Shakespeare oldalaiból merítette. ” Kossuth 
később is nagy becsben tartotta az ajándékot, amint erről a nála tiszteletüket tevő lá­
togatók beszámolnak. 1877-ben például a Kossuthot országgyűlési képviselőnek fel­
kérő híres ceglédi százas küldöttség torinói látogatásáról készült összefoglaló külön is 
megemlíti azt Kossuth dolgozószobájának leírásakor: .....a Shakespeare házának mintá­

jára készült könyvtartó fából, 12 000 egy kis szigetbeli többnyire halászokból álló lakosok aján­
dékozták neki, bele lévén téve Shakespeare-nek egy díszkiadása, azon alkalomból, hogy Kossuth 
saját mondása szerint Shakespeare-ből tanulta fogságában az angol nyelvet...”'1

Az ajándékozók köre nem halászokból, hanem lóképp londoni munkásokból tevő­
dött össze, a látogatók azonban valószínűleg pontatlanul idézték Kossuth szavait, hi­
szen a Kossuthot 1878-ban felkereső Király Pál már sokkal pontosabb információkkal 
szolgált a Vasárnapi Újság 1878-as évfolyamának hasábjain.1

A The Examiner című lap már 1851. november ‘22-én közzétette Douglas Jerrold 
felhívását: „A Kossuthot velünk megismertető rövid történeti műben az foglaltatik, hogy ő egy 
osztrák börtönben Shakespeare szavainak útmutatását követve tanult meg angolul. Egy angol 
vérét felpezsdíti az a  gondolat, hogy a halhatatlan szász tegezéből származnak azok a nyílként 
fúródó szavak, röptűkben magukkal ragadóak -  sumák, melyek fegyverek, ahogy azt majd Auszt­
ria tapasztalja. Nem lenne-e méltóságteljes tisztelgés annak a  férfinak a lángelméje előtt, aki 
felkavarta nemzetünk szívét, ha Shakespeare müveinek egy példányával ajándékoznánk meg?” 
-  mindenki csak egy pennyt Fizessen, így is összegyűlik az összeg. A tervről beszámoló 
The Eclectic Magaziné közli azt a történetet is, hogy Kossuth hogyan tanult meg börtö­
nében angolul, egy szótár segítségével Shakespeare-t olvasva. Ez az epizód tehát már 
Kossuth első angliai tartózkodása idején is széles körben ismert volt, megtalálhatjuk 
az első Angliában és az Egyesült Államokban megjelent Kossuth-életrajzokbanr’ Maga 
Kossuth is többször idézte Shakespeare-t első beszédeiben. Hogy hogyan hangzott 
Kossuth szájából a történet, mutatja egyik Amerikában elhangzott beszéde. Mint mon­
dotta, fogságában tizenkét hónapig semmi olvasnivalót sem kapott, ezek után jutott 
el hozzá Shakespeare. „Megkaptam a könyveket, leültem, anélkül, hogy egyetlen szót is ismer­
tem volna, s elkezdtem olvasni a VIHAR-Í, ez volt az első Shakespeare-darab, két hétig dolgoztam 
rajta, mire túljutottam az első oldalon. Azt az elhatározást tettem, hogy nem haladok addig to­
vább, míg tökéletesen meg nem értettem mindazt, amit addig olvastam; így folytattam, és jokoui- 
tosan ismertté vált előttem az önök nyelve. Az angol közvélemény tehát már 1851 -ben jól 
ismerte a történetet, s az -  ugyan később — beépült a magyarországi Kossuth-képbe 
is. A magyar nyelvű irodalomban legterjedelmesebb leírását Kossuth szavait idézve a 
már említett Király Pál-cikk tárja elénk: „Egyebek közt megmutató Shakespeare-nek gyö­
nyörű kiállításéi munkáit, s egyszersmind említé, hogy hogyan tanult ő  meg angolul... •■Félév 
médián azonban sok rimánkodásra megengedték, hogy könyveket hozathatok magamnak: de az 
engedély mellé oda tette az osztrák, hogy ,nur nichts verfangliches!’ No, a  matematika csak nem 
lesz,verfanglich', gondolám, s kértem egy nuilematikát, de kaptam egyszersmind egy angol szótárt 
meg egy Shakespeare-t is. Hat hónapig dolgoztam az első 16 soron: mert a világért sem mentem 
volna át egyik szóról a másikra addig, míg az előbbinek minden ízét s minden ízének az okéit ki 
nem fürkésztem. Hanem félév múlva tudtam is aztán angolul.- Az, hogy éppen Shakespeare-en 
tanult meg angolul, okozta azt -  tette hozzá Király - ,  hogy midőn elmenekülése után Angli­
ában egyszer nagy sürgetésre szónokolnia kellett a nép előtt, beszédének kif ejezésein és szónoki
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fordulatain az angolok maguk elbámultak, sőt azzal gratuláltak neki, hogy az angol nyelvet gaz­
dagította. S amint ö nyelvtanulásának fentebbi módját előadva erősíte, hogy ö legföllebb csak a 
már feledésbe ment shakespeare-i remek kifejezéseket idézé emlékükbe az angoloknak: akkor jöttek 
angol munkások arra a gondolatra, hogy meglepjék Kossuthot Shakespeare házának Shakespeare 
szellemét tartalmazó mintázatával, melyre minden munkástól csak egy pennyt fogadtak el, s mégis 
meglepőhamarsággal készen lett a 3000 forintnyi vételár."

A Kossuthtal foglalkozó történeti irodalom persze már feltárta, hogy ez a történet 
a valóságot némelyesi kiszínező legenda,' mely Kossuth Angliába érkeztekor nyilván­
valóan mindenekelőtt arra szolgált, hogy az angol közvélemény jóindulatát és érdek­
lődését ezzel is felkeltse saját személyén keresztül a magyar ügy iránt. Az 18117-40 kö­
zöd i börtönéveket részletesen feltáró Kosáry Domokos rámutat arra, hogy Kossuth 
már fogsága első hónapjától, május közepétől kezdve kapott könyveket, elsőként va­
lóban Shakespeare-niűvekel is, pontosan azonban nem tudjuk, melyeket, hiszen az 
általa kapott könyvekről készített hatósági kimutatásban csak ennyi áll: BAUDRY'S 
Coi.t.Kcri ion OK Anciknt k i modkrn British  Authors. Viszota Gyula feltételezése 
szerint ezek között szerepeltek a Shakespeare-drámák is.8 Arról is tudomásunk van, 
hogy Kossuth távolról sem ekkor ismerkedett megelső ízben az angol nyelvvel. Kosáry 
megfogalmazása szerint „azelőtt is foglalkozott már valamit az angollal, még pesti jurátus 
korában kezdett hozzá. De most tud rá először komoly figyelmet fordítani, amikor szüksége is van 
arra, hogy figyelmét koncentrálja". (242. o.) Szabad György is felhívja arra a figyelmet, 
hogy Kossuth már korábban is nagy érdeklődéssel fordult az angliai és amerikai po­
litikai viszonyok felé, I’alócz.y László barátja 1835-ben egyik levelében tréfásan „Times 
Redactor"-nak címezte (41. o.). Hozzátehetjük mindehhez azt az elgondolkodtató 
tényt is, hogy az. Országos Levéltárban őrzött Kossuth-gyűjtemény magában foglalja 
a The Evén ing Fost és az Album című, az. impresszum tanúbizonysága szerint Stuttgart­
ban megjelenő angol nyelvű kiadvány egy-egy 1835-ös példányát, s maga Kossuth is 
a következőt írja 1837 decemberében börtönéből anyjának: „...ha francia könyvet kapok, 
egy szótárt kérek mellé, mert nem tudom, nem felejtettem-e sokat. 3. év óta többet olvastam an­
golul. "!l

Fogságából írt levelei azonban arról is tanúskodnak, hogy valóban nagy hatást gya­
korolt rá Shakespeare művészete, hiszen soraiban újra és ú jra felbukkan „az egyetlen 
Shakespeare" alakja. Közismert tény, hogy időközben lefordította a MACBKTH első fel­
vonásának néhány jelenetét, majd a BUDAPESTI ÁRVÍZKÖNYV-ből értesülve, hogy 
Heckenast Gusztáv már korábban megjelentette Döbrentei Gábor teljes drámafordí­
tását, felhagyott a munkával. A fordítás első jelenete már 1902-ben nyomtatásban is 
megjelent a Vasárnapi Újsághun. majd 1934-ben a kéziratot újra „felfedező" Hegyaljai 
Kiss Géza publikálta a teljes szöveget. Kossuth az 1840-es években a Testi Hírlaphun 
megjeleni cikkeiben is előszeretettel idézte Shakespeare egy-egy gondolatát. Mind­
ez meggyőzően alátámasztja azt, hogy börtönéveinek meghatározó élménye volt a 
Shakespeare-drámákkal való találkozás.10

S ha a nyelvtanulásról szóló történet nem volt is minden vonatkozásban hiteles, azt. 
hogy Kossuth angol nyelvezetére valóban rányomta bélyegét az angol drámaíró mű­
vészete. jól mutatják a korabeli angol és amerikai visszaemlékezések, újságcikkek. 
Tudjuk, Kossuth milyen tudatosan készült első angol nyelvű szónoklataira, rávilágí­
tanak erre Kutahiáhól. illetve Gibraltárból Pulszky Ferenchez intézett levelei. Az. Ame­
rikába történő távozást engedélyező török döntés kézhezvétele után még Törökor­
szágból a következőket írja: „De ha jössz [Gibraltárba], hozd meg, ha nem jössz, írd meg.
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várakoznak-e reám valami ünnepélyes fogadtatások, vagy valami •>puklié dinnel- kínjai, (üli! 
A ngol nyelv!!) Southamptonban a kikötéskor alkalmasint szólanom kelletni, azon kívül nem bán­
nám. sőt óha jtom, hogy még egy ünnepélyes alkalmam legyen szívemet kiönteni, de ez aztán legyen 
-h a  akar lenni-olyan, hogy nyomjon politikailag is, ha rokonszenvre találok. Agitáció kezdete. 
De amint óhajtom ezt vagy azt, megint nem szeretném, hogy ide-oda rángassanak meghívásokkal, 
mert dolgom is van, és nem is tudok angolul improvizálni -  semmitől sem félek annyira, mint a 
hamari leöléstől, Ezt tehát, édes Barátom, arrangierozd így, s ha van, amiért szeretnélek (Ita- 
marébbi találkozásunk örömén kívül) már Gibraltárban látni, az, hogy mondanivalómai kijaví­
tanád, s ismémé a körülményeket megmondanád, mit nem tanácsos mondani, s mit igen. Ez 
pedig fontos lehet: mert angol dictiót nem csak készítni, de betanulni is kell, s erre idő kell. Vén 
a gyermek, rossz a feje. ” Aggodalmait megismétli Gibraltárban papírra velett soraiban: 
„ Tudod, mennyire terhemre vannak individualiter a  fetirozások -  beteg is vagyok, és elfeledtem 
szólani, kivált angolul... De mennyire Jogok az angol improvizációkkal boldogulni, nem tudom. 
Jelek, leélem magamat..."'' Kossuth angol nyelvű szónoklatainak erényeit méltató írások 
bőségesen állnak rendelkezésünkre. A beszédeinek átdolgozott kiadását sajtó alá ren­
dező Francis W. Newman például így jellemezte stílusát. „Beszédei erőtől és méltóságtól 
duzzadó tropikus erdő, a vegetáció bősége, az önismétlés sivataga."'- Gyakran nevezték be­
szédeit orientális színezetűnek, amelyek épp ezért ragadhatták meg olyannyira az an­
gol és amerikai közvélemény képzeletét. Egyhangú volt az elismerés: idegenszerű ki­
ejtésétől eltekintve Kossuth „az angol szónokokat is megszégyenítő" bámulatos tökéletes­
séggel bánt az angol nyelvvel szónoklataiban.1'1 Amerikában valóságos divatot terem­
tett. a The Diai című, Chicagóban megjelent kiadvány 1881 -ben a következőképp em­
lékezett erről: „...utánozták öltözetének különös vonásait, bizonyos szavak rá jellemző kiejtése 
beépüli a köznapi nyelvbe. Emellett megreformálta az öltözet egyik fontos darabját, mivel a »Kos- 
suth-kalap« divatba jött, s különböző változatban máig megőrizte népszerűségét; a  nagy szónok 
pedig szabadságot hozott az amerikai nemzet tagjainak fejébe, ha nem egyenesen szívébe. Ahogyí 
kiejtette a »peoples« szót, olyannyira a »peeps« szóra hasonlított, hogy sűrűn használt szólássá 
vált valakit »peep«-nek vagy >poorpeep—nek nevezni." Kossuth angliai méltatni is kitértek 
arra, hogy nemcsak mesterien használta, hanem gazdagította is a nyelvet, s nem csu­
pán a lenn említett kedélyes értelemben. Nyelvezetét valóban „shakespeare-inek". őt 
magát pedig „Shakespeare tanítványának” nevezték.11

Az 1853 májusában megrendezett gyűlés azonban -  amint arra a már idézett ko­
rabeli visszaemlékezés is utalt-nem csak elvont tisztelgés volt Kossuth orátori képes­
ségei előtt, hanem konkrét politikai motívumok is kitapinthatok mögötte. Az Ameri­
kából Angliába való visszatérését követő hónapok ugyanis Kossuth számára kellemet­
len események sorozatát hozták. A magyar politikai emigráción belül már 1851 de­
cemberében megkezdődtek a konfliktusok. Szemere Bertalan, Batthyány Kázmér, 
gróf Esterházy Pál Kossuth elleni nyílt fellépése felszínre hozta az. éles politikai ösz- 
szeütközéseket. A nemzetközi viszonyokban bekövetkező változások sem látszottak 
kedvezni a magyar ügynek, hiszen I.ouis Bonaparte III. Napóleon néven császárrá 
történő koronázása lényeges mértékben szűkítette a magyar politikai emigráció moz­
gásterét. Mindehhez, járult 1853 tavaszán Mazzini sikertelen milánói felkelése, mely­
nek bonyodalmaitól Kossuth sem szabadulhatott. Az Angliára nehezedő osztrák po­
litikai nyomást tovább fokozta a Ferenc József ellen 1853. február 18-án Libényi János 
által elkövetett merénylet, mellyel lehetséges felbujtóként az. osztrák rendőrség igye­
kezett közvetlenül kapcsolatba hozni Kossuth nevét. Angliában hírek szállingóztak ar­
ról. hogy Ausztria kérni fogja a magyar politikai menekültek kiadatását, erre válasz­
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kent Palmerslon a parlamentben kijelentette: nem érkezett ilyen értelmű kérés a kor- 
máin hoz, de ha ez történne, vissza fogják azt utasítani. Ugyanakkor az angol rendőr­
ség megfigyelés alá helyezte Kossuthot, több újságcikk is megjelent, amelyben azzal 
vádolták, hogy, az angol törvényeket megsértve és visszaélve a politikai menekültnek 
nyújtott menedékjoggal, más államok rendjének erőszakos felforgatására tör. A tá­
madások még élesebbé váltak az úgynevezett Hale-féle rakétaügy kirobbanása után. 
1 lale üzemében szállításra előkészített rakétaágyúkat és hadianyagot találtak, s a gyár 
egyik emigráns munkása Kossuthot jelölte meg megrendelőként. Ez annál is hihetőbb 
lehetett az. angol közvélemény előtt, mivel már korábban találgatások láttak napvilágot 
az Amerikában összegyűjtött és fegyvervásárlásra szánt pénzösszegek nagyságáról. Hi­
vatalos eljárás azonban nem indult Kossuth ellen, mivel nem tudták rábizonyítani a 
vádakat, sőt a parlament radikális csoportja határozottan Kossuth védelmére kelt.1:1

Kossuth beszédében a közelmúlt valamennyi eseményére találunk utalásokat, 
igyekszik álláspontját tisztázni és ártatlanságát bizonygatni. A londoni munkásgyűlés 
tehát alkalmat nyújtott arra is. hogy a hivatalos szervek körében tapasztalt gyanakvás 
és vádaskodás ellenében az. angol közvéleményhez forduljon és védelmet kérjen maga 
és emigránstársai számára.

A Shakespeare-ünnepségen elhangzott beszéd mellett az. itt közlésre kerülő másik do­
kumentum Kossuth 1854. július 20-án James Robeyhoz. (Stoke-upon-Trent) írott le­
vele, amely az. oxfordi Bodleian l.ilnary kézirattárában található.Ih Az 1853-5(5 között 
lolyó krími háború újabb lendületet adott Kossuth tevékenységének. A konfliktus ki­
törésekor úgy tűnt, elérkezett a pillanat, amikor az. Oroszországgal szembeforduló 
nyugat-európai nagyhatalmak szembekerülnek a várhatóan Oroszország segítségére 
siető Ausztriával is, ez. pedig majd kedvező helyzetet teremi a magyar politikai emig­
ráció célkitűzései számára. Ausztria azonban a semlegesség mellett döntött, s ezt kö­
vetően az. angol diplomácia lő törekvései Ausztria tekintetében arra összpontosultak, 
hogy megőrizzék ezt a jóindulatú semlegességet. Kossuth nyilvánosság előtt elhang­
zott politikai állásfoglalásai során éles szavakkal ítélte el az. önkényuralmi módszerek­
kel kormányzó Ausztria felé tett angol diplomáciai gesztusokat. Lengyelország és Ma­
gyarország példáját vetítette az angol közvélemény elé, 1854-es sheffieldi beszédében 
kijelentette: „az előbbi felnégyeli tagjai és az alábbi sápadt, vérző képe a  felemelt ujját mutató 
ISanipui szelleméhez hasonló figyelmeztető jelként kell lebegjen szemünk előtt".1' Egész sor po­
litikai gyűlésen, köztük Sheflieldben, Nollinghamben és Glasgow-ban fejtette ki állás­
pontját Lengyelország és Magyarország függetlenségének helyreállítására, valamint 
a brit titkos diplomácia megbélyegzésére vonatkozóan. Nagyon élesen és egyértelmű­
en lépett fel a hivatalos brit külpolitikával szemben, éppen ezért érthető módon arra 
törekedett, hogy szavai a titkos diplomácia ellenében az. igazi angliai közvélemény 
megnyilatkozásának egy elemeként s ne egy izgága politikai menekült elszigetelt ak­
ciójaként jelenjenek meg. A későbbiekben is gondot (ordított arra, hogy már meghí­
vása önmagában is nyilvános határozat alapján történjen, a pontos feltételek rögzíté­
sével. 1857-ben például egy felkérésre a következőt válaszolta: „En sohase beszélek más­
ként angol hallgatósághoz, mint a nyilvános felszólítás biztosítéka mellett; és elnézését kérem, ha 
nem adok pozitív választ, sem igenlőt, sem az ellenkezőjét, pusztán előzetes kétdezősködésre, mert 
(nem lévén hivatásos előadó) érzelmeimmel ellenkezik az a gondolat, hogy kitegyem magamat 
annak, hogy bizottságok -tússzáutasítsák »feltételeimet« (ahogy ön azt nevezi). ” A korábbi évek­
ben is ehhez az elvhez tartotta magát, mutatja ezt az. itt közölt levél. Iratai között fel­
lelhető egy ezzel szinte egy időben íródott másik levél, melyet ismeretlen személyhez
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intézett Edinburghbe. Ebben szintén előzetes nyilvános gyűlés összehívását kéri, s csak 
annak határozata alapján tekinti a meghívást hivatalosnak.18 James Robeynak küldött 
sorai azonban még többet tartalmaznak, hiszen részletes instrukciókkal látja eljövőbeli 
vendéglátóit, mintegy forgatókönyvet készít látogatásához. Robey levele(i) sajnos nem 
maradt(ak) fenn Kossuth iratai között, de enélkül is tudjuk, hogy Hanleyben 1854. 
augusztus 21 -én valóban megrendezték Kossuth részvételével a tervezett ünnepséget, 
melyen Kossuth a korábbi beszédeiben kifejtett álláspontját erősítette meg. A szöveg 
angol nyelvű kéziratos fogalmazványa és nyomtatott francia változata megtalálható a 
Kossuth-iratok között. Kossuth bizonyára tervezte a szöveg magyar nyelvű megjelen­
tetését is, valószínűleg IRATAIM A MAGYAR EMIGRÁCIÓBÓL sorozatában, fennmaradt 
ugyanis kézírásával a beszéd első néhány oldalának magyar nyelvű változata is, még­
pedig a következő jegyzettel ellátva: „Hanley -  Slafford megye (Staffordshire) agyagmű 
iparos kerületének f ő  helye. Ott vannak Wedgwoodwö&, apyrométer (magashőfokmérő) felta­
lálójának híres gyárai, melyekben a  neve alatt világszerte ismeretes agyagiparművek készülnek. 
Anglia e fontos vidékének iparos lakossága a  keleti háború alkalmából már előbb gyűlést tartott 
Hanleyben: ott a  sheffieldi és nottinghami beszédeimben fejtegetett érvelést s ajánlott politikát 
magáévá tette; annak megfelelő határozatokat hozott s kérelmezéseket fogadott el; egyszersmind 
meghívott, hogy a  dolgok újabb fordulata felől adjam elé nekik egy e végre tartandó népgyűlésen 
nézeteimet. E meghívás folytán tartottam e beszédet, mely franciára is lefordíttatotl, s külön röp- 
iratban közzététetett. ” Kossuth tervezte mellékletként megjelentetni a gyűlés elnökének 
hozzá intézett üdvözlőbeszédét is, amelynek díszes pergamenre írott példányát maga 
az elnök nyújtotta át az ünnepség alkalmával. A pergamen ma is fellelhető a gyűjte­
ményben. Nem véletlenül emelte ki Kossuth jegyzetében Francis Wedgwood nevét. 
O ugyanis augusztus 18-án a gyűlés szervezőbizottsága nevében értesítette Kossuthot 
a lefoglalt vasúti jegyekről, az útvonalról. Arra is javaslatot tesz, hogy szakítsa meg az 
utazást Barlastonban, ahol Wedgwood szívesen vendégül látná őt házában. Kossuth 
fent idézett jegyzete valószínűsíti, hogy a találkozóra valóban sor került.19

A gyűlésen elhangzottak egybecsengtek korábban már kifejtett nézeteivel, az itt kö­
zölt levél igazi érdekessége nem is magában az eseményben, hanem abban a tényben 
rejlik, hogy Kossuth sorai betekintést nyújthatnak a politikai emigráns finom egyen­
súlyozást igénylő propagandagépezetének mindennapjaiba.

A magyar fordításban közlésre kerülő két szöveget a British Library, illetve a Bod- 
leian Library szíves engedélyével közlöm fordításomban. Ezúton is köszönetét mon­
dok e két intézménynek. A Shakespeare-ünnepségen elhangzott beszéd szövege négy 
ponton megszakad. A kézirat egyik lapjának papíranyagából középen hiányzik né­
hány sornyi rész, két lapváltás esetében pedig minden bizonnyal hiányoznak pótlóla­
gos oldalak. A The lllustrated London News beszámolójában ugyanakkor idézi a beszéd 
néhány részletét, s ennek alapján a szöveg egy ponton kiegészíthető, a pótlást szögletes 
zárójelben közlöm. A fennmaradó három folytonossági hiányt [...] jelöléssel jelzem.

Kossuth beszéde a londoni Tavem Hallban 1853. május 6-án

Az idő és a körülmények gondos mérlegelése után már Amerikából való visszatérésem 
előtt elhatároztam, hogy többé nem tartok beszédet a nagy nyilvánosság előtt Angliá­
ban. Olyannyira elveszítettem stílusom könnyedségét és a gyakorlottságot a szónok­
lástan művészetében, hogy aligha kerülhetem el azt, hogy ne álljak most zavart, ta­
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pasztalatlan kezdőként, amikor tört angolságommal ismét csak megsértem azt a nyel­
vet, melyen Shakespeare írt. s mellyel Douglasjerrold épp az imént bűvölte el fülemet, 
l élek, a nyelv melódiája megtörik nehézkes nyelvem rostjain, mintha a hárfa húrjait 
egy vaskéz íémes ujjai érintenék meg. Mégis az a megtiszteltetés, amelyben ez alka­
lommal részesültem, ez az ajándék, az ajándékozók személye, az ünnepség időpontja, 
a/ ajándékozás módja olyan tiszteletteljes elismerésre és hálára kötelez, hogy önök 
valóban gyerekes, színlelt ujjongással vádolhatnának, ha elmulasztanám kifejezésre 
juttatni azokat a mély érzelmeket, amelyeket a kedvességük, vigasztalásuk és figyel­
mességük becses jeleként átnyújtott ajándék bennem felkeltett, s nem mondanék né­
hány meleg és őszinte köszönő szól.

Mylord! Ezen az estén további értékes jelét vehettem át annak a barátságnak és 
együttérzésnek, amellyel egy más éghajlattal, más eredettel, nyelvvel, vallással, szoká­
sokkal és politikai szervezettel rendelkező nép tisztelte meg országomat. Amikor új­
jászületik Magyarország, és véget érnek a nemzeti szerencsétlenség megpróbáltatásai, 
a nemzet csarnokába helyezik és csodálják majd ezeket a jeleket; történjék velem bár­
mi is, haljak-e vagy éljek -  Istenre bízom magam - ,  a fenn a magasban lakozó közös 
Atyát tisztelő nemzetiségeket az emberiség nagy családjába egyesítő testvéri kötelékek 
emlékeként tartják majd számon azokat! Az idős magyarok gyermekeik gyermekeivel 
ezek elé járulnak, hogy megtanítsák unokáikat az embertársaik iránt érzett igaz, test­
véri érzésekre; s elmondják, miként érdemeltük ki a világ rokonszenvét, hogyan har­
coltunk bátran, és hogyan szenvedtünk vonakodás nélkül a szabadságért és a  hazáért. 
Arra is figyelmeztetik majd őket, hogy legyenek méltók erre a rokonszenvre, éljenek 
bölcsen az általunk számukra biztosított szabadsággal, és védelmezzék eltökélten.

Uraim! Engedjék meg, hogy kijelentsem: ez sokkal illőbb lesz értékes ajándékuk­
hoz. mint hogy az. ártatlan öröm önző egoizmusával csak magam és gyermekeim fel- 
vidítására használjam, szerény kandallómra helyezve. Úgy hiszem, uraim, megenge­
dik nekem, hogy ezt a nemes ajándékot, az itt elhangzott nemes szavakkal együtt még 
tiszteletreméltóbb célok érdekében használjam. Mélyebb jelentést is hordoz az. Önök 
értékes ajándéka. Nemzetemé az, nem pusztán személyes tulajdonom. Ekként fogom 
tisztelni és nagy becsben tartani.

Shakespeare művei! — a külső megjelenése maga is értékes kinccsé teszi, nemes pél­
dánya az angol tipográfiai művészetnek; s emellett még, feltételezem, Mr. Charles 
Knight kiadása, azé az úré, aki mindenkinél többet telt annak érdekében, hogy nép­
szerűsítse Shakespeare-t, s akit az ölesé) irodalom kiadása érdekében kifejtett áldásos 
szolgálataiért oly nagyra becsül az. angol nép. Shakespeare művei, azé a hatalmas gé­
niuszé. aki sugarait az emberek tanítására, az érzelmek megnemesítésére és a szíveket 
felvillanyozó örömszerzésre vetette; ezek a ragyogó sugarak győzelmesen áthatolnak 
a mi túlságosan is anyagias korunk sötétségén, s fényük csak egyre ragyogóbbá válik, 
ahogy az egyik kor a másik után leveti sötétségét; ott fénylettek a múlt századaiban és 
ott fénylenek a jövőben is e nagyság halandó maradványainak sírja felett. És annak a 
Shakespeare-nek ezeket a munkáit ajándékozták nekem, aki börtönömben -  melyet 
azért kellett elszenvednem, mert szabad sajtót követeltem hazám szám áram ondom , 
nekem, aki akadozó nyelvemmel hazám erényeit, hiányait és reményeit képviselem, s 
ő ebben utat mutatott számomra a népes angolszász, faj szívéhez, mely a leghatalma­
sabb ezen a földön, és az egyedüli szabad nép! Miért tulajdonítunk ilyen általános je l­
leget ennek az ajándéknak. Mylord, amikor az akkor is kincs lenne, ha egyetlen nagy­
lelkű barát gesztusát jelentené csupán?
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Ennek az. ajándéknak az értéke nem pusztán ennyi. Van itt még valami, mégpedig 
a legfontosabb dolog, ami távoli hazámban, a Duna partján sok szomorú szívet fog 
boldogsággal eltölteni, ez pedig nem más, Mylord, mint az a tény, hogy Shakespeare 
ezen kötetei húszezer angol munkásember ajándéka!

Meri. Mylord, nem félek kijelenteni, az a közvélemény hangját szólaltatja meg!
Pennyk és pennyk, melyeket a tulajdon legnemesebb jogcíme, a becsületes kemény 

munka nemesített -  ez Anglia népeinek érzelmeit tárja elénk, Mylord! Pennyk és 
pennyk, ebben a formában Anglia népének az elnyomottakkal való együttérzése nyil­
vánul meg. Az pedig nemigen törődik a külföldi despoták haragos tekintetével, pedig 
azoknak sokan szeretnek hízelegni és tetszeni.

Persze tudom, Mylord, hogy azt a húszezer munkást, aki most megtisztelt engem, 
nem lehet Anglia népével azonosítani, de ők Anglia népéből léptek elő, csontok ők 
annak csontjából, vér annak véréből, gondolataikban és érzelmeikben a nép gondo­
latait és érzelmeit testesítik meg, másként nem is tehetnek. A nép romlatlan, spontán 
megnyilvánulásaiban pedig az emberiség isteni eredetének legtisztább bizonyítéka 
nyilatkozik meg; a nép egyszerű természetes véleménye gyakran helyesebb politikát 
nyit meg előttünk, s a legműveltebb politikus számára is sokkal megbízhatóbb veze­
tőként szolgálhat, mint az. eltorzult diplomácia kicsavart szofisztikája — ahogy Shakes­
peare is sokkal több igazságot, szépséget és tanulságokkal teljes filozófiát meríthetett 
a természet világos forrásából, mint kora skolasztikus vitáiból.

Valóban, Mylord, ha érzem ennek a húszezer együttérző hangnak a súlyát; Ont 
látom az elnöki székben, akinek nevét az elnyomottak már régóta köszönettel szívük­
ben azonosítják a bőkezű liberális, igazságos és emberbarát magatartással; látva a va­
lódi műveltség férfiak, akiket Anglia szeret és tisztel, s akik jól megérdemelt hírnevü­
ket adták ebhez a köznép által támogatott kezdeményezéshez, s magukra vállalták, 
hogy tolmácsolják mindazt, amit a nép gondol és érez; látva körülöttem a következetes 
hazafi óságukért honfitársaik szilárd bizalmát élvező férfiakat, az. igazi szabadság és ha­
ladás elismert bajnokai közül olyanokat is, akiket a nép e nagy birodalom dicsőséges 
sorsa fölötti őrködés feladatával bízott meg, s kik súlyt adtak jelenlétükkel ennek az 
eseménynek: nem hiszem, hogy túlzásokra ragadtatom magam akkor, ha feltétele­
zem. (...]

Nincs közvélemény! Miért akkor a kontinens despotáinak túlságosan is nyilvánvaló 
félelme, amivel állandó mozgásban tartják hóhérukat, haditörvényszékeiket és kéme­
ik hadát; éppen ez a félelem mutatja meg egyértelműen, hogy igenis az egész, világon 
létezik közvélemény, amely megbélyegzi őket.

Nagyon is jól tudják, hogy támogassa őket akár milliónyi bajonett. nincs olyan erő 
a földön, amely hosszú időre fenn tudná magát tartani a világ közvéleményének meg­
vetése ellenében; nagyon is jól tudják: nincs ok olyan ügy végső győzelmébe vetett 
bitről lemondani, melyet a világ közvéleménye támogat! Ismerve ha nem is mind­
egyik. de az. európai hatalmak által követett politikai irányvonalat, valószínűleg egyet­
len despota sem érez. amiatt félelmet, és azt sem várhatjuk, hogy Anglia majd harcba 
száll a világszabadságért; nem ettől tartanak, de jól tudják, hogy míg a világ közvéle­
ménye együttérzésével erőt ad az elnyomottaknak, azok milliói soha nem veszíthetik 
el reményüket, hiszen a világ közvéleménye a bátorítás soha el nem apadó forrása 
számukra, maga az anyaföld -  ezt testesíti meg az Anteusról szóló monda is - ,  mely 
minden bukás után új erőt és eltökéltséget lehel a nép óriásába! Kijelentem ezt most, 
és a történelem igazolni fog: mindaddig, míg bírjuk a közvélemény rokonszenvét, el­
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nyomott nemzeteink soha nem válnak reményvesztettekké, s legkevésbé sem akarnak 
reményeiktől megválni, előbb vagy utóbb elnyerik szabadságukat. Nem kétségbeesve, 
hanem a kedvező pillanatot várva állnak készen, s hogy az elérkezik, oly bizonyos, 
mintáz, hogy magunkon érezhetjük a mindent látó vigyázó szemet. Ahogy a gyermek 
nem tudja megállítani a guruló farönköt, s a föld rengését sem tudjuk egy vékony 
póznához való rögzítéssel csillapítani, és lehetetlen a habzó árt kimerni egy szita se­
gítségével, vagy egy hurrikán erejét megtörni papírvitorlával -  ugyanígy nem lehet 
feltartóztatni az események gyorsan gördülő menetét sem, az alkalom el fog érkezni, 
és az elnyomott nemzetek maguk mögött érezve a fáradhatatlan eltökéltségüket tá­
mogató közvélemény erejét, szabaddá, egészen biztosan szabaddá fognak válni. 
Ámen.

Ezért folyamodnak a reszkető despoták odahaza nap mint nap a hóhér és a terror 
eszközeihez, miközben külföldön minden elképzelhető fortéllyal és cselszövéssel pró­
bálják elhallgattatni vagy megzavarni a világ közvéleményét!

Mondjak-e az előbbire egy szomorú példát?
Emlékeznek arra, hogy Libényi gyilkosságot kísérelt meg Ferenc József ellen, akit 

nevezhetnek Ausztria császárának, de aki egészen bizonyosan nem Magyarország 
királya.

Én határozottan nem vagyok az az ember, aki gyilkosokat akar menteni vagy iga­
zolni kívánja tettüket, bár Önök is mindannyian megtanulták egyetemeiken Brutust 
hősként és hazafiként tisztelni. Csak azon csodálkozásomnak adok hangot, hogy 
mindazok, akik jogosan elítélték Libényi bűntettét, nem találtak hasonló szavakat más 
gyilkosságok megbélyegzésére. De ezt inkább az ő lelkiismeretükre hagyom. Azonban 
miután Libényi keze lesújtott, Kempen tábornok üzenetet küldött a haditörvényszék­
hez, mely szerint a magyar politikai bebörtönzöttek óriási táborából négy embert 
azonnal szállítsanak át Pestre, hogy kivégezhessék őket. A haditörvényszék - jó l  figyel­
jenek a szóra, uraim még egy osztrák haditörvényszék is azt a választ adta, hogy 
sajnálatos módon nem tudják a kívánt áldozatokat Excellenciája rendelkezésére bo­
csátani, mivel az adott pillanatban nincs elítélt rab, s mindazokkal, akiket halálra le­
hetett ítélni, már buzgón végeztek. Nos, Kempen válasza a következő volt: Ha senki 
nem áll az Önök rendelkezésére, akkor majd én kijelölök négyet, akik akár bűnösök, 
akár nem, meghalnak. így is tett. A haditörvényszék kifogást emelt, mivel a megjelölt 
személyek tárgyalása már lefolyt, és semmiféle főbenjáró bűnt nem tudtak rájuk bi­
zonyítani, csak gyanították egyikőjükről, de bizonyítani nem tudták, hogy azonos 
Nosdopyviü, őt tízévi börtönbüntetésre ítélték, másikójukat pedig szintén vélelmezés 
alapján JubáIM, nővérem gyermekeinek egykori nevelőjével azonosították, és négyévi 
börtönbüntetést szabtak ki rá, a másik két személyre is börtön várt. Kempen válasza: 
elítéltettek-e vagy sem, nem számít, meghalnak. Ezek után egy új különleges törvény­
széket foldozgattak össze nagy sietségben, elítélték és kivégezték őket.

Minderre azért volt szükség, hogy elrettentsék a politikai gyilkosokat? Nem! A po­
litikai gyilkosok, ha már egyszer eltökélték magukat az emberi erkölcsöt megsértő tet­
tükre, nem félnek a haláltól. Kezdve az ókori Mexosszal [sic!] Charlotte Cordayig és az­
után Libényhg minden példa azt bizonyítja, hogy a halál gondolata nem rettenti el őket. 
Miért volt szükség annak a gonosz, a törvényesség látszatába burkolt gyilkosságnak a 
megismétlésére, amelynek a halhatatlan emlékű Batthyány I jijo s  esett áldozatul hason­
ló körülmények között? Miért? Hogy megfélemlítsék a közvéleményt odahaza, és 
hogy megzavarják azt külföldön, mivel oly nagyon félnek tőle.
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Szerencsére azonban elvakult aggodalmukban néha nagyon is furcsa lépésekre ra­
gadtatják magukat. Több hónap óta már visszavonult életet éltem, a közvélemény 
együttérzése országom ügyének köszönhetően velem volt. Ebben biztos voltam, Ang­
lia népének egyenes, tisztességes és becsületes szíve nem változtatja erkölcsi vonzal­
mait szélkakas módjára. Az embereknek azonban természetesen van más dolguk is, 
mint mindig a szegény letaposott Magyarországról beszélni, ha erre nem nyílik külön 
alkalom, s az én nevem hónapokig alig-alig bukkant fel. Ők pedig azt gondolták, el­
érkezett az idő, a közvélemény támogatása már nem áll a háta mögött, támadjuk meg. 
Nos, azt akarták, hogy a közvélemény újra kinyilvánítsa álláspontját. Most megkapják; 
s még többet is kaphatnak belőle, ha kívánják, anélkül hogy nekem bármit is kellene 
tennem. A régi jó  Anglia igazságérzete megteszi majd a magáét.

De mi adja ennek a közvéleménynek a kulcsát? Mi a legbensőbb magva annak a 
megtiszteltetésnek, amelyben ma részesültem?

Shakespeare neve emlékezetemben 1837-et idézi fel. Törvény szerinti jogom vé­
delméért börtönbe zártak, mígnem nemzetem általános felháborodásának hangja ki­
szabadított fogságomból. Hónapokig egy dohos kamrában ültem egyedül, nem lát­
hattam az eget és a földet, meg voltam fosztva attól a kimeríthetetlen vigasztaló for­
rástól is, melyet a nagylelkű természet nyújt a szerencsétleneknek és szenvedőknek. 
Könyv sem állt rendelkezésemre, hogy olvassak, sem toll az íráshoz, csak az Isten, nyu­
godt lelkiismeretem és az elmélkedés volt velem. Nagyon félelmetes azonban ez a ma­
gányos lét, amikor a képzelődő szemet semmi sem regulázhatja meg. A képzelet ki­
terjeszti rettenetes szárnyait, és az elmét varázserejű szárnyalásával olyan baljóslatú 
vidékekre repíti, melyekről a filozófia még csak nem is álmodik. [Elmém minden ere­
jét összegyűjtöttem, és megálljt parancsoltam a veszélyes szárnyalásnak. Sikerült is, 
de elkezdtem félni önmagámtól. Ezután kértem fogva tartóimat, adjanak valami ol­
vasnivalót. Lehet, válaszolták, de csak semmi politika. Nos, adjanak nekem Shakes­
peare-! egy angol nyelvtan és szótár kíséretében, ezt biztosan nem fogják politikai je l­
legűnek tekinteni.] Természetesen nem, szólt a felelet, s megkaptam. Ott ültem kép­
zelődve felette. Hónapokig pecséttel lezárt könyv maradt számomra, éppúgy, ahogy 
Champollion tekintett a hyerogliphákra, s ahogy még megfejthetetlenek számunkra 
Layard asszír emlékei. De végül világosság gyűlt bennem, és én olthatatlan szomjú­
sággal ittam pereméig csordult csészékkel az örömteli tanulás és a tanulságos öröm 
tiszta forrásából. így sajátítottam el azt a kis angoltudást, amivel rendelkezem, s egyút­
tal még valami mást is. Tanultam belőle -  politikát. Hogyan? Politikát Shakespeare- 
ből? Igen, uraim. Mi más a politika, mint az emberek társadalmi körülményeire al­
kalmazott filozófia? S mi a filozófia, ha nem a természet és az emberi szív ismerete? S 
ki hatolt inkább ezen titkoknak rejtett mélységeibe, mint Shakespeare? Ő a nyersanya­
got adta számomra, a szemlélődő elmélkedés pedig tovább csiszolta azt. Különös for­
dulatokkal leli évek múltak el felettem, az állandó megterhelő munka a hazafi, a pub­
licista, a törvényhozó, a miniszter és végül a hazáját két birodalom jogtalan támadá­
sával szemben védelmező kormányzó számára, mondhatom, nem hagyott időt, majd 
később a törökországi száműzött létben alkalmat sem arra, hogy felfrissítsem az isme­
retséget hallgatagságában is ékesszóló mesteremmel. Csakugyan azt gondoltam, hogy 
már régen elfelejtettem azt a kicsit is, amit az Önök nyelvéből az ő segítségével meg­
tanultam; egészen addig a napig, amikor néhány külföldi lap20 szét nem kürtölte a 
világban, hogy micsoda dicsőséges feladat vár Lord Dudley Stuartra, aki majd Ang­
liába érkezésem után városról városra kísér, mint egy egzotikus vadállatot, s ékesszó­
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lását arra lesz kénytelen pazarolni, hogy bemutasson engem Anglia népének, én pedig 
majd csak -  a távoli nyugatról érkező bennszülött indián módjára -  kifejezően haj­
longok valamiféle morgó kiáltás kíséretében, nem lévén képes egyetlenegy angol szót 
sem kiejteni; azon a napon, mondom, southamptoni kikötésem után kedves és nagy­
lelkű barátom, Mr. Andrews még félig tengeribetegen lekísért a városházára, s felkért, 
hogy magam mondjak köszönetét a megtisztelő fogadtatásért. Valósággal reszkettem 
a feladat láttán, de tanárom lángelméje szétlépte az emlékezetemet borító fátyolt, és 
az angol emberek megértéssel fogadták tudatlanságom nehézkességét. Azóta nyolc 
hónapon keresztül itt és Amerikában New Yorktól a nyugaton fekvő St. l.ouisig, majd 
a déli New Orleansig és Mobile városáig, ezután visszatérve a lakóinak műveltségéről 
és az általános jólétről híres Massachusetts államig, több mint hatszáz alkalommal kel­
lett beszédet tartanom. Szónokoltam városi magisztrátus tagok, városok és korporá­
ciók küldöttsége, az Egyesült Államok képviselőháza és szenátusa előtt, beszéltem em­
berek ezreinek itt és ott, válaszolnom kellett korunk legkiválóbb szónokainak, akiknek 
tökéletes mesteri tudása mellett az én orátori képsségeim jelentéktelenné zsugorod­
lak. Meg kellett szólalnom egyetemek termeiben, ahol -  hogy az egyik amerikai szó­
nok szavait idézzem -a z  élet ügyeit formálják, nagyvárosokban, melyek lakóinak száz­
ezrei gyűltek össze, hogy nyilvánosan tiszteletüket tegyék előttem, megjelentem népes 
emberfolyamok találkozópontjain, szabad emberek milliói hallgatták dadogó hango­
mat. És milliónyi szabad embernek nyújtottak örömet dadogó szavaim; mígnem -  az 
izgalmak elülte után, melyeket magam óvatosan igyekeztem nem felkavarni újra -  
húszezer angol munkás már-már költői kedvességgel ily nagybecsű formában bizto­
sított engem barátságáról és támogatásáról.

Minek köszönhető mindez, Mylord, pusztán csak szegényes angoltudásomnak? 
Bók az csupán idegenül csengő kiejtésemnek, mely élesen sérti az angol ember fülét? 
Mi adja a magyarázatot, hiszen azon milliók közül, akik meghallgatták szavaim, az 
utolsó is sokkal jobb angol nyelvtudással rendelkezik, mint amit én valaha is remél­
hetek a magam számára?

Vagy szónoki ügyességemmel magyarázható ez? Nem álszerénység az, ha kijelen­
tem: soha nem pályáztam szónoki hírnévre. Jobban szerettem cselekedni, mint be­
szélni, s ezt érvényesítettem is. De még ha valamiféle különös lélekvándorlás útján 
belém költözött volna is Démoszthenész lángelméje vagy Cicero tehetsége, szónoki 
hírnevem megkopott volna akkor is a nyolc hónap leforgása alatt tartott hatszáz be­
széd után. Kilenctizedüket valóban csak szánalomra méltó szónoklatnak lehetne ne­
vezni. A szónokokra nem leselkedik veszélyesebb ellenség, hírnevük nagyobb ellen­
fele, mint az, ha túl gyakran és túl sokat beszélnek.

Mi ad magyarázatot hát az engem ért megtisztelő gesztusokra s az általam felkavart 
közvéleményre? Az, hogy olyan húrt pendítettem meg, mely minden becsületes em­
ber szívében zengő visszhangra talál, hiszen tárgyam a „szabadság” volt, az a szó, mely 
önmagában is megdobogtatja az ember szívét, és az öröm vagy együttérzés könnyeit 
csalja szemébe; országom erényeiről és meg nem érdemelt szerencsétlenségéről szól­
tam, vérző képét tartottam a világ elé -  ez nem hagyhatja hidegen az emberi szívet, 
elkerülhetetlenül felforralja vérét az önkényuralkodók ellen, gyűlöletet ébreszt az 
igazságtalansággal és a despotizmussal szemben, olyan tárgy ez, mely szomorúságával 
még az utca köveit is megindíthatja.

A szabadság szeretete, az országom és minden elnyomott szenvedő felé forduló 
együttérzés rejtőzik a közvélemény ezen megnyilvánulásai mögött, e közvélemény
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közvetítője az a húszezer nemes gondolkodású munkásember és Önök mindannyian, 
akik jelenlétükkel megtisztelték ezt az összejövetelt.

Ezért mondtam, hogy ajándékuknak mélyebb értelmet tulajdonítok, nemzetemé 
az, s akként fogom tisztelni és nagy becsben tartani.

Én magam a kertész vagyok, az általam összegyűjtött gyümölcsök nemzeteméi, s 
amit ma külön örömmel fogadok, az, hogy Magyarország népe bátorítást merít majd 
az angol közvélemény rokonszenvének ezen újabb jeléből.

A legjobban úgy köszönhetem meg az Önök ajándékát, ha szeretett népem nevében 
ígéretet leszek arra, hogy kivárjuk a mi időnket, kitartunk a szenvedések, a meghur­
coltatás, elnyomatás időszakában, nem esünk kétségbe, a nehézségek nem téríthetik 
el akaratunkat nemzetünk jogainak helyreállításától, függetlenségének és szabad­
ságának visszaszerzésétől. Adespoták tombolhatnak elvakult vad haragjukban, meg­
tizedelhetik a magyar hazafiak sorait, de a büntetés ideje elérkezik majd. Igen, Mylord 
[...j a haldokló áldozatok Istenhez intézett utolsó imájával keveredve -  de semmiféle 
földi erő nem akadályozhatja meg az elnyomók fejére kiáltott átkot, mert Isten létezik 
a mennyben, és igazság uralkodik majd a földön is; öntözheti hazafiaknak a despoták 
parancsára kiontott vére a haza földjét, és kutyák nyaldoshatják mindazt, ami halandó 
volt e vérben, de nincs oly erő e földön, mely megakadályozhatná, hogy annak hal­
hatatlan atomjai félemelkedjenek a Mindenhatóhoz, ahogy Ábel vérével is történt. A 
mártírok teste férgek étkévé válhat a hideg sírban, de halhatatlan lelkűk az Örökké­
valóságtrónusáhozjárul, hogy ott közös imában kérjenek igazságot letaposott hazájuk 
számára-ott fognak állni, számuk légiónyi, látom őket lelki szemeimmel. Napról nap­
ra újabb áldozatokkal tölthetik meg a börtönöket, hogy végül a tolvajokat és gonosz­
tevőket szabadon kelljen bocsátani avégett, hogy helyet adhassanak a meghurcolt ha­
zafiaknak, száműzöttek serege széledhet szét a nagyvilágba, némelyeket közülük meg­
törhet nyomorúságuk, másokat ellepheti a rejtőzködő kémek hada; s az otthon ma­
radott névtelenek milliói pedig halhatatlan lelkűkkel és abban melengetett szent tö­
rekvéseikkel vonszolhatják hallgatagon láncaikat, könny sem csillog szemükben -  an­
nak forrása már elapadt, szájuk sem kiált átkot, túl szenvedélyes az ahhoz, hogy sza­
vakba öltöztessék. Mindez megtörténhet, és még sok minden más is; de nincs oly földi 
erő, amely megbékítené az emberi elnyomott helyzetével, nincs erő, mely arra kész­
tethetné, hogy elégedettséggel fogadja egyéni, társadalmi és nemzeti jogainak sem­
mibevételét, megnyugvással lássa, hogy nemzetét az elviselhetetlenül súlyos adóter­
hek puszta fizetőjévé alacsonyítják, az csak saját elnyomásának, az erőszaknak, az ön­
kényes hatalomnak az. érdekeit szolgálja anélkül, hogy mindezért cserébe magáénak 
mondhatná akár a vallási szabadság vagy a polgári jogok, a politikai szabadság, a nem­
zeti lét, akár a személybiztonság, a vagyonbiztonság vagy legalább bizonyos anyagi jó ­
lét értékeit, csak azt látja, hogy mindezt egy idegen despotikus uralom letiporta. Nincs 
oly erő a földön, mely arra vehetné rá az embereket, hogy szeressék a despotát és 
gyűlöljék nemzeti hazájukat. Nincs erő, mely elérhetné, hogy Magyarország és Olasz­
ország ne megvetéssel és gyűlölettel tekintsen a kegyetlen és pusztító osztrák dinasz­
tiára. [...]

Ezeknek a tényeknek alapján az igazság és az abból származó, szemünk előtt leját­
szódó szükséges, elkerülhetetlen és -  ki merem jelenteni -  sorsszerű következmények 
rávilágítanak arra, milyen megvetésre méltó csalás és tettetés a despoták és segédha­
duk részéről azt feltételezni, hogy ha nem létezne néhány úgynevezett összeesküvő, 
Olaszország megszeretné az osztrák önkényuralmat, és Magyarország is megbékiilne 
kimondhatatlan szenvedéseivel és az őt sújtó csapásokkal.
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Összeesküvők! Az emberi lélek szántára szent dolgok nevére mondom, az elnyomók 
azok, ők azok, akik összeesküdtek Isten, az emberiség és a világ békéje ellen! Ok teszik 
Európát forrongó vulkánná, s rengetik meg a kontinens társadalmának alapjait.

Nagyon kérem Önöket, olvassák el a magyar függetlenségi nyilatkozatot, meg fo­
gom azt nyomtatásban jelentetni, hogy emlékezetébe idézzem a világnak -  feltéve, 
hogy nem ütközik az az Önök törvényeibe - ,  nagyon kérem, olvassák el, azok után 
szeretném látni, ki az, aki a Magasságos színe előtt kijelentené, hogy Ferenc József 
„kiváló ifjú, népének reménye”, népének reménye! Oh! Mindenható Isten! S majd meg­
látjuk, hogy kit fog a romlatlan és megronthatatlan közvélemény árulónak és össze­
esküvőnek nevezni!

Összeesküvők! Neveznék-e Önök összeesküvőnek a férgei, mely fájdalmasan vonag­
lik az őt halálra taposó láb alatt: összeesküvő-e a rovar, mely az őt szétzúzó sarok felé 
csíp? Vagy a tavasz, mivel arra vetemedik, hogy megolvassza a tél jegét, és a termé­
szetbe új, virágzó életet leheljen? A szabadság pedig életet jelent az embernek, lakjék 
bárhol, különösen az a magyar szívnek. A szabadság teszi emberré az embert, az ember 
és a nemzetek szabadság nélkül csak a gazda hasznára nevelt háziállatok, s nem ön­
céljaikat követő lények. Az ember és a nemzetek azonban arra teremtettek, hogy lé­
tezésük célja önmaguk legyen, de azzá csak a szabadság útján válhatnak. Ezért a sza­
badság az ember örömre gyújtó reménye, melengetett kívánsága, vágya, olthalatlan 
óhaja és vágyakozása a halhatatlanságra. Csak ha tudatlansággal, öntudatlansággal 
megöljük az emberi lelket, csak akkor akadályozhatjuk meg, hogy a nemzetek sza­
badság után törekedjenek. Talán létezhetnek nemzetek efféle hideg érzéketlenségre 
szorított állapotban, de azok számára a szabadság, mint vakon született gyermek szá­
mára a fény, ismeretlen kincs. De mi, magyarok?! Nem vagyunk ilyenek, ismerjük a 
szabadságot, megízleltük azt, szívünk vérével megfizettünk érte, s az isteni, az emberi 
és a nemzeti jog  legnyíltabb letiprásával fosztattunk meg attól. Életünk végéig küzdeni 
fogunk érte minden becsületes eszközzel, utolsó csepp vérünkig, amint tette azt Cseh­
országban Zizka.

Ha ezt egyesek összeesküvésnek hívják, tegyék. Ezt az összeesküvést soha nem tud­
ják majd feltartóztatni -  kijelentem a Magasságos színe előtt: az Önök országának vé­
delmét élvezve, mindenkor szigorúan betartom annak törvényeit, de amíg csak élek, 
nem szűnök meg lobogni a szabadságért, hűséges mai adok hazámhoz, jövője nem 
tölt el kétségbeeséssel, hanem továbbra is a pillanatra készen állva várom a nagylelkű 
Gondviselés kezéből a megfelelő alkalom gyújtószikráját, hogy az országomra nehe­
zedő törvénytelen elnyomás alóli felszabadulás szent lángját kelthessem életre abból.

A legnyomorultabb lény lennék, ha másképp cselekednék. Amikor nemzetem tör­
vényhozó testületé, mind a felsőház, mind a képviselőház egyhangú szavazással Ma­
gyarország kormányzójává választott, és a nép milliói, megyéről megyére, városról 
városra megerősítették ezt a választást, esküt kellett tennem arra, hogy egész életemet 
országom jogai, szabadsága és függetlensége védelmének szentelem. Elhangzott es­
küm Isten és a nép előtt, így a hazafi szívének törekvései a közjó érdekében a legma­
gasabb helyre emelt ember esküvel megerősített kötelességeivé váltak. Nem követelek 
magamnak annak megfelelő méltóságot és címet, de megkövetelem az esküszavához 
hű becsületes ember címét. Az a tény, hogy egy idegen despota lerohanta országomat, 
nem tette semmissé ezt az esküt, nem is mentett fel a hazafi kötelességei alól, sőt a 
hazámra nehezedő elnyomás súlyosbodásával inkább még tovább erősödtek ezek a 
kötelezettségek.
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Végezetül azokat a nemrégiben történt eseményeket illetően, amelyekre tisztelt 
szónokaik már utaltak, úgy vélem, a leghelyesebb magatartás az, ha nem ereszkedem 
ebbe a tárgyba ezen alkalommal. Hiszem, hogy illő volt részemről bizonyos tényeket 
a közvélemény tudomására hoznom, de az is illő, hogy az angol emberekre bízzam 
annak eldöntését, hogyan határozzák meg és védelmezik az angol szabadságjogokat. 
Megalázó körülményeim ellenére annyit talán mégis megjegyezhetek, hogy éppen a 
tegnap este a képviselőházban történtek -  melyek híre milliók szívét örömmel tölti el
-  adják új és ragyogó bizonyítékát annak, hogy Anglia szabadsága, az elnyomottak 
reménye és vigasza biztos lábakon áll, mivel az angol emberek védelmére kelnek. Az 
Önök feladata az, hogy meghatározzák azokat a feltételeket, amelyek mellett Anglia 
továbbra is a politikai üldözöttek menedéke maradhat. Mi ismerni kívánjuk ezeket a 
feltételeket, hogy azok tudatában azokhoz szabhassuk fellépésünket, köszönettel el­
fogadva vagy köszönettel visszautasítva az Anglia intézményei által nyújtott politikai 
menedékjogot. Anglia intézményeiről beszélek, hiszen nem valamiféle személyemnek 
szóló kegy vagy a magyarokat megtisztelő külön jo g  alapján részesültünk oltalomban, 
folyamodhat ahhoz Ferenc József is, ha egyszer elűzik Bécsből, vagy akár maga a pápa
-  talán sor kerül erre is, s akkor még többet is kaphatnának ők, amiről mi, a szabadság 
szegény áldozatai még csak nem is álmodhatunk. Mi csak azt remélhetjük, hogy az 
angol intézményrendszer és az Angliában érvényesülő szabadságjogok világszerte el­
ismert tekintélye megnyilatkozik ügyünkben is; miközben azonban őszintén tisztelet­
ben kívánjuk tartani törvényeiket, s én magam is ígérhetem, hogy akarattal soha nem 
fogok véteni ellenük, azt nem kívánhatják tőlünk, hogy lemondjunk szívünk szent 
céljairól és megtagadjuk hazafiúi kötelességeinket. Ez azonban nem fenyeget bennün­
ket, bizonyosak vagyunk ebben, élvezve az Önök parlamentjének védelmét, és ma­
gunkon érezve az angol közvélemény ügyelő tekintetét. Bizonyosak vagyunk ebben, 
uraim! Engedjék meg, hogy az Önök szavait idézve mondjam, bizonyosak vagyunk 
abban, hogy sohasem kell elmondanunk magunkról: azoknak az embereknek, akik 
mások házaiban élnek, meg kell elégedniük azzal, amit kapnak, nem várhatják, hogy 
családtagként bánjanak velük. Bízunk abban, hogy a közvélemény nemcsak védelmé­
be vesz bennünket, hanem együttérzésének hatalmas erejével továbbra is erőt ad ah­
hoz, hogy ne veszítsük el elnyomott nemzetünk jövőjébe vetett hitünket. Azért remé­
lem, hogy eljön az elnyomott nemzetek ideje is, mivel Dániel Webster szavaival élve, 
a művelt világ közvéleménye a puszta erőszak, elnyomás és önkényes hatalom legyőz­
hetetlen és engesztelhetetlen ellensége, mely -  Milton Angyalaihoz hasonlóan -  élő 
erő minden ízében, s csak megsemmisítve halhat.21

Ezzel végzem beszédem. Fogadják őszinte köszönetemet és szívből jövő hálámat.

Kossuth levele James Robeyhoz

Alpha Road Regents Park 21. 
London, 1854. július 20.

Uram!
Részemről megtiszteltetés, hogy jelezhetem, megkaptam július 15-i küldeményét, 
melyben arról értesít, hogy egy Hanleyben megalakult bizottság határozata alapján 
meghívnak a Potteries vidékére, részt veendő egy gyűlésen, melyet a most folyó há­
borúhoz kapcsolódóan átfogóbb értelemben a szabadság, azon belül pedig Lengyel- 
ország ügyének támogatására rendeznek.
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Kérem, hogy a megtiszteltetést fogadó alázatos köszönetnyilvánításommal együtt 
továbbítsa a tisztelt bizottsághoz alábbi válaszomat.

Miután már jó  néhány alkalommal kifejtettem nézeteimet Nagy-Britanniának a je ­
lenlegi háborúban tanúsított politikájáról, arra a komoly elhatározásrajutottam, hogy 
helyzetemből adódé) kötelezettségeimmel nem állna összhangban, ha további gyűlé­
seken vennék részt, de politikai megfontolások is ezt tanácsolják — hacsak nem tűnik 
ki egyértelműen egy a részvételem nélkül lezajlott korábbi gyűlés határozataiból, hogy 
nézeteimet a fő elvek tekintetében támogatja az ország közvéleménye.

Teljes mértékben meg vagyok győződve arról, hogy ha a mozgalom számottevő 
erővé akar válni, és befolyásolni kívánja a kormány politikáját, a népből kiinduló spon­
taneitás képét kell magára öltenie, s nem szabad egyes személyekhez kötődnie; más­
különben ugyanis ürügyet szolgáltatunk a kormánynak arra, hogy súlytalan jelenség­
nek tekintse, és azt állítsa, hogy a fellépés nem az általam hirdetett eszmék támoga­
tottságának köszönhető, hanem pusztán személyes tényezőkre vezethető vissza.

Ezért a következő a véleményem: Előadtam indokaimat; ismernem kell a közvéle­
mény nyilvánosan kimondott ítéletét; máskülönben a jövőben rám váró lehetséges 
feladatokra tekintettel nem pazarolhatom erőfeszítéseimet hiábavaló akciókra.

Következésképp ha a fontos Potteries kerület lakói -  dicsérendő módon -  valóban 
komolyan cselekvésre határozták el magukat, engedjék meg azt tanácsolnom a tisztelt 
bizottságnak, hogy oly módon járjon el, amely kedvezően befolyásolja az ügyet, és 
nemcsak számomra teremt további megjelenési lehetőséget a közvélemény előtt, ha­
nem világosan alulról jövő kezdeményezés formáját adja a mozgalomnak, enélkül an­
nak nem lehet számottevő hatása ebben az országban.

A következő alázatos javaslatot teszem az eljárásra vonatkozóan:
Hívjon össze a tisztelt bizottság egy népes gyűlést, melyen „a Potteries kerület la­

kossága kinyilvánítja nézeteit Mr. K[ossuth]nak a jelenlegi háborúval kapcsolatban 
Sheffieldben, Nottinghamben és Glasgow-ban kifejtett nézeteivel kapcsolatban”.

E gyűlésen számos kitűnő szónokuk közül néhányan vázolják fel fő vonalaiban a 
kérdést, és javasolják, hogy a résztvevők akaratukat határozatban hozzák nyilvános­
ságra (csak a lényegét és nem a pontos megfogalmazást illetően, ahhoz a szöveghez 
hasonlóan, amelyet engedelmükkel mellékelek).

F. határozat meghozatala után a tisztelt bizottság egy másik határozatot hozhatna 
arról, hogy „a gyűlés teljes egyetértéssel fogadta Mr. K[ossuth]nak ebben a fontos ügy­
ben Sheffieldben, Nottinghamben és Glasgow-ban kifejtett álláspontját, s hogy néze­
teit személyesen is kifejthesse, egyúttal helyeslésük jeleként is, meghívja őt a Potteries 
kerületben tartandó második gyűlésre stb.".

Megtiszteltetés kijelentenem, hogy nemcsak köszönettel elfogadom majd a meghí­
vást, és ellátogatok Hanleybe, de valódi nyereségnek fogom tekinteni azt az ügyre néz­
ve, mert méltó lesz azoknak a nemzetiségeknek hálájára és szívből jövő nagyrabecsü­
lésére, amelyeket közvetlenül érint Anglia magatartása a jelenlegi vészhelyzetben.

Egy efféle népítélet összehasonlíthatatlanul többet nyomhat a latban, mint száz gyű­
lés, melyet az én szerény angol szónoki tudásom meghallgatására hívnak össze.

Egy ilyen ítélettel az agitáció azonnal a közvélemény erejének szintjére emelkedne; 
enélkül viszont jobb, ha nem bocsátkozom olyan tevékenységbe, ami megmarad a 
puszta időtöltés keretei között.

Amennyiben alázatos javaslataim egyetértésre találnának a tisztelt bizottság tagjai­
nál, és sikeresen valóra válnának, készen állok az útra a bizottság által meghatározott
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bármely napon -  ha négy-öt nappal azelőtt értesítenek az időpontról és részt veszek 
azon a második gyűlésen. Célravezető eszközként azt is javasolnám, hogy az elnöklő 
személy majd a fent említett, az előző gyűlésen elfogadott határozat felolvasásával üd­
vözöljön engem, kiegészítve azt tetszése szerinti megjegyzésekkel, valamint jelentse 
ki. hogy az összejövetel az én további elmondandóimmal megerősíteni szándékozik 
az adott kérdésben már kinyilvánított álláspontját; ezek után megtisztelve él ezhetem 
majd magam, hogy a gyűléshez szólhatok; ezt követően egy másik határozatot kell 
indítványozni, előterjeszteni és elfogadni, amelyben a gyűlés leszögezi, hogy még in­
kább meggyőződött az előző határozatban rögzített nézetek igazságáról; s arról is szü­
lessen döntés, hogy a külügyminiszteren keresztül egyenesen Őfelségéhez, a király­
nőhöz intéznek petíciót.

Ha megfelelő időben tudósítanak engem az első, „a közvélemény ítéletét kinyilvá­
nító gyűlésről”, beszámolok arról néhány országos lapban.

Ha az adott kérdésben elhangzott beszédeimnek nyomtatott változata hozzájárul­
hat a mozgalom sikeréhez, a sheffieldi és nottinghami beszédeimnek tetszés szerinti 
mennyiségű példányait rendelkezésre tudom bocsátani egypennys, csaknem névleges 
árért, illetve néhány százat akár ingyen is, ha igénylik; sor kerül majd glasgow-i be­
szédeim megjelentetésére is ugyanazon az áron.

Kifejtettem tehát javaslataimat a Bizottság előtt, kérem, értesítsenek döntésükről.
Tisztelettel, kiváló nagyrabecsüléssel és külön szívélyes üdvözlettel az Önök enge­

delmes és alázatos szolgája,
Kossuth L.
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2 5 8 -2 6 7 . -  Douglas Je r ro ld  angol d rám a- és 
regén yíró , a P unch  cím ű lap állandó m u nka­
társa. A K ossuth tiszteletére elhangzott beszé­
d éről m egem lékezik az angol nem zeti élet­
rajzi lexikon  is: „B áregy-két a lkalom m al hatáso­
san  beszélt a  nyilvánosság előtt, nevezetesen a  
Shakespeare-a jándék Kossuthnak történő á tad á ­
sá ra  szervezett ünnepségen, azonban m indig is 
utálta a  nyilvános szónoklatot, s nemegyszer előfor­
dult, hogy belesült beszédébe."  T h e  D ic tio n a r y  
o f  Na t io n a l  B io g r a ph y . E d . S ir  Leslie Ste- 
p h e n -S ir  S idney Lee. O xfo rd  U niversily 
Press, 1 9 2 1 -1 9 2 2 . Vol. X . 788 .
3 .  T h elllu strated  Ijm d on N ew s, 1853 . m ájus 14. 
3 7 3 . -  A CZEGLÉDI SZÁZAS KÜLDÖTTSÉG KOS­
SUTH L a jo sn á l . B p ., 1877 . 82 .
4 .  K irály Pál: LÁTOGATÁS KOSSUTHNÁL. Vasár­
n ap i Ú jság, 1878 . 37 . sz. 5 8 9 -5 9 0 .
5 .  The F.xaminer, 1851 . novem ber 2 2 . 7 4 6 .; 
E loque.nck o f  Ko s s u t h . The Eclectic M aga-
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zine, February, 1852 . 2 1 6 -2 2 1 . Ü s d : Au- 
t h e n t ic  L if e  o f  H is  E x c e l i.en cy  Lo u is  
Ko ssu t h . L ondon : B rad bu ry  and Evans, 
1951. Ko ssu t h  and ..Th e  T im es". B y th e  au- 
thor o f  THF. R evelaTIONS OF R u ssia . L o n ­
don: C harles G ilpin, 1851.
6. Idé/i: T h e  L if e  o f  Lo u is  Ko s s u t h . By P. 
C. Headley. A uburn: D erby and  M iller, 1852. 
49.
7. D énes A. Jánossy : G r ea t  B r i i ain  and  Ko s ­
s u t h . Extráit d e  Archívum E urópáé Cenlro-O ri- 
entalis I I I .  (1 9 3 7 ) fasc. 1 -3 . 5 3 -1 9 0 .;  Kosáry 
D om okos: KOSSU TH FOGSÁGA. M agyarságtudo­
mány, 1943. 2. sz. 2 1 7 -2 6 4 . 3 - 4 .  sz. 4 0 0 -4 3 0 .;  
Szabad György: KOSSUTH POLITIKAI PÁLYÁJA 
ISMERI ÉS ISMERETLEN MEGNYILATKOZÁSAI 
TÜKRÉBEN. B p ., 1977.
8. Kossuth börtönbeli olvasm ányainak jeg y z é­
ke. M TA K ézirattár K 304/38. K iadta: Viszota 
Gyula (szerk.): G r ó f  S zéc h en yi Istvá n  ír ó i 
és h írla pi v itá ja  Ko ssu t h  La jo ssa l . I. rész. 
B p .. 1927. 6 8 5 -6 8 9 .
9 . Albion. A W eekly C h ro n icle  o f  L iteratu re . 
Science and the F ine Árts. no . 3 . 1835. ja n u á r  
18.; TheE vening-P ost no . 154. 1835 . d ecem b er 
24 .. no. 155. 1935 . d ecem ber 26 . M Ó L  R 90  
I. 28 . I. 3 0 .; Kossuth levele: M Ó L  R 9 0  I. 49 ., 
első kiadása: R é g i O k ir a t o k  és  L e v e l e k  T á­
ra. 1906. 2 . füzet. 87 .
10. V [árnai] S [ánd or]: KOSSUTH MINT m ű f o r ­
d ít ó . Vasárnapi Újság, 1902 . 37 . sz. 5 9 2 -5 9 6 .;  
H egyaljai Kiss G éza: KOSSUTH LAJOS Mac- 
BETH-FORDÍTÁSA. Budapesti Szende, 1934. 2 34 . 
kötet. 7 5 -9 0 . Lásd m ég: B ayer Jó z se f: SHAKES­
PEARE DRÁMÁI HAZÁNKBAN. 1 -2 . B p ., 1909; 
Csabai T ib o r : Ko ssu t h  La jo s  ks az iro d a ­
lom . Bp ., 1961; Dávidházi Péter: „ISTEN MÁ- 
so d sz ü l ő t t je”. A  m agyar S h a k espea re .ku l­
tusz term észetrajza . B p ., 19 8 9 ; Ko ssu t h  
La jo s  I ratai. 1837. m á ju s-1 8 4 0 . decem ber. 
S. a. r. Pajkossy G ábor. B p ., 1989 . 6 06 .

11. K ossuth levele Pulszky Feren ch ez. Kuta- 
h ia , 1851 . augusztus 2 2 . O SZ K  K ézirattár 
Fond 67/53., G ib raltár, 1851 . o k tó b er 14. Uo. 
Fon d  V I 11/537.
12. S e l e c t  S p e e c h e s  o f  Ko s s u t h . C on d en- 
sed and abridged  by Francis W . Newman. 
L ond on : T rü b n e r  & Go. 1853 . V.
13 . B r i tish  Pr e ju d ic e sa n d  Fo r e ig n  P o t.n i-  
CIANS. Sunday Times, 1855. április 1. Idézi: H a­
raszti H . Éva: i. m. 120.
14 . KOSSUTH'S ExiLE. T he D iai. Vol. I. May, 
188 0  to  April, 1881. G hicago: Ja n se n . 
M cC lu rg  & Go., 18 8 1 ; littell's L iv iiig  Age. Vol. 
X X X I I .  Ja n u a ry , February , M arcii, 1852. 
1 31 ., 139.
15 . Lásd Lukács L ajos és Vas Zoltán idézett 
m űvét; Som lyói T ó th  T ib o r : A KOSSUTH- 
EMIGRÁCIŐ ANGLIAI BONYODALMAI. In : DIPLO­
MÁCIA És em ig r á c ió  „Ko ssu th ia n a ”. Bp ., 
19 8 5 . 1 4 1 -1 6 3 .
16 . B odleian  L ibrary. K ézirattár Ms Fng. lett. 
d . 173. ÍL 15 5 r—15 6 v.
17 . AUTHENTiC REPORT OF KOSSUTH’S SPF.E- 
c h e s  o n  t h e  W ar in  th e  Ka s t  and th f. Al - 
1.IANCE VVITH AUSTRIA AT SHEFFIELD. J u n e  5, 
and at N ottingham , J u n e  12. 18 5 4 . 3.
18. Ko ssu  th La jo s  a n g o l  l e v e l e  1 8 5 7 -b ó l . 
Ford . V ám béri Á rm in. RÉGI O k ira  to k  és L e­
v e l e k  T ára. 19 0 5 . 3 . füzet. 5 2 - 5 3 .;  K ossuth- 
levélfogalm azvány. L o n d o n , 1854. jú liu s  12. 
M Ó L  R 9 0  I. 2 2 8 0 .
19 . M Ó L  R 9 0  I. 2 2 9 3 -2 2 9 8 .
2 0 . Kossuth egyik korábban B ostonban  e l­
hangzott beszéd ében, m elyben kitér börtön­
beli nyelvtanulásának tö rtén etére  is, m eg ne­
vezi ezen ú jságok egyikét: Augshurg Gazelte. 
Ko s s u t h  in N ew  E nglan d . B oston : J o h n  P. 
Je w e tt& G o . 18 5 2 . 106.
2 1 .  Jo h n  M ilton: ELVESZETT PARADICSOM. V I. 
könyv. A felhasznált ford ítás Já n o sy  István 
m u nkája . M agyar H elikon , B p ., 1969. 160.

Köszönetét mondok Czigány Lórán lnak, hogy fe lh ív ta  figyelm em et a  T h e  I llustrated L ond on  News/i<in 
megjelent tudósításra.
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Tandori Dezső

AZ ÉSZAK-RAJNA-VESZTFÁLIAI DALOKBÓL,
1993

Az én „Na, mi van”-nótám

Emlékszem, abból éltem én 
egyszer, hogy hálni járt belém 

valami lélek.
Csak annyi volt a gond: ezért 
-  reggeliért, éjjeliért -  

mennyit is kérjek.

Kenyerét mivel keresi, 
nem tudtam, s hogy kell-e neki 

itok vagy étek.
Mondtam hát, hogy mit tudom én, 
világéletemben szerény 

voltam, hogy éljek,

de valamit csak kénytelen 
vagyok kérni, mit adj nekem?

Felelte: Kérlek, 
tiéd lesz a Bizonytalan, 
ahogy én se bírom magam, 

bolygó kisértet.

Ebben megegyeztünk, legott.
S hogy egy szép napon itt hagyott, 

azóta félek: 
életre ítélt, mégpedig 
ítéletnapig, mind, amíg 

én nem kisértek.

Don Quijote dala

Kvázi -
csontvázi.
Fázom.
Csontvázom.
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Kék-fekete sapkám dala

Valamikor 
egybeesett 
ég és pokol.
Szép lehetett.
Rég lehetett.

Hogy beesett 
arcom! -  mivel 
egybeesett 
valamivel...
De hát mivel?

Járóka dal

Ott járok a 
Szpérónál. 
Mert ki tudja, 
ő hol jár.

Madárzsoké

Én 55 éves koromra 
egy félbölcs, öreg zsoké lettem, 
ki kentaurrá nem bomolva, 
saját akadálylova egyben.

S mert félbölcsőben rengedezve, 
félszer-fészerben mit akarnék: 
egy-egy versenyre benevezve 
foglalkoztatom Rozinámét.

Felkantározom rock színekkel. 
Ráförmedek: „What’s ttp?” Mi van, te?! 
No, de hát neki ennyi sem kell, 
rég ismer engem Rozinante.

Skóciai Ayr városában,
Burns költő urunk honi táján 
szedi lábát, szedem a lábam...
Szépen végigmegyünk a pályán.

Fönn a fák cikcakk koronái, 
hullt bikkmakkjaik lenn a fűben:
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minden oly valósan királyi, 
minden olyan valószerűtlen.

Körülnézünk -  hol a mezőny, hé? 
Hol vagytok, szélmalomhuszárok? 
Rozináméin mindet legyőzné!
Se mezőny nincs, se bokor, árok.

Hajrá, az akadálytalanba!
Itt már a pálya sincs kimérve.
Fuss, Rozinante, rajta, rajta!
-  Futunk, egy örök körbe érve.

Várnak ránk a lenyergelőben. 
Főmedvém megpaskolja hátunk, 
Szpéró is a tarkónkra röppen.
Ezért érdemes volt kiállítunk.

Aztán... ki tudja, mi van aztán.
Ez tán... az tán... nincs, aki tudja. 
Skót Clyde Isten folyója partján 
harsan a békák kutykuruttya:

jósol valami nagy eredményt, 
melyből nekünk már soha részünk -  
heverészünk fűgyökereknél, 
nyihorászunk csak, hazaértünk.

A szakadt royalista

Mii mondjak, szakadt royalista, 
kinek már nem jutott királyság, 
de hát itt nincs oly oda-vissza, 
ahogy égen-poklon ajánlják!
...így se rossz ez. Lehetne rosszabb. 
Vagy hát már miket is beszélek! 
Néha még el is szórakoztat: 
hogy társaságban éldegélek.
Igen, köz-társaságba vágyom, 
azért mondom mindezt, mihaszna! 
Hadd dicsérhessem én Királyom, 
legyen vélem valami haszna. 
Fejcsőválgatva megmulassák, 
amit előadhatok én itt.
Szpéró királynőm megsirassák, 
meg Samut, meg a Pipi Nénit.
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Társném kicsit büszke lehessen, 
mit tudom én, mire, ha még kell. 
Veréb-angyalszárny ne eresszen, 
ha nagyon a vesztem vezérel.

Kiszámolósdi

Jónál ne akarj jobbat, 
tőnél ne akarj többet, 
hónál ne akarj hoztál, 
kőnél ne akarj köztet.

Rögtönzés

Utolsé) nap este 
nehéz elaludni. 
Rögtön de jó lenne 
otthon hazajutni. 
Semmi idegenbe 
soha el nem futni.

Egy nap

Egy napod az egy napod, 
átkozhatod, áldhatod, 
rosszra, jóra hozhatod, 
éjfélkor eldobhatod.

Búcsúdal

Ilyen vagy, olyan vagy -  
mégsincs az, hogy nem vagy. 
Ami hozza, viszi: 
csak a dolgát teszi.

Mi értelme volna 
tovább itt időzni?
Ezt-azt jóra-rosszra 
kifőzni, lefőzni?

Túl sok, ami lenne, 
még több, ami nincsen.
Ez volt az értelme: 
gyerünk haza innen!
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Költő- és madárelődökre

Szellemüket lovagoltam, 
vállukra röppentem.
Ha némultam, ha botoltam, 
ők csak szóltak -  benn, benn.

Orbán Ottó

VISZONYUNK A POSZT-PREMODERNHEZ

Ha Tandori Wagner,
a végtelen óceán énekbeszéde és hullámlocsogása, 
és Peti inél, mint Muszorgszkijnál, 
láncolni, dalolni se szégyell a Halál, 
én kétségkívül Brahms,
a céhhagyományok összeszorított fogú mestere vagyok, 
megátalkodott klasszicista
(vagy ami még rosszabb, késő romantikus futóbolond, 
aki minden észérv ellenére kitart amellett, 
hogy az ember: a teljes egész!).

Viselem is, mint marhabélyeget,
Herzfeld izzó szellemességgel rám sütött észrevételét:
„Két téma közt meglátszanak a varratok.”
Azaz: jó, jó , csak nem az igazi.

Száz év telik el, mire Herzfeldről kiderül, 
hogy mekkora seggfej.
Brahmsban nincs se cérna, se tű, 
csak zene, ráadásul 
ihletett és nagyvonalú.

Tegyük föl, eltelik újabb száz év,
s még mindig megvan és makacsul kering az űrben a Föld, 
még mindig nyelvel az emberiség, s van hangversenyterem...

Mondjuk, hogy csak a naptár lett száz évvel idősebb...

Miért ne lehetne olt egy kastély őrtoronnyal, 
és egy sarokkal odébb egy lapos tetejű bástya, 
hol éjfélkor, mint Hamlet atyjának bolyongó szelleme, 
megszólalhatnának a verseink?
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Hova lenne akkor az észbontó különbség, 
hogy melyikünk melyik iskolába já rt, s kihez, 
milyen iskolát alapított, 
és hogy gombolta végig a költészet-zakót?

Fakó mikrofónhangunkon is átszüremlene
az a nagybőgők basszusánál és mélyebb brummogás,
és ellenszólama, a fülsértőén éles,
már alig hallható sivítás,
ahogy a huszadik század vége,
a teljes szétrohadás kora
bukdácsol, kavarog, fütyül minden szavunkban, 
de még a szó- és sorközökben is, 
mint sírkövek között a szél.

VITRIOLLAL KEVERI

„ Martialis él -  halálhíréi költötték 
az epigrammaköltőnek."

(Ú jsághír)

„Mexikóba van a Bicska bár, 
tíz liter után talicska jár, 
ott a szesz mitől lenne híg? 
kis vitriollal keverik." 
(Slágerszöveg a negyvenes évekből)

Szirti sas értekező, Calamus Cicero Gordius, 
egy csirke eszével futsz egyenest a kerék alá.
A költészet naponta elüt, s te csak isteníted őt.
Ha fűtött valaha földlakót reménytelen vágy, téged igen.
Még hogy mérlegeled, ki a jobb, s ki a bal lator!
A kapanyél még csak-csak elsül, hogyha az Úr is úgy akarja, 
de a lőrőlmetszett botfül, mint a tiéd, 
még szóvirágba is csak nagy nehezen borul.
Ha volna vízhordó szamarad legalább!
Ót eltángálhatnád a füleddel -
a vadromantikus lény egy darabig csak tűrné,
majd váratlanul mellbe rúgna, de úgy, hogy a nadrágodba szarnál,
és irányzatos elméd sűrű sötétjében hunyorogva
fölszikrázni látnál nem is egy Hajnalcsillagot.



Szabó Magda

ADALÉK AZ OTTLIKIÁSZHOZ: LUDÁNY

Kgyszer majd összegyűjti és egybeszerkeszti valaki azokat a nagy epikai elemeket, ame­
lyek Ottlik életéről már nyilvánosság elé kerültek, s egy tragikumra-komikumra egy­
aránt érzékeny fülű modern Homérosz létrehozza az Oulikuhzl, amelyen mindaddig 
nevetni leltet, amíg az ember azt nem érzi, hogy a fellobbanó indulattól fulladnia kell. 
Ottlik születésétől fogva hősköltemény-ligura volt, életrajzát zömükben kaján istenek 
írták, személyének csodája, hogy ellenszélben is meg tudta csúfolni a Végzet vastör­
vényét, s már akkor sikerült legendaköri alakítania maga körül, mikor a marxizmus 
kezdettől látáshibás optikájában még a legreálisabb tényeket és adatokat is szemér­
metlenül cáfolták.

Szabályos módszerrel persze nem lehet, soha nem is lehetett őt megközelíteni, tudta 
ezt az egykori gödöllői lakáshivatali tisztviselőtől kezdve {elmúltunk minden funkcio­
náriusa. A gödöllői epizódnak nem voltam tanúja, arról csak hallottam, sokáig és sok­
szor volt téma Ottlik kitörése akkori lakóhelye színterén valami lakásügyben, melynek 
kapcsán egy ingerült válaszai mérséklését kívánó tisztviselőt azzal a váddal kény- 
szerített némaságra, hogy mindazok után, amit elraboltak tőle. most már láthatólag 
az idegességére is igényt tart az állam, holott neki az a kenyérkereső munkaeszköze, 
az idegesség. A lakásügyei két pillanat alatt elintézték, csak kint legyen a hivatalból. 
Mondom, ezt csak hallottam, de I.udány neve körünkben először történi kiejtésekor 
ott voltam, a ténynek írásbeli rögzítése is van. mihelyt halálom után publikussá válik 
Szobotka lírai hagyatéka -  napjaink verses naplószerű megörökítését az írói pályáját 
ugyancsak költőként kezdett Szobotka végezte, aki gyerekkorában és később, fiatal 
évei Karácsony Sándor fémjelezte korszakában számtalan verset írt, sőt még akkor is 
költeménybe parancsolta a prózájából kilúgozott személyes indulatokat, mikor már 
engem megismert. Ottlik és Szobotka egyébként versek révén ismerkedtek meg, Cs. 
Szabó közvetítésével, hármuk közölt esett először szó arról, esetleg antológiát lehetne 
szerkeszteni az. angol barokk költészet lefordítandó termékeiből, Szobotka hozzá is lo­
goit, több vers elkészült a remélt antológiából, aztán abbamaradt, utóbb derült ki. az 
anyag már más költő szerződés lekötötte munkája. Nem akármilyen olvasmány Szo­
botka majd egyszer előkerülő verses naplója, benne nemcsak közös múltunk, de a kor 
a mi életünk körét érintő szinte minden figurája szerepel.

A véletlen úgy hozta, hogy azonos mentalitású, egyformán víz alá nyomott, elvileg ha­
lálra ítélt, jog nélküli polgárrá alázott baráti írónemzedék pár tagja földrajzi tekintet­
ben is közel élt egymáshoz, nemcsak eszmevilágában. Ottlik, aki gyakran cserélt lakást, 
leghosszabb ideig egy utcában lakott velünk, ha a Krisztina-templom felől tájoljuk be 
az Attila utcát, ő az alagút tói számítva balra, mi jobbra éltünk, szemben a Déli vasúttal. 
Lakásunk ablakából Lengyel Balázsék otthonára leheteti látni, tőlük viszont a Város­
major utcai Baseli Lóránt-féle ház. volt egy kődobásnyira, ott Mészölyök éltek. ’56-ban 
mindeneseire valamennyien ott álltunk együtt a lövedékek zajában a Kékgolyó utca 
sarkán, és egyikünk se tudta, ránk személy szerint mit hoz a jövő, hogy az országra
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akkor és később, ha a helyzet tisztul, végképp nem sejtettük. De a vihart egyformán 
érzékeltük, egyformán értékeltük is, nagyjából egyformán éltük át, az órák nem voltak 
unalmasak, Agnesék otthonába belőttek, náluk hiányzott a fal, Szobotka merő vélet­
lenből menekült meg a haláltól, a forradalom kitörése délutánján -  akkor az Eötvös 
Egyetemen dolgozott -  a Bem-szoborhoz vonult a diákjaival, a mellette lépkedő dé­
káni golyó találta, meg is halt szegény. Nekem a fejem bőréig leégett a hajam, mikor 
a gépfegyvertűz elérte az ablakpárkányunkat, a konyhában főztem, gyertya mellett, 
ijedtemben a lángba hajoltam. Ám akkor és ott a Kékgolyó utca sarkán csak a forra­
dalom kegyelmi állapotát értékeltük, a nagyszerűségét, bármilyen tüzes volt is a lehe­
lele, a remélt szabadság lélegzett vele, a végre valódi felszabadulás. Ami aztán novem­
ber 4-én következett, mindünk sorsát immár harmadszorra döntötte el.

Az a nemzedék, amelynek a tagjai voltunk, először a 11. világháború végén határo­
zott úgy, hogy megpróbálja az országból végre valódi demokráciát formálni igyekvő 
célkitűzéseket a maga művészi eszközeivel is segíteni. Második döntésünk az én 
visszavett, helyettem a párt célkitűzésének megfelelőbb írónak adott Baumgartner- 
díjam napjára esett, a gesztus, amellyel Révai miniszter foganatosítani kezdte a szovjet 
földről importált művészeti kátétézisét, olyan volt, mint a gong: kezdődik az előadás; 
kinek-kinek el kellett határoznia, hogyan dolgozza fel magára nézve azt, ami történt. 
A baráti kör válasza egyértelmű volt, ha nincs szabadság, mert az. ügy persze messze 
túlmutatott az én személyemen, akkor ne legyen irodalom se. Elhallgattunk a nyilvá­
nosság számára, fiókjainkban ott lappangott ki-ki publikálástól visszatartott lírai vagy 
prózai alkotása, a párt meg átvette a művészeti élet irányítását, soha ennyi épülő hidat, 
traktort, foghíjas veteránt, lelkes országépítőt, önkéntes határőrt, jóságos szovjet ka­
tonát nem termelt még irodalmi időszak. Harmadjára '56-ban, a forradalom leverése 
után került sor ismét csak közös állásfoglalásra, amikor érzékelni kezdtük, a vértanúk 
nem haltak meg hiába, ritkul vagy legalábbis ritkulni kezd a terror alatt szinte tapint- 
hatallanul sűrű levegő, a baráti kör úgy érezte, ha tisztességes paraméterek között 
mozoghat, elindul újra, ahogy elindult valamikor ’45-ben. 1959-ben szinte azonos idő­
pontban jelent meg Ottlik Iskola a  határony.\ és az én első regényem, a Freskó.

1945 és 1948 közölt kezdetben tele voltunk jogos reménnyel, ’48 után elkezdtünk gya­
nakodni. Hogy nem ok nélkül, az nyilvánvaló, egyre érzékelhetőbben rányomta a bé­
lyegét hétköznapjainkra és bevont ünnepeinkre a terror. 1956-ig se lehetett aggoda­
lom nélkül járni éjszaka az utcákon, bár ebben az időszakban inkább a hajnalok voltak 
kockázatosak, a váratlan látogatók virradat előtt szeretlek érkezni, '56 után hosszú 
időbe került, míg valahogy megszilárdult a rend, és legalább illúziója volt a bizton- 
ságosabbjárásnak-kelésnek. Ha este találkoztunk, nemegyszer előfordult, hogy együtt 
maradtunk éjszakára, vagy legalábbis megvártuk a fényt. A gyakorlat valahogy úgy 
alakította, hogy mi Szobotkával legtöbbet Ottlikéknál bukkantunk fel, nekünk egyet­
len szobából állt az otthonunk, Otllikék lakása legáttekinthetetlenebb periódusuk ide­
jén is mindig úgy hatolt, mintha nagyobb volna önmagánál, ez Ottlikné, Gyöngyi szá­
mos csodájának egyike volt, Gyöngyi igazán megérdemelné, bogy az írófeleségek pan­
teonjában különleges fülkéje legyen. Feledhetetlen alakját minden kávéillat visszaso­
dorja az. emlékezetembe, ő főzte a világ legillatosabb feketéjét öt szem babból, és ő 
tudta egyedül elkészíteni a csodálatos pötifurt, azt a süteményt, amelyet csak a dzsent­
rivilág lányai ismertek, s melynek családi változatait ősanyáink haldoklásuk idején Iá-
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nyaik fülébe súgva árulták el. Gyöngyi pár deka lisztből és valami titokzatos egyébből 
ezeregyéjszakái finomságot teremtett. Gyöngyi kávéja, pötifurja, a szobában lengő 
enyhe vaníliaillat, amely a keserű mandula leheletével keveredett, egyszerre idézte 
akkori számunkra a halált és a keservében is kívánt életet, mint ahogy minden rántott 
hús előkészítésének sercegése Ágnes szép fiatal arcát sodorja vissza felém az időben, 
náluk vagyunk, aki írónak számít a fiatalok közül, mind ott van Balázsék konyhájában, 
Ágnes szőke sörénye lobog, senki se tudja, hogyan tudott Balázs húst szerezni, de van. 
Ágnes pecsenyét süt, kikapdossuk a kezéből.

Együltléteinkhez a titkos felolvasások és a játékok úgy hozzátartoztak, mint a leve­
gő. Ahogy mondtam, mi Ottlikékhoz jártunk a legtöbbet, ahogy átléptük a küszöbü­
ket, ki-ki felvette a magunk adományozta titkos nevét. Ottlik ugyan állandóan tagadta, 
hogy bárkit is megmentett volna a 11. világháborúban, de emberszabadítási akciói so­
rozata annyira köztudomású volt, hogy csak legyintettünk. Nevet is olyat kapott, ami 
számtalan megmentett, elrejtett barátjára utalt, ő volt Pimpernelly Nelly, a Vörös Pim- 
pernel közeli rokona. Gyöngyi, aki olyan volt, mint egy szecessziós festmény figurája, 
klimti szépség, a dzsentriasszony prototípusa lett a játékban Csínom Palkó, Szobotka, 
a tartózkodó modora és visszafogott magatartása miatt Lordnak csúfolt hajdani angol 
szakos egyetemi hallgató Göre Gábor, én meg Szent Lajos (a világhírű regény hídja 
miatt, amely az én életemben Debrecent kötötte össze Budapesttel).

Játékaink változatosak voltak, az együttlétek forgatókönyve mindig azonos, kávéz­
tunk. olykor bor is volt, pötif ur mindig. I.udány estéjén valami nyugtalanság rezgeti 
a biedermeier bútorok között, ahogy Szobotka naplója megőrizte, az után a játékos 
este után következett, amelyen én bemutattam a Sztálin bajusz/1 című költeményemet, 
és ismertettem a munkaversenyben győztes szocialista kisnyúl kitüntetésének napját 
a Parlamentben. Előzőleg csupa harmonikus és végig nevetéssel kísért magánkultúr­
műsoraink és politikai beszámolóink voltak. Gyöngyi nemcsak pöli fürt tudott csinálni, 
de az Isten őrizte azt a kül- vagy belpolitikai szituációt vagy személyiséget, akit a mi 
hivatalos rádiókommentátorunk, Csínom ismertetett.

November volt, apám-anyám hónapja, korai tél. Aznap Csínom Palkó lett volna a 
soros, hogy szórakoztasson, de Gyöngyi azzal nyitott ajtót, elnézést kér, aznap nincs 
a helyzet magaslatán, vagy ne játsszunk, vagy valaki vegye át tőle a külügyi kommen­
tárt. Nem néztünk egymásra Szobotkával, de mindketten tudtuk, történhetett valami 
náluk vagy köztük. Ha akarják, megmondják, de hallgattak. Csínom nyúzott volt. Ott­
lik szinte harapott. Voltunk olyan jóban, hogy Szobotka meg is kérdezte, nem volna-e 
helyes, ha elhalasztanánk a mai találkozást, ne menjünk haza?

-  Nem mentek sehová -  mondta Ottlik. A szeme olyan volt, mint a lázas betegé.
-  Ma forradalmi törvényszéket alakítunk, és halálra ítéljük Ludányt.
A konstrukciós perek, a tömeges gyilkosságok, maga a forradalom tenger áldoza­

tával még olyan közel voltak, hogy megborzadtunk az ötletétől, ritkán élt át egy ge­
nerációennyi kivégzést, mintamennyinek mi tanúi voltunk. Azonnal tiltakoztam, Sz.o- 
botka ingerülten legyintett.

-  Na -  nógatott Ottlik Göre lesz a bíró, Csínom képviseli a vádat. Szent Lajos 
elítél és kivégeztet.

-  Köszönöm -  mondtam. -  Milyen udvarias. Miért kellene magát kivégezni? -  (Ha­
láláig nem tegeződtünk, több barátunkkal is jóval később változtattunk a magázáson.)

-  Mert tehetségtelen vagyok, életemben egy jó  sort le nem írtam, nem is fogok. 
Amellett a neuraszténiám elviselhetetlen. En tulajdonképpen gyilkos vagyok.
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-  Most ismét kételkedünk magunkban -  mondta Csínom Palkó szárazon. -  Ne men­
jetek haza, majd elmúlik. Játsszunk hajtogaLóst, akkor legalább nevetünk.

A hajtogatás olyan játék volt. amely verset eredményezett, valaki papíron elindított 
egy sort. akinek a behajtott cédulát továbbadta, a sornak csak az utolsó szavát ismer­
hette. a/i kellett folytatnia, arra keresett rímet, az egybeolvasott értelmetlenség aztán 
sajátságos eredményt hozott, Ottlik nem vállalta.

-  Én nem hajtogatok, én nem akarok gondolkodni, csináljatok törvényszéket, ítél­
jelek el. úgyse érek én semmit, és akkor végre csend lesz és béke.

A mikrovilággal van baj, gondoltam -  valami történt a házasok közt. Nem néztem 
Szobolkára, nyilván ugyanígy észrevette. De bármi volt, értelmetlen, hogy (api ilyen 
élesen reagáljon rá, mint a törvényszéki játék, azt csak tudja, hogy Gyöngyi szereti, 
hogy mennyire szereli, azt nyilván csak Bitit méri fel. Gyöngyi barátnője, aki, míg Csí­
nom élt, hűségesen végigkísérte minden úton. De persze tudta az egész baráti kör, 
hogy döntően soha semmi miatt nem fog változni kettejük egymáshoz való viszonya, 
legfeljebb Csinont klimti arcán lesz egy árnyalattal sűrűbb az árnyék. Végre leültünk, 
Ottlik csendesedett, mikor megint megszólalt, már majdnem a megszokott volt a 
hangja.

-  Nekem két lényem van — mondta —, elég volna egy. Önmagam ikre vagyok, de 
minek nekem iker. Legjobb volna, ha mégis felállttá az a törvényszék.

-  Nem hagyja abba? -  kérdezte Gőt e Csínomtól.
Csínom osztotta a pötifurhoz. a tányért. Fegyelmezett volt, látszott rajta, erejébe 

kerül.
-K i kell várni. Tegnap megint jelentkezett Ludány, ilyenkor egy darabig azt üldözi.
A név számomra azért volt abszurd, mert nekem volt Debrecenben ilyen nevű is­

merősöm, azazhogy nem nekem, a Régimódi történél Gizellájának. Én csak hallottam 
arról, hogy kalábert és pókert Gizella mindig valami l.udánnyal játszott, mikor végre 
sikerült férjhez, mennie az. én anyám első Tétjéhez. Hogy kerül az. Ottlik életébe ez a 
sosem említett valaki? Vagy kitalálta? Csak nem alkotott Pimpernelly Nelly egy ú j mi­
tológiai figurát?

-  Legalább Ludányl végezzétek ki -  kérte Pimpernelly, de ezt már Gyöngyinek 
mondta, félreérthetetlenül neki - ,  akkor Csínom férjhez, mehet újra, és talán azt kapja, 
amit megérdemel.

Csínom felállt, és kiment a konyhába. Gőte is felállt, ritkán láttam Szobotkát ilyen 
indulatosnak.

-  Hagyd abba, légy szíves! Legalább velünk ne akard elhitetni, hogyha bármi van, 
örömből szervezed az. életedbe a nehézségeket, és fél lábon táncolsz, amiatt, ha nem 
tudod megkímélni Gyöngyit mit tudom én mitől. Neked nem l.udánnyal vagy kivel 
van bajod, hanem azzal, ami itt folyik. Nem játszunk kivégzősdit, elmegyünk haza.

Csínom akkor lépett vissza a szobába, kezében a pötifur. a vanília illata most nem 
illeti a hangulathoz.

-  Nem mennek sehova -  mondta Csínom. -  Hagyják Cipit szublimálni, ez az egyet­
len módszer arra, hogy Ludányl távozásra bírjuk. Bár felőlem maradhat, én megszok­
tam, ismerem Ludányl.

Szép szeme mélyén ott volt a ki nem mondott mondatok sora, mit szokott, szokha­
tott meg. Szegény Birkás Bandi akkor még bőven élt. ő mondta egyszer még a Köz­
ponti Aktikváriumban, rettenetes és gyönyörű ifjúságunk egyik színterén, hogy nem 
lehet senkinek se könnyű egy fürdőszobába járni a Himalájával.
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A híres kávé párolgóit, Csínom betöltötte, ez kicsit lazított a feszültségen, jobb ked­
vünk lett. Ottlik egyszer csak elnevette magát, ritkán nevetett, valami kettős volt a ne­
velésében. a száján egy csecsemő és egy aggastyán mosolya, egyazon izommozdulattal, 
egyazon időben. Megint visszatért Ludányra.

-  Azt nem értitek, hogy én L.udány vagyok, de nem használhatom mentségül azt, 
hogy most ez a szörnyeteg élet is l.udány.

Csínom ránézett, szinte hallható volt a gondolata: Nekem csinálhatsz, amit akarsz, 
együtt leszünk holtomig. Minek ezt örökké visszaigazoltatni?

-  Ha minden l.udány -  mondta hidegen Göre - ,  akkor te mint l.udány csak a tü­
nete vagy, és mint ilyen, ártatlan, mert politikailag nem vagy l.udány, és magánilag 
a L.udányság Csínomra tartozik.

- Felőlem a mennyezeten sétálhat, vagy ordítozhat, engem nem zavar-fordult felé 
Gyöngyi - ,  csak Cipi dúlt miatta, pedig nincs oka. Szent Lajos, li írók vagytok, miért 
nem segítetek neki, szublimáljátok azt a nyomorult L.udányt, akkor csend lesz. Majd 
Göre meg Szent Lajos összeszedi magát, és megírja az ikredet, és attól l.udány elgyen­
gül. te meg erős leszel. Csináljátok már!

-  Bánom is én -  mondta Ottlik. -  Mibe akarjátok szublimálni, ódába?
Göre döntött, nem én.
-  Hát ha l.udány l.udány, akkor nem ódába való, hanem limerickbe. Azt te tudod 

a legjobban. Öld meg te l.udányt egy limerickkel.
-  Sose javasoljatok neki semmit -  mondta Csínom - ,  akkor csak azért se csinálja. 

Próbáljátok neki megtiltani.
-  Kn őrült vagyok, nem hülye -  mondta Ottlik - ,  ne sértegess.
A limericket végül is kelten csináltuk meg Szobotkával. Az enyém nem sikerült, a 

limerickhez szárazabb humor kell, mint az enyém, a Szobotkáét fogadtuk el, akkor 
már mindenki tudott nevetni, pedig a limerick voltaképpen gonosz, kis vers, ha na­
gyon jól sikerül, van valami baj a komiszságában. Az alkotást én mutattam be.

-  Vers Ottlik I.udányról -  mondtam szavaló hangon - ,  írta Göre és Szent Lajos, 
utóbbi csak megpróbálta, de belebukott. Beküldve a Népszabadság első számú gyilko­
sának. Cím: Irodalmi rovat.

-  Hear, hear! -  mondta Ottlik. Én felolvastam:

„Az én nevem voltaképp Ludány, 
és folyton itt őrjöngök Hildán.
Már régen meghaltam,
de táncolok holtan,
és van három csikkszemű kutyám."

-  Mije van? -  kiáltotta a felharsanó nevetésben Csínom. -  Csikkszemű kutyája?
Szobotka szelíden mosolygott.
-  Variáció egy, variáció kettő, ismerteti Szent Lajos.

„Az én nevem nem l.udány, Otthk, 
A ruhámon itt lik meg ott ük.
Aki romokon dudál,
és sűrűn szublimál,
s úgy kntlik, hogy sose boltik. ”
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-  Ez a Göre zseni -  mondta Csínom. Ludány válaszolt neki:
-Azért nem viszi semmire. Pedig én Ludány vagyok, csak nem akarjátok elfogadni, 

ha szublimáljátok, akkor is Ludány. És a csikkszemű kutyát is kérem, mind a két va­
riációt.

Adjátok neki, mind a két variációt -  javasolta Csínom. -  Gyere, Szent Lajos, néz­
zük meg a pogácsát.

A konyhában nem kérdeztem én semmit. Ha Ludány, legyen az, megírta az Iskolat. 
tehetsége viharában napok és holdak kavarognak, és zeng az ég. Hát nem mindegy? 
A konyhát betöltötte a f riss pogácsa lehelete. Gyöngyi óvatosan rakta porcelántálcára, 
némán kapkodta ki a tepsiből. Hirtelen rájöttem, hogy talán mégsem egészen mind­
egy. Én csak a barátja vagyok I.udánynak, nem a felesége.

Kurdi Imre

KILENC VERSSORRÓL
Egy Rilke-vers két magyar fordításban

„A műfordító feladata mégiscsak az, hogy költészetet hozzon létre. Persze se jobbat, se rosszabbat, 
se mást, mint az eredeti. Képtelenség ez, amit mindennap gyakorlunk. Hát mégha hozzászámítjuk 
azt a lehetetlen, csakis magyar követelményt, amit az úgynevezett formahűség jelent!" -  írja Ne­
mes Nagy Ágnes FORDÍTANI című esszéjében.

E mértékadó fordítói ars poetica valóban mértékül fog szolgálni számunkra a kö­
vetkezőkben: saját mértékével mérjük Nemes Nagy Ágnest, aki Rilke-fordílóként e 
dolgozat egyik főszereplője.

Vizsgálódásunk tárgya egy rövid, mindössze háromsoros Rilke-vers, illetve két ma­
gyar fordítása; megtalálhatók az Európa Kiadó 1983-as Rilke-kötetében. Maga a vers 
1903-as keletkezésű, és 1905-ben jelent meg először. A STUNDEN-BUCH harmadik, a 
szegénységéi és a halálról szóló könyvének híres, hatodik darabjáról van szó:

„ 0  Heir, giebjedem seinen eigien Tód.
Das Sterben, das aus jenem Ibiién geht, 
darin er IJebe hatle, Sinn und Nőt."

A két magyar fordítás így hangzik:

„Saját halálát add meg, Istenem, 
mindenkinek, azt, mi létében érik, 
amelyben vágy volt, ínség s értelem."

(Nemes Nagy Ágnes)
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„Saját halálát add, ó, én Uram, 
mindenkinek, mely kín, gond, szerelem 
közt önsorsából nő ki lassudan.”

(Csorba Győző)

Mielőtt hozzákezdenénk a voltaképpeni fordításkritikához, idekívánkozik még két rö­
vid megjegyzés.

Először: Van a Rilke-versnek két régebbi magyar fordítása is, egy a húszas, egy a 
negyvenes évekből. Ezekkel azonban nem foglalkozunk, mert nem állják ki a Nemes 
Nagy-, illetve Csorba-fordítással való összevetés próbáját.

Másodszor: A műfordítás-elemzés -  tapasztalataim szerint -  különösen termékeny 
módja a líráról való beszédnek. Az eredeti és a fordított változat szüntelen összevetése 
ugyanis arra kényszeríti az elemzői, hogy patikamérlegen mérjen minden szót -  sőt 
minden hangot és minden írásjelet - ,  mégpedig mindkét szövegben.

Tapasztalataim szerint célszerű továbbá a fordításkritikát az eredeti szöveg alapos 
szemügyrevételével kezdeni, hiszen először is ott kell megtalálni azokat a sarkalatos 
pontokat, melyekhez egy „jó" fordításnak -  ha ugyan van ilyen -  a lehetőségekhez 
képest ragaszkodnia kell. Ismétlem: a lehetőségekhez képest, hiszen vannak dolgok, 
melyeket egyszerűen értelmetlen volna a fordítón számon kérni. Például: Első olva­
sásra feltűnik a Rilke-vers hangtestének rendkívül tudatos és aprólékos megmunkált- 
sága, a magas és mély magánhangzók, különösen a mindössze háromszor előforduló 
o félelmetesen pontos elhelyezése. Úgy gondolom, hogy a fordítókon ezt számon kérni 
ignoráns és értelmetlen maximalizmus volna.

Másrészt: Az említett sarkalatos pontok felfedezésében -  vagyis az eredeti szöveg­
ben való elmélyülésben -  maguk a fordítások is segítenek, ugyanis eltéréseik vagy ép­
pen egyezéseik révén az eredetinek olyan vonásait tehetik láthatóvá, melyek különben 
elkerülnék figyelmünket.

Melyek tehát a Rilke-vers sarkalatos pontjai; melyek azok a jellegzetességek, me­
lyeknek „átmentésére” a fordítónak törekednie kellene? Törekednie —miért is? Hogy 
költészetet hozzon létre. Tehát: A ritmus, a rím, a mondatszerkesztés és a logikai szer­
kezet.

Vegyük sorra őket!
Ritmus: A vers mindössze három, egyaránt ötösjambusi sorból áll. Jambusai fájdal­

mas ritmikai zavarok nélkül -  ami egy Rilke-versben nem eleve magától értetődő - , 
nyugodtan pulzáló rendben követik egymást. Ha a ritmusnak önmagában véve nem 
tulajdonítunk is tartalmi jelentőséget, be kell látnunk, hogy a jambusok nyugodt fo­
lyama alapozza meg a szöveg „tartását”, kérő, ám egyszersmind szem telenül távol­
ságtartó beszédmódját.

Rím: A középső sor rímtelen, az első és harmadik sort tiszta hímrím kapcsolja össze 
(a Tód végén a d zöngétlenül ejtendő). Mindkét rímszó egy szótagú, súlyos szemanti- 
kájú főnév (Tód -  Nőt), s bár mindkettő tárgyeseiben áll, a lárgyeset formája megegye­
zik az alanyesetével. Az ilyen rím értelmi összefüggésnél többet hordoz: szükségszerű 
értelmi összefüggést. Ha parafrazeálni akarnánk: Ein eigener Tód geht nur aus jenem 
Leben...

Mondatszerkesztés: A vers két mondatból áll. A két mondat úgy oszlik meg a három 
sor közöli, hogy az első az első, a második pedig a második és harmadik sort tölti ki.

Az első mondat egyszerű felszólító mondat, mely mégsem felkiáltójellel, hanem
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ponttal zárni az első sor végén. A mondat- és a sorvég egybeesik; a felszólítást/köve- 
telést kéréssel szelídíti a felkiáltójel hiánya.

A második mondat hiányos szerkezetű. Főmondata egyetlen főnév (Sínben), mely­
hez nem járni ige. E fura Tőmondathoz kél vonatkozó névmási mellékmondat kap- 
( solődik, egy első és egy második fokú. A két mellékmondat arányosan oszlik meg a 
második és harmadik sor között: a második sor vége így viszonylag nyitott. Viszonyla­
gos nyitottságát vessző jelzi, mely a sort egyszersmind viszonylag zárttá is teszi.

A második mellékmondat felsorolással zárul. A felsorolást az teszi különössé, hogy 
három eleme (l.iebe, Sitin, Nőt) közül az. utolsó kettő úgynevezett „kizárt" pozícióban 
áll. vagyis megelőzi őket az ige. Ez a „kizárás” lehetővé teszi, hogy a kél „kizárt" főnevet 
-  logikailag -  külön mondatként értelmezzük. A verszárlat mikrostruktúrája ebben 
az esetben megfelelne az egész vers struktúrájának -  tudniillik mint annak kicsinyített 
mása - ,  s a két „kizárt" főnév funkciója a felsorolás első elemének értelmezése volna 
(ahogy a második mondat két mellékmondata értelmezi az első mondatot). Durva egy­
szerűsítésben: l.iebe = Sitin und Nol.

Logikai szerkezei: A vers egyes szám második személyit megszólítással indul. Az első 
mondatban kérés inlézlelik a megszólított második személyhez (Herr) -  intézlelik, mert 
a megszólító első személy mintegy elrejtőzik a megszólítás mögött; jelen van ugyan, 
de nem látható. A verset nyitó megszólítás biblikus reminiszcenciákat ébreszt (ZSOL­
TÁROK), melyeket az archaikusait írt gielt ige még jobban felerősít. A megszólító tehát 
mégsem rejtőzik el: az első személy nem más, mint a ZSOLTÁROK vagy a Miatyánk 
egyetemes lírai szubjektuma („Unser laglich Brot gib uns kente." Máté 6,11; Luther-for- 
dítás. Kiemelés K. 1.).

Az első sor tartalmi súlypontja a sor végén álló Tód főnéven nyugszik (egy szótagú 
főnév rímhelyzetben). Vele zárul az első mondat, és szinonimájával (Sterilen) kezdődik 
a második. Mivel a Sterilen egymagában alkotja a második főmondatot, a második 
mondat funkciója nem lehet más, mint az elsőben foglalt kérés értelmezése.

Valóban: Az első mellékmondat eljut a haláltól az életig, csakhogy a két fogalom 
nem alkot ellentétpárt, hanem úgy kapcsolódik össze, hogy a halál az életből ered 
(gehl). Másként fogalmazva: a halál minőségét -  bármilyen furcsán hangzik is, hogy a 
halálnak minősége van -  az élet minősége határozza meg.

A második mellékmondat már nem a Sterilen, hanem a Ij-ben jelentését szűkíti be, 
illetve dúsítja fel. Saját (eigeti) halál ugyanis csak abból (aus jenem) az. életből ered, mely 
rendelkezik a l.iebe. Sitin és Nol attribútumokkal. így vezeti át Rilke a saját halálért 
mondott imát a saját életért való könyörgésbe. A saját halállal együtt tehát saját életet 
is kér mindenkinek (jedein), mert saját halála csakis annak lehet, akinek saját élete volt.

Amit eddig elmondtunk, talán máris kétséget ébresztett az olvasóban, vajon tényleg 
magyarra fordítható-e ez a vers úgy, hogy a fordítás ne legyen se rosszabb, se más, 
mint az eredeti. Persze: ha nem, akkor elsősorban objektív, azaz nyelvi okokból nem. 
Az agglutináló magyar nyelvben a fordító tehetségétől és mesterségbeli tudásától füg­
getlenül, vagyis objektíve lehetetlen a Rilke-vers valamennyi struktúráját egyetlen fordí­
tásba átmenteni. De hát tudjuk: a fordítás mindig kutatás -  a legjobb (nemegyszer 
sajnos a még épp elviselhető) kompromisszum után.

Vegyük tehát szemügyre a fordításokat abból a szempontból, vajon sikerült-e meg­
valósítaniuk a Rilke-vers fent vázolt sajátosságait.

Ritmus: Csorba három hibátlan ötös jambusi sorban fordítja a verset. Az eredmény
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mégis igazolni látszik sejtésünket, hogy önmagában az eredeti szöveg ritmikai struktú­
ráinak akár legprecízebb újraalkotása sem elegendő a hiteles hangütéshez.

Nemes Nagy második sora ezzel szemben meglehetősen problematikus. Látni való 
azonban, hogy a ritmikai zavar a tartalmi precíziót szolgálja: miért állította volna kü­
lönben a fordító- közben ritmikai engedményt téve -  az. azt mutató névmást hang- 
síi l\os pozíi ióba. Hogy Nemes Nagy a második sorban ráadásul ötös helyett hatodfeles 
jambust használ, nem hat túlságosan zavaróan; annál is kevésbé, mert -  mint már szó 
esett róla -  a második sor vége Rilkénél is viszonylag nyitott.

Rím: A Rilke-vers rímének kvalitásait a magyar fordításban megvalósítani a már 
említett objektív lehetetlenségek egyike. Mégis úgy tűnik, Nemes Nagy találta mega 
jobbik-ha nem is optimális- megoldást, amikor két főnevei hozott rímhelyzetbe; bár 
a megoldás értékéi némiképp csökkenti, hogy az egyik ragozott alakban áll (Istenem -  
értelem). A két rímszónak semmi köze ugyan a rilkei rím szemantikájához vagy ele­
mentáris törvényszerűséget szuggeráló egyszerűségéhez, mégis elfogadhatóvá teszi 
őket, hogy az európai, z.sidé)-keresztény kultúrkörben általánosan elterjedt, evidens 
szemantikai kongruenciát idéznek.

Csorba ríme ezzel szemben sokkal esetlegesebbnek, mintegy véletlen találatnak hat, 
s Rilke rímelésbeli tudatosságát tekintve nem tűnik túlságosan jó  megoldásnak.

Mondat.szerkesztés: Sem Nemes Nagy, sem pedig Csorba nem tartja magát Rilke 
mondatszerkesztéséhez: az eredeti mondatszerkezet és -elosztás megvalósítását ismét 
csak objektív, tehát nyelvi akadályok teszik lehetetlenné a magyarban. A két egymással 
szoros összefüggésben álló mondat helyett mindkét fordítás csupán egyet tartalmaz, 
ami azt jelenti, hogy a fordítók fellazítják az eredeti rendkívül szigorú grammatikai- 
logikai szerkezetét, melyből a Rilke-vers tartalmi komplexitása és kijelentéseinek a 
végérvényesség, visszavonhatatlanság, megfellebbezhetetlenség érzetét keltő ereje -  
ha nem is kizárólag, de jórészt -  táplálkozik.

Az első sor zártságát mindkét fordító feltöri: a mondat átcsap a sorvégen, és elmossa 
az eredetiben a második mondatot indító szinonimát (Sterilen), melynek azonban Ne­
mes Nagynál legalább nyoma marad az azt mulató névmásban. A fordítások első so­
rának nyitottságát a sort záró vessző sem képes igazán hatásosan leplezni, hiszen a 
mondat így hangzik: „Saját halálát add (meg) [ . . . ] /mindenkinek..." Vagyis mindjárt itt, 
a vers elején búcsút mondunk egy adag rilkei nyugalomnak és szem telenségnek. 
Csorba ráadásul a második sort is kimondottan erős enjambement-nal zárja (szerelem 
/közt), ami még távolabb visz. az. eredeti vers tartásától.

Csorba fordításában ezenfelül kettő helyett csupán egy mellékmondatot találunk, 
íz  a szintaktikai redukció) persze a tartalmi oldalon sem marad következmény nélkül, 
hiszen a vers jelentése így beszűkül a saját halálért mondott imára: a fordítás mintegy 
már adottként tételezi a saját életet. De imádkozunk-e vajon olyasvalamiért, ami már 
birtokunk?

Nemes Nagy fordítása a maga két mellékmondatával ebben a tekintetben is lénye­
gesen közelebb jár az eredetihez.

Logikai szerkezet: Mindkét fordítás az első sor elejére helyezi az eredetiben a sort 
záró eignen Tód (saját halálát) szintagmát. A megszólítás, a második személyhez való 
odafordulás Rilkénél oly hangsúlyos gesztusa így jócskán veszít erejéből. A biblikus 
reminiszcencia mégis jóval erősebben hallható) marad Nemes Nagy megoldásában: az 
ördög, mint műfordítások esetében oly gyakran, ezúttal is a részletekben lakik, neve­
zetesen a meg igekötőben, mely hozzásegíti a magyar olvasót ahhoz, hogy azonosítsa
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a Miatyánkra való utalást (,,/! mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma. ” Máté 6,11; 
Károli-fordítás. Kiemelés K. I.). A sor tartalmi súlypontjának előrevetése ugyanakkor 
mindkét fordításban azzal a veszéllyel jár, hogy elvész az eredeti pontosan kiszámított 
tartalmi egyensúlya.

További problémát okoz Csorba fordításában az én Uram archaikus birtokos forma, 
mely a megszólítást nem csupán archaikussá, hanem egyúttal oly mértékben érzelem- 
telítetté is teszi, hogy az a közvetlenség illúzióját keltve megszünteti a Rilkénél áthi­
dalhatatlan távolságot megszólító és megszólított, első és második személy között. A 
fordítás így már ezen a ponton átcsúszik egy a Rilke-verstől merőben idegen, hamisan 
bensőséges hangütésbe.

Szó esett már arról, milyen redukciót hajt végre Csorba a vers szintaktikai struktú­
rájában. Meg kell még említenünk, hogy a fordító felcseréli egymással a második és 
harmadik sor szemantikai elemeit is. Úgy tűnik azonban, hogy ezen a ponton mindkét 
fordító váratlan nehézségekkel találta szembe magát: Rilke végtelenül egyszerű 
Tod/Sterben -  Leben -  elnézést a pontatlanságért: -  ellentétpárját Nemes Nagy egy in­
kább filozófiainak nevezhető szintre transzponálja (halál -  lét), míg Csorba a halál -  
önsors megoldás mellett dönt. Ez utóbbi nemcsak azért látszik problematikusnak, mert 
élet és önsors között meglehetősen nagy a szemantikai távolság, hanem azért is, mert a 
magyar romantika szótárából kölcsönzött önsors -  legismertebb felmenője talán a len­

fiad  Kölcsey HYMNUS-ából-patetikus-archaikus konnotációja ismét vakvágányra viszi 
a fordítást.

Nem kis nehézséget okoz a fordítóknak a geht ige, mely az adott összefüggésben 
semmi esetre sem adható vissza a legkézenfekvőbb magyar rncgy-gyel. Más igét keres­
nek tehát (Nemes Nagy: érik, Csorba: nő), s úgy tűnik, mindkettejük megoldását a 
Rilke-vers kontextusa motiválja. (ASTUNDEN-BUCH harmadik könyvének hetedik, te­
hát közvetlenül a szóban forgó vers után következő darabja így kezdődik: „Denn wir 
sind nur die Schale und das Blatt. / Dér grófé Tód, denjeder in sich hal, / das ist die Frucht, 
um die sich alles dreht.”-  Kiemelés K. I.) Feltűnő, hogy mindkét fordító olyan igét vá­
laszt, mely a szerves természetben zajló folyamatokat jelöl. Ugyanakkor az érik inkább 
minőségi, míg a nő inkább mennyiségi mozzanatát hangsúlyozza a gyarapodásnak. 
Mind a külső kontextus, mind a szövegösszefüggés Nemes Nagy megoldását mutatja 
tehát sikerültebbnek.

Végezetül szólnunk kell arról, miként oldják m ega fordítók az utolsó mellékmon­
datot záró felsorolást (Liebe, Sinn, Nőt). Úgy látszik, ezen a ponton egyik magyar vál­
tozat sem állja az összevetést az eredetivel. Nemes Nagy megtalálja ugyan Rilke sza­
vainak szemantikailag többé-kevésbé korrekt magyar megfelelőit, de megváltoztatja 
sorrendjüket (vágy, Ínség, értelem). Ráadásul a legcsekélyebb szemantikai eltérés is 
(Liebe-vágy?) értelmetlenné teszi a Nemes Nagy által egyébként bravúrosan megva­
lósított „kizárást", mely az értelmezési lehetőségek megkettőzését volna hivatva bizto­
sítani.

Csorba (kín, gond, szerelem) még jobban eltávolodik az eredetitől: nemcsak a „kizá­
rást" szünteti meg, nemcsak az elemek sorrendjét cseréli fel, hanem -  miközben a Not- 
ra két megoldást hoz (kín, gond) -  Rilke Sinnjéről is megfeledkezik. Csakhogy a verset 
záró felsorolás nem engedi meg sem az elemek sorrendjének felcserélését, sem vala­
mely elem elhagyását -  még akkor sem, ha a Nőt hangsúlyos rímhelyzetétől és a „ki­
zárástól" eltekintünk. Rilke ugyanis átértelmezi itt a Nőt főnév konnotációját, azaz a 
negatívat pozitívval cseréli fél. Adódik ez egyrészt a vers már vázolt értelmi összefüg-
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géseiből, abból, hogy saját élet -  a vers legfőbb értékét képező saját halál előfeltétele 
-csak ínségben leélt élet lehet; másrészt a szőkébb szövegösszefüggésből, abból, hogy 
a Nőt két egyértelműen pozitív konnotációjú főnevet (Liebe, Sitin) követ.

Mi a tanulság? Kevés, majdnem semmi. A régi és mindig újra aktuális tapasztalat, hogy 
a fordító helyzete eleve kilátástalan -  kilátástalan, de azért nem reménytelen. S hogy 
Nemes Nagy Ágnes is pontosan tudta ezt, azt bizonyítsa egy mondat a bevezetőben 
már idézett FORDÍTANI-esszéből: „A tökéletes műfordítás önellentmondás."

Bajcsi Cecília

BAUKISZ ÉNEKE

Nézd, a fehér szeplőtelen füvekre 
hogy írják rá az istenek 
verdeső és homokredők övezte 
szerelmünk,
melyet halál be nem végezhetett, 
halhatatlan növény-posztszkriptumát.
Philémón, állunk minden koron át.

...Nem volt olyan ecetes az a bor, 
nem úgy, én legalább nem vettem észre.
Milyen szívesen adtunk volna abból 
a zöldes fényű újborból, amit

úgy szerettünk megünnepelni kecske­
sajttal és kaporral, tormalevélen,

ízes olívaolajba füresztve.
Csak káposztánk volt, mégis meghatódtak,

tán attól, ha most jó l meggondolom, 
többször nézhették az Olümposzon, 
amint a káposzták és ciprusok 

között nevelgeted virágainkat,
nem voltak minálunk akantuszok, 
ha zöldek is, hát azok mind borókák, 
s mint szatén fénylettek köztük a rózsák, 

s féltékenyen őrizgetted az első 
bimbót, hogy behozhasd nekem, akárcsak 
évszázadokkal ezelőtt, először.
Philémón, én úgy szégyelltem magam
foltozta, hitvány kis szőtteseinket,
tán még lyuk is volt rajtuk, hiszen én már
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nem látok olyan jól öreg szememmel.
Hermész csak mosolygott, kedves szeme 
teli volt megindultsággal, mikor 
ősz hajam körül meglibbent nyakláncom, 
karneol, kék achát és gyöngy füzére,

középütt meg egy méz színű borostyán, 
s fehérje: szitakötő nyála folyt rá, 

úgy képzelem. Hogy kikötött a gálya, 
akkor ajándékoztad te nekem.
S én pirulva jártam az asszonyok közt, 
hiszen gyakorta megszóltak miatta:

„Nicsak, itt jön  a szép Baukiszunk! 
Terméstekre áldomást nem iszunk?" 

Ha egyiigyűek voltunk is, azért
tudhattuk, hogy gyűrűzik be a rossz, 
bár az az áttetsző imperatívusz 
sokszor óvott meg minket a bajoktól, 

s jóra éhünket erdei gyümölccsel 
csillapítottuk. S abból is áldoztunk

bőven, s viaszból, tömjénből is olykor. 
F.s jók voltak hozzánk az istenek.
Nincs mit szégyellnem belőttetek...

A hárs havában ért minket a mágnes­
halál, mely összerántotta halk kánklesz 
létünkben az édes pengésű sorsot 
és túlnan rajta ezt az életet.
Előbb a fríg partok homokja porzott 
be, apró fürtű sárga fejemet, 
és riadtan álltunk a néma illat­
beszédben -  s bár váratlan sose tört meg, 
megtörtén tartottam ágaimat, 
megnyúlt kérgeim nézték tölgyfatörzsed, 
s forrón tolult föl bennem az a perc, 
mikor először láttalak a vízből 
kijönni, és hogy most már nem lehetsz, 
törékeny széttárt karú fehér madarat.
S az emléktől akkor a lassú föld alatt 
megindult gyökérnedved lüktetése, 
s válaszul hársfaszívem nekilódult 
s darabonként gyökérfalunkba véste 
szerelmünk néma új jelrendszerét, 
s mint széttéphetetlen köldökzsinórt, úgy 
jártuk át a másvilág gyökerét; 
mint a földbe pecsételt túlvilág, 
tartjuk az összekötött koronát,
Philémón, s állunk minden koron át.
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Petőcz András

A TENGER DICSÉRETE

anyámnak

A könnyed hang!

A parton megállsz, 
csak úgy, könnyedén, 
és eközben, gondolatban, 
hagyod a toll-í'utást,

a mozdulat könnyed 
ívét, a jókedvű, 
nyugodt szaladást 
a papír végtelen

hullámzó felületén, 
simaságán-fehérségén, 
hagyod, mikéntha 
szaladnál tengeren,

lábad hullámokon 
tápod, hullámcsúcsokon, 
-völgyeken, tarajos 
hullámhegyeken ível

végig a toll, tollad, 
félálmodón, ringatva 
szinte, és mégis: 
majdnem-éberen.

Megállsz a parton. 
Előtted végtelen víz, 
végtelen vízfelület, 
és lesed, figyeled

a hullámok életét, 
feltámadását-elbukását, 
lélegzését és futását, 
csúcsokról zuhanását,

és fönn!, a légben 
sirályok, albatroszok 
és egyéb madarak 
vijjogását-sivítását.
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repülését és siklását 
nézed: könnyedségüket, 
papírjaikon-szaladásukat, 
és irigyled őket;

tollad szaladását 
figyeled papírodon, 
a nevetést, ahogy 
futnak, szaladnak

elő a semmiből 
szavaid, a víz, 
a tenger mélységeiből 
talán, a hullámzás

ritmikus ismétlődéseiből, 
az új és új elbukásból, 
a hullámcsúcs-zuhanásból 
és a vágyból,

a vágyból, hogy 
egyszer végre tudnád 
kimondani, leírni, 
magadból kitépni,

kiszakítani, hogy
mi ez? A végtelen víz------
A tenger mozdul, 
a tenger mozdulatlan.

A könnyed hang!

A tengert nem lehet 
kimondani, sem súlyosan, 
sem könnyedén, hiába 
ez a játékos toll-futás.

Nézd a madarakat!
Ok tudják, mi végre, 
mi célból röpködnek 
itt, ki az, ki hívta

őket, és ki az, ki 
szépségük múltán 
elmúlásukról is 
gyöngéden gondoskodik.
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Margaret Atwood

ZABSZERDA
Fencsik Flóra fordítása

Marcia csecsemőkről álmodik. Azt álmodja, hogy megint gyereke született, zöld kötött 
takaróba bagyulált édes, fényességes, tejszagú pici babát ölel magához. A gyereknek 
neve is van, valami fura neve, nem érti pontosan. Marciát elönti a szeretet, a vágyódás, 
de azután ezt gondolja: mostantól gondját kell viselnem. Ettől fölriad.

A hálószobába fölhallatszanak a hírek. A bemondó túlfűtött hangjából ítélve valami 
fontos dolog történt. Valami szerencsétlenség; attól szoktak így felpörögni. Marciának 
nincs kedve megtudni, mi az, ilyen korán reggel semmiképp. Főleg nem kávézás előtt. 
Az ablakra néz; fehérkés fény hatol át rajta, talán havazik. Akárhogy is: megint ki kell 
bújni az ágyból.

Az idő egyre gyorsul. A hét napjai úgy tűnnek tova, egyik a másik után, akár azok 
a hajdani bugyik. Azok a pasztellszínű bugyik, amelyeket kislánykorában hordott, s 
az egyikre „Hétfő”, a másikra „Kedd”, a harmadikra „Szerda” volt ráhímezve, és így 
tovább. Marcia számára azóta a napoknak színük is van: a hétfő kék, a kedd vajszínű, 
a szerda lila. A bugyikkal tartotta számon a hetet, naponta tisztával, esténként a 
szennyesbe kellett dobni őket. Anyja arra okította, viseljen mindig tiszta fehérneműt, 
hátha elüti egy busz, s akkor idegenek szeme láttára viszik a hullaházba. Anyja sze­
mében nem az volt a legnagyobb szörnyűség, hogy a lánya meghalhat, hanem hogy 
az emberek meglátják: nem tiszta az alsóneműje.

Igaz, ezt így soha nem mondta ki. De valami hasonlót mondhatott, más anyák is 
mondtak ilyeneket a lányuknak. Marciának kapóra jött ez a történet. Ezzel szokta il­
lusztrálni az angol-kanadai prüdériát és gátlásosságot, a közvélemény mitikus hatal­
ma iránti rögeszmés tiszteletet. Valahányszor külföldiekkel vagy nemrég idetelepül- 
tekkel beszél, elmeséli nekik.

Marcia kikászálódik az ágyból, belelép rózsaszín irhapapucsába. Tavaly kará­
csonyra kapta a huszonkét éves lányától, aki félti anyja öregedő lábát. (Fiának ezúttal 
se jutott eszébe semmi; csokoládét hozott neki.) Magára ráncigálja köntösét, amely, 
úgy látszik, összement, egyre jobban feszül rajta. Azután beletúr a fiókba, ahol a bu­
gyikat tartja. Se hímzett csipkeholmi nincs benne, se régifajta nejlon fehérnemű. A 
romantika helyébe ebben is a kényelem lépett. Marcia hálát ad az égnek, hogy nem 
a fűződivat korában él.

Útra készre öltözik, csak az irhapapucsot hagyja még magán a hideg konyhakő mi­
att; lemegy a lépcsőn, át a halion. Kissé csoszog a papucsban, nagy neki, lötyög rajta. 
Valaha könnyed volt a lépte, lebbenő. Most árnyékot vet.

Eric a konyhaasztalnál ül, már kora reggel mérges. Haja, e valaha vörös haj, amely 
most napszítta homokhoz hasonlatos, az égnek áll, akár a kakastaréj; méltatlankodva 
túr bele. Megint lekváros a keze, a lekváros pirítóstól.

-  Seggnyaló barom -  dohog Eric. Marcia tudja, ez nem neki szól; az asztalra a reg­
geli újság van kiterítve. Már öt hónapja lemondták az előfizetést -  mármint Eric le­
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mondta mert dührohamot kapott a lap politikai vonalától meg attól, hogy nem haj­
landók újrafeldolgozott, környezetbarát papírt használni. Pedig Marcia is ennél a lap­
nál dolgozik, ebbe ír. Erié nem tud ellenállni a kísértésnek: gyakran kioson reggelente 
a sarki újságárushoz, és megveszi, amíg Marcia még alszik. Most, hogy a kávétól eltil­
tották Kricet, az adrenalin élteti.

Marcia elzárja a rádiót, és megcsókolja a férje szúrós tarkóját: -  Mit ír? A szabad­
kereskedelmi egyezményt dicsőíti?

Kintről idegesítő nesz hallatszik, mint amikor körömmel karcolnak egy palatáblát. 
A macska karmolássza a konyhaajtó üvegét. így kér bebocsáttatást. Nem tanult meg 
nyávogni.

-  Egyszer megölöm ezt a dögöt -  morog Eric. Marcia tudja jó l, hogy férje sose tenne 
ilyet, sokkal lágyabb szívű annál. Eric azonban vadnak képzeli magát.

-Szegény picinyem -  markolja föl Marcia az. elhízott macskát. Fogyókúrán tartják, 
de a macska titokban kunyerál a szomszédoktól. Marcia megérti.

-  Az. előbb engedtem ki a nyavalyást. Ki-be, ki-be. Képtelen dönteni -  szidja Eric.
-  Össze van zavarodva szegény -  védi Marcia. A macska ficánkolva kiszabadul a 

karjából. Marcia kávét adagol a kis eszpresszógépbe. Ha igazán szolidáris lenne Érie­
kéi, ő is leszokna a kávéról, és nem kínozná azzal, hogy a szeme láttára issza. De hát 
kávé nélkül sose ébredne föl.

-  Lassan ott tart, ahol az ország -  szidja a macskát Eric. -  Tegnap beleszart a für­
dőkádba.

-  Még mindig jobb, mintha a szőnyegre -  védi Marcia, és kicsomagol egy adag ned­
ves macskaeledelt. Az. állat a lábához dörgölődzik.

-Azt is lecsinálta volna, ha az eszébejut -  mondja Eric. -  Undorító ez a dicshimnusz 
George Bushhoz. -  Ismét a vezércikkről beszél.

-  Mit művelt már megint? -  kérdi Marcia, és Cheerios narancslevet tölt magának. 
Eric nem hajlandó inni belőle, mert amerikai áru. Amióta megkötötték a szabadke­
reskedelmi egyezményt az. Államokkal, semmit se hajlandó vásárolni, ami a déli ha­
táron túlról jön. Ezen a télen tömérdek gyökérzöldséget, gumós zöldséget ettek, répát, 
krumplit, fehérrépát. Eric szerint a pionírok is ezen éltek, és különben is: a fagyasztott 
narancslé vitaminértéke túl van becsülve. Marcia, ha házon kívül ebédel, avokádóval 
tömi a fejét, és szívből reméli, hogy Eric nem érzi meg a leheletén.

-A  Panama-invázióról van szó —mondja Eric, így különböztetve mega legújabbal 
a temérdek többi inváziótól. -  Tudod, hányadik ez ebben a században? Odalenn? A 
negyvenkettedik.

-  Nem semmi -  mondja csillapító hangján Marcia.
-  Ezek nem inváziónak tekintik. Hanem mezőgazdaságnak. Mintha rovarok ellen 

permeteznének.
-  Fáztál odakinn? Hideg a mancsocskád? — veszi föl a macskát újra Marcia, amikor 

az. épp kiemeli lejét az eledelből. A macska röffen egyet, mintha malac volna. Marciá- 
nak hiányoznak a gyerekek. Holnap már itthon lesznek, szünidőre, a szennyesükkel 
együtt. A gyerekek Marcia gyerekei, nem Eriétől vannak, bár ezt már maguk a gye­
rekek se érzékelik. Valódi apjukból elvont fogalom lett, valahol Floridában él. Minden 
karácsonykor narancsot küld nekik. Marcia ennél többel nem is tud róla.

-  Drogügy -  mondja Eric. -  L.e akarják tartóztatni Noriegát, attól egykettőre meg­
gyógyul tízezer nyomorult kábítós.

-  Noriega helytelenül járt el -  mondja Marcia.



Margaret Atwixxl: Zabszerda • 871

-  Nem ez a lényeg.
Marcia fölsóhajt:-Gondolom, ez azt jelenti, hogy ma megint tüntetni mégy az ame­

rikai konzulátus elé.
-  F.n meg néhány más válogatott őrült meg öt-hat kiérdemesült trockista. Mindig 

ugyanazok.
-  Öltözz melegen -  kéri Marcia. -Je g e s  szél fúj.
-  Fölveszem a fülvédőmet. -  A fülvédő Erié egyetlen engedménye a fagypont alatti 

hőmérsékletnek. -  A trockisták az idegeimre mennek.
-  A hekusoknak meg te mégy az idegeire.
- J a  igen, őket kifelejtettem: és két hekus, szatyros háziasszonyoknak álcázva. Vagy 

azok a barmok a Ka-Sziszitől. Olyan feltűnőek, hogy öltözhetnének akár bohócnak is.
Kric a Canadian Security Intelligence Service-t, a C. S. I. S.-t, vagyis a titkosrend­

őrséget becézi Ka-Sziszinek. A Ka-Sziszi hallgatja le a telefonját, legalábbis szerinte. 
Azzal szokta cukkolni a Ka-Sziszi-ügynököket, hogy fölhívogatja a haverjait, és olyan 
szavakat mond a telefonba, mint „szabotázs” meg „robbantás”, hadd működjenek 
azok a magnószalagok. Ezzel, úgymond, csak szívességet tesz a Ka-Sziszinek; legalább 
fontoskodhatnak kedvükre. Marcia viszont azt mondja, hogy ezért nem tud ő félre­
lépni: azok belehallgatnának a beszélgetéseikbe, és azután megzsarolnák.

Eric azonban nem tart a felesége félrelépésétől: -  Van ízlésed. Tudod, hogy nincs 
férfi ebben a városban, akivel érdemes lenne.

Marcia persze tudja jól, hogy az érdem hiánya még soha senkit nem tartott vissza 
egy kalandtól. Annak, hogy ő nem szokott félrelépni, legalábbis az utóbbi időben nem, 
egyetlen oka van: a lustasága. Egy szerelmi kapcsolat túl sok energiát követel, ráadásul 
a teste se elég szép már az első föltárulkozáshoz. Nem kezdhet új viszonyba, ha a comb­
ját nem hozza rendbe, és nem vásárol megfelelő fehérneműt. Azonkívül nem kockáz­
tatja meg, hogy elveszítse Ericet. Eric néhanap még mindig meg tudja lepni őt, több 
tekintetben. Nagy vonalakban tudja, hogy mivel fog előállni, de a részleteket nem látja 
előre. Márpedig a meglepetés komoly érték.

-  A szerelem vak -  válaszolja Marcia. -  No, megyek a szabad szó templomába. -  
Örül, hogy a férje tüntetni készül. Ez mégiscsak annak a jele, hogy nem öreg még. 
Újra megcsókolja Eric gyűrött, lekvártól ragacsos feje búbját. -  Viszlát este. Mit va­
csorázunk?

Eric gondolkodik egy pillanatig: -  Répát.
-Az.jó lesz. Régóta nem ettünk répát.

Marcia fölveszi a kardigánját meg a vastag fekete télikabátját -  nem bundát, Eric el­
lenzi a szőrmét mostanság, pedig Marcia szerint a szőrme a természeti népek életéhez, 
is hozzátartozott, ráadásul lebomló bioanyag. Eric az irhapapucsot is csak azért tűri 
meg, mert a színe miatt műbőrnek nézi. Marcia csizmát húz, sálat köt, bélelt kesztyűt 
vesz föl, meg a fehér gyapjúsapkáját. Imigyen körülpárnázva mély lélegzetet vesz. és 
kilép az ajtón a télbe. A macska kisurran a lába közt, majd azon nyomban megbánja. 
Marcia visszaengedi.

Száz éve nem volt ilyen hideg a december. Éjszaka mínusz harminc alá zuhan; az 
autógumik reggelre megmerevednek, a kórházakban fagyási sebek tömegét kezelik. 
Eric szerint a melegházhatás az oka. Marciának ez sehogy se stimmel, eddig azt hitte, 
a melegházhatás fölmelegít, nem lehűt. -  Szélsőséges időjárás -  szögezi le Eric.

Kinn az ajtó előtt a lépcső le van fagyva; már napok óta. Marcia már megpendítette.
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hogy a postás el fog csúszni rajta, és bepereli őket, de Eric nem hajlandó sózni; valami 
újfajta terméket hajszol, de a Canadian Tire-nél ez sose kapható. Marcia a korlátba 
kapaszkodik, úgy araszol lefelé; attól tart, csontritkulása van, s ha elesik, összetörhet, 
akár egy leejtett tányér vagy egy tojás. Eric efféle lehetőségre sose gondol. Őrá csak 
a globális katasztrófák tartoznak.

Ajárdáról lapáttal eltisztogatták a jeget, legalábbis ösvényfélét vágtak bele; egy em­
ber elfér rajta. Marcia ezen lépdel a földalatti állomása felé. A Bloor Streeten már ke­
vésbé bizonytalan a talaj, viszont erősebb a szél. Nehézkesen szaporázza lépteit, zihálva 
érkezik a Bathurst-állomásra.

Az ajtón belül három hajléktalan. Mindhárman fiatal férfiak, ketten bennszülött 
indiánok, a harmadik nem az. Az, amelyik nem indián, pénzt kér Marciától. Azt mond­
ja, enni szeretne. Marcia ezt szerény óhajnak találja, bőven ismer olyanokat, akik ennél 
jóval többet szeretnének. A férfi sápadt és borostás, nem néz a szemébe. Számára Mar­
cia egy olyan elromlott nyilvános telefon, amelyet az ember megráz, és negyeddollá­
rosok potyognak ki belőle.

A két indián kifejezéstelen arccal figyel. Láthatólag elegük van. Elegük van ebből 
a városból, elegük az öngyilkosságból mint megoldásból, elegük a huszadik századból. 
Marcia legalábbis föltételezi. Nem veszi zokon tőlük; ez a huszadik század csakugyan 
nem ütött he.

Az újságoskioszknál vesz egy tábla csokoládét meg egy True Woman magazint. Az 
előbbi kanadai gyártmány, az utóbbi, mi tagadás, igazi jenkiországbeli sajtótermék. 
De Marcia úgy találja, hogy joga van mindkettőre, épp elég sivár kosztot és erényes 
eszmél fogyaszt; félórácskát ő is bűnözhet, rombolhatja a vércukorszintjét, és olvashat 
üdítő sajtószemetet. A többi gyapjúba bagyulált emberrel együtt benyomakszik a sze­
relvénybe, elég fürgén, úgyhogy ülőhelyet is talál, átlapozza az ünnepi rovatot, az e 
havi fogyókúrareceptet, lenyalogatja a csokoládét az ujjáról. Majd belemélyed egy 
cikkbe, amelynek a címe nagy fennen hirdeti, hogy „Mi já r  a férfiak eszében”. T er­
mészetesen a szexről van szó. Marcia szolgálhatna adalékokkal arra nézvést, mi min­
denjár még a férfiak eszében.

Átszáll, majd kiszáll a Unionnál, fölbaktat a lépcsőn az utca szintjére. Van lift is, de 
a karcsú nőket mutató fotók hatására mégis inkább gyalogol. Eric szerint Marciának 
nagyon jó  a combja, de hát Eric meglehetősen elszigetelt életet él.

Itt a városközpontban föld alatti labirintusok, föld alatti bevásárlóközpontok találha­
tók, alagutak vezetnek egyik épületből a másikba. Az ember akár az egész telet leélheti 
úgy a föld alatt, hogy ki se dugja az orrát a szabadba. Marcia azonban erkölcsi köte­
lességének érzi, hogy elviselje a telet, ne kerülje ki. Különben is nehezen boldogul az 
itteni térképekkel („Ön itt áll”), amelyek a tájékozódni nem tudó embereket akarják 
útbaigazítani. Szívesebben já r  a föld fölött, ahol utcatáblák vannak.

A napokban alaposan eltévedt odalenn; ennek egyetlen haszna volt, talált egy Di­
libolt nevű üzletet, ahol rózsaszínű flamingótojásokat árultak, meg viccgyűjteményt a 
középkorúak nemi életéről, meg üvegcsében tablettákat, cukorból, Gyogyógolyó fel­
irattal. Árultak továbbá darabkákat a berlini falból, külön kis dobozban valamennyit, 
hitelességi bizonyítvány mellékelve. Tizenkét dollár kilencvenöt centbe kerültek. Vett 
egyet, hogy majd Eric harisnyájába dugja karácsonyra; még a gyerekek kiskorából 
megőrizték azt a szokásukat, hogy hülyeségeket ajándékoznak egymásnak. Marcia 
nem biztos benne, hogy Eric mulatságosnak találja majd; könnyen lehet, hogy tesz.
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valami megjegyzést a történelem trivializálásáról. De a gyerekeknek tetszeni fog. Igaz­
ság szerint Marcia a szíve mélyén önmagának szánja a faldarabot. Emlékül; nem a 
városról -so se  járt Berlinben hanem egy korszakról. Ez karácsonyi ajándék abból
az évből, amikor ledőlt a berlini fal, meséli majd egyszer, reméli, az unokáinak. Es 
megpróbálja majd fölidézni, melyik év is volt az.

Egyre gyakrabban dugdos el ilyen korszakot jelző holmikat, innen egy fotót, onnan 
egy levelet; bánja már, hogy annak idején nem őrizte meg gyerekei csecsemőkori ru­
hácskáit, játékait. A múlt hónapban, amikor Eric fölhasogatta egy régi ingét törlőru­
hának, amely még az első közös évükből származott, Marcia levagdosta róla a gom­
bokat, és eldugta őket. Nyilván ez lesz a sorsa a berlini faltöredéknek is. Karácsony 
reggelén megtapogatják, örvendeznek neki, utána pedig az ő dobozkájában köt ki a 
többi lelet között.

Itt még erősebben fúj a szél, kavarog a magas, üvegfalú irodaházak közt. Összegör­
nyedve, befogott füllel megy egy saroknyit a süvítő szélben, azután taxiba ül.

Az újságot, amelynél dolgozik, sivár, szögletes, üvegfalú, ablaktalan épületben szer­
kesztik; valamikor a hetvenes években épült, amikor a levegőtlenség divatja tombolt. 
Külsőre semmitmondó épület, Marcia mégis baljós helynek látja, talán mert tudja, mi 
zajlik benne.

Az újság neve kissé nagyzoló: The World. Afféle nemzeti intézmény, amely manap­
ság -  mint annyi más nemzeti intézmény -  épp szétesőben. Eric szerint úgy kell neki; 
a maga módján ez a lap is éppúgy bomlasztotta a nemzetet, akárcsak a szabadkeres­
kedelmi egyezmény; akkor hát miért legyen kivétel? Marcia mégiscsak sajnálja. A The 
World valaha jelképezett valamit, ő legalábbis így érzi. Tisztességes volt, mindenképp 
tisztességesebb, mint ma. Bízni lehetett benne, elvei voltak, korrektségre törekedett. 
Most a legjobb indulattal is csak annyi mondható róla, hogy szép hagyományai van­
nak, és hogy jobb napokat látott.

Bizonyos tekintetben jobbakat, más tekintetben rosszabbakat. Most például, hogy 
a szerkesztőséget „karcsúsították", és hozzászabták az üzleti világ igényeihez, a lap több 
pénzt hoz. Nemrég új vállalatvezetés alá került, ehhez új szerkesztőt is találtak, bizo­
nyos lan Emmiryt. lan Emmiryt hirtelen nevezték ki, a rangidősök feje fölött átnyúl­
va, amíg a mit sem sejtő előző szerkesztő szabadságon volt. Úgy zajlott le, mint egy 
katonai puccs egynémely melegebb éghajlatú, szegényebb országban. Már-már olyan 
volt, mintha valami rejtett összefonódás vagy vesztegetés folytán egy sofőrt nevezné­
nek ki tábornoknak, és ennek megfelelő rosszallás is fogadta.

A már régóta ott dolgozó újságírók Rettenetes Iannak nevezik lan Emmiryt, persze 
nem az újonnan jö tt munkatársak jelenlétében: Rettenetes Iannak ugyanis spiclijei 
vannak. Egyre kevesebb a régi munkatárs, egyre több az új. lan a hajbókolási készsé­
gük alapján válogatja ki őket. Lassú átalakulás zajlik, lassú tisztogatás. Még az utolsó 
oldalon megjelent folytatásos képregényt is megszüntették, a „Rex Morgan doktor”-!; 
a fapofájú orvos meg a valószínűtlenül vidor és nőiellen nővér története már nem 
található a lapban. Marciának hiányzik. Oly megnyugtató volt ezzel kezdeni a napot, 
soha semmi nem változott benne. Ellensúlyozta a híreket.

Marcia kóvályog a szerkesztőségi nagyteremben, szabad számítógépet keres. Nin­
csenek már írógépek, megszűnt a kattogás, megszűnt a laza mászkálás, a jó  dumák, 
amelyeket Marcia emlékezete összekapcsol a lapcsinálás régi zajaival, azokból az idők­
ből, amikor az újságot még szinte kikalapálták, kifaragták. Most minden komputeri-



874 • Margaret Atwood: Zabszerda

zálva van; Rettenetes lan gondoskodott róla. Csudára ért a rendszerszervezéshez. Az 
újságírók, az újak, a számítógépeik előtt görnyednek, így főzik ki a híreket; darabbéres 
ruhagyári munkásoknak látszanak.

Marciának itt nincs saját íróasztala, mert nem belső munkatárs, csak szerződéses 
rovatszerkesztő. így hát, ahogy lan mondta (jól ápolt keze Marcia vállán, szeme apró 
cinkszög), Marcia akár odahaza is dolgozhatna, ő, lan, szívesen a rendelkezésére bo­
csát egy gépet. Szép nyugodt elszigeteltségben írogathatná a cikkeit, és a modemen 
át juttathatná be ide. Ha ehhez nincs kedve, leadhatná itt a kéziratát, és valaki más 
majd beviszi a rendszerbe. Lázadó lelket sejt Marciában, jobban szeretné, ha nem já r ­
na be ide. Ám Marcia mosolyogva bizonygatja: Kric nem engedne be számítógépet a 
házba, ő már csak ilyen gépromboló alkat, mit lehet tenni! Azt meg, mondja szerény- 
kedve, senkitől se várhatja el, hogy az. ő kusza kéziratával bajlódjék, kézzel írt javításait 
silabizálja. Nem, nem, majd begépeli ő maga a cikkeit a rendszerbe, mondja Iannak. 
juszt se mondja úgy. hogy „beviszi", lantiak feltűnik az ellenállása. Talán a fogát is 
vicsorítja. Nehéz ezt megállapítani; olyan a fogsora, mintha mindig vicsorítana.

Marciának persze, ha akarná, lehetne otthon komputere. Másfelől küldhetné ol­
vasható kéziratot is. De ő be akar járni ide. Látni akarja, mi történik. A dumára vágyik.

Cikkei „Életmódok” felcím alatt jelennek m ega lapban; bár előbb-utóbb valami új 
rovatcímet kell majd kitalálni. „Életmódok”: ez a nyolcvanas évek; most m ára kilenc­
venes évek vannak soron; máris folynak a próbálkozások az évtized megkülönbözte­
tésére. Teli a lapok összegzésekkel, a rádió és a televízó nagy komolyan zengedezi. 
mit jelentettek a hetvenes évek, és mit hoznak a kilencvenesek. Némelyek már a het­
venes évek újraéledéséről beszélnek, ezt Marcia nem nagyon érti. A hetvenes évek 
egybefolytak a hatvanasokkal, amíg nyolcvanas évek nem lettek belőlük. Hetvenes 
évek nem is léteztek igazából. De lehet, hogy csak ő nem vette észre őket, mert ez volt 
az az időszak, amikor a gyerekek kicsik voltak.

Rovata, amelyet nemcsak nők olvasnak, vitatott kérdésekkel foglalkozik. Társadal­
mi kérdésekkel, időszerű dilemmákkal: otthoni idősgondozás, szoptatás nyilvános he­
lyen, munkahelyi beteges éhségérzet. Interjúkat készít, az egyes felől közelít az álta­
lánoshoz; régimódinak, romantikusnak tartja magát, mivel hisz benne, hogy az élet 
egyénekkel történik, bármily nagy a hangsúly mostanság a statisztikákon és a trende­
ken. Az utóbbi időben a dolgok komolyabbra fordultak Marcia rovatában: több szó 
esik olyasmikről, mint alultáplált gyerekek az óvodában, feleségverések, zsúfolt bör­
tönök, gyermekbántalmazások. Hogyan viselkedjünk, ha a barátunkról kiderül, hogy 
AlDS-es. Metróbejáratnál kéregető hajléktalanok.

Iannak nem tetszenek Marcia új szempontjai, nem kedveli Marcia rossz híreit. Üz­
letemberek nem ilyesmiről akarnak olvasni, nem kíváncsiak azokra, akik nem tudnak 
beilleszkedni a rendszerbe, lan legalábbis így mondja. Marciának már a fülébe jutott, 
lan „hisztérikusnak” nevezte Marcia stílusát. Szerinte érzeleg. Lehet, hogy igaza is 
van. Marcia napjai alighanem meg vannak számlálva az újságnál.

Épp új file-t nyit a gépen, amikor maga lan áll meg mellette. Új öltönyben, szür­
kében.

-  Kaptunk leveleket a cikkére -  közli. -  Arra, amelyikben azt írta, adjanak ingyen 
injekcióstűket a drogosoknak.

-  (). Gyűlölködő leveleket?
-  Főleg- feleli lan. Örül ennek. -  Sokak szerint nem arra való az adófizetők pénze, 

hogy drogra költsék.
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-  Nem drogra -  magyarázza ingerülten Marcia hanem közegészségre. -  Még ő 
maga is gyerekfeleselésnek hallja a szavát, lan lelkében újabb fekete pont kerül Marcia 
kartonjára. Nyasgem, gondolja Marcia, és elmosolyodik. Egy szép napon fennhangon 
talál kimondani valami effélét, akkor aztán megnézheti magát.

Mi lesz, ha kirúgják? Talán akad a számára valami más. De az is lehet, hogy nem 
akad. merthogy öregszik. Lehetne belőle újra szabadúszó, vagy, ami még rosszabb, 
„néger", aki a más neve alatt ír. Főleg politikusok vágynak rá, hogy életútjuk kőbe 
vésve maradjon fönn az utókor okulására; legalábbis ők azok, akik hajlandók fizetni 
ezért. Csinált ő már effélét fiatalabb korában és rosszabb helyzetben, mielőtt megkapta 
ezt a rovatot. De ma már nem lenne gyomra hozzá. Épp elégszer szerette volna leha­
rapni a nyelvét; nincs már elég vastag bőre a hazudozáshoz.

Szerencsére a házukra fölvett jelzálogkölcsön nagy részét már törlesztették, a gye­
rekek pedig néhány év múlva elvégzik az egyetemet. Persze Eric is keres valamicske 
pénzt. Vértolulásos, dörgedelmes könyveket ír, népszerű történelmet, olyasmikről, 
mint a szőrmekereskedelem vagy az 1812-es háború, és úgyszólván mindenkiről le­
szedi bennük a keresztvizet. Egykori kollégái, az egyetemi történészek átmennek az 
utca túloldalára, ha meglátják, részben mert eszükbejutnak a hajdani tanszéki gyű­
lések és értekezletek, amelyeken ugyancsak mindenkiről leszedte a keresztvizet, mi­
előtt lemondott állásáról -  részben pedig azért, mert nem sokra tartják. Eric nem az 
ő visszafogott szókincsükkel él. A könyvei jó l fogynak, sokkal jobban az ő könyveiknél, 
s ezt is méltánytalannak találják.

De a pénz még az Eric könyveiért járó  szerzői honoráriumokkal együtt se lesz elég. 
Azonkívül Eric már nem a régi. Mostanában oda lukadt ki, hogy a könyvei mit sem 
változtattak a történelem menetén. Fogy a lendülete. Még a vádjai, a csínyjei is a sú­
lyosbodó kétségbeeséséből táplálkoznak. Kétségbeesése nem egyetlen dolognak szól, 
inkább általános, akár az egyre romló városi levegő. Nem sokat beszél erről, de Marcia 
tudja. O is ez ellen küzd nap mint nap, ő is ezt a levegőt szívja.

Eric néha szóba hozza: el kellene költözni, más országba, valahova, ahol az emberek 
önérzetesebbek, ahol melegebb az éghajlat. De hova? És miből?

Marciának össze kell szednie magát. Engednie kell az éles hangból. Hátrálnia kell 
-  valamelyest. Meg kell alkudnia.

Már majdnem végzett a begépeléssel, amikor barátja, Gus robog el mellette. Gus oda­
köszön. hogy fölhívja magára Marcia figyelmét; poháremelő kézmozdulatot lesz, majd 
hüvelykujjával jelt ad: egy órakor! Ez meghívás ebédre, Marcia rábólint. Kis színjáté­
kuk arra a csak félig vicces feltételezésre épül, hogy a falnak is füle van, s hogy veszé­
lyes, ha együtt látják őket.

Szokásos helyük egy kis spanyol vendéglő jóval a Bloor Streeten túl, elég messze a 
szerkesztőségtől, hogy ne fussanak össze senkivel a kollégák közül. Külön-külön ér­
keznek oda, elsőnek Marcia; Gus mókás belépőt ad elő: fölhajtott kabátgallérral meg­
áll az ajtóban, majd gyorsan odalopódzik hozzá: -  Azt hiszem, nem követtek.

-  lannak megvannak a maga módszerei -  megy bele a játékba Marcia. -  Lehet, 
hogy ő is csak álcázott hekus. Azon se csodálkoznék, ha a CIA ügynöke volna. Vagy 
beszervezte az itteni személyzetet. Azelőtt pincér volt. -  Ez nem igaz, de hozzátartozik 
kettejük folytatásos műsorához, lan feltételezett előző foglalkozásairól. (Mosodai al­
kalmazott. Numizmatikus. Versenyagár-tenyésztő.)

-  A! -  repes Gus. -  Szóval innen az a kenetes mézesmázossága! Az enyém is innen
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ered. Pelyhes állú ifjú koromban hat hónapig pincérkedtem, nem is akárhol, a Sohó- 
ban. Sose kötekedj pincérrel, angyalom, beleköp az ételedbe a konyhában.

Marcia sangriát rendel, és elégedetten helyezkedik el szélesedő fenekén. Itt úgy 
ehet importált étket, hogy nem kell árulónak éreznie magát. Azt tervezi, vérnarancsot 
is rendel, ha van. Es fokhagy malevest. Ha Eric utóbb keresztkérdéseket tesz föl neki, 
tiszta lesz a lelkiismerete.

Gus a legújabb haverja, hírforrása. A legújabb és a legutolsó: a többit vagy elbocsátot­
ták. vagy maguktól léptek ki. Gus maga nem tartozik a Régi Gárdához. Néhány hó­
napja importálták őt Angliából, hogy a Szórakozás-rovatot szerkessze; ez is Rettenetes 
lan egyik kísérlete a hanyatló újság hitelének visszaszerzésére. Azt lan is tudja, hogy 
valami nincs rendjén, csupán az összefüggéseket nem ismeri föl: nem látja be, hogy 
még az üzletembereknek is vannak egyéb kívánalmaik, sőt normáik. Ok is rájöttek: a 
The WorldbőX már nem lehet megtudni, mit történik, csak azt, mi történik lan fejében.

Gusszal azonban melléfogott. Gusnak saját elgondolásai vannak.
Gus magas, hordó alakú, haja sötét és göndör. Harmincöt lehet, talán annyi se. 

Szögletes, fehér, egyenletes fogai vannak, mind egyforma nagy, akárcsak Mr. Punch- 
nak. Ettől eléggé félelmetes a vigyora. Angol és zsidó egyszerre. Marcia inkább angol­
nak látja, de még annyit se tud róla, hogy a teljes keresztneve Augustus-e vagy Gustav 
vagy valami egészen más. Nagy valószínűséggel homokos is; ezt literátus angol urak 
esetében nehéz megállapítani. Marcia néha mindnyájukat homokosnak hiszi, máskor 
nem. Udvarolgató hajlamuk nem igazítja el az embert, mert a Gus társadalmi osztá­
lyához tartozó férfiak mindennek udvarolnak, ami mozog. Ezt Marcia már régebben 
is észrevette. Reagálásra vágynak, arra, hogy a kedvességükkel hassanak a másikra; s 
ez a hatás visszasugárzik rájuk.

Gus könnyedén, erőfeszítés nélkül udvarolgat Marciának, mint aki a zongorázást 
gyakorolja; legalábbis Marcia így látja. Esze ágában sincs, hogy komolyan vegye a fiút 
és bohócot csináljon magából. Különben is túl fiatal gyerek. Csak a True Womanben 
és más efféle női magazinokban olvasni olyan fiatalemberekről, akik náluknál idősebb 
nők iránt éreznek érzéki vágyat anélkül, hogy testrészeiket bántóan összevetnék a fia- 
talabbakéival. Marcia számára előbbre való az emberi méltósága, legalább amíg módja 
van választani.

Gus udvarlása ma abban nyilvánul meg, hogy felfokozott érdeklődést tanúsít Eric 
iránt; még sose találkozott vele. Mindent tudni szeretne Eriéről. Hallott róla, hogy a 
lapnál Vörös Eric a gúnyneve, s ártatlan képpel arról érdeklődik Marcidtól, hogy ez 
a viking ősökkel függ-e össze. Marcia indulatosan kifejti, hogy ez a gúnynév jellemző 
a The World munkatársainak gondolkodásmódjára: aki nem úgy gondolkodik, mint 
ők, az kommunista. Eric nem kommunista; bizonyos értelemben inkább tory, de nem 
úgy, ahogy az angliai toryk azok. De nem is úgy, mint a kanadai toryk: Eric szerint a 
jelenlegi kanadai torykormány zömmel feltörekvő használtautó-kereskedőkből áll. 
Ericet dühíti, hogy a miniszterelnöknek kétszáz új öltönye van; nem azért, mert két­
száz van belőlük, hanem mert Hongkongban varratja őket. Szerinte az adófizetők 
pénzét hazai szabókra kellene költeni.

Gus fél szemöldöke fölszalad, Marcia észreveszi, hogy beszélgetésük túlságosan bo­
nyolult lett. Félig tréfásan azt mondja, Gus nem értheti meg Ericet, amíg nem tanul­
mányozza az. 1812-es háborút. Gusnak láthatólag fogalma sincs az 1812-es háborúról. 
Úgy vágja ki magát, hogy azt mondja: azelőtt azt hitte, „érdekes kanadai" nem létezik.



Margaret Atwood: Zabszerda • 877

a két fogalom kizárja egymást, de Eric nyilvánvalóan kivétel. Marcia pedig rádöbben: 
Gus különcök után kutakodik, és abban a tévedésben él, hogy Eric ebbe a kategóriába 
tartozik. Marcia bosszankodik -  s mosolyogva még egy italt rendel, hogy ez ne lássék 
rajta. Eric nem is különc. És sok mindenben igaza van. Ettől persze még éppoly nehéz 
elviselni őt; de Marcia nem engedi, hogy fölényeskedve emlegessék.

Gus most teljes figyelmével Marcia felé fordul. Miképp viseli el a monogámiát, tu­
dakolja. Marciának és Ericnek az a híre, hogy monogámok, mint ahogyan másoknak 
az, hogy sokat isznak. Gus elképzelése szerint a monogám ember antropológiai cso­
dabogár vagy valamiféle hős. -  Hogyan csinálod? -  kérdi.

Nem, véli Marcia, ez a fiú mégse buzi. -  Nem voltam én mindig monogám -  sze­
retné mondani. Nem valami egyenes úton jutott el egyik házasságából a másikba. Ha­
nem melléfogásokon, kalandokon, keserűségeken át; az Eric-ügy is elképesztő zűrök­
kel és viharokkal kezdődött. De ha ezeket megvallja Gusnak, az még kíváncsibb lesz, 
vagy, ami még rosszabb, hitetlenkedik, és kérleli, meséljen el mindent. Aztán, ha Mar­
cia mesélni kezd. Gus azt az udvarias, fürkésző arckifejezést ölti majd föl, amelyet ak­
kor öltenek az angolok, amikor szerintük a hölgy vagy eredetibb annál, semhogy sza­
vakban ki lehetne fejezni -  vagy dögunalmas.

így aztán Marcia kitér a téma elől, és mással szórakoztatja Gust. Elmeséli neki a hét 
napjainak nevével kihímzett bugyik történetét, anyja riogatását a gázolással. Erről rá­
tér a régi Kanada leírására; a sötét és piszkos torontói sörözőkről mesél, a mindig bű­
zös Gsak Férfiaknak helyiségekről, a vasárnapi szórakozást tiltó törvényekről. C) maga 
se tudja, miért állítja be hazáját ennyire zord és primitív országnak, l.ehet, hogy mint 
annyian, ő is szereti a háborús történeteket. Lehet, hogy bátornak és rendíthetetlen­
nek akar látszani, aki kibírta ezt a szigorú országot. Gyanúsak neki a saját indítékai.

De azért csak mondja tovább. Mesél Mackenzie Kingről, a leghosszabb ideig hatal­
mon levő kanadai miniszterelnökről, aki a halott anyját hívta segítségül az állami po­
litika kialakításához, s szent meggyőződése volt, hogy az anyja lelke az ő terrier ku- 
tyusában él tovább. Gus azt hiszi, ezt Marcia találta ki, de ő bizonygatja: nem, nem, 
így igaz. Dokumentumok támasztják alá.

így jutnak a fokhagymaleves végére. Amikor a mélyhűtött tintahal megérkezik. 
Gus veszi át a szót. A The World legfrissebb pletykáit szolgálja fel: — Rettenetes lan ra­
jokba akar rendezni bennünket -  mondja. Látszik rajta az öröm: íme egy újabb helyi 
képtelenség, lesz miről mesélni majd, ha hazatér Angliába. O maga még nem tudja, 
hogy vissza fog menni, de Marcia már tudja. Kanada sose lesz neki való hely.

-  Rajokba?
-Olyanok leszünk, mint a kardszárnyú delfinek -  feleli Gus. -  Három újságíró egy 

raj, élén egy rajvezetővel. Szerinte ez jó t tesz a csapatszellemnek.
-  Legjobb lenne, ha egyedül írná tele az egész újságot -  mondja Marcia, keserűségét 

leplezve. A rajötletet tömény marhaságnak tartja, de közben úgy érzi, kihagyták va­
lamiből, minthogy ő maga nem tartozik egyetlen rajba se. Kimarad valamiből, valami 
kellemes dologból.

-A  legjobb úton van efelé -  mondja Gus. -  Lerövidítette az olvasói levelek rovatát, 
hogy egy új sorozatnak juttasson helyet; mit gondolsz, ki lesz a szerzője?

- J a j ,  ne -  képed el Marcia. -  Mi a címe?
-  Vélekedéseim -  vigyorog vérfagyasztóan Gus. -  Nem. Rosszul mondom. lan Em- 

miry: Válogatott Horkolásaim.
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-  Kegyetlen vagy -  dünnyögi Marcia, nem akarja kimutatni, mennyire egyetért 
vele.

-  Megérdemli. Föl kéne kötni az ipsét szándékos és folyamatosan elkövetett una­
lomokozásért. Azt akarja, hogy a Szórakoztatás-rovat rendezzen egy kritikai fórumnak 
nevezett összeröffenést. Szerinte ingyen túlmunkában össze kellene jönnünk, hogy 
meghallgassuk egy pudvás vén egyetemi tanár szövegét arról, miként óvjuk meg ma­
gunkat az áporodástól. Ezt nem én találtam ki.

-  Uramisten. Mit fogsz csinálni?
-  Biztatom -  feleli Gus. -  Mosolygok, mosolygok, intrikálok.
-  A többiek nem tűrik el -  véli Marcia.
-  Mind ezt mondják -  vigyorog fültől fülig Gus. Könnyű neki. Nincs röghöz kötve. 

Se jelzáloghitel, se gyerekek, se monogámia.
Marcia az imént túl gyorsan hajtotta le a második pohár italt. Most elveszítette a 

fonalat. Nem figyel, Gust bámulja, azon tűnődik, milyen lenne mégiscsak lefeküdni 
vele. Túl sokat sziporkázik ez a pasas, gondolja. Meg aztán kifecsegné.

Nézi Gust, amint ragyog komiszkodó örömében -  és egyszer csak látja őt, amilyen 
kisfiúkorában lehetett. Tízévesen. Ezzel a vigyorral nyilván ő az osztály mókamestere. 
Mindenkit a nyelvére vesz, még a verekedős fiúkat is. Ismeri a gyönge pontjaikat, tud­

ja , hova döfheti a kést. És hogyan védheti meg magát.
Gyakran gondolkodik így el férfiakról, különösen egy-két pohár után. Ránéz egy 

arcra, és látja a múltat, a felszín mögött észreveszi azt a másik arcot, a gyerekarcot, 
amely most is ott van még. így látja Ericet, köpcösen, szeplősen, dacosan, az iskolai 
igazságtalanságokon háborogva. Még Rettenetes Ianban is látja a szürke, gürcölő kis­
fiút, aki tudja, hogy a többiek ostobának tartják; látja őt, amint elszántan tanul, amint 
hiába vágyik jó  barátra, és gyűlik benne a bosszúvágy. Ettől a látomástól kicsit meg is 
bocsát neki.

Visszatér a figyelme a beszélgetéshez. Úgy látszik, kihagyott néhány láncszemet: 
Gus időközben témát váltott, és most épp Noriegáról beszél. -  Az őserdőben bujkál -  
mondja. -  Fügét mutat nekik. Sose kapják el, lelécel, Kubába vagy máshová, azután 
majd szépen visszatérnek a régi panamázások és kenések, egy vadonatúj CIA-segg- 
nyalóval. -  Fölemeli a poharát, jelez a pincérnek, töltsék meg újra. Fehérbort iszik. -  
Egy év múlva mind benn lesznek az amcsik seggiben.

Marcia Noriegára gondol, amint kúszik a tropikus aljnövényzet közt, vagy a he­
gyekben táborozik. Fölidézi az újságban látott fotóit: a kerek, viharvert, rezzenéstelen 
arcot, egy mogorva bűnbak arcát. Nyilván már nagyon fiatalon kialakította ezt a rez­
zenéstelen ábrázatot: rákényszerült. Ezért vagyok én ilyen érzelgős újságíró, állapítja 
meg magában, sose hiszem el senkiről, hogy eleve gonosznak született. Mindenre 
készséggel találok mentséget.

Kimegy a mosdóba, hogy megszabaduljon a túl nagy adag sangriától és rendbe tegye 
az arcát. Későre já r , későbbre, mint hitte. A tükörben fénylik a szeme, arca kipirult, 
fürtjei elszabadultak. Oldalról borzadva látja: tokája nőtt. Első férje hajdan azt mon­
dogatta neki, hogy olyan, mint egy Modigliani-kép; most egészen más festészeti kor­
szak nőalakjaira hasonlít. Dundi bacchánsnőre a tizennyolcadik századból. Sőt kissé 
vészesnek is látszik. Riadtan döbben rá, hogy Gus egyáltalán nincs kizárva, merthogy 
ő maga sincs. Egyelőre.
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Rákényszeríti magát, hogy gyalog menjen föl a lépcsőn a Bathurst-metróállomásnál. 
Egy pillanatra elképzeli, milyenek lesznek ezek a patyolattiszta állomások, amikor be­
növi őket a moha, hatalmas páfrányok lepik el, vagy éppenséggel víz alá kerülnek, 
amikor majd a melegházhatás igazán komolyra fordul. Észbe kap: már nem is úgy 
gondol erre, hogy „ha”, hanem úgy: „amikor”. Ez rossz tendencia. Le kell szoknia 
róla, uralkodnia kell magán.

Öt óra elmúlt; a három hajléktalan már nincs ott. Lehel, hogy holnap megint itt 
lesznek, lehet, hogy elbeszélget majd velük, és cikket ír az utcán élt életről vagy a nagy­
városokban élő indiánok helyzetéről. Ha megírja, azzal kissé változtat majd a dolgo­
kon; vagy a hajléktalanokén, vagy a sajátján. Hogyne: rendeznek majd egy kerek- 
asztal-beszélgetést, névtelen leveleket kap. Pedig valaha hitt benne, hogy van vala­
micske hatalma.

Besötétedett, hideg van, süvít a szél; a karácsonyi dekorációk hamis fénnyel hu­
nyorognak a kirakatokban. Csupa harangocska meg aranyfüst; az angyalkák meg a 
madonnák a jászolban pihenő gyermekkel már lefutottak, nem eléggé egyetemesek. 
Vagy talán csak nem adják el eléggé az árut. Nem lendítenek a kereskedelmen.

Marcia siet, nem áll meg nézelődni. A hólyagja majd’ szétrobban, nem működik 
már úgy, mint valaha. Azt az utolsó kávét már nem kellett volna innia, a végén még 
szégyenszemre bajba kerül itt az utcán, mint a gyerek, akinek az iskolábétl hazamenet 
átnedvesedik a mackója.

Hazaér, a lépcső le van szórva macskapiszokkal. Eric működött. Akárcsak a fürdő­
szobában, ahova Marcia beront, s ahova vécépapír helyeit felhasogatott újságpapír 
került; rajtuk-am ikor végre boldogan lerogy, és hozzájut, hogy beleolvasson -  a ma 
reggeli The World gazdasági cikkeit találja.

Eric a konyhában van, répát aprít, és dúdol magában. Egy ideje megszüntette a 
konyhai papírtörlőket. Fehér szakácskötény van rajta, abba törli a kezét. Látszanak a 
kötényen az első vacsorák nyomai, sőt már olt virít rajta néhány mai répafolt is.

A rádió híreket mond; újabb harcok dúlnak Panamában, újabb halottak, újabb ro­
mok, újabb otthontalan gyerekek bóklásznak köztük, újabb és újabb közhelyek zen­
genek. Összeesküvési elméletek virulnak, akár a rózsák. Noriega elnököt nem találják, 
de elég sok szó esik vudukellékeiről meg a pornó-videofilmjeiről, amelyekkel teli volt 
a főhadiszállása. Marcia, aki négerként annak idején több politikus életét is megírta 
már, semmi különöset nem talál ebben. Főleg a pornóban nem. Ami a vudut illeti, ha 
ez kellene a győzelemhez, mások is úgy fölhasználnák, mint a pinty.

-  Eric. Az a fölhasogatott újságpapír a fürdőszobában mégiscsak túlzás.
Eric dacos pillantást vet rá, dacosat és egyben elégedettel: -  Ha nem hajlandók re- 

ciklikálni a folyamat egyik végén, hát reciklikáljanak a másikon.
-  El fogja dugaszolni a vécét -  mondja Marcia. Tudja, ha arra hivatkozna, hogy a 

méregtartalmú nyomdafesték felszívódik az altest bőrén át, azzal a férjét nem rendíti 
meg.

-  A pionírok is ezt használták valaha -  mondja Eric. -  A tanyákon mindig az áru­
házak prospektusait használták, azt se tudták, mi a toalettpapír.

-  Az más volt-vitázik türelmesen Marcia.-Nekik árnyékszékük volt. Neked viszont 
az a tudat kell. hogy vezérigazgatókkal törlőd ki a fenekedet.

Eric sandán pislog; Marcia telibe talált. Témát vált: -  Mi hír a flaszteren?
-  Semmi -  feleli Marcia. -  Ugyanaz. Kicsit olyan, mint a Kremlben. Mármint az
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ötvenes évek Kremljében -  helyesbít, tekintettel az időszerű ideológiai megú julásokra. 
-  Rettenetes lan rajokba tereli őket.

-  Olyanok lesznek, mint a delfinek?
-  Vagy mint a borsószemek a hüvelyben -  feleli Marcia. Leül az ebédlőasztalhoz, 

rákönyököl. Nem erőlteti tovább a toalettpapír-témát. Hagyja Ericet, hadd élvezze 
néhány napig, az első nagy dugulásig. Azután ő majd szépen visszaállítja a régi rendet.

A répán kívül sült krumplit esznek és egybesült húst. Eric engedélyezi a húsevést, 
még csak nem is mentegetőzik miatta. Azt mondja, a férfiaknak szükségük van rá a 
vörös vérsejtjeik építéséhez, nagyobb szükségük, mint a nőknek. Marcia erre felelhet­
ne egyet s mást, de nem akar a vacsoraasztalnál olyan vérapasztó női testi funkciókat 
emlegetni, mint a gyerekszülés és a menstruáció, úgyhogy inkább hallgat. Nem mesél 
a Gusszal elköltött ebédről se; tudja, hogyan vélekedik Eric Gusról, látatlanban, főleg 
a cikkei alapján, amelyek leginkább hollywoodi filmekről szólnak. Közönséges és ön­
hitt alaknak tartja, s ennél is rosszabbat gondolna a hitveséről, ha megtudná, hogy 
mélyhűtött tintahalat eszik azzal az alakkal, amíg ő önzetlenül tüntet az Egyesült Ál­
lamok konzulátusa előtt.

Nem akar a tüntetés felől kérdezősködni, még nem. Ahogy Eric a répával buzgól- 
kodik, látszik rajta, hogy a tüntetés nem sikerült valami jól. Lehet, hogy senki se ment 
el rajta kívül. Gyertya van az asztalon, borospoharak. Megmentendő, ami a mai nap­
ból még maradt.

A sültnek csodás az illata. Marcia dicséri a húst, Eric elzárja a rádiót, és meggyújtja 
a gyertyát, kitölti a bort, és egyetlen, gyönyörű mosolyt vet Marciára. Beismerő mosoly 
ez és megbocsátó mosoly — hogy mit bocsát meg vele, azt Marcia nem tudja. Azt-e, 
hogy mindketten öregszenek, hogy túl sokat tud; ezek az ő közös bűneik.

Marcia is rámosolyog, és eszik és iszik és elégedett, és odakinn, a konyhaablakon 
túl süvít a szél, és változik a világ, összecsuklik és föltápászkodik, és múlik az idő.

Mi lesz ezzel a nappal? Oda tér meg ez is, ahová a többi megtért és meg fog térni. 
Marcia még most is, mialatt itt ül, eszi az almamártást, amely (az Ontariói Nagy Sza­
kácskönyv szerint) ugyanolyan, amilyet a hajdani pionírok ettek; tudja, hogy ez a nap 
is elszivárog, eltűnik, s eltűnik a többi is, és már soha vissza nem tér. Holnap befutnak 
a gyerekek, az egyik keletről, a másik nyugatról, ki-ki a maga egyeteméről, a távolból, 
ahol tanulnak. Téli csizmájukról leolvad majd a jég , tócsát képez a hallban, sófoltokat 
hagynak maguk után a kövezett padlón, súlyos léptek koppannak a pincelépcsőn, 
amint lemennek kimosni a szennyesüket. Kotorászás lesz a hűtőszekrényben, leejtett 
tárgyak csattannak, nyüzsgés lesz és izgalom, valódi és megjátszott. A lánya megpró­
bálja majd átszervezni Marcia ruhatárát és testtartását, a fia gáláns lesz és félszeg és 
fölényes; és mindketten kerülik, hogy túl szorosan vagy túl sokáig ölelgessék őket.

Előkeresik a régi díszeket, fölállítják a fát, némi vita után arról, nem a műanyag fa 
lenne-e a tisztességesebb. Gsillag kerül a fa csúcsára. Karácsonyeste mindnyájan isznak 
majd Eric rémséges tojáslikőrjéből, és hámozzák a Marcia első férje által küldött na­
rancsokat. Hallgatják majd a karácsonyi dalokat a rádióból, egyenként bontogatják 
az ajándékokat, a gyerekek feszengenék, mert úgy hiszik, kinőttek már ebből, és Eric 
nyakra-főre készíti majd a polaroidképeket, amelyek sose fognak albumba kerülni, 
pedig arra szánják őket, és Noriega menedéket kér majd a Vatikán panamavárosi 
követségén. Marcia a hírekből értesül majd erről, meg a The WorldböX, amelyet Eric 
csempész be a házba, és később felszabdalja majd a macskának, hogy arra piszkítson
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-  miután a macskapiszok javát a lépcsőre szórta-, és a macska elutasítja, helyette Mar- 
cia hívogatóan puha, finom, rózsaszín papucsába piszkít.

Azután eljön karácsony napja. Hétfőre esik, egy újabb pasztellkék hétfőre, és puly­
kát esznek majd meg gyökérzöldséget és gyümölcslepényt, amelynek elkészítésére 
Marcia végre rászánja magát, míg Noriega elárvultán alszik egy katonákkal körülvett 
ház egyik szobájában, arról álmodik, hogyan jutott ide, és hogyan kerül ki innen, vagy 
gyilkosságokról álmodik, amelyeket régebben követeti el, és amelyeket ezután szeret­
ne elkövetni, vagy nem álmodik semmiről se, kerek arca himlőhelyes és sivár, akár 
egy aszteroida. A berlini faldarab, amelyet Marcia dugott Eric harisnyájába, elkallódik 
a pamlag alá. A macska elrejtőzik.

Marcia becsíp a tojáslikőrtől, és később, mosogatás után bezárkózik majd a fürdő­
szobába, némán sírdogál magában, a zsémbes macskát ölelgeti, akit ebből a célból rán­
cigáit elő az ágy alól. Sír, mert a gyerekek már nem gyerekek, vagy mert ő maga már 
nem gyerek, vagy mert vannak gyerekek, akik soha nem voltak gyerekek, vagy mert 
nem lehet már gyereke soha többé. A teste túl gyorsan hagyta el; erre nem volt fölké­
szülve.

A sok karácsonyi beszéd az oka, folyton gyerekekről van szó. Meg a sok reményke­
dés. Elvonja a figyelmét, és nem sikerül odafigyelnie az igazi hírekre.

Szilágyi Andor

SZERELMEM, JASMINA

A pilóta egyben maradt részei vastag gézpólyába tekerve, egy se nyaka, se válla, lábat­
lan babujaforma, a feje helyén hat apró lyukkal, kettő-kettő a szemeknek és a füleknek, 
egy-egy pedig az orrnak meg a szájnak, nincs a törzsön egy papírdinárnyi folt, ami 
épen maradt volna, mint egy vedlő piros kígyó, olyan az egész test, mondja a hosszú 
orrú, vastag szemüveges felcser jasmina nővérnek, amikor kötözés után a pilóta ke­
rekes ágyát visszagurítják a szobába, az ágy fölé lógatott vörös meg vízszíníi üvegekből, 
szürke tasakokból műanyag csövek indáznak elő és tűnnek el a pólya sűrűn egymásra 
tekert szövetei között, jasmina nővér negyedóránként belép a szobába, megáll a pilóta 
mellett, és az újságpapírral leernyőzött neon fényénél ellenőrzi a folyadékok szintjét, 
rápillant az alig hallhatóan zümmögő, pittyegő műszerek mutatóira, majd hozzám 
lép, és homlokomhoz érinti az arcát, miért te nem aludni, szegény kis mandarinág? 
csukja be szemeket, és az aggyal álmodni szépeket, nagyon szépeket, suttogja ilyenkor 
jasmina nővér, aludni, aludni, no, hunyni le a szemek pilla! egy-kettő! majd holnap 
mi beszélgetni egy jót, te meg én, oké? suttogja jasmina nővér, és én engedelmesen 
lehunyom a szemem, pedig tudom, hogy nem fogok beszélgetni vele, holnap se, meg 
holnapután se, senkivel többé, soha, érzem, gondos kezekkel körbeigazgatja rajtam a 
vastag gyapjútakarót, érzem finom, hosszú ujjai simogatását, és egy pillanatra ismét 
homlokomon érzem ajka puha hűvösét, amikor újra felnyílik a szemhéjam, jasmina
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nővér már háttal áll nekem, még egy pillantást vet a pilóta csonka bábjára, az ágy fölötti 
üvegekre, az ágy melletti műszerekre, ír valamit egy kemény hátú papírlapra, és 
ahogy érkezett, nesztelen, mint egy karcsú, fehér köpenyes árnyék, kisurran a szobá­
ból. és egyedül maradok a gézpólya alól szivárgó zajokkal, a pilóta egész éjszaka nyö­
szörög és fütyül, hogy aztán amikor a felkelő nap első sugarai végigsúrolva a falakon, 
a/ asztalon, a vaslábú székek hajlott támláin, ágyaink fehér vásznain, beszivárognak a 
nejlonokkal megfoltozott üvegtáblán, sóhajtozni kezdjen, és mire jasmina nővér bejön 
a reggelivel, és ágyaink mellé helyezi az alumíniumtálcákat, a pilóta már mélyen alszik, 
vagy csak úgy csinál, mintha aludna, mindenesetre az egész napot így vészeli át, egy 
hang nélkül, mozdulatlanul, mint egy kettéfűrészelt múmia, a pilóta is kék katona 
volt, olyan kék katona, mint akik engem is kihúztak bábika megfagyott teste alól, és 
akiket bábika csak áldatlan páráknak nevezett, akiknek isten büntetése volt ide jö n ­
niük, a múmiát még danilóval meg zuleikával láttam a múzeumban, amikor anya levitt 
minket a zairába fagylaltot enni, szürke vászonszalaggal sűrűn betekert pólya, egy 
nagy fadobozban, amire anya azt mondta, hogy múmia, egy ember van benne, egy 
fáraó, én és danilo sok ilyen múmiát találtunk a szederlevelek hasa alatt, de azok bo­
gármúmiák voltak, nem pedig embermúmiák, és ha a nap felé tartottuk őket, a sűrű, 
fehér szövedék mélyén látni lehetett a bogarat is, mint egy biztonságos ágyban szokás, 
amelyiknek függönyös teteje van, aludni, a bogármúmia csak a gyufa lángjára moz­
dult meg, akkor is csak nagy sokára, amikor már tejlesen megbámult körülötte a levél, 
amit danilo melegített a másik oldalán, de azokban a pólyákban csak bogarak voltak, 
nem pedig fáraók, danilo eldobta a levelet, és rátaposott, múmia, mondta anya, és 
egy pillantással leállította danilo mozdulatát, hogy benyúljon a kötélen túlra, és meg­
érintse azt a valamit, amire anya az előbb azt mondta, hogy múmia, danilo anyára 
nézett, és tétovázva, mintha csak valami félreértésről volna szó, visszahúzta a kezét, 
anya pedig azt mondta, hogy a pólyában egy ember van, egy fáraó maradványa, akit 
azért csomagollak be, hogy a kukacok ne férjenek hozzá, és ne ehessék meg, a fáraó 
sok pénzt adott az egyiptomi doktoroknak, mert attól félt, hogy amikor majd meghal, 
a levegőből előjönnek az aranyos hátú legyek, és lerakják a petéiket, és a sok millió 
tojásból sok millió kukac bújik elő, csak azért, hogy őt megegyék, anya azt is mondta, 
hogy minden percben meghal egy ember, és ezt a sok meghalt emberi mind a kukacok 
eszik meg, mert nincs mindenkinek annyi pénze, mint a fáraónak, hogy bebugyolál- 
tassa magát, hova rakják a petéiket, kérdezte danilo, mindenhová, válaszolta anya, 
mire danilo vigyorogni kezdett, és azt kérdezte, hogy a Inkába is? kérdezte vigyoi ogva 
danilo, mint akinek megint sikerült csőbe húznia anyát, oda is, mondta anya, és mi­
közben mutatóujja hegyével puhán danilo orrára koppintott, a hangja barna bár­
sonnyá változott, ugye tudod, hogy mennyire nem szeretem, ha így beszél az én egyik 
fiam? a múmiának múzeumszaga volt. mindjárt elhányom magam ettől a szagtól, te­
kergette az orrát zuleika, mire danilo azt súgta a fülébe, hogy ez a szag a fáraó ápo- 
rodott leheletszaga, és ha csend volna a múzeumban, lehetne hallani, ahogy a fáraó 
szedi a levegőt, mondta danilo, aki meghalt, az nem lélegzik, mondta anya, zuleika 
pedig közelebb húzódott anyához, és ő is megfogta a kezét, a fáraó meghalt, itt csak 
a teste van, mondta anya, mire danilo azt válaszolta, hogy olvasta valahol, úgy ébresz­
tettek fel egy fáraót, hogy fel melegítették, aki meghalt, az nem ébred fel többé, azt 
nem lehet felébreszteni, hiába is melegítenék, mondta anya, mindenki meghal? kér­
deztem, mire anya azt mondta, hogy igen, élete végén mindenki megöregszik és 
meghal, mondta anya, bábika már öreg, neki meg kell halnia? kérdeztem, egyszer
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igen, mondta anya, te is megöregszel egyszer? kérdeztem, mire anya bólintott, apa 
is? kérdeztem, egyszer igen, mondta anya, de ugye előbb bábikának kell meghalnia? 
kérdeztem, ja j, salim, mondta anya, és ujjaival meglibegtette a fülemet, becsomagol- 
tatjuk, hogy ne egyék mega kukacok? kérdeztem, de anya nem válaszolt, danilo pedig 
azt mondta, hogy amit mondott, egy angol könyvben olvasta, és a könyv egy színes 
fényképet is mutatott, ahogy a felébredt fáraó a madarakat eteti, valamit nagyon fél­
reérthettél, kicsim, engedte el a kezem anya, és megsimogatta danilo sündisznósra 
nyírt fejét, a halottakat nem lehet újra életre kelteni, kicsim, mondta anya, biztosan 
rosszul olvastál valamit, mondta anya, és ha bábika meghal, mit fog csinálni? kérdez­
tem, felszáll a felhők közé, mondta zuleika, hülye köcsög, vágta rá danilo, mire zuleika 
azonnal elhallgatott, anya hangja pedig olyan lett, minta mézbe dermedő kés, ha meg­
csillan rajta az őszi nap sugara, ahogy danilóra szólt, danilo, kisfiam, nézett anya da- 
nilóra, de ha egyszer hülyeségeket beszél! mondta danilo, és nem nézett anyára, 
mondta valaki, amikor te elmesélted, hogy milyen képet láttál abban az angol könyv­
ben, mondta valaki, hogy hülyeség? és különben is zuleika még kicsi, neki még nem 
kell tudnia olyan dolgokat, amiket a nagyfiúknak már illenék, mondta anya, majd 
hozzátette: különben sem akarom még egyszer hallani tőled ezt a szót, kisfiam, danilo 
nem nézeti anyára, a cipője orrára pislogott, és alig hallhatóan motyogta maga elé: 
bábika is látta, és meg fogom mutatni, jó , mondta anya, és szavai már olyan szelídek 
voltak, mint a tenger fövenyre f utó hullámai, jó , kicsim, mondta anya, ha nem felejtjük 
el. akkor majd otthon mutasd meg nekem azt az angol könyvet, danilo sokáig hallga­
tott, mert amit mondott, egyáltalán nem anyának akarta mondani, hanem nekem, és 
talán még zuleikának, de anyának semmi esetre sem, danilo sokáig hallgatott, aztán 
elfordult, és lehajtott fejjel, mint akinek rágógumi ragasztotta össze a fogait, azt mond­
ta: csak azért is meg fogom mutatni, danilo tíz-, zuleika, az unokatestvérünk pedig 
négyéves volt, és anya azért buszozott be velünk zairába, hogy kínai fagyit ehessünk 
az én hetedik születésnapomra, mert tarmosban nem lehetett kínai fagyit kapni, csak 
itt zairában lehetett, de hosszú sor kígyózott a kis kerek ablak előtt, ahonnan egy vé­
kony, fehér cérnakesztyűs kéztől vehettük át az ostyatálacskát, benne a színes virágok­
kal díszített apró jégszilánkokat meg az állatokat mintázó műanyag kanalat, amikor 
aztán danilóra került a sor, danilo belesett az ablakon, és azt súgta, hogy egy szakállas 
kínaié a kinyúló kéz, akinek női melle van, mint anyának meg jaszra néninek, csak 
sokkal nagyobb, sokkal, de sokkal nagyobb, olyan nagy, mint két görögdinnye, és da­
nilo azt is látta, hogy ezen a két mellen melltartó se volt, csak a szakáll takarta el a 
szeme elől, danilo a végén már olyan hangosan sugdosott, hogy anya is hallhatta a 
szavait, de anya nem szólt danilóra, inkább úgy csinált, mintha semmit se hallana, a 
pilótának nincs meg egyik lába sem, és azonkívül, hogy éjszaka órákon keresztül ke­
servesen nyöszörög, fütyül és sóhajtozik, semmi más életjelet nem ad, ó, az áldatlan 
pára, ennek is csak isten büntetése volt idejönnie, mondta bábika, amikor a malom 
előtti tisztásról láttuk a repülőt a behavazott városra zuhanni, a lángoló gép úgy hullott 
le a kék decemberi égből, le a fehér háztetők közé, mint egy darab kő, mint egy halódó 
galamb, amelyiket, mintha láthatatlan üvegfalnak ütközött volna, röptében ér a halá­
los lövés, magatehetetlen kiszolgáltatva, forogva, pörögve saját tengelye körül, f üggő­
legesen bukdácsolva alá, a becsapódást követő robbanás tompa, gömbölyűdé) moraja 
csak sokkal később érkezett fel hozzánk a malomhoz, a robbanás olajos, fekete f üstje 
már javában ott gunnyasztott az amfiteátrum kopasz cédrusainak törékeny ágain meg 
a napokig megállás nélkül ágyúzott öreghíd helyén ágaskodó két szarv fölött, amikor
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talpam megérezte a Ibid gyomrának lázas remegését, aztán megmozdult a levegő is, 
és a malom mögött díszelgő királyfenyők válláról sorra leszakadtak a nehéz hópalás­
tok, és az óriások ismét egymásra tárták karjukat, ó, az áldatlan pára, ennek is csak 
isten büntetése volt ide jönnie, nézte hábika a lezuhant repülőt, aztán sarkon fordult, 
és c sendesen megindult a konyha felé, a nap már alacsonyan já rt a hegyek fölött, és 
minden, a falak, a tisztás, lent a völgyben tarmos apró házai, a patak medrére hajló 
bokrok, minden, minden olyan valószínűtlenül sárga volt, mint azon a délutánon, 
amikor először ugatott fel géppisztoly közvetlen a malom épületei körül, danilo és én 
földbe gyökerezett lábbal álltunk a hóban, és némán meredtünk kopotkára, ahogy a 
mókus valami soha nem hallott hangokat adva ki magából, ugrált, kapaszkodott a 
szemközti tölgy ágai között, és amíg egyikről a másikra lendült, lába után pattanva 
törtek a gallyak, és cikázva száguldott le a fa vastag törzsén, és szökellve inait keresztül 
az udvaron, de a bejárat előtt felporzott előtte a hó, ekkor megtorpant egy pillanatra, 
majd csikorgó körmökkel felrohant az esőcsatornán, sebesen vágig a tető gerincén, 
de a golyók oda is követték, mintha láthatatlan kígyó láthatatlan fejének láthatatlan 
kalapácsütései űzték, hajszolták volna kopotkát maguk előtt, és minden elhibázott ha­
rapásával jókora port verve kiszakítana egy-egy darabot a vakolatból, vagy apró szi­
lánkokra zúzná a cserepeket, láttam anyát, láttam apát, ahogy lélekszakadva rohantak 
felénk, láttam danilót, ahogy apa hóna alatt kalimpált, láttam kétségbeeséstől kikere­
kedő szemét, és láttam kopotka lestél, ahogy lebukléncezik a tetőről, a kígyót, milyen 
veszett, tébolyult örömmel esett neki áldozatának, dobálta-pörgette a hóban, hogy 
tépte, marcangolta ízeire a véres szőrcsomót, akkor nem remegett a föld gyomra, nem 
remegett, ahogy nem remegett danilo halálakor, és nem remegett, amikor bábikával 
a tölgy alatti fagyott földbe elkapartuk apa testét, nem remegett, amikor a vasbej em­
berei a szakadó hóesésben fejére kulcsolt kézzel a hátsó udvarba kísérték anyát, és 
nem remegett akkor sem, amikor a kék katonák rám leltek az út menti árokban, és 
kihúztak hábika üvegesre dermedt, halott teste alól, és egy tank belsejében ideszállí- 
tottak, ide, a pilóta melletti ágyba, és nem remegett a föld gyomra akkor sem, amikor 
még azon a hajnalon, mint disznóvágáskor falun a perzselt koca megfeketedett kör­
meit tördelik a gyerekek, a zairai saint orbán hospitál orvosai leszedték fagyott nagy­
lábujjaim, fájni neked valami? lép ágyamhoz jasmina nővér, nem is várva a választ, 
lölém hajol, és homlokomhoz érinti húsos, nyílónarancs ajkát, istenem, édes manda­
rinág, lenni te még mindig ilyen! ilyen! jéggyerek! ez lenni! jéggyerek vagy! meg ne 
fágyódjál itt nekem, te jeges gyerek, rázkódnak meg rosszallóan jasmina nővér ében­
fekete csigafürtjei, és nyitott csokoládébarna tenyerén máris ott virítanak a hófehér 
pirulák, ezeket most teszi rá nyelv, csukja be száj, és nyeli le nyeldeklő, nyújtja rám 
rózsaszín nyelvét jasmina nővér, majd saját torkára mutat, és hatalmasra kerekedő 
szemmel nyel egy hatalmasat, ez saját érdek, meg az enyém, mosolyogják jasmina nő­
vér tengergyöngy fogai, hogy mandarinág nagyra nőjön, ilyen óriásira! tárja szét két 
karját jasmina nővér, hogy legyen karja erős! kemény és Steel! acél! az, az! nevel jas­
mina nővér, és szépen formázott mutatóujjával saját kicsi muszklijára bök, mandarin­
ág karja lesz még erősebb, mint zeuszé, és az édes kicsi jasmina beleolvad a gyönyö­
rűségbe. amikor majd átöleli elsőkor a kis jasmina nádszál derekát, kacagja csípőre 
tett kézzel jasmina nővér, miközben hibátlan alabástromgyöngy fogsora mögül ismét 
felém villan nyelve nedves rózsaszínje, akarom tudni a neved, mandarinág, hogy tud­
ni megszólítsalak téged, búgja jasmina nővér, amikor arca megint homlokomhoz ér, 
salim, mondanám, salim kis, mondanám, de aki csak ismer, turista garigának hív.
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mondanám, mert így nevezett el a bátyám, danilo, hogy az iskolában senki se csúfoljon 
a nevem miatt, hogy salim így, meg salim úgy, mondanám, de nem jön hang a számra, 
mert turista gariga már nincs, turista gariga és salim kis halott, halott, ahogy az egész 
családja halott, hiszen amikor meghalt danilo, mondanám, amikor meghalt apa, meg­
hall anya, meghalt bábika, és amikor legelőbb meghalt kopotka, akkor részletekben 
velük halt az én szívem is, mert bábika szerint, mondanám, van, akinek a teremtő nem 
engedi meg, hogy egyszerre haljon meg, rendesen, hanem csak úgy apródonkénl, 
lassan, úgy haljon meg, ahogy a csendes vizek mállasztják a köveket, hiszen, monda­
nám. hiába látni úgy, mintha élnék, én már tudom, hogy turista gariga, aki voltam, 
már hetek, hónapok óta halott, mondanám, de a hangok fellázadtak a torkomban, és 
nem akarnak értelmes szavakká sorakozni, mert a hangoknak turista gariga számára 
már nincs értelme értelmes szavakká sorakozniok, hallgatok, jó l van, jól van, mondja 
jasmina nővér, és megsimogatja a homlokom, jó l van, ha nem akarni megmondani 
nekem te neved, jól van, akkor leszel te nekem mindig mandarinág, jó l van? kacsint 
rám jasmina nővér, és gondosan betakargat szépséges két keze, aztán amikor még egy 
csókot lehel a szememre, azt mondja: higgyed el, én nem szeretni jobban semmit se, 
mint beszélgetni veled, mondja jasmina nővér, és kimegy a szobából, ábrám, hallom 
a pilóta nyöszörgése mögött anya hangját, ahogy apát szólítja a sötétben, ábrám, értsd 
meg, nem maradhatunk, kél gyerek és bábika! gondolkodj, ábrám! innen menni kell. 
itt szét fognak lőni mindent, mondja anya, de apa nem válaszol, ezek vagy azok! egyik 
se különb! hiszen semmi se szent előttük! ne hallgass már! könyörgök, ábrám! könyör- 
gök, hallottam anya hangját, ábrám, könyörgök, mondj már valamit! de apa nem vá­
laszolt, anya szavai összekeveredtek a torkában felgyülemlő könnyekkel, mezítelen tal­
pam már majd' odafagyott a küszöbre, de nem mozdultam a nyitott ajtó elől, a szoba 
olyan sötéten tátongott előttem, mint valami ismeretlenbe nyíló barlang hideg bejá­
rata, ábrám, hallottam meg ismét anya hangját, amely egyre türelmetlenebb volt, egy­
re követelődzőbb és egyre elkeseredettebb, ábrám, mondj már valamit! fojtotta el saját 
kiáltását anya, de apa hallgatott, ezek meg fognak ölni! nem érted, hogy félek?! ha én 
nem érdekellek, legalább a gyerekeidre gondolj! az állat is menti a kölykeit a tűzvész 
elől, ábrám! ábrám! anya beszédét el-elfojtotta a nyál és a könny hangszálaira ömlő 
kevercse meg a torkából feltörő kétségbeesett zokogás, de mindig erőt vett magán, és 
mint egy-egy rövid sikolyt, mindigsikerült kipréselnie magából még egy, mindig utol­
sónak szánt mondatot, mindannyiunkat meg fognak ölni, ábrám! miért gondolod, 
hogy neked vagy nekünk majd megkegyelmeznek?! itt már senkinek se jár kegyelem, 
ábrám! visica? opesti?! volt kegyelem?! láttad, nem? nem láttad, mit csináltak? lemé­
szároltak mindenkit! az asszony hasából kivágták a gyereket! ezek már nem emberek, 
ábrám! állatok! kivonultak a ghoránok, bevonultak a szrebácok, aztán kivonultak a 
szrebácok, és megint bevonultak a ghoránok, és kezdődött minden, minden elölről! 
bosszú! bosszú az ott maradt szerencsétleneken! nem láttad, mit csináltak?! te is ott 
ültél a tévé előtt, ábrám! nem érted, hogy ezek mindenkit kiirtanak?! apa sokáig hall­
gatott, aztán azt mondta: rendben, holnap összecsomagolunk, mondta apa, leme­
gyünk tarmosba, és elutazol a fiúkkal, nem! anya hangja úgy csattant, hogy szinte szik­
rát hasított a megpikkelyesedett csend testébe, nem! ha ti nem jöttök, mi sem me­
gyünk. nélkületek mi sem megyünk! egy tapodtat se megyek sehová! szakadtak fel a 
zokogás örvényéből anya szavai, apa felsóhajtott: ja j, istenem, kicsi bogaram, hallot­
tam, ahogy megfordul az ágyban, erős karjába veszi anyát, hallottam, hogy átöleli, és 
suttogó, csendes szavait, de anya elszabadult sírását már semmi sem bírja megállítani.
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anica, kicsim, na, ne sírj már, nem lesz semmi baj, hallatszott apa simogató hangja, 
de anya keserves zokogása lassan betöltötte a szobát, és tajtékos hullámai átcsaptak a 
küszöbön, a pilóta ágyán mozdulatlanul hever az összeégett, combtőből csonkolt test, 
amelyet másfélszeresére puffasztott a vastag gézpólya, így a kórházi lámpák gyér meg­
világításában akár egy léiig elkészült szobornak is hihetné bárki, egy félredobott idol­
nak. amelybe rosszkedvű alkotója végtelenítettjiangszalagot telepített annak idején, 
az elteli napok annyira hozzászoktatták a fülemet a pilóta halk nyöszörgéséhez és 
időnként felhangzó elnyújtott fiiltyögéséhez, hogy elég akár csak egyetlen pillanatra 
elcsendesednie, már lélegzet-visszafojtva hallgatózom, csak nem történt valami baj? 
de a nyöszörgés és a fiittyögés néhány másodperc szünet után mindig folytatódik, és 
aztán el sem hallgat, míg csak az ablakkal szemközti falon fél nem tűnnek a felkelő 
nap első sugarai, az ördög se tudja, hogy kicsoda, mondta a hosszú orrú, vastag szem­
üveges felcser jasmina nővérnek, lehet, hogy kék katona, lehet, hogy nem, lehet va­
lamelyik rokonom, de az ellenségeim közül is lehet valamelyik, mondta a felcser, go- 
ránoránszrebácfászácmuszadinapuszadin, dudolászta a felcser, szóval bármi, csak egy 
biztos, hogy nem stimmel valami, merthogy esze ágába se jut egyiknek se, hogy ke­
resse. az is lehet, hogy ufó, és most azzal a töméntelen emberi vérrel, amit beleöntünk, 
csak javában clkezeljük a szerencsétlent, a pilóta ágya mellett álltak, jasmina nővér 
nem válaszolt, majd csak meglepődünk, amikor látjuk, hogy kinőtt a lába neki, igazí­
totta meg a felcser az orrán a vastag lencséjű szemüveget, jasmina nővér nem nézett 
a felcserre, és nem is válaszolt, mire a felcser zavartan megköszörülte a torkát, és egy 
fecskendőt húzott elő a zsebéből, olyan harminc körüli lehet, vagy negyven, de az is 
könnyen belefér, hogy jó ötvenes, szólalt meg megint a felcser, miközben a fecsken­
dővel a legnagyobb, gömbölyű hasú üvegbe pumpált valami seszínű folyadékot, aztán 
egyenként óvatosan sorra a fény felé fordította a tartályokat, de jasmina nővér akkor 
sem nézett a felcserre, a gépe a házakra zuhant lat inosban, de még arra se volt idejük, 
hogy megvegzálják, miféle jelzése volt a gépnek, nem bombázott, nem lőtt, csak lezu­
hant, a gép egy-két perc múlva felrobbant, a szkafander pedig a testére égett az ira­
taival együtt, mindenki azt hitte, hogy reggelig se húzza ki, de még mindig él. vagyis 
hát van, mondta a felcser, és mutatóujjával az egyik műszeren ritmusosan villogó kép­
ernyő irányába bökött, szólhatnék, én jó l láttam, amikor lezuhant, mondhatnám, 
hogy bábikával a malom előtt álltunk, és figyeltük, ahogy a gép a házakra zuhan, és 
én láttam a gép oldalán a kék katonák jelét, de nem szólok, nem azért, mert nem aka­
rok szólni, hanem mert nyelvemen nem állnak össze szólásra a hangok, eszembe se 
jut. hogy szólnom kellene, hogy mondanom kellene valamit, hallgatok, hallgatok, 
mert nincsenek bennem a hangok, amelyekkel megszólalhatnék, amelyekkel elmond­
hatnék bármit is, hallgatok, és nézek, a mennyezet egy pontját keresem, egy olyan 
pontot, amelyik, ha nem is az lenne, legalább hasonlítana az otthoni, az ágyam feletti 
másik pontra, amelyiket, amióta az eszemet tudom, néztem mindig, mielőtt esténként 
elaludtam volna, és néztem reggel, minden ébredés után, bámésztam a mennyezet­
nek azt a kis szemölcsét, és élveztem azt a biztonságérzetet, amelyet ez a mennyezeten 
lévő pont jelentett nekem, ez. a pont, az indulási és az. érkezési pont, száz meg ezer 
hasonló másik ilyen pont volt még a mennyezeten, de ilyen pont mégiscsak egy, egyet­
lenegy, ebben a pontban sűrűsödött össze és ebből áradt vissza felém minden, ami az. 
otthont jelentette nekem, anya, apa, bábika, danilo, szegény kopotka, a nálunk vaká­
ciózó zuleika. a biciklim, tarmos, a larmost kettészelő patak, a patak felett átívelő híd. 
a távoli kék hegyek, zaira. a születésnapi fagyi, a szakállas kínai asszony, a szederleve­
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lek fonákján a bebábozódó bogarak, a malmot környező királyfenyők, a tölgyek, fa­
gyai- meg ispángbokrok, a vízre hajló lapulevelek, a zsilip mellett nyíló vízitök. a tóban 
születő zöld hasú unkák, a könnyű hajnali pára, a leszálló szárcsák csattogása, a né­
hány napos vadkacsák sipogása, a hulló hó puha neszezése, az olvadó jégcsapok 
pittyenése. minden, ami csak arra a szóra eszembe ju t, hogy otthon, ezt a pontot ke­
resem. és nem szólalok meg, hallgatok, és nézem a plafont, pedig nagyon jó l tudom, 
hogy ezt a pontot semmiképp nem fedezhetem fel a saint orbán hospitál szobájának 
mennyezetén, és már egyáltalán nem fedezhetem fel sehol, mert az otthonommal 
együtt ezt a pontot is porig égették a szrebnyicek, jasmina nővér arca hajol föléin, 
hogy aludni, édes mandarinág, kérdi, és olyan mélyen néz a szemembe, hogy a pillám 
önkéntelen lecsukódik, nem válaszolok, jasmina nővér pedig friss törülközőt húz elő, 
és puhán az arcomhoz érinti, orromban a fertőtlenítő tisztaságszaga keveredik a szap­
pan mezeifű-illatával, ugye jó  lenni ez, simít végigjasmina nővér a homlokomon, mi­
lyen forró a homlokod, hallottam anya hangját, hiszen te lázas vagy, kicsim, homlo­
komon éreztem anya könnyű kezét, szívemben éreztem anya szívének aggódó rezdü­
léseit, bábika, mondta anya, ez a gyerek egy merő láz, holnap nem megy iskolába, 
mert sose sapka, meg sose sál, mondta bábika. akkor se veszik lél, ha kibeszélem nekik 
a léikéinél, danilo se! nem csak salim. rám se hederítenek! miért nem szólsz nekem, 
mondta apa, ha én mondom nekik, mindig felteszik, de bábika csak legyintett, te is 
csak akkor tetted fel. ha apád rád szólt, mondta bábika, hát ez most hogy jön  ide? 
kérdezte apa, és rá se kellett néznem, mert tudtam, hogy most a homlokához, kap, 
felvilágosítana valaki engem is, hogy ez most hogy jön  ide? én ezt nem is értem! hogy 
én kinek tettem lél a sapkámat, meg hogy salim kinek teszi fél a sapkáját, hogy jön ez 
ide? csak mondtam, hogy el ne felejtsd, mondta bábika. és mi következik ebből? kér­
dezte apa, semmi, liánt, az égadta világon semmi nem következik belőle, mert nem 
azért mondtam, mondta bábika, akkor meg miért mondtad? legalább azt mondd meg, 
drága mama, mondta apa, és összekulcsolta a kezét, mert jólesett, liánt, mondta bá­
bika, de miért esett jól, mama? kérdezte apa, ábrám, ábrám, harangozott alig hallha­
tóan anya: ábrám, ábrám, bábika sokáig hallgatott, azután azt mondta, mert jólesett 
azokra az időkre gondolnom, amikor még olyan kicsi voltál, mint ezek, meg mert jó l­
esett az apádra gondolnom, fiam, anya simogató keze megállt a homlokomon, és egé­
szen odaforrósodott, apa hallgatott, ki se kellett nyitnom a szemem, hogy tudjam, apa 
most ki se néz a tányérból, mintha el akarna tűnni az előtte párolgó libaszárnyleves 
mélyén, én is itthon maradok, oké? kérdezte lefekvés után danilo, amikor átmászott 
az ágyamba, és szorosan hozzám bú jt, egymást szorosan átölelve feküdtünk a sötétben, 
és egyik tervet szőttük a másik után, hogy mivel is ütjük majd agyon az. időt, ha danilo 
másnapra belázasodik, és közös szobafogságra ítéltetünk, valamikor hajnalra nyomott 
el minkéi az. álom, abban a kellemes tudatban, hogy a jó l minden rosszban meg lehet 
találni, csak keresni kell, a következő nap reggelén nekem kutya bajom se volt, míg 
danilo láza magasra szökött, testén pedig ismeretlen eredet ű piros foltok jelentek meg. 
a bátyám verítékben úszva csalározott a rátámadó sárkányfogakkal, púpos törpékkel 
meg boszorkányokkal, akik visongva cibálták egy kormos vaskondér felé. hogy liba- 
szárnylevest főzzenek belőle, a mentő még azelőtt megérkezett, hogy én elindultam 
volna az iskolába, és az egyenzubbonyos mentősök sárga nejlonzsákot húztak a fekvő 
danilo testére, sietve hordágyra telték, és nínőzva, zászlózva eltéptek vele a zairai saint 
orbán hospitál felé. ahol még azt is megtiltották, hogy délután bábika vaníliás madár­
tejét bevihessíik neki. neked kell inni sok gyümölcsök leve, inni kell, illatos manda-
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i invirág, mondja jasmina nővér, és miközben egy műanyag poharat illeszt a szám elé, 
és állam alá tartja a törülközőt, muszájos, mondja, na, szépen, inni, kell csak egy korty, 
biztat kedvesen, és érzem, ahogy a folyadék végigcsurran a nyakamon, muszájos inni, 
kicsit, ráncolja össze homlokát jasmina nővér: mandarinág nagy fiú, már kell tudni, 
liogv belül van őserdő, szív, tüdő, máj, kell a folyadék, a fák is isznak, eső esik, a fák 
lenni szomjasak, érdekes, hogy ezt mindenki tudni, csak mandarinág nem tudni? 
létezni ez ott belül, mind, érinti hasamhoz mutatóujja hegyét jasmina nővér, éghez 
érő fák, zöld levél, bokorok, lián, erdő, kert, virág, érdekes élőlények, amit még nem 
látott emberek szeme! félelmetes állatok, vakondok! sok, egészek felhők, sok színes 
madárok, pillangólepke, hatalmas folyók, magarák, kilimandzsárók, pekingek! nagy 
kék, hosszú, jó l mondani jasmina, síkok? egy kicsi nyelés, és jó  lesz, nézni ők az égre, 
nem jönni eső? kérdezni a zsiráfok, az elefántok, a cfromedárok! nincsen eső? és na­
gyon tekergetni nyakukat, na, csak egy kicsi nyelés, kiszáradni mind, duruzsolja jas­
mina nővér, aztán hirtelen felragyog két gyémántfekete szeme, ju tni az eszembe va­
lamit, valamit okos dologot, túljárni én a te agyadon, nem félni, szivattyúzza fel a pohár 
tartalmát az egyik tű nélküli fecskendő hengerébe jasmina nővér, aztán ismét ágyam 
fölé hajol, és néhány csepp gyümölcslevet présel a fogaim közé, ugye mondani! ugye 
hogy jasmina nővér megmondani! kacag jasmina nővér, ez lenni! ez lenni! még egy 
csepp a mamának, és csak még egy a papának, hallom jasmina nővér boldog nevetését, 
és anya arcát látom felbukkanni előttem, aztán apáét, datiilo és bábika mosolyogva 
integet felém, mintha rugóra járna, nyakizmaim úgy fordítják el a fejem, jasmina nő­
vér szoborrá merevedve, elgondolkodva áll az ágyam előtt, nem nézek rá, a falat né­
zem, és kívánom, hogy repedjen meg, hogy dőljön össze, és temessen alá mindent, a 
hospitált, az országot, a világot, mindent! de legelőször engem, mert nem akarok élni. 
lélegezni! lenni nem akarok! hallom, ahogy jasmina nővér óvatosan lehelyezi kezéből 
a fecskendőt, hallom, ahogy átmegy a pilótához, hallom, ahogy szótlanul szöszmötöl 
a pilótát életben tartó elektronikák gombjain, hallom, ahogy megint az ágyamhoz lép­
ve megszólal: én sajnálom, kedves mandarinág, nem akarni én a te emlékek bántani, 
sajnálni nagyon, hidd el, és te ne haragudni rám, szememből szivárognak a könnyek, 
mint a malomtó szélén a víz, ha apa elfelejtette felnyitni a zsilipeket, és az olvadó hé> 
kristálytiszta leve lúltöltötte a betonmedencét, sírni jó, nagyon jó , én is szoktam, sírni 
jó , az nem lenni baj, érinti egy pillanatra barna arcát arcomhoz jasmina nővér, és hal­
lom, ahogy az ajtót tétován becsukva maga mögött, lassan kimegy a szobából, csend 
van, csak a pilóta egyik műszerének folyamatos pittyegése jelzi, hogy a vastag fásli alatt 
működik a szív, még működik a szív, amikor zuleika és az édesanyja, anya nővére, 
jaszra néni vonatra szálltak, hogy elmeneküljenek az országból, jaszra néni egy kis 
kockás cédulán írt anyának egy rövid levelet, amiben a következők álltak: drága anica, 
sebtiben írok neked, egy óra múlva indul a vonatunk, amellyel montenegróba viszem zuleikát, 
még mindig elszorul a szívem, ha arra gondolok, hogy miért is nem jöttök velünk, hiszen mondjon 
bármit is menőn, ti egyáltalán nem vagytok nagyobb biztonságban, mint mi lehettünk volna, lm 
maradunk, azért, mert ö nem tartozik egyik oldalhoz sem, még nem biztosíték semmire, sőt félő, 
hogy még inkább védtelenné teszi öt és titeket, drága anica, szánd el magad, és ha úgy döntesz, 
hogy mégis megpróbálsz elmenekülni ebből a pokolból, és még nem késő, azon a  címen remélhetőleg 
megtalálsz, amit levelem legvégén mellékelek, persze egyáltalán nem kívánom, hogy nekem legyen 
igazam, és nagyon drukkolok, b o g  menonnak légén  igaza, és mi épen és egészségben láthassuk 
egmóist viszont, drága anica, mostanában nagyon sokat gondolok szegény, szegény anyánkra, 
emlékszel, mennyire Jelt, b o g  mindezek bekövetkeznek egszer, mennyire óvott volna minket, és
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mintha csak előre látott volna dolgokat, és milyen igaza lett! nem tudom, láthatom-e még egyszer 
a sírját, és nem tudom, láthatlak-e még egyszer az éleiben téged és a  gyerekeket, zuleika a  testvé­
reként emlegeti őket, és nagyon f á j a  szíve, hogy nem jönnek velünk, talán neki is könnyebb lenne 
velük ott az idegenben, ahol azt sem tudjuk, hogyan fogadnak majd minket, drágán és én is, 
mindig agy gondolunk danilóra és a kis sulimra (turista gariga), mintha a  sajátunk lennének, 
kérlek, csókold meg őket helyettünk is, és vigyázz rájuk nagyon, drága húgom, a  mihamarábbi 
viszontlátás reményében gondolok rád, bábikára és a  te menonodra, szerető testvéred, jaszra, utó­
irat: drágán megkapta a behívóját, őt már nem engednék át a  határon, nagyon fog  hiányozni, 
hiszen soha nem tudtam jobban , mint most, mennyire szeretem, de hiába fá j, tudom, hogy itthon 
kel! maradnia, most látom, hogy könnyeim összepöttyözlék a  levelet, remélem, hogy majd ha meg­
öregszünk, ezeken a kövér tintamalacokon még sokat nevethetünk, emlékezz rám, kicsim, a te 
nővérkéd, jaszra, anya miután este vacsora után felolvasta a levelet, százszor is átforgatta 
a levelet, ezerszer belenézett a borítékba, de a címet nem találta meg benne sehol,

Sajó László

PÁL EL NEM KÜLDÖTT LEVELEI

Mint éjjel a tolvaj

(1 Tessz 5,2)

Tudom, itthon vagyok, óvatosan nyitom az ajtót.
Fényért virrasztó dolgok foszforeszkáló derengésében állok.
Fölszálló álmok hajnali ködében.
Kagylóba, kádba, tartályba csöpögő vizeknél.
Csésze alján tükröződöm.
Csempébe árnyam beleég.
Magukban morzézó csövek viszik híremet.
Az óra másképpen ketyeg, mióta figyelem.
Közvetlen közelről arcomba bámulok -  nem ébredek föl.
Hajamba petéznek a sötétség rovarai.
Kicsit félrehajtom a függönyt-az utcán mindenki mozdulatlan engem néz. 
Isten -  gondoltam, mielőtt szemem magamra csuktam.
A mennyezetről hulldogáló mészben 
nyomtalan hagyom el a házat, észrevétlen.
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Vigasztaljátok tehát egymást ezzel a tanítással!

(1 Tessz 4,18)

anyaszült meztelen 
valami motyója mindenkinek lesz 
alma, zsák krumpli, zacskó cukor 
zsíroskenyéren csúszkáló paprika 
zsemlére tapadt szalvétadarabon a minta 
részlete, marokban szorongatott 
dobozgyufa, toboz, elmorzsolt levél 
a kinevetavégén elveszettnek hitt figurája 
maiújság, kulcscsomó, zsebszótár 
vödörben rozsdává ülepedett víz 
váltás fehérnemű, fogkefe, fogkrém 
gyűrött menetjegy, csupasz titkosfiók 
keréktelen, ölben hozott gyerekkocsi 
kilötykölődött akvárium 
szívhezszorított szederbefőtt 
a zöld különböző árnyalatainak szabatos leírása 
egész életen át fogalmazott, most szorongva 
ismételgetett felelet bármely kérdésre 
kitekintés egy bizonyos ablakon 
anyánk neve, az uralkodó széljárás 
valamely napon, krétapor, emberek 
elrendeződése egy pályaudvaron 
hiányos sakk-készlet 
szabadon engedése a sírásnak 
fényképek a szívautomaták nyílásaiban 
szájszögletben mosolyalbum 
félpár cipő, szakadt strandpapucs 
matracból kibújó gyűrűsféregrugók 
hamutartóban forgószél
név, mellyel magunkat szólongatjuk a sötétben 
reklámszatyrokkal tömött reklámszatyor 
valamire majd csak jó  kacat 
fésű fogai közül kikapart kosz 
idáig hurcolt hintaló
vákuumcsomagolású bűnök bűzlenek a jólevegőn 
fölgyűlt mosatlanok égbekiáltó gúlája 
rakjatok le mindent a jobbján 
ti pedig a balján álljatok egykupacba
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A TÉKOZLÓ FIÚ

„a n n ak  a  bizonyos délutánnak, am ikor ez a  
most m ír  nyolcvanéves halott ötéves gyerek 
volt, és a  nagym am ától kapott egy baracklek­
város kenyeret, és olyan érdekesen befújt az 
ablakon  a  szél, és a  f  üggöny meglibbent, és 
valaki azt mondta, hogy v árjá l csak, és k i­
öntötte véletlenül a  vizel, és a kkor  neveltek 
-  a kkor  ez egy jú rc sa  hangulatú pillanat 
volt, m indenki sok ilyen p illanatot élt á l, szó­
v a l erre azt mondjuk, látva , hogy a z  a z  em­
ber m ár halott, hogy ennek az  egésznek nem 
volt semmi értelm e."

(Karátson G ábor)

ahogy befúj az ablakon a szél 
meglebbennek a hajdanvolt függönyök 
kezemben cukros tejfölöskenyér 
fuldoklóm magamkívül üvöltözök

mi történt amíg nem voltam itt 
szél és függöny mi történik velem 
mi fog történni holnapig holtamig 
a kenyérhez kinek a könnyeit nyelem

leküldték a pince végébe tejfölért 
félelmében a patkány testembe szaladt 
ö a bögrével már régen fölért 
én nem találom a falat ezalatt

kifutok a házból fekszem fürt alá 
szám szelők nedvétől maszatos 
levélrésbe bújok mindig rámtalál 
egy idegen kézen fog hazahoz

úgyis megszökök nem nyitsz kaput 
ha megjövök nem ismerlek már én sem 
a tékozló fiú anyjába visszajut 
görény a magavájta résen
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Magyar László András

VAKONDOK

Vakondok úr szól így kopott nejéhez: 
„Becsüld, amid van, más sorsot ne éhezz! 
Gyötörhetnének szörnyűbb gondok is, 
lehetnél pl. vak is meg ondok is!”

SÁRKÁNY

„Ide a lábam máskor nem teszem be” -  
harsogta X, midőn a gyorsbüfében 
egy hétfejű sárkány ült véle szembe. 
(Egyébként X azóta forr dühében.)

A sárkány sírt: „Csak bajnak létezem. 
Másságom vétek? Hisz csupán leültem, 
vélvén, hogy békén halászlét eszem, 
és erre tessék: el-le-he-tet-le-nül-tem.”

Még megkóstolta étkét -  ehető-é, 
s büfékben többé nem vált lehetővé.

oz

Csupán mivel alkalma volt, 
az őz egy bárányt megkajolt.
Nem látta, hogy mit, épp csak ette, 
lenn volt, mikorra észrevette.

Elébb borzadt és reszketett, 
magára hányt kereszteket, 
de másnap így szólt: „Érthetetlen, 
hogy eddig bárányt mért nem ettem!”
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Harmadnap szürke bundát öltött, 
negyednap éjjel már üvöltött, 
ötödnap nagy fogat növesztett.
Ne hidd, hogy végül rajtavesztett.

NOÉ BÁRKÁJA

Míg odakünn a vihar tombolt, bőgött a sötét víz, 
benn a fedélközben vígan telt ám az idő, mert 

a disznó disznólkodott 
a marha marháskodott 
a légy legyeskedett 
a kígyó kígyózott 
a kacsa kacsázott 
a daru darvadozott 
a petymeg petymegett 
a sül pedig sült

egy volt csak, ki, szegény, nem bírta e hinta-palintát: 
a róka

Rentz Mátyás

KETTŐS

A posztcsehszlovák megoldás 
-  írta Pavel M. Oborzíl

Ezen a napon valamivel a természetes óra előtt riadt föl álmából Rodrigues Afonso de 
Monchique nyugalmazott középiskolai tanár.

-  Biztosan megint azok az átkozott motorosok! -  mondta, fölkelt, a franciaablakhoz 
csoszogott, kitárta, s belefülelt a lisboai éjszakába. Mintha a Rocióról hallaná a nagy 
teljesítményű motorkerékpárok brummogását. Tornázni kezdett -  hozzá öt karhajlí- 
tást! - ,  közben tovább fülelt. Éjszaka a dokkok zaja végigterült a városon, a legvárat­
lanabb helyeken, távoli sikátorokban, kísérteties tereken vagy akár a De Francán is 
tisztán lehetett hallani a daruk elektromotorjainak bugását, a csigák nyikkanásait, a 
pneumatikus és hidraulikus gépek nyögéseit, sóhajait.
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A tanár úr már átlépte nyolcvanhatodik évét, de érzékei tökéletesen épek marad­
tak. Tréfája szerint, mivel nincsen családja, szükségtelen alkalmi süketségbe mene­
külnie vagy szemet hunynia bármi fölött. Olvasáshoz csak borgisz és kisebb betűtípu­
soknál használt szemüveget.

A motoros már ereszkedett is a Rua de Aureán, a tanár úr kihajolt, hogy láthassa. 
A fénypászma ott ugrált a földszinti kirakatok üvegén, megcsillant az emeleti ablako­
kon is, még a tanár úr árnyéka is falra ugrott egy pillanatra. Hosszú hajú fiú mögött 
vézna, sárgított hajú kis nő kapaszkodott, a fiú haja kibontva lobogott, mindketten 
bőrruhában. Már nem láthatta, csak a felvöröslő féklámpa visszatükröződéseit, gumi 
csikkant a kövezeten, rendőrök szava csattant s visszhangozva csapongott. Igen, el­
kapták végre, gondolta a tanár úr, s bereteszelte az ablakot. Szobájában a város éjsza­
kai levegője, a föltámadt királynő lehelete. Tudta azonban, hogy a friss vakolatok alatt 
tovább tenyész a nedves rothadás édes bűze, és tisztában volt azzal is, hogy azt az időt 
már nem érheti meg, amikor Lisboa újra az a málló, enyésző, gyomverte késő barokk 
város lesz, mint ifjúkora legszebb éveiben, amikor a Coimbrai Presenga is közölte ver­
seit és néhány tanulmányát, s mely időtől kezdve Anselmína, a szobalány író úrnak, 
bizalmas pillanatokban pedig titkos nevén, Arnaldónak szólította.

Anselmína is motozott a dolgozó és a konyha közé ékelt keskeny, ablaktalan cellájában, 
mely a tanár úr hajógazda őseinek kincseskamrája volt, s amelybe titkos ajtó nyílt a 
faburkolatban.

Anselmína bekapcsolta az elektromos kávéfőzőt, ellenőrizte az ezüsttálcára helye­
zett bambuszmintás csészét, mutatóujját benyálazva letörölt pereméről egy kávéma- 
szatot, előkészítette a termoszt, amibe a maradékot tölti, s az ajtóhoz állt fülelni a tanár 
úr neszezését.

Anselmína hetven éve ébredt a természetes órán, a hajnali váltás idején. Az ifjú De 
Monchique apja szokása szerint osztotta be napját, ám míg amaz indexeket egyezte­
tett, s meteorológiai jelentések alapján opciós kombinációkat épített kakaóra és más 
gyarmatárura, addig ő a termékeny korai órákat hivatásának, az irodalomnak áldozta, 
tanítás után ugyanis képtelen lett volna már elemelkedni a hétköznap sarából. Alkal­
mazott ugyan szereket, melyek egy-két órára kisöpörték fejéből az ólmos gondolato­
kat, de a belső szabadságot mindig többre becsülte a külsőnél. Talán ezért volt képes 
robotolni az Escola de Polytechnica kaszárnyájában.

Nincsen reménytelenebb, mint reálgimnáziumban portugál nyelvet és irodalmat 
tanítani. Mivel nem volt gusztusa apja munkáját folytatni, de ha irodalmár akart lenni, 
akkor Lisboában kelleti maradnia, kényszerből elfogadta az alkalminak ajánlott óra­
adói állást. Coimbrába készült még a kinevezése után is. Az irodalomtól várta, eljön 
majd érte, s megszabadítja a fizikai rabságból is. Először tanulmányainak közreadá­
sával hagyott föl, pontosabban eleinte csak Coimbráből, azután már a lisboai folyó­
iratoktól is visszaküldték kéziratait. Tanulmányaiban és egyetlen drámájában ugyanis 
rendre metszésbe hozta a Portugália -  úszó sziget, mely távolodik Európától című mániát 
a magasabb irodalom ideáival. Iróniája hamar cinizmussá mélyedt, nem ismerte az 
érdekviszonyokat és a béka-egér harc frontjait, kocsmai jó  mondások alá neves társa­
dalomfilozófusokra utaló monogramokat biggyesztett tréfából. Barátai is árulónak ne­
vezték, tahónak később, aki elrabolta a tudást, de méltatlanná vált. A lisboaiak egy 
ideig még eltűrték, a coimbraiak elleni titkos küzdelmeikben vélték szövetségesüknek, 
azután lassan már semmit sem közöltek tőle. Már a szerkesztők is tanár úrnak kezdték 
szólítani, kedvességből vagy gúnyból. Ilyenkor, nem várva meg az elutasítási etikett
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végét, fölvette az asztalról a kéziratát. Soha nem adta máshová, hazavitte s az Elutasí­
tottak feliratú dossziéba helyezte munkáit. Egy-két elheverő verse még megjelent, néha 
megszólították az utcán: „Mi az, tanár úr, nem verselget már?” Ettől kezdve munkája 
még terhesebbé vált. A költészet senkit nem érdekelt iskolájában. Az igazgató ugyan, 
ha jómódú, neves szülő érdeklődött, büszkén hivatkozott rá, hogy egy igazi költő ta­
nítja a portugált a kitüntetéses, címzetes professzorok és mérnök tanárok mellett, de 
értekezleteken burkoltan célzott, négyszemközt nyíltan kimondta, csak azért nem hir­
detik meg állását, mert a De Monchiqék nagy nemzedékei sokat tettek az iskoláért, 
például szertárak felszereléseit ők ajándékozták.

Diákjait sem szerette. A stréberek kikutatták gyengéit, és tudásukat örökül hagyták 
az alsóbb évfolyamok nebulóinak. A Pessoa-rajongók falkában követték órák után, 
többnyire szegénységi tanúsítvánnyal rendelkezők, akiknek a tandíjmentességhez 
azért egy jeles vagy kitűnő érdemjegyre is szükségük volt, ezeknél rosszabbak csak a 
gazdag, de kupori szülők eminens gyerekei voltak, akiknek színjeles bizonyítványt kel­
lett szerezniük a tandíjmentességhez, s akik az így megtakarított összeget prémium­
ként kapták zsebpénzükhöz. A színlelő stréberek és gyáva eminensek árnyékában 
mindig duzzogott néhány tanítványa, akiket örökös közbeszólásaikért, szemtelen kér­
déseikért és koravén cinizmusukért j ó  érdemjegyekkel büntetett: sohasem kaphattak 
jelest. Ez utóbbiakból nem egy irodalmár, tanár vagy falusi tanító, akik sohasem bo­
csátják meg neki, hogy eltérítette őket egy műszaki sikerpályától. A stréberek és emi­
nensek számára a műszaki iskola könnyű kerülő útnak kellett az orvosi vagy jogi pá­
lyához, bankigazgató és egy műszaki szemle szerkesztője is akad közöttük: foglyai az 
időnek, akik csak addig léteznek, míg tevékenységüket gyakorolják. A leckéket rég 
elfelejtették, de a tanár urat messziről előre köszöntik, érdeklődnek hogyléte felől, 
autójukba ültetik, ha messzi sétáin toppan elébíik; egyikük fogász, ingyen kezelte fo­
gait, a vagyonát gondozó ügyvédi iroda tulajdonosa is közülük való.

A tanár úr előtt, ha osztályára gondolt, mindig ugyanaz a harminchárom arc merül 
föl: városi brigantik, jópofák, technikai barbárok, semmirekellő álmodozók, akik fut- 
ballsztárokról elnevezett gombokat csereberélnek pornográf kártyákra a pad alatt.

Anselmína megkocogtatta az ezüstkanállal a bambuszmintás csészét.
-  Elkapták hát -  jegyezte meg, miközben rácsorgatta a forró kávét a csészében fölpú­
pozott nádcukorra.

A tanár úr rámosolygott Anselmínára. Ezt sohasem mulasztotta el, Anselmína pedig 
egy időben messzemenő, sőt azon is túllátó következtetéseket vont le az akkor még 
rövidre nyírt fekete szakállal keretezett mosolyból. Annak a szakádnak már csiklandó 
emléke is elkopott. „Le kellene vágni végre ezt a csúnya szakállt, Arnaldo” -  suttogta 
néha, de ha a tanár úr rákérdezett, mit mondott -  nagyon is jó l hallotta, mit! - ,  An­
selmína rálegyintett.

- Jö n  mindjárt egy másik motoros, Anselmína! Ott tanyáznak ezek a Central előtt, 
onnan fölrepesztenek a Rambalig, le a Do Mundón át a kikötőig -  magyarázta, mi­
közben aprókat hörpintett kávéjából.

- J ó l  mondja az író úr, valóban... -  bólogatott Anselmína.
A tanár úr egy pillantással köszönte, nem, nem kért mást, Anselmína visszatipegett 

cellájába a tálcával, kikanalazta a csésze aljáról a cukrot, fölkattintotta a mosógép kony­
hából átvezetett kábelén a kapcsolót, ágyára dőlt -  nehéz nap, hiszen vasalnia kell! - ,  
s elszenderedett.
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Ezen a napon, 1994. december 1-jén Rodrigues Afonso de Monchique egy vadonatúj 
könyvet vett kezébe. A papírkötésű, de finom lapokra, könnyen olvasható garamond 
betűkkel nyomott könyvet többször is levette a könyváruházban a polcról, míg végre 
a kosarában hagyta. Illene olvasnom most már egy csehszlovákot is, gondolta. 1981- 
ben olvasott utoljára csehszlovákot, francia kiadásút, Kunderát. Emlékezett, hogy az 
a könyv még pillanatokra föltámasztotta benne a szenvedélyt, az olvasásét, vagy már 
csak az ízét, mely leginkább a fehér borssal szórt, szalonnás, fokhagymakente pirítós- 
szeletekére emlékeztette. Akkor még voltak fogai. Fogak nélkül a pirítósmajszolgatás 
csak kín.

Olvasónaplójába átmásolta a szerző nevét s a fülszövegből a fontosabb adatokat. 
Egy V betűt írt ceruzával a bejegyzés végére, ez azt jelentette, hogy a Várományosok 
nevű állványról vette le. Ha az új szerzemény nem nyerte meg tetszését, akkor a Vá- 
rományosok-állvány alsó polcaira dobta, ahonnan Anselmína egy utazótáskába gyűj­
tötte és a közeli antikváriumba vitte az. ilyen könyveket. Soha ne semmisíts meg köny­
vet, nem lehet tudni, egy diáknak nincs-e szüksége éppen arra a könyvre, egy szovjet 
antológiára, Helen Bildner keletnémet költőnő verses füzetére vagy Róma képes bé­
dekkerére, mondogatta olykor. Az arra méltónak vélt könyveit a felső polcokra helyez­
te, ahonnan a könyvkötészet emberei a gerinckódolás egyeztetése után ládákban vit­
ték el, hogy meggyszín, arannyal nyomott bőrkötésben szállítsák vissza őket. Nem al­
fabetikus rendben csoportosította könyveit. Különböző elnevezésű állványain első pil­
lantásra minden logikát nélkülözőn zsúfolódtak vagy árválkodtak könyvei. Nietzschét 
például a Megveszekedettek nevű szépirodalmi könyvszekrényben tartotta elzárva, 
kedveltjei között, míg az Esztétika nevű állványon Wittgenstein Tractatusa mellett a 
portugál Beatles-biblia pöffeszkedett. A polcrendszer elérhetetlen magasságú régiói­
ban kedvelt klasszikusai sorjáztak, az Eltemetettek, a középső részeken a mindennapi 
olvasmányai, egyes műveknek, a fordítások miatt, angolai és különböző brazil kiadása. 
Mesterek művei szétszakítva, az ifjúkori próbálkozások és a kései rutinmunkák elkü­
lönítve a főművektől; az alsó polcsorokon egyenesen hányódtak a könyvek, a Mene­
kültek voltak itt, melyekre sajnálta a bőrkötés árát költeni, ám valamiért mégsem vi­
tette antikváriumba őkel, például volt barátai dedikált könyvei, évkönyvek, antológiák 
zsúfolódtak itt, a polcok alá is jutott belőlük. Egy szekrényben a Presenga-csoport mű­
vei, egy alsóbb polcon könyvnyi hely üresen, könyörtelenül itt jelölte ki a maga helyéi. 
Azt tanította, a műveknek két idejük van, egy a keletkezés és megjelenés kellő ideje, 
s egy másik, amikor majd az örökkévalóságba emelkednek. Ha a mű nem jelenhet 
meg a kellő időben, akkor ne jelenjen meg egyáltalán. Ha magyarázat nélkül fönnáll, 
akkor fönnmarad, az Idő úgyis partra veti a kéziratot, ha igazán nagy mű, akkor más 
korban is, magyarázat nélkül is megértik, ha nem az, akkor végleg elmerül. A vagyonát 
kezelő ügyvédi iroda bérelt széfjében, nyomdakész állapotban őrizték vékonv kötetre 
való verseit. Tekintve, hogy halála után nem lesz képes a korrektúrára, valamint arra, 
hogy nem elismert, s kötete nem olyan kiadónál fog megjelenni, mely valamit is számít 
a korszerű irodalmi élet szempontjából, ezért a versek kézírásával kerültek a finom 
rizspapírra.

Semmire sem gondolt, s az ingaóra szerint másfél óra telt el, miközben még csak a 
fülszöveget olvasta, s a szerző fényképét nézegette. A fülszöveg szerint Ravel M. Obor- 
zílnak ez a második portugál nyelvű könyve, de francia és német kiadásai is vannak. 
A lexikont is föllapozta, mivel ott hevert az asztal sarkán, még egyszer kikereste Obor- 
zíl nevét a cseh irodalmat tárgyaló szakaszban. Megszagolta a könyvet, s belegondolt 
az időbe.
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A portugál kiadó egyik szerkesztője -  bizonyára egy értekezleten vagy borozgatás 
közben -  az igazgatónak említette meg, hogy ki kéne adni végre egy csehszlovákot is. 
Az igazgató intett szivarjával, a szerkesztő fölhívta a portugál íi ószövetséget, ahol egy 
adminisztrátor vette át a külföldi kapcsolatokért felelős helyettes titkárnak szóló üze­
netet. A helyettes titkár a közép-európai felelősnek továbbította a kérési, aki fölhívta 
a cseh konzult, ő, a bársonyos órákban már nagykövetnek képzelve magát, a legna­
gyobb természetességgel a cseh szövetséget hívta, ajánljanak valakit, aki pillanatnyilag 
szalonképes. A cseh szövetség titkárnője, az egyik leghíresebb cseh író autószerelőjé­
nek a keresztlánya az üzenetet átadta a külföldi kiadásokért felelős titkárnak, aki szer­
kesztőségi állás hiányában meglehetős gyakorisággal fordul meg a szövetségben, hogy 
leadja postáját és elintézze telefonjait. Éppen a magyar határ menti szlovák rokonaival 
egyeztette egy disznótor időpontját, amikor a dús ajkú, cseresznyemellű heteira asz­
talára ejtette a cetlit. „Pista, Pista, értsd meg, a  felét el akarom hozni, majd elkérem a  fiamtól 
a kombit, hogyne, Janácska, öl perc, és viszem a nevel!” A titkár, mielőtt fölhívta volna a 
cseh beszkidekbéli nyaralójának gondnokát, készítsen elő mindent a fél sertés foga­
dására, az egyik legbefolyásosabb cseh író számát tárcsázta, hogy megkérdezze, éppen 
kit szabad ajánlania. A legbefolyásosabb író köhintett egyet, s eközben végigpörgette 
a másik legbefolyásosabb író kedveltjeinek névsorát. Rákérdezett az országra, így az­
után egy nem annyira jelentős írót ajánlott, '68 cseh Rimbaud-ját, Ravel M. Oborzílt. 
A portugál escudo nem az a nagy valuta, és a portugálokból úgy kell kiimádkozni a 
pénzt. Ha teszem azt, angol kiadóról lett volna szó, akkor ez a legbefolyásosabb író a 
másik legbefolyásosabb írót javasolta volna, ezt így tartották volna etikusnak, egy No- 
bel-díjhoz széles, lehetőleg angol nyelvű publikációk kellenek. Oborzíl, ismételte, s 
nehogy Zdenek Oborzílra gondoljon a titkár, hozzáfűzte: Ravel Marián. Innen azután 
meglódultak a dolgok. A portugálok kinyomozták, hogy Óborainak van egy véletlen 
-  francia -  kiadása, mely Ranasonic televíziókészülék formájában emlékezteti Obor- 
zílovát elvált férjére. Nos, e francia kiadás alapján készült a portugál fordítás. A könyv 
fordítóját személyesen ismerte a tanár úr, egyike volt azoknak a fiatalembereknek, 
akiktől mint lapszerkesztőktől, utolsó verseit visszaszerezte.

Elmosolyodott.

A tanár úr belelapozott a könyvbe. Minden lapra egy történet jutott. A lapokat tetsző­
leges sorrendben lehet olvasni, egy fonalat az önkényes lapszámozás ad, egy másikat 
a történetek címei, melyek összeolvasva egy újabb történetet képeznek, s egyben a 
tartalomjegyzéket ad ják. A fülszöveg említi is, hogy Oborzíl jelentős műve az elsők 
közé tartozik, mely leszámol a történetietlenségi kurzussal.

A tanár úr néhány történet átfutása után megállapította, hogy azok nem beszélnek 
el semmit. A szigorú forma és selymes stílus gömböczében a semmi feszül.

-  Tehát versek -  mondta a tanár úr a zöld burás banklámpának. A tanár úr han­
gosan olvasott a szövegből, de bárhogy fülelt, nem hallotta a távoli és rejtélyes cseh 
nyelv zenéjét, ami például Hrabal vagy Kundera idegen köztesből fordított művein 
is álhallik.

-  Nem versek tehát, hiszen nem a mondhatatlant kísértik -  állapította meg.
Becsületből elolvasott egy történetet.
A fiú. rizsbajnok (ezt először nem értette, azután mégis, valahogy kikövetkeztette, 

mi lenne az: fordítási hiba), 100-as Skodájával (cseh VW) autózik, fölszed egy utca­
lányt, medikát, aki ösztöndíját egészíti ki keresményével. Azt hazudja a lánynak, hogy
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strici, és jobb piaccol tud ennél a tetű kamionparkolónál. A lány csíp, karmol és harap, 
független frajla, nincs szüksége élősködőre. A fiú jégkaparóval átvágja a lány nyakát, 
jót iszik a fölbuzgó jeges narancsléből, s végigporoszkál az országon, hogy a kelet-szlo­
vákiai Kosice határában -  (Itt megállt, előkereste az atlaszát, de azon még nem szere­
pelt Szlovákia. Keresett egy másik térképet, azon végre megtalálta, egyeztette az at­
laszbéli Kassával. -  Érdekes név, állapította meg.) Tehát Kosice határában egy ittas 
rendőr megállította, bevonta a jogosítványát és az ifjúkommunista-igazolványát, az­
után megnézték a rendőrposzt minivizorán a Bánik Ostrava-Dinamo Kosice jégko­
rong- (csehszlovák kupa!) mérkőzést, a rendőr a Baniknak szurkolt, itták a rendőr 
iszonyú lőréjét, itt véget ért a lap. A tanár úr a történet folytatásához lapozott, amiben 
Jónás Drúch közrendőr katonai bíróság előtt áll egy prágai medikuslány megölésének 
vádjával. A lap aljáig folyik a vita az igazságügyi orvosszakértő és az ügyész között, 
hogy a lány prostituált volt-e vagy sem.

-  Nem találtam spermiummaradványokat -  közli az orvos.
-  Milyennek találta a hüvely falát? -  ismételgeti az ügyész.
A tanár úr becsukta a könyvet. Nem. nem érzett semmit, még arra sem gondolt, 

hogy soha már ezt a könyvet kezébe nem veszi, soha már. Pedig jólesik könnyeznie 
olvasás után. Indulatot sem érzett. Az íróra sem gondolt többé. (Mintha lányait látta 
volna egy pillanatra, az. író lányait. Ofeliát, hatéves, és Euridikét, ötéves. Ott masí­
roznak. kis mazsorettek, a homályban, melyből az ismeretlen város ódon dísztere me­
rült föl.)

Hirtelen reggel lelt. pedig Ofelka és Euridike alig lépegettek kettőt-hármat. Balra át: 
egészen kivilágosodott.

A tanár úr föltápászkodott a teveszőr pokróccal takart, bőrrel vont karszékéből, ki­
tárta az ablakot, vörös fény csillant a szemközti házak ablakain, a kikötő hangjait el­
nyomta a város zúgása, felpörgött az autók motorja, gumi nyikkant a kövezeten, kürt­
koncert a Commercio torkolatából, motorosok cikáztak a lomhán ereszkedő forga­
lomban. rendőrök is, lármás iskoláscsapat vonult a kollégiumból a líceumba.

Anselmína hangosan zörgött az. edényekkel a konyhában, jelezve, készen a reggeli. 
(Már kivette a vasaínivalöt a mosógépből, a lába nem engedelmeskedik, bezzeg a tanár 
úr, ő egész, délelőtt sétálni fog, az ő számára még létezik a város e negyedén túl is, a 
múltkor az Estrellától hozta vissza drága német autóval egy volt tanítványa, egy igaz­
gató, aki kezet csókolt, s asszonyomnak szólította.)

-  Szép időnk lesz ma -  köszönt a tanár úr, s elfoglalta helyét reggelizőszékében, az 
előkészített újságok mellett.

-  Minden nap ajándék -  köszöntötte Anselmína, kockákra vágva a fokhagyma- és 
szalonnakente pirítóst, porcelánlányéron a tanár úr elé helyezte.

A tanár úr ajkához emelt egy pirítósdarabkát, s meghalt.

Még élt! Szopogatta a pirítóst, hozzá forró ceyloni teát kortyolt, de már halott volt.
-  Eddig tartott hát futásom, Anhía! -  mondotta sokára, amikor már Anselmína egé­
szen közel hajolt arcához.

—Arnaldo! Hidegség a lábadban, karodban? Az ujjaid? Nem mondhatsz ilyet, hogy 
vége! -  mondta illendően, s visszatette a kannát a tűzhelyre. -  író úr, hívjak orvost?
-  kérdezte később, amikor már az asztalt törölgette.

Rodrigues Afonso de Monchique csak intett, ne; a hálóban ágyaztatott magának, a



Keni/ Mátyás: Kettős • 899

szervizasztalkán behozatta az Alapművek nevű polcon elhelyezett nyolc könyvet, pa­
pírt. tollat, majd elaludt. Végigaludla a napot, látott szájjal, este elvégezte a legszük­
ségesebbeket, sötétséget parancsolt, a spalettákat is behajtatta, s pokrócot téríttetett 
az ajtóra. Egész éjjel a könyveket lapozgatta, tenyerével simította végig a telejegyzetelt 
lapszéleket.

A természetes órán az. Estrella terére gondolt, arany, téli nap sütötte fákra, a temető 
süppedő sírjaira, a város panorámájára, s elaludt.

Ötszázhetvennégy éjszakát élt még.

A posztportugál megoldás 
-  írta Arnaldo Ovidos Estagao

ÁTHAJOLTA VÁLIA FÖLÖTT, NEVETVE TOVÁBBLAPOZOTT, MIKÖZBEN 
A LÁNY

Szépiacsonttal bordázott, selyemmel vont vértet öltök ványadt testemre. Sárgaságom 
lángjai a falon. (Feleségem leküldött, ebédig sétáltassam meg kis patkányainkat.)

Arany Prága rozsdái, tessék a prágai sör, például. A konzumgalambok, a halhatat­
lanok. (lÁltam egyikük hulláját, például. Főhettem a lélekhagyott testet, ráfacsartam citrom- 
szívem, s megettem. Marcel CaméJéhői tiszták el.)

-  Tehhé mondáhá, méhe vának et ánhelok -  kérdezi egy turista, nyilván ibériai, 
spanyol vagy portugál. A házasság hetven éve, például!

(Fehér cápa, BMW suhant át a téren, az elnöki, maga az elnök vezette. Nyomában a köpök. 
Vakut villa ntottak, hogy véletlenül se legyen műfényes a kép, ismétlem, Ma rcel Camé felhői tisz­
ták el.)

-  Angyalok balra, a trapézokon! -  segítem az ibériait. (Vagy traverzeken s akkor —>tra- 
verziták - d e  ezt a tréfát megtartottam magamnak.)

-  Ön '68 Rimbaud-ja -  rivall rám az újságárusnő. -  Nyolc szerelmes levelet küldtem 
magának, pedig az anyja lehetnék, s nem válaszolt!

(Megkínáltam egy sajátos k'eurrípai börgerrel. Flőfordítva csuklómra szíjazatt tojásomat, el­
lenőriztem az időt, amíg végzett vele. Fiég gyorsan és jó l csinálta. Úgy viselem komplexusaimat, 
mint más azt a bizonyos legendás f  armerdzsekit. [Apám 1967-ben kamionos, hoz egy far­
merdzsekit. nem ért hozzá, koppincsot, nem márkásat. A farmergyűjtés a nadrággal 
kezdődik, mondom neki, képen legyint. Örüljek, hogy ilyen jut. én. Öcsipöcs!])

-  Benne vagyok, nem vagyok benne a Ceské Literában? -  latolgatom. (Elfelejtettem 
fizetni.) Visszamegyek. A nő már a parkolóőrrel beszélget. (Füles sapkában, CSAD-zeké­
ben, de nő volt az is.) Remegő kézzel lapozom föl a számot.

A téren mazsoretlek vonulnak át, tengerimalackák kukucskálnak kebleik közül. Ma­
gas térdemelés: a lányaim azok. Ofelka, Euridike, patkánytévedések. (Nem alkatuk -  
mondta a mester-a lánc.) Nekidőlök a t ízes számú ház forró, vörösréz esőcsatornájának.

Bal lábamat a jobbal kereszteztem. Közel a szerkesztőség, akár löl is mehetnék (gon­
doltam). Ott vannak a tiszteletpéldányok Mandelková hokedlijén, csak el kellene egyet 
vennem, s bólintani. Tudom, hogy nem közöltek tőlem semmit, hiszen 1984 óta nem
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adtam le anyagot. (Azt viszont nem is képzeltem, hogy Mandelkovát kirúgták, hokedlit a lom­
talanításba, irodabútor Steinmann & Horáíektől, Holúbová, Sylvia és a  többi, a  többi.)

-  Ilyen idő decemberben -  zúg el mellettem két könnyűbombázó. Mire szavuk tu­
datomba loccsan, már elnyeli őket a forgatag.

-  Legalább nem fázunk föl, bazm eg- mondja egy mazsorett, nem Ofelka, nem Eu- 
ridike, csaknem a lábamra lép.

Mazsorettnek vágyni-lenni -  hát nem ugyanaz?
A gyors (a lassú) vonat érkezése. Ezt gyakran képzelem: átvág a téren, lekanyarodik a 
Palacká felé, kígyófarka, tücsökciripelés: nem teljesítetted a  szerződést, hát kénytelenek le­
szünk, és minderről majd írásban is. Elviszi a vonat a házak sarkát, nyilvános élet a sarki 
szobákban. Mandelková alvadt vérdarabbal rúzsozza ajkát a szekrény mögött.

Összetapsikolom kis patkányainkat, s hazaviszem őket.

Dolinszky Miklós

„MINDENT ELKÖVETTEM, 
HOGY NE LEGYEK ZSENI” (I)

Bűntudat és örömhír Karinthy Frigyes életművében

K atának
Teremtés
Nehéz leküzdeni az érzést a Karinthyról szóló „hivatalos” értékelések olvastán, hogy 
van benne valami másodlagos. Kevésbé szándékosságról, ennél sokkal mélyebb be­
idegződésről lehet szó: hogy, hogy nem, mindig úgy alakul, hogy kortársainak felso­
rolásakor. nemzedékének számbavételekor a lista végére szorul, például Szerb Antal 
irodalomtörténetében is. Nem valamiféle megelőlegezett rang semmibevétele ez, el­
lenkezőleg: éppen az a bűntudat konzerválódik így, melyből Karinthy a kiutat kereste. 
A kritika objektivitása ilyenkor éppen azzal lehetetlenül el. hogy az életmű bűvkörébe 
került. A felülnézel hiánya miatt aztán, még ha bírál is, nem képes mást mondani, 
mint amit az életmű már elmondott. Az. ilyen kétdimenziós szemléletben az, ami felül 
van, perifériaként jelenik meg: éppen a valódi Közép az, ami az ortodox iroda­
lomtörténet szemszögéből határhelyzetnek tűnik. Karinthy határhelyzete, melyben az. 
irodalom meghaladására törekszik, elsődlegességéből adódó határhelyzet, miközben 
éppen ez. az. irodalmon kívüli szándék esik ki a kétdimenziós látótérből. Az. ilyen ér­
tékelés mindig valamely tisztult rendet vár az életműtől, mintha azelőtt, hogy leírták, 
már készen állt volna, valamely kész. irodalomfogalom jegyében. Persze csakis a dilet­
táns szánja irodalomnak, amit írt. A hiteles művek egészen jó l elviselik, hogy a tudo­
mány csakis kulturális aspektusuk felé tud közeledni, vagyis ahhoz az állapothoz, ami­
kor a mű már készen van és hagyományozódik. Az. ontológiai aspektushoz viszont.
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ahol a művel a művészet fogalma is újjászületik, nem képes hozzáférni, hiszen ehhez 
magának is határhelyzetben kellene lennie. Karinthy közismert tiltakozása minden­
fajta besorolás ellen végső soron éppen mű és élet egymás felé való nyitottságát kívánta 
megőrizni. Pontosan érezte, hogy az életmű ama folyamatot mintázza, mely során az 
író annak tárgyáról tudomást szerez. Életműve látványosan bizonyítja, hogy a mű 
nemcsak interpretálja (követi), hanem elő is írja az életet: nincs semmiféle elsődleges 
valóság, amelyhez képest a mű más: antagonisztikus közeget képviselne. Végül is 
egyetlen közös írásfolyamatról van szó, egyetlen homogén szövedékről, melynek fel- 
töredezése csaknem esetleges mozzanat. Karinthysakk-körelnöki tiszte vagy a kókusz­
fagylalt feltalálását magának tulajdonító büszkeség nem egyszerűen anekdotikus je ­
lentőségű, hanem az. Egészet akarás erőfeszítését jelzi, melynek „mű” és „élet” egy­
aránt alárendeltje volt. Számára a mű is csak mint az élet alkotórésze volt lényeges, 
pontosan olyan mértékben, amennyire a mű az irodalmon túl tudott lépni -  ugyan­
úgy, ahogy magatartásformáinak preformáltságában, így a játék rítusaiban viszont a 
mű jegyei ismerszenek fel. Ezért aztán a Karinthy-értelmezés akaratlanul az. életmű 
fogalmának újraértelmezése is.

A hely, ahol írás és élet szimbiózisa tetten érhető: a kávéház. Bár természetesen 
nemcsak Karinthy, hanem a századelő több írógenerációja folytatott kávéházi életmó­
dot, a kávéházintézmény hogy, hogy nem, rendre Karinthy kapcsán kerül szóba. S ez 
aligha véletlen. Életnek és alkotásnak abból a közvetlenségéből, amelyet a kávéházi 
életforma képviselt, Karinthvnak úgyszólván egész művészetfilozófiája levezethető. 
Mert Karinthy előtt e közvetlenség legelőször is mint az írással szembeállított élőbe­
szédjelenik meg. Azért részesíti előnyben, mert egyedül a személyes jelenlét képes a 
közlésnek arra a maradéktalanságára, mely szeme előtt lebeg, és amelyet csakis köz­
lőnek és közlendőnek, tárgynak és kifejezésnek, a szó jelentésének és kiejtésének egy­
beesése teremthet meg. Az írást nem tekinti irodalomnak, vagyis művészetnek; szá­
mára az írás ott kezdődik, ahol az irodalomnak vége van. Ez utóbbi csupán közvetítő 
közege a teremtő Gondolatnak, s szerepe nem több, mint hogy azt a lehető legrövi­
debb időn belül célba juttassa. „Ha betartom a mindenkor éppen érvényben lévő grammatikai 
szabályokat, a közlésnek ezeket a gyakorlati konvencióit, ez éppen elég, ezzel minden formaköte­
lezettségemnek eleget tettem.” A közlendő nem az irodalomban, hanem az irodalom he­
lyén támad, ezért az irodalom feladata önnön metaforikus közegének megsemmisí­
tése. „írás-műben a stílus tökélyét abban látom, hogy nincsen stílus: mondanivaló és kifejezés egy 
és ugyanaz -  vagy legalábbis szétválaszthatatlan.” Éppen, mint az. élőszóban. A közlendő 
maradéktalan kimondása az irodalom halála és a valóság születése. „ Vegyétek szó szerint, 
amit a költő mond -  nem hasonlat az, hanem megszületni akaró eleven valóság.” A maradék­
talanul megvalósult Gondolat tehát: a cselekvés; a közvetlenség így a cselekvés köz­
vetlenségeként lepleződik le. amelyben a kimondott sző megvalósul, vagyis eltűnik. 
Ezért várja Karinthy a Gondolat letéteményeseitől a közvetlen cselekvést, vagyis az 
események tényleges előidézését: „Az állam férfi nem jós és nem válesz -  mi nem azt várjuk 
tőle, hogy megjövendölje, hanem azt, hogy előidézze a  jövendőt."

A kritika és az. irodalomtörténet Karint hyhoz. való viszonyát kevés dolog jellemzi 
jobban, mint az, hogy a NAGY ENGIKI.OI’KDIA tervét készpénznek veszik, és tényleges 
műként kérik számon. Holott, ha más nem, a „Ki KÍ.RDK/.K'n ?”-kölel előszava volta­
képp megfogalmazza a koncepció költői voltát. A fiktív Nagy ENGlKl.oi’KDIAelképzelt 
címszavainak maradéktalan pontossága végső soron szintén a kifejezés közvetlensé­
géből adódó pontosság. „A rettenetes század”, amire Karinthy az előszóban hivatkozik.
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..melynek tudománya és politikája és művészete szétbontott mindent, és semmit össze nem rakott ”, 
alighanem utólagos racionalizálása az enciklopédia igazi tétjének. Valójában a köz­
vetlenség visszanyerése a lét a szubjektivitás-objektivitás hagyományos határainak fel­
számolása révén, a látás-tudás, a tapasztalás-morál fogalompárjainak a theorein archai­
kus egy ségében való helyreállítása a valóság eredendő egysége, azaz az igazság érde­
kében. Ennek az. egységnek az. úgynevezett szubjektivitás az útjában áll, mivel óhatat­
lanul előfeltevéseket hordoz, s mint egyetlen lehetséges nézőpont a szemléletet lesz.ű- 
kíii és esetlegessé leszi. Számára a kultúra története: előfeltevések története, „szuggesz- 
liá, amivel élet, hagyomány, múlt, társadalom, nevelés, természet... szuggerál bennünket". A 
történelem (a szubjektum): börtön, így a cél nem lehet más, mint megszabadulni min­
den előfeltételtől, az észlelésnek minden érzelmi esetlegességétől, melyek a közvetlen 
érzékelést értelmezik, azaz kanalizálják, s amelyek -  az elvek, a hitek, a meggyőződé­
sek. a szokások -  rendre az elkülönült személyiség igazolói. Módszere, ahogyan az 
F.NCIKl.OI’KDlA-címszavak kapcsán is megfogalmazza: a felejtés, a közvetlen módszer 
-  mintha először hallaná a szót. Ebben (vélt) mintaképei, a francia enciklopédisták 
követőjének tartja magát, akik „starthoz álltak, hogy elmondják, mi jut eszükbe olyankor, 
amikor semmi sem jut eszükbe". A közvetítő közeg elvetése, vagyis az egyes kulturális szfé­
ráknak (végső redukcióban a művészet-élet szféráinak) a cselekvésben való feloldása 
így Karinthynál végső soron a kultúrának mint közvetítő funkciónak elvetése. Hogy 
hogyan képzeli a kulturális hagyományok „szuggesztióin” való felülemelkedést, azt a 
HOLNAP rkggki. felszabadult főhősének mozdulata mutatja, mellyel megüt egy pú­
post -  aki hálás neki ezért az őszinteségért. Aligha véletlen, hogy a drámának ezt az 
epizódját, amely a cselekmény szempontjából merőben lényegtelen, Karinthy egy no­
vellában külön is feldolgozta (A PÚPOS). Relativitás -  a jóság, az erkölcs relativitása -  
éppen a kivívott Abszolútom: a szenvedélymentesség következményeképp. Mert Em­
ber Sándor úgy jut el a szenvedélymentességhez, hogy agyából nem a szerelem vagy 
a gyűlölet, hanem a (élelem központját operáltatja ki: Karinthy számára tehát szen­
vedély és szenvedés szorosan összefonódik, s abban hisz, hogy az. elsőnek kiiktatása a 
másodikat is megszünteti.

Hagyomány, múlt, társadalom, nevelés, természet (az. utóbbin nyilván az. emberi 
természet, vagyis az. öröklődés értendő): mindezek a történeti meghatározottságok 
éppen esetlegességüknek való kiszolgáltatottságunk miatt jelentik a végzetet Karinthy 
számára. Következésképp az. esetlegességüktől való megszabadulás az időtől való meg­
szabadulás fedőneve. A fogalmak tisztázása: az. időtől való megtisztításuk. Amit az élet 
kísérleti műhelyének nevezett dráma műfajáról ír a Holnap RI.OOLI. kapcsán, az. vol­
taképp az. egész Karinthy-oeuvre alapmagatartását jellemzi: „vonjuk el a zavaró mellék- 
tüneteket". (Ebben feltétlenül különbözik Szentkuthy Miklóscatalogusrerumának vagy 
a Karnfa Ál.-t író I lant vas Béla sorskatalógusának gondolatától, amelyek a „dolgokat" 
a maguk buja és nagyon is történelmi összevisszaságában mutatják, minden aggály 
nélkül.) In vitro készülnek az. ENOIKLOPKRlA-címszavak is: a tényleges helyett a lehet­
séges világ építőkövei. A logosszal való teremtés gesztusa így a Lehetséges realizálásá­
nak. tehát egy újrateremtésnek vágyát leplezte. Ha a cselekvés korábban a teremtés 
metaforáját rejtette, úgy a teremtés itt mint újrateremtés leplez.ődik le. A világot meg 
kell változtatni oly sűrűn emlegetett doktrínája adja etikai hátterét-az, aminek nevé­
ben Karinthy a cselekvést a művészet elé helyezte.

Azzal az erővel, amellyel az. ENCIKLOPKOIÁ-l mint valóságos művet kérték és kérik 
számon Karinthylól, számon kérhető volna „a rettenetes színjáték a  szürke láthatárról és a
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gőgös istenekről", „a szemek szimfóniája", „a világrejtély megoldása" is -  és számon is kérték 
annak a Nagy Műnek a toposza tehát, amely az enciklopédiagondolatnak csupán 

kidolgozatlanabb variánsa. A különbség inkább a nézőpontban van: a címszavak egy- 
egy fogalom vertikumában fürkészik az örök törvényeket, a Nagy Mű pedig az élet 
összes tapasztalatát és élményét sűríti. A Nagy Mű: a maradéktalanul megvalósított 
mű. amely mint ilyen már nem mű. hanem élet, mert a művészetre a realizálható élet 
és az eszmény közötti távolság megszűnése miatt nincs tovább szükség. A Karinthy-féle 
Nagy Mű nem olyasmi, mint Mallarmé l.K LlVRE-je, amelyet el lehetett kezdeni, dol­
gozni rajta, még ha sosem készült is el; a Nagy Mű a lehetséges mű, az. abszolútum. 
Éppen ezért a Nagy Mű műellenes. Nem hajlandó lemondani arról a maradékról, 
amely a történeti idővel mint matériával való súrlódás révén óhatatlanul adódik. Már­
pedig Karinthyt mindig éppen a maradék bántja, az, hogy a részek összege sosem 
azonos az Egésszel (a gondolatot ezúttal csupán egyetlen toposz mentén göngyölítve 
fel): „Rajongó tudomány, az a baj, hogy le csak kezel és lábat és fejet látsz, és nem látod az egész 
embert. Meg tudod mondani, mire valók a  testrészek, de nem tudod megmondani, mire való az 
egész ember. ” (KEZEK ÉS LÁBAK.) „Kezek, lábak és szervek: mindez való valamire, tudom -  de 
mire való tíz egész ember?" (EGY NŐT SZERETNI.) „Az embernek fontos a keze meg a Iáiba meg 
a Jéje... Az egyes részeknek tehát van célja. De mi célja van az egész embernek?" (UNALOM.) 
„Hogy engem akármelyik műfaj nevére elkereszteljenek? Nevetséges! Ezek a műfajok együttvéve 
nem adnak ki egy eleven embert -  hogy adnának ki külön-külön?” (ÖNARCKÉP.) Doktriner 
módon hűséges -  nőmén est ómen -  ahhoz a műhöz, melyet még meg sem írt. Nem 
számol azzal: ahhoz, hogy egyáltalán írjunk, legalább egyvalamit feltétlenül el kell hall­
gatni. Mindent kimondani nem lehet, mert mindent csak egyszerre lehetne kimon­
dani, viszont mondani szükségképp csakis időben szétterítve lehet. Mindent kimon­
dani csak hallgatással lehet. Kariul Inból a lemondás hiánya nemcsak a vélemény kény­
szertől. hanem egyszerűen a zárt mű megalkotásához kellő korlátoltságtól való félelem 
és menekülés. Korláttalansága egy gigászi középszer megnyilvánulása. Ez oldódik 
majd lél és válik pozitív erővé a „nem voltam jobb, se rosszabb senkinél" lírai magatartásá­
ban, amely egyben jézus alakjára mulat.

A Nagy Mű mint a korlátlan lehetőség beteljesítése azért meddő és pusztító meta­
fora, mert elérendő céllá tűzi ki azt, amit Karinthy eleve birtokolt: ami eleve adott, 
azért nem lehet küzdeni. A lemondásra való képtelenség fejeződik ki ebben, ami pedig 
minden mű megalkotásának feltétele. Eleve olyan helyzetben tudta magát, amely löly- 
tathatatlan: végpont. Ez persze Karinthy atavisztikus vonását tükrözi, melyben sze­
mélyisége nincs rögzítve: énjét, akár a gyermek, végtelennek és személyfölöttinek érzi. 
mert nem terheli a szilárd nézőpont ballasztja: a társadalmilag beszűkített-racionali- 
zált éntudat. A sokszem pont úság pedig bénít: aki mindent megtehet (tehet sége révén), 
az semmit sem tud tenni. A Nagy Mű mint a lehetséges szempontok összessége azért 
realizálhalatlan, mert kezdet és vég eleve adott benne, így nem lehet hozzáfogni. Csak 
nagy sokára vette észre Karinthy, hogy a Nagy Művet akarata ellenére kezdettől fogva 
írja; hogy a Nagy Mű nem üres könyv, mely a létezés végleges szövegével írandó tele, 
s hogy éppen azért elkezdhetetlen, mert már eleve benne vagyunk, és a benne való 
létezésünkkel írjuk. Ezt vette észre Babits is, amikor Karinthy gondolatát —„az encik­
lopédia nem fog  elkészülni soha" -  azzal toldja meg: ennek oka, hogy az. „-valahogy eleve 
kész". A Nagy Mű ilyen értelemben a halál metaforája, mivel a halál az egyetlen szó, 
amelyet maradéktalanul kimondunk, vagyis megcselekszünk.

Karinthy közelében kelten voltak, akik közvetlenül az önazonosítás hiányától szén-
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védték, mert pár excellence művész mivoltukat nem merték maradéktalanul vállalni: 
egyikük Osvát Ernő. Szerkesztői tevékenységével voltaképp ő is a Nagy Művet akarta 
létrehozni, csak éppen mások által: értékítéleteinek kiszámíthatatlansága, amint arról 
Fráter Zoltán könyvéből értesülünk, leleplezi, hogy a bíráló talárja csupán kényszerű 
álruha rajta. Tényleges életművének helyén aforizmák és közéleti cikkek állnak -  az 
életfogytig tartó hallgatás és várakozás dokumentumai, egy meg nem született életmű 
riasztó romjai. Aforizmák, melyeket csaknem szétfeszít a várakozás alatt felgyülemlett 
energia, és amelyek mintegy a közlés utolsó mentsvárát, a megformálás minimumát 
kínálják a teljes anyagtalanság temetője előtt. A nagyság megformálhatatlanságának 
ugyanez a réme, a hozzákezdéstől való hamleti irtózás fenyegette Karinthyt is, és Os- 
vátnak ez a Füst Milán előtt tett megjegyzése: „a kisujjammal csinálom, amit csinálok" -  
lényegében megegyezik Karinthynak azzal az attitűdjével, mellyel a tényleges életmű 
a lehetséges életmű hátterében tulajdonképpen nem számít, „nem igazi”, csupán vá­
rakozás az igazinak megvalósításához szükséges optimális alkalomra. Karinthi József 
alakja, aki éppen írófivére szerint az öt testvér legtehetségesebbje volt, arra mutat rá, 
milyen keskeny az ösvény egy élet csődje és művészet általi terapeutikus megmentése 
között. Karinthy Ferenc kis könyvéből, az UNCi.K JOK.-ból kiderül, hogy a nagybácsi, 
mintegy Frigyes torzképeként, ténylegesen egész éleién át készülődött a Nagy Műre, 
viszont ténylegesen nem írt semmit, miközben egész élete céltalan kalandozások lázas 
tevékenységének körforgásában telt. A szó szerint iség még őszintébb és radikálisabb 
megvalósítása ez, ami a művészet illúzióját csalásként éli meg és már egyáltalán nem 
tűri. Frigyesnél, aki a szó szét intiség szó szerinti értelmezésétől valamely csoda folytán 
megmenckedett. mindez a művön belül zajlik -  a mű szempontjából döntő, pszicho­
lógiailag mégsem alapvető különbség.

Mindettől függetlenül akad létező modellje Karinthy Nagy Művének: Madách T ra- 
GÉDIÁ-ja. A Kariulhy-irodalom soha nem kapcsolta össze a Nagy Mű eszményét az 
írónak Az KMBKR TRAGÉDIÁJA iránti rajongásával, pedig a „Ki KÉRDEZETT?” Madách- 
tanulmánya ezi egyértelművé teszi. Az ember TRAGÉDlÁJÁ-nak a Karinthy-oeuvre-re 
gyakorolt hatása felmérhetetlen (és még nem is felmért) jelentőségű. Közvetlenül Ma­
dách műve szállítja a jelen álomszerűségének és a magasabb valóságra ébredésnek 
antagonizmusát. Es alighanem innen ered a nő mint föld-, illetve bűnjelkép is -  a nőé, 
aki a magasabb valóságra ébredő férfit visszahúzza az álomba. A Caimi.iAria és a L ep- 
KE'I'ÁNG közvetlenül erre a dramaturgiára épül. De az enciklopédikus forma, amelyet 
Karinthy első, egyazon évben megjelent öt könyve közül háromban (Így írtok  t i , 
(■ŐRBETÜKÖR, FgyÜGYÜ LEXIKON) alkalmaz, voltaképp szintén nem más, mint a ké­
pek illúzióként-álomként való felvillantása, és iróniájuk az ébredés valós világával való 
szembeállításukból adódik. (Amint a Minden másképpen VAN-ből kiderül, Karinthy 
számos ténylegesen megvalósult TRAGÉDIA-adaptációja mellett meg akarta írni a tér­
beli EMBER TRACÉ.DlÁJÁ-l is, ahol is a történet nem időben, hanem egyetlen óra ke­
resztmetszetében, a föld különböző pontjain bontakozna ki.)

Az EMBER TRAGÉDIÁJA azért lehetett a Mű paradigmája Karinthy számára, mert 
benne látta igazolódni az irodalomnak: a stílusnak, az egyéniségnek, a különbözésnek, 
egyszóval a közlés alanyának illuzórikus voltát a közlés tárgyával szemben. Az író rög­
tön a MADÁcn-tanulmány elején leszögezi, hogy a T ragédia éppen olyan maradandó 
lett volna akkor is. ha cselekményének csupán vázlata maradt volna fenn. A hatás fen­
ségességét (a kifejezés Kantnál a közvetlenségre vonatkozik!) magából a cselekmény 
fenségességéből, nem pedig a cselekmény művészi feldolgozásából származtatja. Fb-
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ben az értelmezésben természetesen az esztétikum sem a kivitelezés mikéntjére, ha­
nem a születőben lévő „mi"-re vonatkozik. A szépség nem az irodalom és a művészet, 
hanem az élet kategóriája. A maradéktalan ébredés, a szó maradéktalan kimondódá- 
sának ígérete -  az a valami, aminek nem lehet nevet adni, mert születőben van. Meg- 
nevezhetetlen -  egyrészt, mert halljuk, de nem értjük. „Csodálatos a  muzsika hatása. 
Mintha kividről, a  Szépség és Valóság világából dörömbölne valaki lelkünk ajtaján -  de mi nem 
értjük a szavát." (UTAZÁS Farkmidöba.) Másrészt, mert nekünk sincsenek szavaink a 
sejtelem kimondására. Ezért lehet a dadogás az álomból ébredő ember hangjának és 
a születőben lévő Igének metaforája. A LF.PKETÁNC egyik parabolájában nemcsak a 
szó teremti ama magasabb Valóságot, hanem a Valóság élménye szüli a szót, hogy az 
élmény kimondódhassék: itt a szépség maga az a dadogva formálódó szó, amellyel 
jobb híján a Valóságról,jelen esetben a látás és a fény élményéről a kizárólag tapintás 
útján érintkező föld alatti lények között hírt adhatni. „Délin... Szép vagy... -  Genius! - 
Nem... nem még... Csak így... -  Nem akarsz hozzámnyúlni? -  Várj... Még nem... Még egy da­
rabig... csak így... az arcod... (Bámulja.) -  De... itt vagy... ugye? -  Féllépésnyire tőled. -  Milyen 
furcsa... J ő  így neked? -  Csodálatos. -  Mit is mondtál az előbb?... Egy furcsa... idegen szót 
mondtál... -  Azt mondtam: szép. -  Szép... szép... mi az? Sohase hallottam. -  En se, csak úgy 
mondtam... Most csináltam ezt a szót... kitaláltam, mondám kellett valamit, mis nem illett ide...
-  Szóval úgy, mint mikora csecsemők gügyögnek... pád... pál... új szavakat csinálnak... -  Úgy...
-  Es mit jelent ez a  szó?... -  Valamit... valami kimondhatatlanul vonzót... valamit... ami jót 
jelent... valamit, ami ígér valami jót... valami jót és igazat és helyeset ígér..." Mivel tehát nin­
csen támpont és analógia, ezért az új Valóságra irányuló szavunkat a véletlen formálja. 
Ennek a semmiből való szóalkotásnak a teremtő erőfeszítése az, ami a műalkotást lét­
rehozza, s amelyről ez hírt ad: a szavaknak nem jelentése az elsődleges, hanem a ma­
gasabb Valóság felé törekvő erőfeszítés, mely megteremti őket.

A Karinthy-mitológiában a gondolat szemben áll a szavakkal: a gondolatot a szavak 
megront ják, mivel az csakis közvetítés nélkül lenne maradéktalanul kifejezhető. A sza­
vak romlott racionalitásával szemben a gondolat erotikája áll: a KÖNNYEK című korai 
novellában a gondolkodás mint szabályos nemi aktus íratik le (e szempontból merőben 
lényegtelen a vélhető parodisztikus szándék: a leírás leírás marad). Aligha véletlen, 
hogy éppen ez a novella foglalja magában a kilenc évvel későbbi Capillária pontos 
szinopszisát, benne az agy velővel mint megtermékenyítő anyaggal és a férfiakkal mint 
önnön testükről levált falloszokkal. Karinthy szerint a gondolkodás nem egyéb, mint 
a gondolkodónak a gondolnál való közvetlen azonosulása. Ez az azonosulás tényleges 
fizikai mozgás, ami pedig éppen azzal a cselekvéssel azonos, amellyel a gondolkodó a 
valóságot teremti.

Gondolat-tartalom erotikusnak nevezhető értelmezése, a formai közvetítés szere­
pének a közvetlenség érdekében való lefokozása a jelek szerint a Karinthy család ha­
gyománya volt. Karinthy Ferenc írja Karinthi Józsefről, aki mellesleg egy életen át 
készült Az KMBK.R TRAGÉDlÁJÁ-nak franciára való fordítására: „Esztétikai dolgokra for­
dulván a szó, olyasféle megjegyzést telt, szinte mellékesen odavetve: a  művészi alkotások formája 
az áruk csomagolásához, göngyölegéhez, kereskedelmi nyelven a  tárához hasonlítható, vagyis 
összefogja, megóvja a  széthullástól, elromlástól, bomlástól a nettót, a tartalmai, a  mondandói, 
tehát a  szellemi értéket, emberi lényeget." (UNCl.K J ók.) Innen válik érthetővé Karinthy 
Frigyes TRAGKDIA-értelmezése. Hogy számára a mű értéke a mű tárgyának értékével 
volt azonos, és hogy mennyire életprogramjaként élte meg a tárgyra közvetlenül saját 
személyével való rámutatási, azt a Karinthy Ferenc SZELLEMiDÉZÉS-kisregényéből vett
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részlet mutatja: „Egyik alkalommal megjegyeztem, hogy az egyik kis cikke, amely valamelyik 
képeslapban jelent meg, nemigen tetszett nekem. É n e először nagyon megharagudott, azután 
előszedte a  különben valóban nem jelentékeny cikket, s pontról pontra igyekezett bebizonyítani, 
milyen fontos és értékes gondolatok vannak benne. Mint a  matematikus, aki öntudatosan védel­
mezi tétele megingathatatlan igazságát, úgy tartott ki minden leírt sora, jelzője mellett. ” Ha ezt 
az emléket összevetjük Karinthy közismert és bevallott fogalmazásbeli hanyagságával, 
egyértelművé válik: nem személyes hiúságában érezte megsértve magát cikkének le­
kicsinylése miatt, hanem az ítélet az írásban vállalt objektív igazság érvényesüléséi gá­
tolta. Itt világosan látszik, hogy a mű Karinthy számára valóban nem más, mint önnön 
tárgyának vázlata, igazságának puszta számbavétele és leírása, nem pedig a voltakép­
peni mű.

Ha más nem: legkésőbb a Madách-párhuzam mindenképp leleplezi a szó szerinti- 
ség, a szó maradéktalan kimondása iránti vágy mögött húzódó etikai jelentést. A pár­
huzam voltaképp kimondja, hogy ami Karinthynál a történeti idő és a végzet körébe 
tartozik, a bűn fedőneve, és hogy emiatt a történeti idő meghaladására és a végzet 
felfüggesztésére telt kísérletek, vagyis a világ újrateremtése-megváltoztatása mint 
megváltás lepleződik le. A történelem a végzet jegyében áll, Karinthynál azonban a 
végzet jelenti a kiküszöbölendő esetlegességet, és a lehetséges az, aminek be kell kö­
vetkeznie. A történeti idő determinációja alól felszabadult, vagyis a lehetséges világ: 
a bűntelen világ, s a világ újrateremtésének parabolája a bűntelenítés gesztusa. „Itten 
paradicsomnak kellene lenni"-  vázolja fel ambícióját A FEl.Kl.6s EMBER című Nagy Műve 
kapcsán az ifjú Karinthy Füst Milánnak, és egyebek között a HOLNAP REGGEL (an- 
tijesztétikai alapvetéssel felérő bevezetése sem hagy kétséget afelől, hogy az idő elvo­
nása a „paradicsom” meglelése érdekében történik: „De én a  törvényre vagyok kíváncsi 
-  nem arra, liog  mi az ember, hanem, b o g  mi lehetne... b o g  mi fe lé  érdemes törekedni. Azt az 
emberi akarom látni, akit az értelem és belátás teremtett volna a  hatodik napon -  ahelyett., ukit 
a véletlen teremtett.” Az életművön végighúzódó rejtett jézusi szál innen nyer majd je ­
lentőséget.

Bűnbeesés
Az ÍGY ÍR'FOK n  Karinthynak az a műve, mellyel megkísérelte az irodalom feletti, azaz 
a bűntelen művet létrehozni. írni úgy, hogy az irodalmon kívül marad. A kötet egy­
felől radikálisan demonstrálja az irodalommal való szakítást -  innen nézve végpontot 

jelöl: egy alig elkezdődött pálya végpontját, amelyet sokan joggal láttak egy vérbeli 
lírikus kibontakozásának. A karikatúrákat egy helyenként felbukkanó kerettörténet 
állomásai vezetik he, melyek a torzképeket a kezdő író próbálkozásának, kilincselésé­
nek, vagyis az irodalomba való bejutásának egy-egy állomásaként tüntetik fel. A kál­
vária azonban a kabaré és az újságírás lealacsonyító műfajaiba torkollik: az. irodalom 
és a nyelv konvencionális kereteinek elfogadása a feltartóztathatatlan romlás kezdete. 
A történet végén a kezdő író -  aki már itt is az Embert képviseli -  ugyanúgy ébred fel 
a stílusok és műfajok álmából, mint ahogyan az „első ember”, Ádám ébred fel az álom­
képek végigpergetése után Madách TRAGÉDlÁ-jában, hogy immár önnön valódi tör­
ténetét kezdje élni. Csakhogy maga a tény, hogy karikatúráit a  kezdő író vázlatkönyvéből 
származtatta Karinthy-első, folytatólagos megjelenésüket ez. az alcím fűzte közös szál­
ra - , vagyis, hogy az önálló teljesítményért az írónak tanulóévekkel kell fizetnie: e gon­
dolat a halogatás később alapvetőnek mutatkozó motívumát vezeti be az életműbe, s 
mintegy annak egészét egyetlen véget nem érő bevezetéssé fokozza le. Ugyanezt a ké­
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szülődésmotívumot erősíti a közhellyé vált kezdő anekdota: eszerint a kötet legfeljebb 
ahhoz segített, hogy a kezdő író egy árnyalattal talán tisztábban lássa maga előtt a  célt -  
maga a célba jutó kilencedik lövés (az „így lövök én”) azonban továbbra is késik: éppen 
a kötet késlelteti.

Karinthy és Duchamp művészi alkatának összevetésekor Beck András szellemesen 
állapítja meg, hogy amíg a francia művész esetében a festészetből a ready made-be 
való ugrás éppen mert a végeredmény a képzőművészet fogalmát megújította, ma­
radhatott belül, addig az írót a nyelvi közeg nem engedi máshová ugrani, mint ismét 
csak az irodalomba. A nyelvi közegből nem lehet továbblépni, így a továbblé|>és nyom­
jelzői magába a műbe kanyarodnak vissza.

Karinthy életműve azonban mégiscsak itt áll előttünk a maga csaknem áttekinthe­
tetlen burjánzásában, ám ennek igen nagy ára volt. Az életmű realizálódott ugyan, de 
a nyelvi közeg átléphetetlen határai az azokat feszegető ambíciót visszahajlítják: a vá­
rakozás gesztusa a műbe szervesen beépült. A Nagy Mű gondosan úgy volt megszer­
kesztve, hogy mindig egy lóhosszal az író orra előtt táncoljon. A lehetséges műre mint 
elérhetetlenre műve motorjaként volt szüksége az írónak: a maradéktalanság eléré­
sének kudarca újabb és újabb ismétlésre késztette, ugyanakkor tényleges elérése a mo­
tor megállását, az életmű motivációjának megszűnését jelentette volna. A Nagy Mű 
mint abszolútum ebben az értelemben is a történeti időbe beágyazott tényleges mű 
negatívja: a halál metaforája, így megvalósítása csakis a halogatás lehet. Ezek után a 
gyakran feltett kérdés, vajon Karinthy adósa maradt-e önmagának tehetsége kiakná­
zása terén, értelmét veszti: a hiányérzetet maga az egyre gyarapodó életmű élteti és 
egyben konzerválja. Az így féltett kérdés mintegy az életmű csapdájába sétál bele.

Amikor a bírálók színe-java kritikaként könyvelte el a kötet műfaját, a karikatúrák 
radikalizmusának immanenciájával nem számolt el, inkább a tehetség elvont fogal­
mának tudta be, vagyis járulékos mozzanatként kezelte, s ezzel lényegében elbagatel­
lizálta. Annyi tény, hogy a radikalitásnak ezt a korántsem vidámító nyugtalanságát, 
melyet okoz, éppen az írók jellemzésének maradéktalansága szítja, ez azonban a szó 
szerint vett megsemmisítő hatás maradéktalansága. (Erre érzett rá Németh László, 
mikor a torzképek „baccháns" műfajáról írt.) Ha ez bírálat és ítélet -  hová tette vajon 
ítélőképességét Karinthy tényleges kritikáiban? Merthogy ezek többnyire nem mérv­
adók. és mint kritikák egyszerűen nem működnek. Karinthy saját esztétikai nézeteit, 
műveiből ismert toposzait vetíti a bírált portréjába, s így sokkal inkább a bíráló port­
réját rajzolják tovább, mintsem a bíráltét. Kritikai tevékenysége annak a készülődés­
nek része, mely során alapelveket, alapfogalmakat kell megállapítani, hogy legyen va­
lami, amin az író vagy akár a kritikus megvetheti lábát. A krit ikáknak elsősorban ebből 
az. erőfeszítésből adódó morális értékük van. Kritika bennefoglalódhat a karikatúrá­
ban (csakis negatív kritikaként), ám a műfaj megteremtésének indítéka sokkal mé­
lyebben gyökerezik. A kritikus távolságtartás valójában a lehető legtávolabb állt Ka- 
rinthytól; a kis feladat a zseni érintésétől korántsem válik naggyá, fordítva, a zseni az, 
aki igazodik a feladathoz. Tényleges kritikáiban megfogalmazott ítéletei megbízhatat­
lanságáról Kosztolányi is tanúskodik (az Így írtok  Tl-ről szóló egyik bírálatában). 
Ugyanő számol be (akárcsak memoárjaiban Kosztolányiim), milyen sok, jelentéktelen 
verseskötet elé írt Karinthy meghatott előszót. A kritika és, aminek Ungvári Tamás 
nevezi az Így ír tok Tl-t: az irodalomtörténet -  mind közvetítő műfajok, még ha Kosz­
tolányi a bírálat érzéki jellegét hangsúlyozta is a kötet kapcsán; Karinthy viszont éppen 
az elsődlegesség, a közvetlenség eszméjét akarta ad absurdum vinni.
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Először Kardos László mert az ÍGY ÍRTOK Ti hagyományos besorolásának téves vol­
tára rámutatni: kifejti, hogy a karikatúra kevéssé becsült műfaja volt a motiváció, 
mellyel Karinthyt, jóindulatúan, hogy jelentőségét emeljék, a bíráló talárjába öltöz­
tették. „Nem kritizált Karinthy ezekben az első torzképekben, hanem játszott és kísérletezett. Sok­
kal inkább az Abszolút Szép természete körül kutakodó bölcseleti kíváncsiság teremtette ezeket a 
kis remekeket, mint holmi bíráló szándék." Végül is megszületett tehát a döntő felismerés: 
a torzképek hatásának ellenállhatatlansága abból fakad, hogy valamiképpen az Ab- 
szolútat célozzák. A rombolás radikalizmusa az eleve készen állónak keresését szolgál­
ja, és így éppen az abban való hitet demonstrálja. (Wittgenstein: „Kételkedő és nem ké­
telkedő viselkedés. Az első csak akkor létezik, ha a  második is.") Az egyéni, korfüggvényű 
stílusjegyek iehántása ez, az ideális stílus meglelése érdekében (vő. a HOLNAP RKGGKL- 
előszónak a stílus nélküli stílusról szóló, már idézett passzusával). Az ideális pedig Ka- 
rinthynál, már ismeretes, a Lehetséges fedőneve. Ezt az ÍGY írtok  t i már említett 
kerettörténetében maga az író erősíti meg: „A kezdő író, miután hasztalan ajánlotta föl 
tollát Ibsennek, Jókainak, Petőfi Endrének, Ady Sándornak, Molnár Oszkárnak, Wilde Ferenc­
nek, azzal, hogy jutányos áron elkészíti nekik még megírandó műveiket...'' Vagyis: miért ne 
lehetne bárki Petőfi vagy Wilde? Miért nem akarnak túllépni önmagukon, vagy ami 
ugyanaz, az irodalmon? Miért vállalják önként az idő és a saját maguk által rájuk rótt 
korlátokat? Nem a stílust utánozza Karinthy, hanem magát az utánzást, azt az önfe- 
ledtséget, mellyel az írók önnön stílusukhoz hűek maradnak. Az idő rabsága alól fel­
szabadulva nem akarja érteni az irodalom történetiségét: az ÍGY ÍRTOK TI a törté­
netiség alól felszabadult művet, a lehetséges világirodalmat akarja megvalósítani (és 
az irónia nem kis részben a vállalkozás lehetetlenségének szól). A kortársak közül ezt 
egyedül Móricz Zsigmond vette észre: „Nem ott a  vicc, hogy Karinthy bámulatosan tudja 
karikírozni valamennyi írótársál. Stílusán át a  jellemet. Jellemen át az értéket. Értéken át a világ 
fölösleges voltát; hanem ott, hogy valamint minden nőben benne lappang minden nő, az angyaltól 
a démonig, az íróban ott van minden író, s Karinthy, ha akarja, valóban, igazán és egymaga 
képes lenne megírni a világirodalom minden alkotását, aminek logikai akadálya nyilván nincs 
is, csak éppen fizikai." Az. irodalmi műnek tehát éppen az volna kritériuma, hogy igyek­
szik elfelejteni stílusának esetlegességét, és szükségszerűként állítja be azt. Ezt az igye­
kezetei leplezi le radikálisan Karinthy. Módszerének dialektikája, hogy a kritikus tá­
volságtartást a maradéktalan azonosulás váltja fel, de ez az azonosulás éppen hogy 
létében semmisíti meg azt, amivel az író azonosult. Nem az ideális stílussal -  a maga­
sabb Valósággal -  azonosul Karinthy, merthogy ezekről csak tudomása van, de nem 
áll rendelkezésére: helyét, és ez az irónia mozzanata, a létező valóság létező stílusai 
foglalják el. Kierkegaard az irónia jegyeként a kettős igenlésnek ugyanezt az elleni- 
mondását írja le. Eszerint az irónia nem a tagadás, hanem éppen az igenlés útján ta­
gad: tagadása ezért lesz a megtagadotton keresztül magának a fennálló létnek taga­
dása, vagyis abszolút és radikális. Az Így ÍRTOK TI szemszögéből különösen lényeges, 
hogy az iróniát Kierkegaard ugyanazzal a határozottsággal különbözteti meg az után­
zás és a komikum műfajaitól, mint amilyen határozottan Karinthy választja őket ketté 
a kötet bővített kiadásában, sőt már egy 1909-es megnyilatkozásában is. Kierkegaard: 
„Ha az iróniát alárendelt momentumként szemléljük, akkor az a ferdére, a fordítottra, a lét hív- 
ságára veteti biztos pillantás. Mivel mindezt át képes fogni, az a  látszat keletkezhet, mintha az 
irónia a gúnnyal, a szatírával, a  persziflázzsal esne egybe. Hasonlóság természetesen abból adó­
dik, hogy mindnyájan a hiúságot nézik; de miközben az irónia ábrázolja ezeket, eltér a többitől, 
mivel a hívságot nem semmisíti meg, nem büntető igazságszolgáltatásként viszonyul hozzájuk.
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nem békülékeny, mint a komikum, hanem a hiúságot hiúságában megerősíti, a fordítottal még 
fordilottabbá teszi. ” (Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL.) A szimpla tagadás az igazságszolgáltatás­
ban -  amely a kritikával behelyettesíthető -  a konszenzusnak legalább valamiféle mi­
nimumát feltételezi. A kettős igenlés, vagyis a tagadás abszolútuma azonban nem kri­
tika: az Így ÍRTOK TI-ben éppen a konszenzus alapját képező irodalomfogalom kér- 
dőjeleződik meg, hiszen sokkal inkább magán az irodalmon, mintsem egyes képvise­
lőin ironizál, és nem tesz mást, mint „az adott valóságot magával az adott valósággal sem­
misíti meg" (ugyanott).

A kettős igenlés terminusa felfedi, hogy az Így ÍRTOK TI lorzképeit nem a kritikai 
távolságtartás, hanem éppen a maradéktalan azonosulás ösztöne táplálta. Az egyetlen 
ösztön, mellyel az azonosulás tárgya maradéktalanul megsemmisíthető. Csakhogy ez 
a megsemmisítés, éppen maradéktalansága miatt, nem mehet végbe másként, mint a 
megsemmisítő megsemmisülése útján. Ebből adódik a Karinthy karikatúráinak ellen­
állhatatlanságában rejlő korántsem vidám, inkább nyugtalanító vonás: az író a meg­
semmisítés radikalitásáért mintegy saját személyével szavatol. A torzképek megsem­
misítő erejét ennek az önmegsemmisítésnek radikaiitása táplálja. Amikor Karinthy az 
írók lába alól az idő, a kor talaját kihúzza: egyben önnön potenciális múltját és gyö­
kereit tagadja meg. Karinthy önnön gyökereinek elvágásával a létező tényleges világ 
azzal veszítette el érvényét, hogy az író önmagát kirekesztette belőle. Abba a helyzetbe 
hozta magát -  egyik vándormotívumát idézve - ,  mint ama csónak, melyet nem kí­
vülről, hanem belülről lehet csak mozgatni, mert a csónakos kidobta az evezőket. Be­
igazolódott Babits jóslata, aki az Így ÍRTOK TI-ben munkáló destruktív erőt a maga 
korában egyedüliként vette észre: „magát az irodalmat leplezte le... hökkenve kérdezzük: e 
pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s építeni". Valóban ez bizonyult később az 
egész életmű alapkérdésének, amelyre megnyugtató választ csak a kései művek adnak 
majd.

Karinthy számára, miután megszabadult a „zavaró melléktünetek'' káros hatásától, 
nem maradt más hátra, mint hogy a világot, a szerves, múltjából kinövő (ezért valami­
félejövőképet is óhatatlanul felkínáló) világot önnön anyagából, szellemi áramlatok, 
tradíciók támasza nélkül, saját erejéből, mintegy belülről teremtse ú jjá. Éppen ennek 
a belülről hajtott csónaknak volt metaforája a dadogásból: a nyelv szerkezeti elemeiből 
születő-újjászülető Ige. A sűrű toposzhálót, melyei Karinthy maga köré szőtt, az Ab­
szolúthoz való görcsös ragaszkodás, az Abszolút bensőségességének az életmű önnön 
testéből való kicsiholása hívta életre. A múlt iránti hűtlenséget az önmagához való 
doktriner hűség, az önkéntes bezárkózás helyettesíti. A kimeríthetetlen tematikus vál­
tozatosságot a toposzháló feszessége ellensúlyozza, mely a kései verszuhatagokban, 
mintegy leleplezve önmagái, sokszor úgyszólván minden sort determinál, sőt szó sze­
rinti önidézetekbe csap át. A toposzok a szólásformuláktól az alapvető gondolatokig 
az életművet behálózzák, és kontextustól csaknem független, önálló életei élnek. Je l­
legzetességük éppen az, hogy ami egy helyütt gondolati mag volt, máshol, akár vala­
mely ellentétes gondolatmenet kontextusában, „kötőszóként” szerepelhet: egy-egy 
képhez esetlegesen csatlakozik a gondolat. Karinthy formaként kezeli a gondolatot: 
ami egyszer komoly ötlet, máshol szatíraként bukkanhat fel újra, és a téma a műfajok 
között is szabadon vándorol. A FF.LE1.ÓS F.MBF.R például eredetileg ifjúkorának nagy 
regényterve, s ami belőle ugyané címen megvalósul: egy őrültről szóló humoreszk. 
Még a szó szerintiség eszméje sem volt olyan szent Karinthy számára, hogy a mindent 
betű szerint vevő Richtig bácsi történeteiben ne idegenítené el. Nem álláspontokról.
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hanem kidolgozandó anyagokról van szó. Gondolatait Karinthy permutálja: egyszer 
a kell, másszor a van világát használja fel alapanyagul, hiszen eredetük a mű közegében 
már közömbössé válik. Ténylegesen hű ahhoz az elvéhez, hogy az eszköz, ha egyszer 
bevált, miért ne szolgálhatna akár ellentétes gondolatot? A toposzok ismerete, vagyis 
az életműi egészében való tájékozódás nélkül gyakran beszűkül a szöveg polifóniája, 
elnémulnak egy-egy toposz felhangjai. A dadogás példáid az oeuvre egészének kon­
textusában az élet álmából a magasabb Valóságra való ébredésnek, e Valóság szó általi 
megteremtésének toposza. Karinthy egyik kései verse, a KARÁCSONYI KI.F.GIA azonban 
úgy zárul a végrendelet eldadogásának motívumával, hogy abból az ébredés transz­
cendenciája hiányzik: a komor és elégikus műben nincs rá szükség. I)e nincs-e ott a 
dadogás révén latensen mégis, hogy ama vádoló végrendelet, ha sikerül kimondani, 
mégiscsak egy új világ kezdete lehet -  nincs-e jelen a halál egyik értelmezése mögött 
a másik: azt meghaladó is? Ilyen módon lassan kialakul egy második olvasata Karinthy 
műveinek, amely nem az egyszeri jelentésre, hanem a toposzoknak az életmű egészé­
ben kikevert jelentésárnyalatára figyel — nem annyira az egyes művet, mint azon ke­
resztül az életművet olvassa, vagyis közvetlenül kerül érintkezésbe élet és mű közös 
forrásával. Aki tehát Karinthy végső álláspontját kutatja az egymásnak gyakran ellent­
mondó állásfoglalások között, az nem veszi figyelembe az életmű topikus szerkezetét: 
végső soron azt, hogy a toposzháló az egész életművet egyetlen óriás toposznak mu­
tatja. Kz az egyetlen toposz pedig éppen egyetlensége okán nem valamely álláspontot 
hirdet, hanem önnön létét, ezért egyáltalán nem definiálható, csakis mint szeretet. 
Karinthynak éppen az a legmegdöbbentőbb vonása, hogy annak számára, aki műveit 
életműként olvassa, az író ágálása lassan elhalkul, és az érvek-ítélelek visszatarthatat- 
lanul leválnak az. őket kimondó hevületről. Nem fontos, mi mellett és mi ellen érvel 
Karinthy. Az érvek és ítéletek végső soron az őket kimondó hevület puszta hordozói­
ként jelennek meg, és esetlegességüket a közismerten gyakori ellentmondások leple­
zik le. Kgy oeuvre, mely nem akar mást közölni, mint közvetlenül kimondóját — de 
nem azt, ami benne megismételhetetlenül egyedi, hanem ami benne mindenkivel kö­
zös. Az egymással ellentétes álláspontok külön-külön csakis egyetlen gondolatmenet 
határain belül érvényesek, és az állhatatlanság, amellyel egymásba csapnak át, az ér­
veken felül álló szeretetvágyat mintázza. Az életművet meghatározó poláris kettősség 
az a közeg, amelyben a szeretet egységteremtésének vágyáról egyáltalán üzenni lehet. 
Karinthy hallatlan radikalitása éppen abban állt, hogy mert ragaszkodni ahhoz az 
egyetlenhez, ami napvilágra jőve szükségképp folytonos gondolati állhatatlanságként 
és cikázásként jelentkezett, és amivel a dilettantizmus, sőt a morális gyengeség és be­
folyásolhatóság vádját hívta és hívja ki maga ellen. És éppen a toposzháló sűrűsége 
teszi érthetővé azt is. hogy Karinthy radikalitása nem kereshető vissza az irodalmi 
avantgarde radikalizmusaként. A Kierkegaard-féle meghatározás, amely szerint egye­
bek között „az új nem az ironikus sajátja", innen nézve is pontosan illik Karinthyra: az 
új formák keresésére fordítható energiákat az Igazság látványa feletti elragadtatás oly­
annyira felszívja, hogy a mondandó radikális irodalommegsemmisítő újdonsága a ha­
gyományos, minél hagyományosabb formákba menekül (erre a MADÁCH-tanul- 
mányban maga az író figyelmeztet). Karinthy radikalitása különös módon nem újsze­
rűségének radikalitása, hiszen minden újszerűség valamely előzetes értékkonszenzust 
feltételez. A Karinlhy-féle közvetlenség pontosan ezt a konszenzust akarja figyelmen 
kívül hagyni: ez a radikalitás voltaképpen közvetlenségének maradéktalansága, mely- 
ivei mindig azt mondja ki, amit mindenki gondol.
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Mégsem tud megszabadulni önmagától: a toposzháló ugyanis nemcsak egységesít, 
de gúzsba köt, és a továbbhaladás akadályává válik. A toposzok az idő rabsága alól 
felszabadult írót a körforgás igájába hajtják. Amikor egy riportjában Karinthy arról 
beszél, hogy nála „a tendencia folyton változik", ennek jelentése nem lehet más, mint 
annak a csónaknak kényszerű és meddő ingása hol egyik, hol másik irányba, melyet 
a történeti valóság vizébe merülő evezők nélkül akarnak irányítani; tehetetlen vergő­
dés „a gondolkodás börtönének” (Beck András) falai között. A bezártság motívumát más­
hol a menekülésé ellenpontozza: „Ha túlzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen úgy nyug­
talan leltem, mint ahogy rögtön kapálóznom, mozognom és ágálnom kellett, ha egy lírai vers 
vagy szívből jövő próza hatása alatt a  költészet pompás ravatalára aka rták emelni eleven testemet, 
tetszhalottnak. Ha megríkatlam az embereket, nevetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, mikor 
nevetés kunkorodott fe l  szavamra.” Az ÍGY ÍRTOK TI radikális megsemmisítő hadjárata az 
íróban magában folytatódik, és sosem befejezhető önmegsemmisítéssé alakul át. Ka­
rinthy önmaga előli menekülésének tanúi vagyunk tehát -  menekülés a személyiség 
kimerevítése: a jellemzés elől, a végtelenbe futó lehetőség végtelenítése. Karinthy ma­
ga helyesnek tartotta, hogy Benedek Marcell (a KÖTF.I.TÁNC-ról írt kritikájában) az 
írónak e mondását idézte: „halála előtt senki sem jellemezhető” -  amivel a regényt maga 
az író kommentálta. Ajellemzés: a személy halála, mert lehetőségeinek elvágása, „ jel­
lemezzük, ahelyett, hogy szerelmik egymást”-, e naplófeljegyzés a jellemzést (vö. irodalom) 
mint az én megkülönböztetőjegyeinek jellemzését az én-szuggesztió-végzet körében 
helyezi el. A jellemzés-szeretet ellentétpár pedig pontos megfelelője az irodalom és a 
cselekvéssé váló Ige ellentétének: az irodalomnak, amely azzal, hogy a szavak értelmét 
nem teremti újjá, hanem kimerevíti, s épp ezáltal racionalizálja -  illetve az Igének, 
amely ezt a racionalitást leleplezi és a nyelvnek a világteremtés jogát adja vissza, amely 
jognak alapja a racionalitást lebíró szeretet. A közvetlenség elve ezzel mint a szeretet 
közvetlensége lepleződik le. Az Abszolútum ilyen módon valamely szeretetforrásként 
tűnik fel, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az Abszolútum valamely szeretethiány kive­
títése.

(Folytatása következik.)
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A KÖZBESZÓLÁS HATALMA

Petri György: Sár
Jelenkor, Pécs, 1993. 70 oldal, 285 Ft

Folyóiratokban olvasva Petri György új ver­
seit, észre lehetett venni, hogy hangvételük 
lényegesen eltér a nyolcvanas években írt 
versekétől, és azt is lehetett sejteni, hogy e 
változás oka nem kizárólag a költői tárgy ala­
kulásában keresendő. Kérdés persze, hogy 
lehet-e a költői tárgyat ilyen egyszerűen azo­
nosítani a költői körülményekkel; biztos 
azonban, hogy két dolog, nagyjából egy idő­
ben, jelentősen befolyásolta Petri költészetét. 
Az egyik egy általános érvényű dolog; a dik­
tatúra megszűnése; a másik egy személyes 
jellegű program* ezt pedig nagyon triviálisan 
(de mindjárt megpróbálok árnyaltabban is 
beszélni róla) öregedésnek lehet mondani.

A politikai változások legszembeötlőbb (de 
korántsem legfontosabb) következménye Pet­
iire nézve, hogy tiltott költőből (nyilvánosan 
is) elismert költő lett, s ez. valószínűleg köz­
vetlenül is hatott a költői szubjektum és a 
külvilág viszonyára, valamint lehetővé tette 
Petri költészetének általános recepcióját. (A 
kritikai élet egyik komoly teljesítményének 
tartom, hogy a tiltás miatti recepciós mulasz­
tást igen gyorsan behozta.) Funkcióját vesz­
tette a protestálás közvetlen pátosza, s ami a 
megszólalásban ennek eszköze volt: a nyelvi­
logikai antinómiák auiklérista tendenciájú 
kiélezése. Megmaradtak azonban a közeg 
nyelvi-gondolati sémái, és megmaradt az el­

• A szó használata annál is helyénvalóbb, mert ép­
pen Petri volt az, aki egy fiatalkori versében szem­
beállította az életfolyamatok programját és problé­
máját, és e szembenállás azóta is költészetének 
egyik jellegzetessége.

lenállás reflexe. (Szándékosan fogalmazok ál­
talánosan: többféle ellenállásról van szó. Sze­
rintem Petri költészetét többek között az. teszi 
jelentőssé, hogy egyszerre emel szót az 
egyén, az adott Én integritásáért egy züllő 
társadalmi közegen belül, valamint a civil tár­
sadalomért mint közösségért a felülről jövő 
hatalmi nyomás ellenében -  anélkül, hogy 
akár a megszólaló Ént, akár az úgynevezett 
népet megpróbálná félstilizálni. Ami az álta­
lánosságban vett ellenállást illeti: érdemes 
volna külön tanulmányt írni az. ellenzéki at­
titűdről mint esztétikai problémáról a ma­
gyar irodalomban.)

Petri költészete kezdettől fogva sokrétű 
univerzum volt, ám sokan úgy vélték az. el­
múlt húsz évben, hogy ezt az univerzumot 
egy-egy integratív motívum tartja össze: első­
sorban a szerelem és a politika. Peti it szokás 
volt a hetvenes években egyfajta negatív tru­
badúrként, a nyolcvanas években negatív vá- 
teszként számon tartani. Ezt a beállítást min­
dig is egyoldalúnak és igazságtalannak érez­
tem; de kétségtelen, hogy most, amikor a 
költőnek a lírai Én és a társadalom állapotá­
ról egészen másként kell szólnia, mint tizenöt 
évvel ezelőtt, akkor a versbeszéd korábbi in­
tenzitását és hitelességét egyszerre igen nehéz 
elérni. S ha ez a költőnek sikerül (márpedig 
a Sár arról tanúskodik, hogy sikerül), akkor 
feltehető, hogy ezért áldozatot kelleti hoznia. 
Fel kellett áldoznia a versek korábban sem 
problémáilan (mondjuk így: roncsolt és re­
dukált) poétikai egységét, sőt adott esetben 
belső logikáját is, éppen egy általánosabb po­
étikai logikának engedelmeskedve. Petri kö­
teteinek olvasásakor régebben is (lényegében 
az. ÖRÖKHÉTFÖ óta) volt olyan érzésem, hogy 
maga a vers szétmállik, miközben a versbe- 
széd és a költői szerep szuggesztivitása válto­
zatlanul erős; de most, a SÁR verseiben látom 
először úgy, hogy Petri szándékosan törek­
szik is erre: legtöbb verse mintha egy-egy 
megíratlan másik vers helyén és helyett jött 
volna létre. A nyolcvanas évek Petri-versei ki­
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hagyásokból és elkanyarodásokből építkez­
tek; a mostaniak inkább elhagyásokból és be­
toldásokból.

Nyilvánvaló, hogy ennek mindenekelőtt 
belső poétikai okai vannak. Perspektíva híján 
nem árt óvakodni bármiféle végletes és vég­
leges kijelentéstől, mégis azt hiszem, arról 
van szó, hogy elkezdődött Peti i költészetének 
öregkori szakasza.

(Első kitérő: mi az, hogy öregkori költé­
szet?) Természetesen nem a költő életkora ér­
dekel. mert az csak egy kétjegyű szám. Nem 
is a testi vagy lelki elhasználódás mértéke, 
mert az a maga valójában magánügy, versbeli 
megjelenítésében pedig a lírai szerep általá­
nos része. Ugyanez vonatkozik az enyészet és 
a halál motívumára is, azon túlmenően, hogy 
ez korízlés és személyes érdeklődés kérdése 
is, és többnyire kifejezetten juvenilis fantázi­
ákban bukkan fel. Az öregség mint poétikai 
probléma:* a személyiség belső határainak 
gyors és visszafordíthatatlan kitágulása a fan­
tázia rugalmasságához képest. Petri tudato­
san készült erre a szerepváltásra (lásd példá­
ul a '80 TELÉN című verset, amelynek költői 
szándékait visszamenőleg megerősíti az. „ÖT­
VEN FELÉ" című, jelen kötetben olvasható köl­
temény): azt is tudta, hogy e váltás hirtelen 
lesz és harmónia nélküli. Már az. ÖRÖKHÉTFŐ 
lírai nézőpontja is benne van „ez őszben, mely­
nek nem is volt nyara", s ennek érzete a követ­
kező kötetben szinte kívánalommá (minden­
esetre költői programmá) válik: „Nem <utalnak 
a hús, nyárvégi esték, / csak a hirtelen, hideglelős 
öregség". F. két sor a HAIÁI.RAJZ című versben 
olvasható, de az. Azt HISZIK című kötetnek 
legalább tíz. másik versében felbukkan a „lúl- 
és feléldegélni" perspektívája, egyben impera- 
tivusa. Csakhogy ami az említett két kötetben 
még jövőre irányuló fantázia volt, az a Sár 
című kötetben (például annak címadó versé­
ben) jelenvaló körülményként, illetve belső 
kvalitásként jelenik meg: „Egy vagyok már te­
reppel és szereppel".

Ha ezt az állítást elhisszük és komolyan 
vesszük (és ha nem tekintjük érzelgésnek azt 
a sort, miszerint „valaha verset írni is tudtam”), 
úgy e kései költészetnek két fontos jellegze­
tességét figyelhetjük meg.

* Csak a férfiak öregedéséről beszélek; költőnők c 
kérdéssel másképp kerülnek szembe.

Az. egyik: Petri kései lírájából végletesen 
hiányzik a kiérleltség és a kiteljesedés. F.z 
nem kritikai megjegyzés; Petri költészetének 
egyik leglényegesebb vonása, hogy ezt a hi­
ányt artikulálni tudja. Az elmeél csorbulat- 
lan, a vitalitás hirtelen alábbhagy: ez a költé­
szet még zöld és már fonnyadt (lásd ElTLAEl- 
UM). Az. alanyi egyszólamúság a kezdetektől 
mostanáig változatlan, csak az. expanzivitás 
mérséklődött, majd szűnt meg; az ész válto­
zatlanul zuhog, csak éppen a szubjektum 
kezd a gazdátlan tényrakásokhoz. hasonlítani 
(lásd a fönti kijelentést szerepről és terepről; 
az allúzió az. Építkezés című kétsorost idézi). 
Lehet, hogy egyszerűen csak a költői alkat 
szívósságáról van szó, elhúzódó ellenállásról 
a szerep formálás és a lírai köznyelv (ha van 
ilyen) konvencióival szemben; és ez, melles­
leg, a létrejövő versszöveg erózióját okozza.

Ez. pedig átvezet Petri kései lírájának má­
sik jellegzetességéhez, amelyet szerep és szö­
veg növekvő, szándékos inkongruenciájának 
lehel mondani; s én itt egyfajta átbillenést ér­
zek. A régebbi kötetekben a szerep egysége 
integrálta a verseket (nem pedig annak egyik 
vagy másik motívuma), s ahol ez. az. egészre 
néző integráció nem valósult meg, ott a kü­
lönálló ötletekből nem jött létre a versegész. 
(E tekintetben igen tanulságos az Ami kima­
rad! című, 1989-es kötet: nemcsak a lezárult 
korszak kultúrpolitikáját, hanem a költő ön­
ismeretét is dokumentálja.) Most viszont sze­
rep és terep egysége kifejezetten megnehezíti 
a konzisztens versszöveg létrejöttét, vagyis 
közvetve önmagát is felbomlással fenyegeti.

Ez a feszültség a SÁR-ban különböző for­
mákat, illetve formanélküliségeket ölt.

Vagy az történik, hogy a vers kijelöli ön­
maga kiindulópontját, ahonnét azonban tün­
tetőén nem jut el sehová, viszont ezáltal egy 
másik, merőben váradan költői problémát 
vet löl...

Ilyen a kötet első verse, a M e g in t  me­
g yü n k  című, viszonylag kevéssé szabálytalan 
szonett (Petri már régebben is nagy élvezettel 
lazította, olykor fújta fel ezt a versformát, ki­
apadhatatlan leleménnyel gyárt róla szójáté­
kokat; itt is mondja egy helyütt, termé­
szetesen egy szonettben, hogy épp nincsen 
„szxmetlhelnék”-je -  mindenesetre a szonett 
mint szerkesztési mód Petri egyik ugródesz­
kája a versek megformálásakor). Az első sor
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kétértelm űségében m ind járt b en n e  van az 
indulás és a m egtorpanás: „Megint megyünk.
Iúgyis állu nk tovább” (kiem elés tőlem , M. L.). 
e kétértelm űségnek pedig végső soron csak­
ugyan a/ a konzekvenciája, hogy „zl nyelv Ita­
tni masabb haszntUiiinár, és persze hogy „zl köl­
tészet: anémia'. B árm inek tekintsük is ezt: ars 
poeticának, töredelm es vallom ásnak vagy 
önbeteljesítő próféciának, lehetetlen észre 
nem  venni azt a kihívást, am ellyel az alap já­
ban véve racionális Petri szem bekerül és 
m egbirkózik, és am elyet a vers aránylag köny- 
nyed összeszerelése révén (érdem es felfigyel­
ni a szürke hím rím ek és a rik ító  nőrím ek vál­
togatására) túl is halad. M enetről m ár rég 
nincsen szó a versben (hacsak az nem , hogy 
..No. álljon meg a menet!"); annál inkább szó 
van a magát ob jektu m kén t m egragadni p ró­
báié) szubjektum ról, valam int arról a különös 
nyelvi m egfigyelésről, hogy a szem élyes név­
mások tárgyesetében birtok jel lappang. A 
tárgy m egnevezése a tárgynak tulajdonított 
birtoklás; és, úgy látszik, ezért nem  jön  létre 
a m enetről szóló vers. A vers erózió ját ezúttal 
nem  a radikális gondolateltérítés okozza, ha­
nem a széljátékok agresszív je len léte . M ind­

já r t  a m ásodik sor -  „A töbhesszám ezúttal téged 
ölel (fal?) fel" -  m ondhatatlanná teszi, vagyis 
a csak írott szövegek közé száműzi a verset, 
egyszersm ind annyira besűríti (lásd m ég „té- 
lovahnvdbb", „tiavizözön" és a  többi), hogy itt 
nem  annyira a nyelv hatalm át, inkább a túl 
sok léié  figyelő nyelvhasználó hatalm askodá­
sát érezzük. Az előbbi ak á r ind okolhatná is a 
következő versben em legetett esztétikai misz­
ticizmust (talán m ondanom  sem  kell, hogy 
Peti itől távol áll az ilyesmi -  b ár egyes pár­
huzam okon érd em es volna gondolkodni, 
lásd a B audelaire-hez és a P laten-H allerm ün- 
déhez intézett l égi szonetteket); ám  az utóbbi 
kizárólag az Ő szt n ag viaka rí TÁs-ban és a 
többi versben jelen  levő iróniát indokolja.

...vagy pedig az történik  (igaz, nem  sok­
szor), hogy a költő a tényleges vers lehetősé­
gét elfedi különféle diffúz ötletekkel. Ez tör­
ténik a Rt t.t nygÍmkk cím  alatt (am elynek fel­
sorolása Krnsl Ja n d l valamelyik nehezeit é r ­
telm ezhető tréfájára em lékeztet): az egym ás 
után sorjázó, többé-kevésbé szellem es fordu­
latok nem  m utatnak túl önm agukon, ellen­
tétben például a hasonló halmozást alkalm a­
zó Ap r ó iiik u i i izs cím ű régebbi verssel. V i­

szont ha valaki egy pillanatra elfeledkezik az. 
egész enum erációrétl, és az utolsó sort. az. 
egyetlen igazi cím et -  ..Dicbtung und Wahrheit" 
-  verseim nek képzeli, akk o r a lábjegyzetbe 
száműzött tizenegy sor teljes értékű  Petri- 
verssé lép e lő  -  m éghozzá olyan Petri-verssé, 
am ely leginkább az ÖRÖKHÉ'ITÖ végére vagy 
az Azt h isz ik  e le jére  illeti volna. H asonló b e­
nyom ást kelt a  Fo g a s k ér d é s  cím ű vers, 
am elynek erő s  m orgensterni stich je  van; 
m ind enesetre szubjektivebb és kevésbé frap ­
páns, m int az A kasztóha-É.nkkkk jo b b  d arab ­
ja i. N em  tartom  azonban véletlennek, hogy 
a m orgensterni parafrázisban ép p  az. akasztás 
m otívum a jelen ik  m eg (Petri lírá jában nem  
először: lásd a JÖVŐ cím ű négysorost). Az 
egyértelm ű, d e  hangsúlytalan szuicid fantá­
zia sejteti, hogy a Fogas k ér d é s  helyébe kép­
zelhető vers nem  az „olvasnám  é n , nyugod­
nál te” típusú poentírozásról szólt volna.

Leggyakrabban (és a kötetre legjellem zőb­
ben) pedig az. történik , hogy a vers elhagyja 
k iindulópontját, elkezd ép ü ln i, m ajd egy­
szerre csak m eghasad , és a hasadékot egy 
m ásik, m ásféleképpen építkező versszöveg 
tölti ki; végül az ered eti vers fölveszi önm aga 
fonalát, és befejeződik. (E n n ek  is m egvannak 
az. előzm ényei a korábbi versek között, ilyen­
nek tek inthető  a  N k LANKADJUNK... vagy az. 
Ó , L f.UGONOK; ám  ezekben a  közbeszólás 
m ég nem  feszíti szét a vers által ered etileg  ki­

je lö lt  keretet.) Ilyen például az. Az vagy n e- 
KKM, am elyben világosan fe lism erhető  egy 
három felé széthullott szonett és két közbe­
ékelt versszöveg. Ezek közül az egyik (a zá­
rójeles) form ailag csupán a szonett szétfeszí­
tésére való, am úgy p ed ig  a lírai T e  je len lé té t 
leszi hangsúlyosabbá, és a ..Holott én azt hí­
vem" kezdetű m ondat tagadásához ad felfu­
tást. E felfutás nélkül a vers e lső  fele -  kiin­
dulás: ..Az vagy nekem", re jtett e llen tét: ..Kedé­
lyem [...] fanyar", szem beállítás: ..Holott én azt 
h i v é m . en n ek  visszavétele: „De nem", újabb 
szem beállítás: „Pedig ez f..J  megilletne", még 
egy re jte tt ellentét: „Mi is? /.../ Es miért?" -  
rövidre záródó és szerkezetileg kusza volna. 
Ez a betoldás a vers külső form áját szétron- 
csolja ugyan, sőt a vers belső logikáját is ki­
téríti ó ljából, viszont m eggátolja  a szöveg tú l­
zott besűrűsöd ését, és a szétroncsolt form a 
helyett ú jat terem t. A másik b eékelt szöveg 
(a kurzívval szedett) inkább egy önálló  vers
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lehetőségét hord ja m agában, és m intha ezút­
tal is Peti i régebbi h an g ja  szólalna m eg, ám  
a versen belül csak (Jelre:)". A kétféle m eg­
szólalás feszültsége a vers egészének ad új 
belső távlatokat; ezek ak á r tizenhárom  sor tá­
volságot is át tudnak hidalni a hívórím  és az 
utolsó sor felelőrím e között.

(M ellékesen egy kritikai kérdés: vajon a 
vers utolsó sora -  „Háljunk egymásba járni, 
mini 11 lélek" -  nem  elírás, „ járju nk egym ásba 
hálni" helyett? Szavakon lovagolni és szót fi- 
cam ítani nem  szerencsés ugyanabban a  for­
dulatban.)

Nagyjából így m űködik az O szt nagytaka- 
ki IÁs is. am ely általános önreflexióval kezdő­
dik. konkrét helyzetlírával fejeződik be 
(m intha a  következtetésből szárm azna a  kiin­
dulás), és a kettő közé a világállapotra vonat­
kozó ironikus széljegyzetek nyom ulnak. 
Ilyen a H h á t i t , am ely a  régebbi nőidom ító 
versekhez hasonlóan indul, ám  az elkaland o­
zást nyíltan program m á teszi: „Minden gondo­
lni megáll félúton: / hőköl vissza, hisz nincsenek 
kovák"; b ár azáltal, hogy a  vers az invokált 
személyt hangsúlyozottan nem szólítja m eg 
(ehelyett oda lyukad ki, hogy „visszarellen 
mélységéiül az En"). a radikális és teljes gon d o­
lateltérítéshez. is közel kerül. Ilyen A m .l.m o l 
Jó s  HAMISCSÖDÖT je l e n t , am elyben a gon­
dolatm enet egy pontjának kibővített érte lm e­
zése szakítja m eg (és tartja  össze) a .szétmor­
zsolódó m ondatokat; ilyen a NT.M MEGYÜNK 
ÖTRÖ1. HATRA, ahol a politikai parentálás kö­
zepette egyszerre csak a nézőpont (és m agá­
nak a nézőnek az életanyaga) jelen ik  m eg 
költői problém aként; és ilyen a kötet egyik 
igazi nagy verse, a G ö r ö n g y , ahol a Peti inél 
oly gyakori program m á em elt re flex ió  tölti ki 
azt az. űrt, am ely a szem élyes m últ egy köze­
lebbi és távolabbi pillanata közt tátong, és 
amely az. egykor szeretett szem ély vissza­
vonhatatlan (ép p en csak felfüggeszthető) 
idegenségét is jelen ti. Kz régi motívum Pet­
iinél. m ár a KÖRÜLÍRT zuhanás egyik verse 
is így szól: „Még mos! is / elolvadnék, mini a be- 
sózotl / jég -  Iledig nem szerellek -  / ha hozzám 
érnél", máshol „jégfényű" szívét em legeti: hi­
d eg  cllágyulásra, úgy látszik, m indig is ha jla­
mos volt. Ám az utóbbi időben az ellágyulás 
tétje  jóval súlyosabbá vált. és a költő sokkal 
inkább hajlam ossá vált (nem  kiadni, hanem ) 
beleadni önm agát, ak á r zsigeri szinten is.

(Lásd a H o g y  e l é r je k  a n a p sü t ö it t ; sávig  
cím ű, aránylag szintén új és igen fontos 
verset.)

Form ai észrevételeim  végéhez, érve, úgy 
látom , hogy a versszöveg szándékos szétbom ­
lasztása Petii ú jabb verseiben nem  ítélhető 
m eg egyértelm űen. F.lősz.ör is, a lírai F.n „ma­
gába-csőd ülése" ( lásd E lég ia  És ÚR I EKEZÉS) ö n ­
m agában is igen súlyos terhek et ró  a  versbe- 
széd re; ennek figyelem bevételéhez nem  
szükséges jóindulat vagy m éltányosság, leg­
feljebb kvalitásérzék. M ásodszor: Petii időn­
ként olyan m egoldásokat választ, am elyek ré ­
vén tudna újat m ondani, csak ép p en  végig­
m ondani nem  tud ja ; a m egszólaló szubjek­
tum  integritása m egőrződik ugyan, de a 
m egszólalás rovására. Viszont m áskor (és 
gyakrabban) a szöveg széttagolása új form ai 
egységet hoz lé tre ; lehetséges, hogy Petii 
versform álásának ú jabb alakulásai valam iféle 
többszólam úság irányába m utatnak.

(M ásodik kitérő: van-e érte lm e  egy kriti­
kában szám on kérni a form ai konzisztenci­
át?) Szám on kérn i általában nincs túl sok ér­
telm e. Kölcsey Feren cet olvasva nem  tudjuk, 
hogy sír ju n k-e  vagy nevessünk, am iko r h ír­
hedt Berzsenyi-kritikájának förm aboncnoki 
passzusaihoz érü n k . M ég az is lehet, hogy a 
saját (sőt az egész akkori m agyar „rsinoso/lás") 
esztétikai normáihoz, képest következetesen 
gondolkodott, a m ik o r m on dju k az. antik s tró ­
fák szabálytalan kezelését veti Berzsenyi sze­
m ére; csak ép p en  egyáltalán nem  volt igaza 
(és m ellesleg  n em  tett j ó  szolgálatot se B er­
zsenyinek. se az. akkori m agyar kulturális 
közéletnek, se a kritikai gondolkodás későbbi 
beidegződéseinek). A rról ugyanis nem  vesz 
tudom ást, illetve fél sem  m erül előtte  annak 
lehetősége, hogy Berzsenyi géniusza képes 
saját poétikát terem teni önm aga szám ára, és 
csak eb h ez  m érten  lehet a  költői teljesít­
m ényt, annak esetleges egyenetlenségét hite­
lesen értékeln i. T u d ju k , hogy Berzsenyi sze­
rint inkább lehet a „gram m atika”, m int a 
„poétái en erg ia” ellen véteni: e  felfogással a 
kortárs műítész, akár vitába is szállhat, csak 
az. nem  helyénvaló, ha figyelm en kívül hagy­
ja. m int Kölcsey tette volt.

M indezt nem  azért írom , m intha attól tar­
tanék, hogy figyelm en kívül hagyom  Petii 
poétikai hajlandóságait. A kérdés inkább úgy 
vetődhet fel. hogy nem  tulajd onítok-e túlzott
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fontosságot néhány (talán nem is különöseb­
ben feltűnő) formai jelenségnek. Kétségte­
len. hogy a motívumok és a köréjük szőtt ref­
lexiók tárgyi elemzéséből is kiindulhattam 
volna: de a költői észjárást mégiscsak a meg­
szólalás tormáinak elemzéséből lehet legin­
kább megismerni -  különösen akkor, ha e 
formák v iszonylag gyorsan átalakulnak, míg 
a motívumok tárgyi összessége nagyjából vál­
tozatlan.

Kz persze nem magától értetődő; ha má­
sért nem. ezért a motívumok felől is szem­
ügyre kell venni a kötetet. A motívumok há­
rom csomópontját látom: Peti i versei az Kn, 
a Másik és a löbbiek körül jegecesednek ki. 
lalán egyszerűbb volna Én helyett elmúlás­
ról vagy elhasználódásról. Másik helyett sze­
relemről. nőről vagy összetartozásról, 'löbbi­
ek helyett politikáról vagy közéletről beszél­
ni: ám ekkor a megszólalás egy sor jellegze­
tessége ötletszerűbbnek. Petii lírájának egé­
sze pedig kopárabbnak látszana, mint ami­
lyen valójában.

A lírai Kn csakugyan az. enyészetet idézi fel 
önmagával szem ben, ám  ezáltal egy szem ély­
telen hatalom erőteréb e kerül, ez. p ed ig  egy 
bonyolult viszonyrendszer kiindulópontja. 
Már a puszta önreflexiók  szintjén sem  any- 
nyira az elm úlásról, mint inkább a m éltóság 
és a teljesítm ény feszültségéről van szó. Kz ré ­
szint a régebbi versek politikai attitűd jét viszi 
tovább: a szem élytelen elnyom ó hatalom  spi- 
ritualizálódott, ugyanakkor zsigerivé vált 
(,,Ulezés-aszpik", lásd G ram m a iica  U n ivkrsa- 
l.ts. „szaltlnnk mindig erkölcsi nulla", lásd C rk- 
1)11 ( ;\RI>). anélkül -  és ez. fontos hogy Peti i 
konkrét társadalm i érzékenysége csökkent 
volna.

Petii költészetében az Kn két. eléggé sű­
rűn felbukkanó metafora köré szerveződik: 
az egyik a túlérett gyümölcs, a másik az. ol­
vadó) jég. Az egyik a formáját vesztő, besűrű­
södő vagy elromló tartalom, a másik a mú­
landóságra ítélt, tartalmatlan jelenlét. A ket­
tőnek nincs érintkezési pont ja, hacsak a „Mos! 
éppen itten nem ;'agyuk srlinl" negativitásában 
nem: innét nézve a „vastagban/ pofátlanság" 
(lásd túlélés, továbbélés. „Kszmkk ÉS lÁN'Cl.K- 
Mi-.xt.K"). illetve a köliőség csendes ejtése mö­
gött valójában a költői szerep hangsúlyos, ám 
lestiliz/dl jelenléte működik; ennek legemlé­
kezetesebb megnyilvánulása a versnemírás

apoteózisa az In it .RJü rész i.KT-b en : „minden 
Aidáit nap / legalább egy verset nem írtam meg, 
/.../ De vall olyan például, / amikar három versel 
nem irtani /  egy délelőtt leforgása alatt". K negatív 
produktivitásnak határozott éthosza is van: 
„ma még egy szonettel kell/el nem kezdenem. [...] 
És ez a legnagyobb felelősség: /  el nem kezdeni".

Petii költészetében legalábbis az ÖRöK- 
iik i kö ó ta  m egfigyelhető egy folyam atos le- 
stilizálási törekvés; e n n ek  esztétikai következ­
m ényei m egin t csak nem  egyértelm űek. 
(H angsúlyozom , hogy lefelé irányuk) stilizá­
lásról van szó. nem  p ed ig  kicsinyítésről, még 
kevésbé tárgy és m egszólalás kedélyes degra- 
d álásáról.) K löfordul. hogy a lestilizálás a 
tárgy valam ilyen lényeges rejtett tulajdonsá­
gát hozza felszínre (ilyen a tárgyi kellékekből 
hirtelen feltörő  általánosság, ilyen a szójáté­
kok nagyobb része -  például a K ív ü l, cím ű 
versben a „tányéniyalók-tényárnyalők" szópár 
egy je len tő s  felism erési fogalm az m eg. mi­
közben a tárgyat és ann ak  kontextusát a 
szükséges alacsony szintre szorítja). M áskor a 
dimenzióik hirtelen összezsugorítása miatt 
igen erős. egész, verset kitöltő költői kép jön 
létre; a régi versek közül szám os példát le­
h etn e hozni rá, je le n  kötetben ilyen a L ázlap. 
Vannak azonban olyan versek is. am elyekben 
a lestilizálás iró n iá ja  m agát a kontextust ro n ­
csolja szét. Az Kt'.Y to r v én y r k  (am elynek 
méla undorát egyébként autentikusnak é r ­
zem . sőt átérzem ) a vers logikáján belül nem  
tudja összekapcsolni „Szaki" bürö kp o h arát a 
„naliirlich" m eghajtott lófővel. A It a t .i .i o a t 
DÉK-ben a saját balál lestilizálása. balál és 
életm ű nivellálása egy kis kupac kakában: 
azonnal privát rosszkedvként íepleződik le. 
am ikor Je-nem-búzott-ívc-nyi ország”-ról olva­
sunk a versben, (fé lre értése k  elkerülése vé­
gett: nem  a nem zeti érzéseim  háborognak. 
szerintem  ez a m etafora képileg nincs végig­
gondolva.) A szépen induló) és szépen végző­
d ő K is é ji z.i-.nk közepét egy nehezen követ­
hető matem atikai m űvelet tölti ki. am ely ki­
zárólag a rra  vezethető vissza, hogy a kölni­
nek eszébe ju to tt  egy szó b om onim ája . és ez 
a szöveg leiélé stilizálására csábította. Végül 
pedig a  lefelé stilizálás, ha az ö n reflex ió  esz­
közeként je le n ik  meg. kife jezetten  magasztos 
hatást érhet el. Petii költészetének van egy 
igen erős spirituális érzékenysége, am ely -  
tekintettel a költő agnoszticizm usára -  lírája
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horizontjának hideg ürességét raj/.olja ki. így 
a költői Ennek mint esz.es lénynek és vegeta­
tív. teremtő nélküli teremtménynek állandó 
önlestili/álása nem alázat, hanem büszkeség.

l.estilizálásnak tekinthető a halott költők 
megszólítása is. ám itt már nem az En, ha­
nem a Másik a tulajdonképpeni költői tárgy. 
Egy halott költő vagy a gesztusain, vagy a 
versbeszédén át idézhető fel (és meg); Petri 
számára az utóbbi a fontos, hiszen dialógust 
akar folytatni. Az ÖROKIIKIK) idején Petri 
még belehelyezkedett az itivokált költők (Pe­
tőfi vagy József Attila) szerepébe, hogy abbéli 
a vers befejeztével egyszer s mindenkorra ki­
lépjen; ezúttal a később élő. tehát palalabb. 
életkora szerint mégis idősebb (és többről tű­
déi) férfi paradox helyzetéből beszél a meg­
szólítottakhoz. Egy-egy klasszikus verssor, he­
helyezve a Petri-vers kontextusába, óhatatla­
nul a közismert költői gesztus komikus lesti- 
lizálását jelenti; ugyanakkor nyilvánvaló, 
hogy Petri nem parodizálni akar. hanem saját 
szerepét értelmezi. A Harc a Nagyikkal cí­
mű Ady-vers bizonyára nem a saját költői ér­
téke miatt érdekli Petiit (lásd ÁI.I.JON Mit. A 
MENK'll), hanem azért, mert ki akarja próbál­
ni. mi mondható} a mai magyar költői köz- 
nyelvben. (Nevetségesség vagy ormőtlanság 
nélkül szinte semmi.) A „szörnyű vendégszöveg 
reng/arasza* vádiamon" kitétel ugyancsak erre 
utal, szintén Iestilizáló szándékkal. Ahol 
ugyanis tényleg vannak allúziók (Shakes­
peare. Moliére, Puskin. Goethe, József Attila. 
Kálnoky vagy Spiró versszövegeire), azok 
ürügyként vagy impulzusként szolgálnak 
egy-egy vers továbbépítésére, minden ször­
nyűség és rengés nélkül. Ahol nem erről van 
szél. hanem egy mentalitás elégikus kritikájá­
ról (mint például a Nagy I.ász.léi-versben). ott 
ismét csak a beszédmód a vers tétje, és a le- 
stilizálás alkotja meg a kontextust.

A megszólalás problémája az újabb szerel­
mes versekben is jelen van. ezúttal éppen 
azért, mert nincs jelen a lestilizálás szándéka, 
vagy ha jelen van is. nem veendő komolyan. 
Viszont a komolyan veendő érzelmek artiku- 
lálása primer nyelvi problémát jelent egy-egy 
versen belül. „Ölleni l<éne" -  olvassuk az egyik 
versben (Veszekedés cián) -  „Testei? Alakot? 
/ (Mdsl -  magyarul -  nem is igen lehel.)" De igen­
is lehet; mert máshol meg ezt olvassuk: „én. 
mini kiliikiill /kutya. csali libegek és nyelvet öllök"

(fölötte megsz.éilítás: „drága Nőm"). Így lesz. a 
költő egy verssoron belül nyelvész. Minne- 
sanger és a cinikusok címerállata; mindez kü­
lönösebb nehézség nélkül össze is egyeztethe­
tő az európai költői hagyománnyal. (I.ásd 
egy régi költő. Ulrich von Liechtenstein ide­
vágó tapasztalatait.) Mondhatnám úgy is. 
hogy Petri ezekben a versekben alléle Iordí­
tott Vajda Jánosnak mutatkozik (egyébként is 
szembeötlőnek érzem az alkati rokonságot a 
két költő között). Vajda azt formálta hiteles 
költői szereppé, amit a szeretett nőktől soha 
nem kapott meg (a testi kielégülésen túl a 
magány feloldását); Petiinél viszont a Másik 
megléte teremti meg a hiány feszültségét és 
az ebből adódéi megszólalási problémát; már­
pedig a megszólalás feltétele, hogy proble­
matikus legyen: „Nyomdafestéket/ nem türölény- 
nyé lényegi!Isz, /  amikor hiányzol". E probléma 
tárgyként magába foglalja a szeretetet, az ön­
ző vitalitás maradékának átfordulását ragasz­
kodásba. kegyetlenség és részvét együttesét, 
az „ö meg ö" lecsupaszultságát: „Talányos lénye 
éllel". (Szél van -  egy kis Iestilizáló pontosítás­
sal -  az „ewig Weibliche"-röl is. de „Hinanzie- 
lien "-ről, úgy veszem észre, nincsen sző; lásd 
a Faust második részének befejező sorait is.)

Végül az utolsó csom óp on tró l, a  kötet tár­
sadalm i-politikai m otívum airól. Petri néző­
p ontja  a hangsúlyozott, dőlt és nagybetűs 
megleremlelt K ÍV Ü L . M ondhatni úgy is. hogy 
nem  akar lenni sem  m ozgalm i költő, sem  sa­
ját fá jd alm ának és öröm én ek eldalolására 
szorítkozó költő. Kollektív tapasztalatokat 
m egfogalm azni, ugyanakkor elutasítani a 
kollektivitás m ítoszát: tisztességes és bátor 
költői m agatartás, de az élm ények m egkölté- 
sét m egnehezíti, a versek m egform álását 
nagyrészt szerencse dolgává teszi. Az a költő, 
aki egy d em okratikus állam ban élve. annak 
sokszor kicsinyes konfliktusai közepette nem  
kívánja m agát valam ilyen abszolút társadal­
m i-politikai igazság birtokosának feltüntetni, 
de tanácstalan hüm m ögésnél vagy spontán 
indulatkitöréseknél többet és különbet akar 
m ondani, az ép p en  az. adott p illanatban nem  
tud ja  m indig e ld ön ten i, hogy az. adott pilla­
nat lejegyzett súgásából m aradandó megszó­
lalás születik-e. A Kiv i t, és a  J o b b -E A/, u n ­
d o r ...? szem élyes attitűdöt fogalm az meg: 
..Pilvarnnca ennek a Pitvarnak sem leszek", illetve 
... I magvak /.../ nem állanak, /  de a mag-vas gon-
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dotálok /  könnyen agyunkra mennek", ezért akár 
a lírai személyesség körein belül is értelmez­
hetők; ha azonban a költő nem a közeghez 
való személyes viszonyát Fogalmazza meg. 
előfordulhat, hogy nem tudja eldönteni, 
„Unva kell lenni a kérdőjelei", és a vers (lásd 
NtM mkő i NK ÖTRŐI. iiaira) Félbeszakadt, 
állítmány nélküli mondatnak hat. A teljesség 
kedvéért megjegyzem, hogy van Peti inek két 
egészen új, politikailag motivált verse (Kívá­
nok |()BIU [ÁST, HlllAinjl I I-N lö), amelyek­
ben a kérdő- és a felkiáltójelek érzésem sze­
rint pontosan vannak kitéve.

Alalakúságnak vagy pszeudomorfizmus- 
nak azt a jelenséget nevezik, amikor egy ás­
vány valamely más vegyidet kristályszerkeze­
tét veszi lél. vagy azért, mert kitölti annak he­
lyét. vagy pedig azért, mert vegyi Folyamatba 
lép vele. Peti i újabb versei erre a jelenségre 
emlékeztetnek: egyre több pszeudomorf szö­
vegrészletet lehet találni bennük. Nem fir­
tatom. hogy ez vajon a mennyországnak 
mondott abszolút nulla lök egyre érezhetőbb 
hatása-e vagy a szövegformáló lelemény új 
félfedezőútjainak zsákmányai halmozódnak 
az új versekben; annyi biztos, bog)' ezek jóval 
keményebb anyagból vannak, mint a kötet rí­
mébe foglalt sár.

Mártán IÁszlő

L i. Peti i néhány egészen új versét olvasva az 
az érzésem támadt, hogy a versépítkezés 
pszeudoinorfizmusának jelentőségét talán 
egy kicsit eltúloztam a föntiekben, és az ebből 
levont következtetések talán nem Fognak orá­
kulumnak bizonyulni. Ebből azonban két 
újabb következtetés vonható le. Az egyik: élő 
költőt nehéz, megszámolni, mert közben min­
dig mozog. A másik: nem árt. ha a kritikus 
jobban bízik az általa vizsgált szövegben, mint 
vizsgálódásának konzekvenciáiban. -  M. /..

ANEKDOTAELTÉRÍTÉS

Kardos G. György: jutalom játék
Al> Ovo Kiadó, Í993. 204 oldal, 320 Ft

Ezzel a könyvvel a regény nálunk manapság 
ritka Fajtáját kínálja Kardos G. György az. ol­
vasónak.

A dolog azért meglepő, mert néhány év­
tizede még ebből a fajta prózaanyagból ké­
szült a magyar regénynek nemcsak a konfek­
ciója. hanem számos igen becses, igényes, 
időtállónak látszó darabja is. Másik metafo­
rával: a prózaírásnak ezen az ösvényén ritka, 
nemes vadak is haladtak, nemcsak a vadon 
szürke lakói. Ma szinte kritikai közmegálla- 
podás, hogy a tömegolvasmány, a lektűr útja.

Ez. az. iskolában „realistaként" definiált, 
zárt. önmagát titkok nélkül világosan és 
egyértelműen kifejező próza ma nem áll iga­
zán becsben. Azt mondják, nem rejt mögöt­
tes tartalmakat, kevés rétege van. Titka lát­
szólag kevés: tömör, minden alakját véglege­
sen mintegy kőbe vési. Száraz, illúziótlan. ér­
des, dokumentatív. Krónika, jegyzőkönyv. 
Egy időben filmforgatókönyvnek, film alap­
jául használható, közvetlenül adaptálható 
szövegnek, kész szcenáriumnak vélték a ha­
sonló műveket, pedig néhány félresikerült 
adaptáció tanulságai szerint a hasznos film­
forgatókönyv mégsem így készül. Az. e stílus­
ban fogant próza a legigényesebb regényiro­
dalomnak volt -  egykor -  vezető és csaknem 
egyeduralkodó fajtája. „Realista" regénynek 
mondtuk iskolai tanulmányaink alapján. Rég 
volt: az iskolákban ma némi joggal ..lektűr­
nek" nevezik. A J  UTALOMJÁTÉK azért zavar- 
baejtő és minden áttetszősége ellenére nehe­
zen áthatolható regény, mert egyik fentebbi 
meghatározás sem illik rá igazán.

Az. olvasók egy része talán emlékszik, vagy 
tíz éve az. Új írás kezdte Folytatásokban közöl­
ni Mivki. nyí lott S/.iksz.ay Pipi Baján? cím­
mel. majd abbamaradt a szöveg, mintha az 
író nehezen leküzdhető akadályba ütközőn 
volna, méltán híres, remekműgyanús trilógi­
ájának látásmódja és írói technikája nem bi­
zonyult volna alkalmasnak másfajta idő. más 
társadalom, más hősök ábrázolásához...

Lektűr és valóságtükrözés: két irály, két 
világ. Látszólag összebékíthetetlenek. Mégis.
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ez a regény mind a kettőhöz kötődik. S az is 
lehet, hogy csupán mai ízléssel, mai szemmel 
összehékíihetetlenek. Hunyady Sándor mű­
vészetében például nem ötvöződött eggyé a 
két fajta minőség? Még valakinek a súlyos ár­
nya is lélidéződik (bár nem a lektűrjelleg 
kapcsán) - itt viszont már meg is hőkölünk. 
Nagy Lajosnak, a Kiskunhalom és a Buda­
p e st  NAGYKÁVÉHÁZ írójának komor árnyára 
gondolok. A Kardos G. György olvasói nép­
szerűségét soha el nem érő Nagy Lajos min­
den írását látszólag jeges szem telenség hatja 
át. de nem akármilyen. Gyűlöletet, haragot, 
indulatot leplező, takaró, fojtó álszenvtelen- 
ség. Megvesztegető. ravasz áltárgyilagosság. 
Nagy Lajos ennek volt mestere.

A J u ia i.o m jÁi éK 1951 kora őszén játszó­
dik egyetlen nap alatt. Helyszíne egy vidéki 
város, szereplői főleg a város színházának 
tagjai.

A szigorúnak látszó szerkezet alaposabban 
vizsgálva nem is olyan szigorúan zárt: ide- 
oda hajlik, a szálak lengedezve néha másfele 
sodródnak, mint amerre indultak, olykor el­
varratlanul semmivé vékonyodnak. A törté­
net „elcsatangói”, mintha szabadjára enge­
dett anekdotaf'alka kergetné. Nincs olvasó, 
aki a felvezetés után ne a fiatal rendező és a 
naivál játszó ravasz kis színésznő egymást be­
csapó szerelmi kalandjára várna. De nem iga­
zán ezt kapja. Észrevétlenül -  a könyvnek 
nagyjából a negyedétől kezdve -  az öreg, 
nyomorult színész. Kassák Jóska és kórház­
ban haldokló, egykori lérfifáló és harsány fe­
lesége. bizonyos Nyuczky a föalak. A könyv 
visszapillantó szerkezete arányos, ám mikor 
megbomlik és súlyban, terjedelemben is egy 
régebben történt színésztemetés kerti) lő 
helyre -  ebből az aránytévesztésből a könyv 
legjobb, legmaradandóbbnak látszó, legerő­
sebb fejezete születik,

„Úgy tetszik, az elbeszélő hulla nélkül nem tör­
ténhet semmi n városban" -  olvassuk az egyik 
méltatásban (Bori Erzsébet, Beszélő). Az író 
mindentudása jellegzetesen múlt századi re- 
génveszmény, de a JrTAI.omjáték esetében 
az a furcsa, jótékony paradoxon, hogy bár a 
fenti megállapítás igaznak látszik, a történet 
színhelyéül szolgáló városban valóban nem. 
mintha viszont magában a regényben, a lebo- 
nyolódásban mégis megtörténhetne néhány 
dolog az író tudta nélkül. Vagyis az író tuda­

tos szándéka, a koncepció ellenére, attól 
elkanyarodva, a szigorú, hagyományos szer­
kezetet megbontva történhetne meg. Ezek az 
elkanyarodások bizonyos szemszögből ügyet­
lenségek és „hibák”, másként nézve azonban 
épp a modern próza ravasz megoldásai: gon­
doljunk a történet elkalandozására, bujkálá­
sára, nem egészen egyenes ösvényeire, talá­
nyos kiszámíthatatlanságára. Említettem: né­
hány mellékszál és fontosnak induló motí­
vum elsatnyui, szinte elfelejtődik, ez nyilván­
való felületesség: ilyen a színikritikus és elő­
adásra szánt vonalas darabja -  a sematizmus 
önparódiája - , a dolog „fel van vezetve”, az­
tán nyoma vész. Ugyanígy hiába várjuk a 
dramaturgiai csúcspontként ígérkező (tag?)- 
gyűlést vagy mit... Sorolhatnánk más példá­
kat. Szigorú drámai szerkezete tehát nem na­
gyon működik, saját, titkon, ravasz-véletlen­
nek tetsző belső szerkezete azonban -  lett lé­
gyen tudatosan ravasz vagy véletlenül sza­
bálytalanná kanyarodó -  mégiscsak él.

Korrajz, korfelidézés, tükörcserepekkel. 
Mesteri a kora szeptemberi strand világának 
észrevétlen kitágítása. Viccek és apróságok, 
anekdotagyűjtemény, s végül a kisvárosi 
strandról a társadalom néz vissza.

„Stark bácsi mindenesetre megváltoztatja az 
egymásra rakott lemezek sorrendjét és az Engem 
a rumba döntöget romba elé veszi a Donyeci 
bányászok dalát. Azután jön csak az Engem a 
rumba döntöget romba, utána -  egy cigány, egy 
zsidó alapon -  a Sződd a selymet, elvtárs. majd 
a Peches ember ne menjen a jégre..." -  olvas­
suk. A regény legbravúrosabb lapjai játszód­
nak talán a könyv első felében, itt a strandon. 
Nem tudjuk niég, mi lesz. a történettel, kik a 
főhősök, kire és mire kellene igazán ügyel­
nünk. Látón épp a mellékszereplőkre, a 
strandstarisztákra. Ok azok: a zsidó kereske­
dőből lett kabinos. Svatrz bácsi. Csíkszereda)' 
Ernő -  eredetileg Eigner Ernő - , az antisze­
mita filmekben játszott. 1945 után közszerep­
léstől eltiltott filmszínész (ma tyúkszemvágó). 
Itt nincs főszereplő, legfeljebb extra statiszta. 
A legjobb „formában" (hogy profánul mond­
juk) amúgy is akkor van az író. amikor mint­
egy mellékesen, mellékszereplők sorsát tudja 
feleleveníteni: pár sorban egy teljes életet, 
anekdotának látszó, de mélyebbé kerekedő 
kis említésekkel. Egy példát: a löliős. Kassák 
Józsi egy pádon szokott üldögélni három
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nyugdíjassal. Nem is „indirekt", dialúgusos, 
megelevenített jelenetből, de direkt írói elbe­
szélésből rendkívül plasztikusai és sokat tu­
dunk meg. libben igazán jogos és számomra 
igencsak imponáló a kínálkozó párhuzam 
Nagy Lajossal. Másfél könyvoldalon bárom, 
csak percekre feltűnő mellékligura sorsának 
megelevenítése. a hangulat erős „dallama”, 
korrajz. Kz a technika (és persze több. mint 
technika: látásmód) mintha hiányozna a mai 
magyar prózából.

„Bizonyos koron felül mindenki izraelita" -  
mereng mintegy újra felfedezve a magvas 
bölcseimet a kabinos Svarcz bácsi, körülte­
kintve a strand egykori hatalmasságai között, 
rögtön példázva az író fejezetlezárási techni­
káját is.

Érdekes, hogy maga a „fővonal", a színház 
és a színházzal modellált valóság jóval na­
gyobb igényű, de talán épp ezért kicsit keve­
sebbet ad. Mintha túl. mintha sterilen zárt 
színészvilággal találkoznánk. A nagy tragé­
diákat a benne ágáló szereplők -  mint mind­
annyian -  persze Itékaperspektívából látják. 
Mégis, hogy egyetlen példába kapaszkod­
junk: a kitelepítés éppen 1951-ben, ha hihe­
tünk a kortársaknak, jobban felbolydítotla a 
társadalmat; ismert Gobbi Hilda és Somlay 
kétségbeesett mentőakciója. Somlay öngyil­
kossága. s épp egy operettszínésznő. Déri Sá­
ri pusztult el a kitelepítésben. Akkor? Ké­
sőbb? Bármikor is. ennek talán. Budapesttől 
távol, még egy vidéki színházban is erőseb­
ben ott lehetne sötétlenie... itt valahol súlyta­
lanul épp csak megemlítik, mellesleg nem is 
színészek. A strand világa jobban modellálta 
a kort (ha „realista" regényként ez volt az 
egyik célja).

Karikatúrafüzér? Kisplasztikák? Rajz vagy 
kisplasztika? Anekdotatöredékek? Anekdota­
eltérítési kísérlet? Akármi is, a helyszín, a tör­
ténet helyszíne geográfiai, térképtant pontos­
sággal meg van rajzolva, érdemes volna utó­
lag, rajzzal hitelesíteni a hősök bejárt útját. 
Strand -  Színház - (közben a Múlt felidézése) 
— Kocsma -  Kórház -  Színház. A nyelvezet is 
szigorúan a korrajz, része, itt nincs szándékos 
anakronisztikusság, játékos múlt és jelen stíl­
keverés.

Olyan regény ez, mely mit sem tud az 
áloin-képzelet-köztes valóság, a „szövegiro­
dalom". a pos/.tmodern nyűgeiről és vívmá­

nyairól? Nem tud? Vagy nem akar tudni? 
Természetesen afelé hajlok, hogy csak úgy 
tesz, mintha nem tudna, s közben, mintegy 
mellékesen, és anekdotába csomagolt sültrea­
lizmussal eljut ama „vívmányokig".

Mi hiányzik akkor mégis belőle? Mert hi­
ányérzetemet magam alig tagadhatnám. Ne­
hezen felelünk erre a tolakodó kérdésre. 
Mint említettük, másfelé csatangol a történet, 
mintha véletlenül s nem tudatosan, mintha 
esetlegességek erősödnének. A viccek, a hu­
mor vegyes minőségű, nem mindig válik kí­
sértetiessé. Kicsit (vagy nagyon is) jellemző, 
hogy azok a legjobb részek, ahol a törté­
nettől, a helyszíntől és az időtől függetlenül 
az író belefeledkezik, visszamegy a húszas 
évekbe valamelyik mellékszereplő sorsával, 
hirtelen bőven mesél, levéltöredékek ugra­
nak elő, az anekdoták elszabadulnak, a leg­
jobbak is mindig hajszállal viszik félre-félre a 
könyvet saját lényegétől. Paradox: a legele­
venebb háttérfestéstől az előtér gyengül? Ne­
héz kifejezni és jól megvilágítani, hogyan s 
miért támad ilyen érzése az olvasónak.

Forduljunk egy fontos példáért ismét a 
szöveghez, a könyv legvégéhez. A befejezés 
sűrítetten a regény egészét, hangját adja: Egy 
keserű panaszaiba belefeledkező, Tersánszky- 
ra emlékeztető író a vonaton már-már a 
rendszert szidja, aztán fanyar mosollyal így 
fordítja a szót: „és a bori is vizezik". A regény 
utolsó szavai. Bravúros lezárás, mert a ször­
nyűséget groteszk humorral oldja. Közel 
hozza, hisz a szörnyűségeket „kint" átélőknek 
csak a fekete humor áttételével üzen a börtön 
és a bitó. Az a szándék is méltánylandó, bog)’ 
rettegjen, ámuljon az. olvasó, de le. de hess 
minden pátosszal. Hiszen a regény legszebb 
jelenete, amelyben Kassák Jóska, a kirúgásá­
ra váró öregedő színész megtudja felesége 
halálhírét, s ebből önmentő kis színpadi játé­
kot kreál, bog)' ne rúgják ki, de nemsokára 
magányosan zokog valahol -  az. is hasonló 
kulcsra jár. Fintoros bravúr. Megcsavart pá- 
tosztalanságával minden kritika (joggal) 
csúcspontnak véli. Es mégis: ez a másik, ez 
az idézett poén regénylezárásnak kihívóan, 
kihegyezetten „poén" marad, s a bravúr el­
lenére nem elég erős. Olyasmi, mint egy ha­
láleset hallatán nem oda való szó vagy anek­
dota. Vizezik, igen. de a könyvbeli borértő 
prózaíró itt valóban a hamisított borra gon-
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dől, az olvasó meg másra szeretne, de a csat­
tanó röheje valahogy nem engedi, leszűkíti 
horizontját. Jó  csattanó, persze, de az. olvasón 
az villan át, hogy miért kéne igazat adnom 
ennek a viccnek, s miért véli a fekete humor­
nak ezt a szelíd, svejkibb, tersánszkysabb vál­
tozatát elegendőnek Kardos G., aki mintha 
menekülne a pátosz minden fajtája elől, de 
a néven nevezett szörnyűség elől is.

Kicsit kevésbé kellene futnia. Nem eléggé 
érződik a köpök, az üldözők förtelmes libe­
gőse az. átvészelők, menekülők nyomában. 
Mintha le lehelne lépni erről a színpadról, 
deszkáról, pedig nem lehet: ott fekszik min­
den szereplő a „tepsiben", mint Nyuczky, és 
aki siratja bármelyiket, az mindet, a jellem- 
teleneket, a közönyöseket, az. esetteket is si­
ratja. meg persze főleg önmagát. „Belőled bűz­
lik. árad. magiul is zsarnokság vagy" -  de a bűzt 
kevéssé érezzük, hiszen ha a zárópoén szerint 
„még a bori is vizezik", röhögünk egyet, de 
nemsokára arra gondolunk, hogy sebaj, csak 
vizes lesz a nemes ital, híg lesz, de nem hány­
ingerkeltő és nem halálos. A kor pedig min­
den slemilsége ellenére egyszerre volt átvé­
szelhető és halálos, a börtönökben és tábo­
rokban és kitelepítésen embereket kínoztak, 
de a mozikba nevetni jártak, a strandok és a 
sportpályák megteltek, nyár is volt, szerelem 
és csalás, mint mindig. Ám ez a korszak, mint 
a totalitárius diktatúrák kora. különösen a fa­
sizmusoké, azért mélyebben fekete a nyári 
felhőjáték és a slemil vihogások mögött. Az 
operettvilág csak részben fedi és modellálja, 
a „színház az egész világ" metafora csak mód­
jával használható. Bacsó Péter T e RONGYOS 
Ét.El című, sok kiváló, sőt bravúros megol­
dással és leleménnyel élő filmje idéződik fél 
(hogy azért ne csak remekművet, ne csak a 
KlSKl NHAl.OM példáját említsem): a sok rész­
hitelesség érvényét a filmben is elnyomta oly­
kor a humorcsinálás szelíd vagy kevésbé sze­
líd erőszakolása. Kardos G. György könyve 
szikárabb, fegyelmezettebb, a viccelődések 
arányának olykori tévesztése ellenére is 
visszafogottabb, igazabb, de ez a jelenség nála 
is kicsit zavaró. A sok aranyköpés, a sok anek­
dota makacsabbul áll ellen az eltérítésnek, 
mint a vitéz repülőgép-pilóták.

Nyilván érezhető, hogy bizonyos hiányér­
zetem okát buzgó igyekezettel sem tudtam

igazán m egm agyarázni. A J u ta lo m )á t ér  a 
posztm odern regénytechnikák korában lát­
szólagos egyszerűségével is bonyolu lt és több­
rétegű  alkotás, hiányai talán értékeibő l fa­
kadnak és ford ítva, m ind enesetre kicsúszik a 
m od ernn ek vélt prózára esküvő (vagy leg­
alább rég óta  an n ak  varázsában élő) olvasó és 
kritikus szigorúan görcsbe rán d u ló  m arká­
ból. Sokkal ravaszabb próza, m int látszik. Mi­
nél többet olvassuk ú jra , m ondatai, passzusai 
végén a pontokat egyre inkább kérdőjelnek 
érezzük.

Bikácsy Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Sziltígyi Andor: Ezoleréma 
Cserépfalvi, 92 + 92 oldal, 299 El

I

KIPLfNG A SIVATAGBAN KAFKÁBA 
BOTLIK

H a végigtekintünk a középgenerációhoz, tar­
tozó Szilágyi A nd or igen  rövid, m indössze 
néhán y éves írói pályáján , kevés, d e  sokféle 
m űvet láthatunk. Mint nem zedéktársairól ál­
talában, ügy ró la  is e lm ond ható , hogy m u n­
kásságának első  tíz-tizenöt évéről sem m it 
sem  tudunk. Úgy tűnik, m intha első próbál­
kozásai a színházhoz kötnék , ez. azonban alig­
hanem  érzéki csalódás, hiszen am ikor 1988- 
ban a JA K  d rám apályázatára egyfelvonásost 
küldött, reg én yének , A VIIÁGTAIAN SZEM IA- 
NÚ-nak m ár készen kellett lennie. U gyanak­
k o r filológus legyen a talpán, aki ak á r form ai, 
ak á r cselckm ényvezetési, je llem ra jz b e li vagy 
nyelvhasználati sajátosságai a lap ján  kronoló­
giába állítja Szilágyi A nd or regén yét, színda­
rabjait, elbeszéléseit és H o i .t -t k n g e r i a po k ­
r if o k  cím ű szövegm ozaikját. A különböző 
m űfajú m u nkákban egyes m ozzanatok ván­
d orolnak ugyan {„Olyan ez a kérdés, mini a ma­
lájok rövid szablyája, nyissz! Mini a mezleien pen­
ge. Nyassz. Hideg, kegyetlen és pontos. Nyussz" -  
m ondja H enrik  A r e t t e n e t e s  ANYÁ-ban, és
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szinte szó szerint találjuk ugyanezt legalább 
húsz helyen A vilá g ta ia n  SZEM 1'ANÚ-ban), 
de hiába tudjuk, hogy a regényben konkrét 
esem ény leírásaként szerepel a szöveg, a d a­
rabban hasonlatként, ebben az esetben nem  
m ernék m egesküdni a rra , hogy ez egyet j e ­
lem a regény időbeni elsőbbségével. A m otí­
vumok vándorolnak ugyan, d e  ez a vándor­
lás nem  nevezhető fejlődésnek; sem  itt, sem 
máshol.

Szilágyi A ndor m űveiben, legyenek azok 
színművek, elbeszélések vagy regények (bár 
ebben az esetben helyesebb az egyes szám 
használata), kiem elkedő szerepet kapnak a 
műfaj visszatérő mozzanatai, vándortoposzai, 
sőt: közhelyei. Alkotói m ódszerét tehát az  je l­
lemzi, hogy nem  törekszik m inden részleté­
ben ered eti, öntörvényű világ építésére, 
azonban -  lévén ez az eljárás tudatos -  a  m a­
ga szándékai szerint tud ja  m ozgatni az. ide­
gen összefüggésrendszerből átem elt m ozai­
kokat. bizonyos értelem ben (közvetetten, va­
lamifajta ellenpontozással) reflektál rá ju k , így 
az újonnan születő mű teljes egészében m a­
gába építi ezeket.

A színm űvekben többnyire a színpadi 
helyzet ez a stilizált frázis. Nem k o n krét m ű­
vek elem eire gondolok elsősorban, bár A 
RETTENETES ANYA Iángpallosos hatalm as 
árnyalakjának, Rom w alternek a m egjelenése 
ném iképp em lékeztet H am let ap jának fel­
bukkanására vagy az első rész. tem etésjelene­
te a T i  t u s  Am u ro n ig u s e le jé re ; azonban 
ezek is inkább egy-egy gyakori rém drám ai 
helyzetet juttatnak az eszünkbe. Ha az egész 
darab cselekm ényét írjuk le vázlatosan, és az 
egyes jeleneteket nevezzük m eg néhány szó­
val: „A temetés; A férj gyásza; Az dívák kettőse; 
A fiú kitörése" stb., egy olyan általános rém ­
drámai vázat kapunk, am ire akárm ilyen da­
rab ráépíthető, és rá  is épült néhány tucatnyi. 
•Szilágyi A ndor azonban a triviális vázlatra va­
lami kerge, dadaista-abszurd szöveget kom ­
ponál. félig önnön paródiájába ford ítja, félig 
megszelídíti: nála m indig csak beszélnek a 
brutalitásról, és a következm ényeit szenvedik 
el. ennek a verbális h orrorn ak  az elszenvedői 
azonban ugyanúgy m egnyom orodnak. mint 
a nyílt színen karóba húzottak.

Az Ki. nem K u  n o n  i .kv ei.ek  szerelm es- 
párja nyomasztóan gépies szövegek d arálá­
sa közben él át valami szándékoltan bárgyú

„szép kapitány, bukott kisassz.ony"-történetet 
a  m onarchia utolsó éveiből; csak ép p en  idő­
ben visszafelé, a lerongyolódott öregkortól 
indulva a m egism erkedés záróképéig. Itt alig 
van más ered eti mozzanat, m int éppen az 
alapötlet, az időutazás; ez azonban éppen 
elég  ahh oz, hogy m indent m egváltoztasson, 
magába g yű rjön , hiszen a színpadi já ték  m in­
dig m aga a  lecsupaszított kauzalitás, am it 
m egfordítani veszedelm es vállalkozás. Tulaj­
d onkép p en  valami képtelenül kaotikus folya­
m atnak kellene lejátszódnia a színpadon, ha 
nem  ism ernénk rá  m ár néhány perc u tán  az 
alaphelyzetre, ha nem  ism ernénk tökéletesen 
a jellem eket, a kort és a cselekm ény hely­
színét.

A francia klasszicizmus „hely, idő és cse­
lekm ény hárm asegységéből” tehát Szilágyi 
A ndor m indent kimozdít a helyéből: a hely 
nem  m ás, mint egy bedíszletezett színpad, 
am elyen bakacsin csorog, és közöny ázalg. és 
ahol jó l m egfér az. ebédlőasztal a sírgödörrel; 
de ez a hely sem  a cselekm ény, a történések 
helye, hiszen itt csupán indifferens szövege­
ket m ondanak azok a szem élyek, akik, mi­
után m ajd kim ennek, m egrontják  a lányu­
kat, vagy hurkává dolgozzák fel a nagym a­
mát; végül még az. idő is m egfordul, ha a sze­
replők erre  vágynak, és a néző kénytelen be­
látni, hogy akk o r sem  lesz nekik jo b b .

A kauzalitás tagadása Szilágyi A nd or egész 
m unkásságát je llem zi. A rövidprózák eseté­
ben vagy úgy, hogy a történés m agában mu­
tatkozik, am elynek előzm ényeit és következ­
ményeit n em  ism erjük, vagy úgy, hogy a tö r­
ténéseket nem  a történetben m egism ert sze­
mélyek idézik elő, hanem  valami kiism erhe­
tetlen és a szereplőkhöz képest aránytalanul 
hatalm as erő . Nem példa nélküli dolog ez az 
irodalom ban: tu d ju k , am ikor „egy reggel Gre- 
gor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű 
féreggé váltania találta magéit ágyában", és kész. 
magyarázat nincs. Szilágyi A ndornál az a za- 
varbaejtő , hogy annyi m indent tudunk-, hogy 
szinte m ind ent értünk a d arabban vagy a tör­
ténetben , m iközben az egész világ hom lok­
egyenest m ásképp m űködik, mint ahogy -  
egyéb ism ereteink  szerint -  m űködnie kel­
lene.

Van egy olyan m űfaj, am elyben a kauzali­
tás elve nyilvánvalóan nem  érvényes: a pas­
sió. A Krisztus szenvedéséről szóló játékban
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mindenki számára az első perctől kezdve 
nyilvánvaló, minek kell történnie, és nyilván­
való az is. hogy a történések bekövetkezéséért 
nem a szabad akaratukból rosszul döntő sze­
replők felelősek, hiszen az, egész arra való, 
hogy beteljesedjék benne Isten akarata.

Kz a logika érvényesül, sokáig érthetetle­
nül, A VIIÁGTAIAN SZKMTANÚ-ban. A Kitsi- 
Kopin életének utolsó tizenkét másodpercét 
(amíg a Saint l.asar téri toronyóra elüti az éj­
félt) elbeszélő) regény valójában nem tárja fel 
azt az oksági láncot, cselekvéseknek és törté­
néseknek egymásba fogódzó füzérét, ami a 
történet végkifejletéhez elvezet. Az, egész 
könyv nem több. mint maga a végkifejlet: 
„Nyassz! Ij'vágják. A fejem. Le. Lekmzabálják. 
Le. Szabályos kivégzés a javából. Kivégzés, nyaka- 
ztís, leiiy/ikaz/Ls. A Saint l.asar téren, pontban éj­
félkor. Saint l.asar éjszakáján" -  indul a törté­
net. és „Paracelsus Witzián. lovag Párducúni... 
karjában nagyot szisszen... a fényes jatagán 
Nyassz" -  zárul kétszázötven oldallal odébb, 
mintha mi sem történt volna; és csakugyan, 
mi történhetne ennyi idő alatt?

A VIIÁGTALAN SZKMTANÚ olyan regény, 
amelynek nincsen cselekménye, nincs oksági 
rendszere, alig van belső ideje, szereplőinek 
nincs szabad akaratuk, sorsuk nyilvánvalc) és 
elkerülhetetlen. Szilágyi Andor azonban szá­
mos olyan jelet helyez, el a szövegben, ame­
lyek a regény terén és idején kívüli világba 
vezető szálakra hívják lél az olvasó ügyeimét. 
Az író ezekkel azt érzékelteti, hogy regényé­
nek igazságai a regényen kívül. az. 1956-os 
forradalmat követő évek Magyarországában 
is érvényesek; bogy Az Öreg. az Örökös Elnök 
stb. néven emlegetett szereplő valójában 
Nagy Imrével azonos, mint ahogy az. Infíns 
Kádárnak, Kitsi-Kopin egyrészt Mansleld Pé­
ternek. másrészt, átvitt értelemben, a forra­
dalom után felnőtt nemzedékeknek a megfe­
lelője; és ezzel közvetve azt is állítja, hogy Ma­
gyarországon a forradalom után nem törté­
nelem. hanem passió játszódott le. amelyben 
valamennyien, kivégzők és kivégzettek, böl­
csek és idióták, ápolt öregurak és a rothadás 
bűzét árasztó leprás nyomorultak, egyek va­
gyunk; hogy valamennyien áldozatok let­
tünk. és nemhogy parancsot, de Isten paran­
csát hajtjuk végre, a világegyetem legerősebb 
akarata előtt bajiunk meg mindannyian. F.z

a tétel így, kimondva, természetesen nem 
igaz. Ha Szilágyi Andor ezt fejtené ki. nem 
jutna tovább a leglaposabb determinizmus 
fatalista változatánál. Az irodalmi mű azon­
ban nem megfelelteti, hanem összekapcsolja a vi­
lágot és a róla való beszédet; az író tisztában 
van azzal, hogy dolog és sz.é> viszonyában igen 
és nem nem létezik, csak szinte, mintha és alig­
hanem-, és ezek jelenléte sem örök olvasói em­
lékezetünkben, hanem a mű megrendítő Ita­
tásának enyhültével ködösebbé, bizonytala­
nabbá válik, és -  ha nem kap más forrásból 
eredő megerősítést -  lassanként kialszik. F.z. 
az. irodalmi beszéd természete, és ebből adó­
dik az a furcsa tény, hogy Hölderlinben ma 
több igazságot találunk, mint Hegelben. 
Ahogy Fedor Zoltán írja: „zl vers, ami közelebb 
van a titokhoz, mint a titok nyitja.”

A regény „igazsága" azonban belső, eszté­
tikai értékeken  m úlik, és jo g g a l tehető  fel a 
kérdés: ha a reg én ynek  ennyi nélkülözhetet­
len „hozzávalója” hiányzik A VILÁGTALAN 
szkm tanú-ból, m aradt-e valam i egyáltalán, 
vagy az egész nem  más, m int az. irodalm árok­
nak való olvashatatlan szövegmassza?

Ahogy a színpadi műveknél, úgy a regény­
nél is megtalálta Szilágyi Andor azokat a köny- 
nyen felismerhető toposzokat, amelyekről az 
olvasó azonnal tudja, hogy mit kell gondol­
nia. F.gész. kis filmtörténeti motívumgyűjte­
ményt vonultat fél, a fekete autó ablakán cse- 
resznyemagot köpködő gengszterektől Miko- 
la Halusek tanár úr galambjain ál Miss Para- 
nomál Bertolucci kötéltáncáig, és a latin- 
amerikai regény legszebb pillának García 
Márquez, Asturias, Vargas Llosa, Rulfo, Fu- 
entes, Cortázar és mások egy-két évtizeddel 
ezelőtt rendkívül népszerű, mára javarészt 
hibernálódott műveiből. Ezek a rendre fel­
bukkanó. parányi ismerős mozzanatok, me­
lyeket Szilágyi eredeti motívumaival együtt 
sodró lendületű, expresszív prózává formál, 
pontosan annyi szilárd pontot mutatnak a 
mű belső terében, amennyi ahhoz kell, hogy 
a fanyalgő olvasó, ha az. első harminc-negy­
ven oldalon átverekedte magát, megkapasz­
kodhasson bennük, és ugyanakkor átengedje 
magát a regény áramlásának; hogy' beletö­
rődjön a Saint l.asar téri törvények brutális 
természetébe.

*
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Ha az em lített előzm ények ism eretében  kéz­
be vesszük Szilágyi A nd or ú j prózakötetét, 
egyes sajátosságain m ár nem  is csodálko­
zunk; m ásokon annál inkább. Valamennyi 
korábbi m üvét is je llem ezte  az első benyom ás 
fontosságának elve. A VHÁg ta ia n  szem ta n ú  
m onoton, értelm ezhetetlen , d e  nagyon szug- 
gesztív, varázsigeszerű verssel indul. Színda­
rabjaiban egy m onum entális hulla alatt ro ­
gyadozó ravatal bukkan elő  a felgördülő füg­
göny m ögül; esetleg  szélvihar söp ör végig a 
nézőtéren. A cím ek is m indig valami bizarr 
ellentm ondást tartalm aznak. Nem m eglepő, 
hogy az EzOTERÉMA is szolgál valami azonnali 
m eglepetéssel, am int kézbe veszi az. em ber. A 
könyv ugyanis mind a két végén elkezdődik, 
és a szöveg csak a  m enetirány szerinti jo b b  
oldalon halad , m íg a bal oldalon -  fe jje l lefelé 
-  a szem bejövő szöveg közlekedik. A szöve­
gek ism eretében azonban azt kell m onda­
nom . hogy ez a fo rm a n em  annyira figyelem ­
felhívó form abontás, m int inkább m egalku­
vás a lehetőségekkel; valójában a könyv anya­
gát a jelen legi tagolást m egtartva egy hosszú 
M öbius-szalagra kellett volna nyom tatni. így 
nem csak az válna érzékelhetővé, hogy a szer­
ző a novellák sorát és a Ho k i -t e n g e r i apok­
rifo k  töredékfüzérét egym ás tükörképének 
tekinti, de az. is, hogy a tükör kél oldalán lévő 
látvány valójában azonos oldalon áll, miköz­
ben végpontjaik összekapcsolódnak egym ás 
kezdőpontjainak „inverzével”. Ez. a  form a azt 
a burkolt közlést tartalm azza, hogy a szerző 
szerint a rendkívül gondos lekerekítettség a 
novellákban és az. esetlegesség, töredezettség 
az „apokrifokban", a kezdet és vég m egsza­
básának határozott gesztusa ott és a p ontok­
tól ikszekig terjed ő  fbrm állanság itt, a föld­
rajzi. történelm i, környezet- és jellem ábrázo­
lásbeli sokszínűség az előbbiekben és a sivár, 
zárt világ, im potencia, d eg eneráltság  és idio­
tizmus az utóbbiban: ugyanannak a dolog­
nak két, egym ással csereszabatos álarca 
csupán.

Az „A” könyv, teljes cím én A H o i t -TENGE 
KI APOKRIFOK, AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI kü­
lönböző jellegű szövegekből álló prózaciklus. 
Előszava egy álrégészeti álközlem ény szerint 
egy. a Krisztus előtti második évezredből való 
óriás am fora darabjairól leolvasható, ism eret­
len rendeltetésű szövegegyfittes m egm aradt 
részleteiből összeállított krónikarekon stru k­

ció lenne, mely tartalmazza a „tzipős kötények" 
természetére vonatkozó ismeretek erősen 
roncsolt töredékeit, másrészt a krónikába il­
lesztett epizódok, személyes természetű ira­
tok és „lírai-prózai” írásművek maradványa­
it. A koncepció azonban nem úgy valósul 
meg, hogy archaikus-kultikus hangzású álle­
leteket gyártana a szerző, ahogy a fantasy 
műfajában szokás. Ezek a szövegek nyilván­
valóan ránk, a mi korunkra vonatkoznak -  
és ez. megint csak egyfajta szimmetriát jelez, 
hiszen aligha véletlen, hogy az. amfora kelet­
kezése a II. évezredre esik Krisztus előtt; 
mintegy szimmetriatengelye ennek a törté­
nelemnek Krisztus, amelytől előre-hátra tá­
volodva azonos távolságban azonos viszonyo­
kat találunk.

Sajnálatos módon ez a körültekintően 
szerkesztett, aprólékosan kidolgozott apok­
rifciklus nem tud valamiféle egységgé össze­
állni. Maga az. ötlet túlságosan ötletszerű, az 
összedolgozott részletek nem kapcsolódnak 
egymáshoz. A roncsolt szövegek olykor kíno­
san erőltetettek, és ráadásul valójában nem 
is roncsoltak. Egyszerűen arról van szó. hogy 
ezt a mondatot: „A tzipős Isőlények nemlétezö tu­
lajdonságai is a tzipös bölények létezi) tulajdonsá­
gai", ilyen tördelésben olvashatjuk:
„...............  920801.2.3. A tzipős tsőlények....
.................................................. nem létező.........
............. tulajdonságai...... is.................a tzipős
tsőlények.......... xxxxxxxxxx létező tulajdonságai
xxxxxxxxxxx", és ettől a gondolat nem lesz mé­
lyebb, legfeljebb haladósabban lehet olvasni. 
Ez semmiképpen sem azonos a roncsolt szö­
vegnek azzal a fajtájával, amiből az. utóbbi 
időben a legérdekesebbeket Krausz Tivadar 
állította elő (Herpesz T riszmégisz rósz. 
1989). Felvetődik persze az a lehetőség is. 
hogy az. író a kipontozással nem roncsolási, 
hanem valami mást próbál kifejezni -  az. is 
eszembe jutott, ahogy egy telexgépből teke­
reg elő a szalag, és a pontok valaminek (egy 
komputernek?) vagy valakinek a gondolko­
dási idejét volnának hivatva jelölni. Maguk a 
tételek mind tartalmukban, mind számjelük­
ben Wittgenstein logikai-lilozóliai traktátusá­
nak mondataira emlékeztetnek -  a fenti pél­
dául erre: „A körülmények fennállása és fenn 
nem állása a valósáig" -  azonban ez. sem segít 
rajtuk.

A ciklus valamennyi további -  sorszámmal
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jelöli -  szövege is roncsolt valamelyest; azon­
ban úgy látom, hogy minél rövidebb, szemé­
lyesebb vagy poétikusabb, netán vallomáso- 
sabb egy-egy szöveg, annál kevésbé meggyő­
ző. és minél közelebb áll ahhoz, hogy törté­
netnek lehessen nevezni, annál szuggesztí- 
vabb. hatásosabb, erősebb. Színhelybeli azo­
nosságuk ismét egyfajta tükör jelenség: a lö- 
szereplő, aki minden történetben magányos 
férfi, és akivel valami bizarr helyzetben irra­
cionális szörnyűségek történnek meg, vagy 
egy szűk, zári helyiségben van, vagy valami 
végleten, tagolatlan tágasságban; a 12. szöveg­
ben a semmiben lebegő rongyokon kuporog, 
a 13.-ban egy vaságyon szeli át az óceánt 
Amerika felé. Bezárva kissé nehezebb: az em­
bernek béna a lába, vagy néma, esetleg a ki­
végzésére vár. Ezekben a történetekben a 
környezet kíméletlen: a kötelek, amelyek se­
gítségével a béna felhúzná magát, csúszósak; 
az. ajtó olyan erővel záródik be. hogy össze­
gyűri a résbe rakott kalapácsfejet. Ahogy a 
tér kitágul, a külvilág -  valamiféle megma­
gyarázatlan kegyelem jóvoltából -  egyes tör­
vényeket felfüggeszt: a rongyok lebegnek a 
semmiben, elbírják az emberi test súlyát, a 
vaságy pedig úszik a vízen, majdnem addig, 
amíg a főhős célba ér -  igaz, az ő szempont­
jából nem ér semmit az a kegyelem, ami csak 
arra elég. hogy késleltesse a fulladást. A sze­
replő általában tevékeny: tárgyakat présel a 
csukódó ajtó résébe, kapaszkodik a kötelek­
be. vág)’ igyekszik tartani magát a kivégzés el­
szenvedéséig. Ahogy haladunk előre a ciklus­
ban. a tevékenység egyre kevesebb, egyre 
passzívabb lesz: a rongyokon lebegő ember 
csak rakosgatja a rongyait, a vaságyon hajózó 
pedig csak vár arra, hogy az. ágya mozogjon, 
vagy hogy rászálljon egy madár, amit majd 
megehet. A No. 19. főhősével történik a leg­
különösebb dolog: élőlényeket és különböző 
tárgyakat kell kihánynia a bámészkodók lába 
elé. A sort az amerikai szabadságszoborral 
zárja. Abban már nincs is semmi meglepő, 
hogy a ciklust záró No. 20. főhőse szinte sza- 
bii/liin cselekszik: kiirtja ősi ellenségeit, akik az 
ő felmenőit irtották ki. Ez a történet már át 
is vezet a „B" könyv tevékeny hősökről szőlő 
históriáihoz.

Ezek a történetek érezhetően igen közel 
állnak Kranz Kafka elbeszéléseihez; bár talán 
nem a rövidekhez (A próba. A keselyű stb.).

Inkább Az ÁTVÁLTOZÁS, Az ODÚ kidolgozatla­
nabb, rövidebb variánsai. (.Az ODÚ egyik mo­
tívuma, az az. érzés, hogy a közelben valami 
rág, meg is jelenik a No. 5. történetben. Ez. 
is a tágas-leniek közé tartozik: a sivatagban 
vándorló két emberről szól. Persze két férfi­
ról. Szilágyi Andornál a nő ritka madár, több­
nyire csak annyi ideig van jelen a törté­
netben, amíg a főhős elbúcsúzik tőle.) A sze­
replők biztosan rosszul fognak járni; vág) 
azért, mert adottságaik mostohák, vagy ha 
megkegyelmez, nekik az. ellenséges külvilág, 
akkor a kegyelem hatálya elégtelen. Ha te­
remtenek valamit, mint a szoborokádó fiatal­
ember, aligha lelik benne örömük, és ha cse­
lekvő életet élhetnek, mint a No. 20. szerep­
lője, akkor döntési apparátusuk nyomorodik 
meg; amire történelmi küldetéstudatuk sar­
kallja őket, az a vigasztalan, keserű pusztítás. 
Szilágyi Andor nem sok jót tud mondani a 
szabad akaratról.

Ha a kötet másik télét, az elbeszéléseket 
vesszük sorra, először a hangulatunk fog 
megváltozni. Ezek a történetek sem nevezhe­
tők vidámaknak, mégis egyfajta kellemes tá­
gasságot érzünk olvastukkor. Ha összevetjük 
a No. 5. történetet a Koponya ai-akú ho- 
MOKSZEMEK-kel, a „B" kötet első elbeszélésé­
vel, azt találjuk, hogy mindkét történetben 
egy ember a sivatagban monoton, értelmet­
len tevékenységet végez, és ebbe belenyomo- 
rodik. De míg az „apokrif-részletben ez. a 
vég visszataszítóan nyomorúságos, addig a 
novellában Elmer-Pal von Lindenström pro­
fesszor életének betetőzése ugyanez. Az elbe­
szélés ajánlása -  „I. M. K. W. und MiltelEuro- 
pa" -  talán a J ákob von GuNTEN-t író, Kaf- 
ka-előfutárként emlegetett Róbert Walserre 
utal. de eljátszom a gondolattal, hogy vigasz­
talan grandiozitása akár Wagnert is idézheti, 
főként ha arra gondolok, hogy a tizenöt ol­
dalas történet műfajmegjelölése: regény.

Szilágyi Andor novellái annyira novellák, 
hogy olyan a valóságban már nincs is. Ilyen 
jó svádájú. könnyű kezű elbeszéléseket ma­
gyarul még nem írtak -  talán Ottlik szeretett 
volna, de menet közben meggondolta magát. 
Ez. persze nem minőségi kategória. Olvastuk­
kor angol nevek jutnak eszembe -  Wilde, 
Wells, Maugham és főleg Kipling -, pedig a 
novellák hősei nemzetiségük szerint is sokszí­
nűek: van köztük svéd, norvég, német, ír.
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orosz, angol, japán, spanyol; és a történetek 
helyszíne is maga a tágas nagyvilág, Norvé­
giától a belső-ázsiai sivatagon át Indiáig. De 
talán éppen ez a tágasság az, amit csak angol 
íróktól szoktunk meg. Ők mint a Birodalom 
szellemi örökösei mindenütt a földkereksé­
gen otthon tudják érezni magukat; vagy in­
kább mindenütt otthontalanul, átutazóként, 
csak éppen ez az érzés egy cseppet sem lát­
szik feszélyezni őket rutinszerű életvezeté­
sükben.

Szilágyi Andor természetesen hatalmas 
macskakörmök közé teszi a klasszikus angol 
elbeszélést. Éppen azzal, hogy azokat az írói 
eszközöket használja, amelyeket a mai angol 
novellisták már elkerülnek, meglehetősen 
mulatságos szövegeket sikerül előállítania. 
„Sir Jonalhan F.llister Wcmvick Sámuel Francit 
Trevor Tálból of Bradboro a (lédaj íjára gondol!" -  
kezdi az. Onf.vö című novellát, a Thackeray- 
kisregények modorát Leacock vagy Wode- 
house módján kissé eltúlozva. Másutt így jel­
lemez valakit: „A vörös arcú, rókalekinletü Im­
id szembe r -  akii a kocsmáros ajánlóit és szólított ki 
segítségükre az egyik gyalult tölgyfa asztal mögül, 
és akinek attól a pillanattól, hogy kiléptek a falusi 
kocsma ajtaján, egyfolytában csak hajlott Ildiéit, rö­
vid, nzbama bársonykabátjának kopott hátulját 
meg vörös nyaka körül kiszalonnásodolt gallérját 
IdUhaltdk, merthogy a férfi jó tizenöt lépéssel mindig 
elöltük járt, mintha csak nem is őket vezetné -  ma­
ga mögé mulatott, és feléjük villantotta hiányos 
fogsorát.” A történet szempontjából tökélete­
sen érdektelen részletek halmozása a kettős 
könyv szerkezetén belül arra szolgál, hogy 
hangsúlyozottan állítsa: igenis van külvilág, 
vannak a történet szempontjából lényegtelen 
külső történések, helyek és emberek is, szem­
ben az „apokrif-ciklus kizárólagosságával és 
zártságával. Az. olvasó azonban nem erre 
gondol -  nem is kell erre gondolnia, ez csak 
akkor kell, hogy eszébe jusson, amikor olvas­
mányára visszaemlékszik — hanem jól szórako­
zik, hiszen efféle részleteket számtalanszor ol­
vasott már, otthonosan mozog tehát a novella 
világában, és az ismert elemek efféle halmo­
zása parodisztikus hatású, mulatságos.

A tágas fikciós térben, az esetleg baljósnak 
mutatkozó körülmények ellenére is könnye­
dén induló történetek folytatása már nem 
lest ilyen vidáman. Igaz: minden történet az­
zal zárul, hogy a főszereplő törekvései célhoz 
érnek, élete, sorsa beteljesedik -  ami az

„apokrif-ciklusban sohasem fordult elő de 
a maguk életének érvényességi terében en­
nek már semmi értelme sincs. A történetek 
folytatásában ugyanis a világban otthonosan 
mozgó, de valami jól körvonalazható -  spiri­
tuális vagy egyszerűen csak anyagi -  okokból 
változtatni akaró szereplők szembesülnek 
történetük rejtélyével. Ez. a titok minden tör­
ténetben más és más természetű, de mindig 
kétarcú jelenség. Házi használatra úgy mon­
danám: a kafkai lelki titok egyesül benne a 
Kiplitig-novellák külvilági, tárgyi titkával; 
legbenső, gyakran tárgyatlan szorongásunk a 
külvilág elégtelen ismeretéből fakadó félel­
meinkkel. Ennek nyomán pedig az otthonos­
ság kellékeivel felszerelt, megismerhető -  sőt 
a csömörig jól ismert -  világ, amelynek dísz­
letei között történetbéli utazásunkra indul­
tunk, és ami az. egyetlen bizonyosság, amit a 
titokkal szembefordíthatunk: valójában ne­
vetséges és érvénytelen.

A Szilágyi-novellák kibontakozási szakasza 
közeli rokonságban áll a leg jobb  titokzatos- 
fantasztikus Kipling-novellák hasonló helyei­
vel. A BUGYBORÉKOLÓ KÚ T ÚTJA, a SlIDDHOO 
házában, A  FANTOMRIKSA stb. m egírásakor 
K ipling is a hagyom ányos európai világism e­
ret szakadásos voltáról és tarthatatlanságáról 
beszél: „Mindeddig nem hallottam hitelt érdemlő 
forrásból arról, Iwgy bennszülött kísértet angol em­
berre támadt volna”, írja  az Eg y  igaz t ö r ik - 
NT.T-ben, csípős öngúnnyal tekintve gondol­
kodásának tarthatatlanul előítéletes term é­
szetére. U gyanakkor a  K ipling-hősök, ha 
buknak is, nem  buknak a m egsem m isülésnek 
olyan m élységeibe, m int az EZOTKRK.MA 
alakjai.

Szilágyi Andor hősei nem béna, születet­
ten redukált személyiségek, mint Kafka sze­
replői, hanem az élet eseményei, valaminek 
a megélése, belátása eredményezi életükben 
azt a törést, ami az éncsonkuláshoz. vezet. 
Ugyanakkor a Kipling-hősök előkelő kívülál­
lásál sem tudják megőrizni. Ok maguk a tör­
ténet távolságtartó mesélői-főhősei. de a 
csonkító-nyomorító élményeket, átváltozáso­
kat is el kell szenvedniük, és a történet végez­
tével nincsen számukra visszatérés a kiplingi 
rendezettség naivitásába. Kiplingnél az ért­
hetetlen dolgok, jelenségek nevet kaphatnak, 
és kategóriákká válhatnak, amelyek között 
mégiscsak rendet lehet teremteni; ha aztán 
erre a „rendre" ironikusan tekintünk is. Szi­
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lágyi A ndornál hiába kapnak a  novellák sze­
replői m érhetetlenül hosszú neveket -  a név­
misztika A VILÁtiTALAN SZEM lANÚ-ra éppúgy 
jellem ző volt, m int a színdarabokra ezek a 
nevek m eddő erőfeszítést áru lnak el. a tö rek ­
vést arra . hogy nevet ad ju n k  a m egnevezhe- 
tetlennek; és ebben a  törekvésben a leg­
hosszabb név sem  é r  többet, m int az „izé­
itől yíjják".

„Agyamban ér-e a halál, amint ez egy tisztessé­
ges angol úrtól elvárható, avagy a sétányról ragad­
ják el léikéinél az utolsó sétámon, hogy elfoglalja 
örök helyéi annak a kísérteties riksának az oldalán ? 
Vajon meglelem-e a másvilágon a régi ragaszko­
dást önmagámban, vagy pedig úgy találkozom Ág- 
nesszel, hogy undorodom tőle. s igy leszek hozzá­
lát uralva egy örökkévalóságon át? Vajon itt fogunk 
lebegni az idők végezetéig életünk helyszínei fö­
lött?" Kipling A KAN lOMRiKSÁ-ja hősének kér­
déseit a Szilágyi-novellák szereplői n em  teh e­
tik lel m eguknak. S ir  Jo n a th a n  stb. az idők 
végezetéig várhatja, hogy m egjelenik  előtte 
egy f'akír. aki néhány rú p iáért lenyeli önm a­
gát; és sohasem  fog kid erüln i, hogy honnan 
származik ez a kényszerképzete. A Don  M i- 
CiUKl. FÜSZÁIAI cím szereplő jének (az „apok­
r if -c ik lu s  No. 20-as családirtó ja novellabeli 
párjának), aki egy életet töltött el azzal, hogy 
a burjánzó őserdő közepén folyam atos robot­
tal halottan tartson egy darab bekerített siva­
tagot. senki sem fogja m egm agyarázni, hogy 
egy félreértett szóvicc illusztrálásával töltötte 
az életét.

Szilágyi Andor könyve zárt rendszert al­
kot. Mint minden eddigi munkájában, ebben 
is ugyanazokat az alkotói alapelveket, tudatos 
kompozíciót, aprólékos kidolgozást és az 
utolsó kötőszóig átgondolt nyelvhasználatot 
találjuk. F.z természetesen nem jelenti azt, 
hogy valamennyi munkája azonos (magas) 
értékű és jelentőségű irodalmi műalkotás vol­
na. Kbben a kötetben is -  főként az „apok­
rif-ciklusban -  jó néhány olyan részlet talál­
ható, amely inkább útkereső kísérletnek, sem­
mint kiforrott műnek látszik, és ahol a vázla­
tos. esetleges kidolgozás nem lép túl az ötlet 
bemutatásán, felvezetésén. Mégis, ezekkel 
együtt, a szerkezet egésze rendelkezik azzal 
a rugalmassággal, ami egy ilyen bonyolult épít­
mény megtartásához szükséges.

liodor II éta

II

KIMUTATKOZÁSOK KÖNYVE

„Mondja csak, mán ami, gondolt már arra, hogy 
amennyiben és mikor elfogadjuk, hogy főzitive két 
ember egymásnak bemutatkozhatik, akkor és ott ne- 
galíve azt is elfogadjuk, hogy két ember ki is mu- 
talkozhalik egymásból?" -  a kérdés Szilágyi An­
dor Ezt) IKREM A című kötetének egyik záró­
darabjában hangzik el. Don Miguel először 
és legvégül idézett „homályosa”. Ha az anti- 
nomikus következtetést a mű egészére vonat­
koztatjuk, így szól: amennyiben elfogadjuk, 
hogy létezik ember és ember, ember és világ 
között esemény, történet (sőt alaptörténet), 
akkor és ott negatíve azt is elfogadjuk, hogy 
a történet megfordítása is létezik. Ebből az 
alapötletből indul ki Szilágyi Andor könyve. 
A megfordíthatóság és fordíthatóság elve 
több síkon működik a kötetben.

Szilágyi a konvencionális olvasómód he­
lyett bevezet a silabizálás másféle technikájá­
ba. A kötet mindkét oldalán elkezdődik és be­
fejeződik. azaz megfordítható, a zárlat egy­
ben felütés. Nincs kauzálisait elkövetkező 
vég, a történetek egymás mellé rendeltek. A 
kéz balról jobbra lapoz, a szent csak jobbra 
néz. megbillen az egyensúly, s csak a könyv 
megfordításával áll helyre.

Tökéletes alibikönyv ez, melyben az apok­
rif világ helyzetrajza helyett a világ apokriffé 
minősített leírását böngészheti az olvasó. 
Egyik oldalon a holt-tengeri psz.eudoapokri- 
fek cserepeiből összerakott, imitált szöveg- 
egész; a másikon ezoterikus novellák sora áll. 
Az. imitáció a titkos iratok egyik vezérlő elve. 
.Az irodalom előtti forma utánzása és az. ere­
detiség látszatának keltése az író személyét és 
a teremtő fantáziát másodlagossá minősíti. Az 
író csupán fordító lehet, az elbeszélő pedig 
beavatott, akit a Teremtő inspirál (Szilágyi 
művében éppen ez kérdéses, egy bizonytala­
nul vagy nem létező Isten világában az. ins­
piráció emberi korlátok között marad). így 
szakad szét skizofrén módon az elbeszélő sze­
mélye. Ő az előszót író fordító, aki kreáltan 
szintén egy fordítást tesz közzé; ő az. opuso­
kat jegyző ismeretlen, nem emberi lény. aki 
egy ufó naivitásával csodálkozik rá a bűnös 
emberre; és ö a világ pusztulását elszenvedő
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ember is a számozott történetekben. Három­
féle inkognitó.

A konstrukció részét képező, de attól dek­
laráltan független előszóban a fordító-elbe­
szélő a közölt szövegek keletkezéséről és 
megfejtésének körülményeiről beszél, be­
avatja az olvasót a matematikai módszeres­
séggel szerkesztett (!) iratok titkaiba. Ezek 
szerint az apokrifek Krisztus előtt 2000 kör­
nyékén születtek, egy Golda Trish nevű phi­
ladelphiai aspiránsnő bukkant rájuk a wa­
shingtoni National Library hibernált, föld 
alatti páncéltárlóiban 1945-ben. A Holt-ten­
ger környékéről származnak, mint más köz­
ismert apokrifek. Csakhogy azokról köztudo­
mású, hogy 1947-ben találta meg őket egy 
beduin pásztor a gumráni barlangban, azaz 
később, mint ahogy a fordító Szilágyi által 
közzétett fiktív szövegek -  képzeletbeli kelet­
kezéstörténetük szerint -  napvilágra kerül­
tek. Golda Trish három évtizeden át bonyo­
lult matematikai metodikák alkalmazásával 
fejtette meg az ismeretlen eredetű jeleket, 
melyek a héberhez hasonlóan valamely más­
salhangzóírás kódjaival születtek. Erről a kö­
tet kettős címlapja tanúskodik, mely Szilágyi 
Andor keze munkája, s a mássalhangzók 
nagybetűs írásával jelzi az analógiát.

A szöveg tellát egy virtuálisan létező for­
dítás álfordítása, a fikció kétszeresen romlott 
szövegváltozata, azaz az a dekódolt valóság, 
amiről csak kétszeres áttételben lehet beszél­
ni. Az iratok keletkezési idejeként megneve­
zett i. e. 11. évezred azonos az i. sz. II. évez­
reddel, ugyanis a nyolc opusban az egyes tö­
redékek előtt szerepel egy-egy elhomályosí­
tott időmeghatározás 920401-től 920804-ig. 
Ezek szerint az 1945-ben fellelt töredékek 
1992-ben születtek. Az időszámítás ezáltal 
fiktívvé válik, azaz az origószerű kezdet körül 
megfordul. Ugyanilyen módon középponttá 
válik az 1945-ös évszám is, ami előtt és után 
megszakad az. emberiség történetének folyto­
nossága. A szerző intenciója szerint az i. e. 
2000 környékén elhaló történetet i. sz. a II. 
évezredben lelhetjük fel, csakhogy megfor­
dítva. Pozitív és negatív változat a koordiná­
ta-rendszer egyenesének két oldalán.

A kötet két része a HOLT-TENGERI APOKRI­
FOK. AVAGY AZ AMFORA CSEREPEI és a látszóla­
gosan különálló novellák összefoglaló cím e: 
Ezo tk réMA, azaz ezoterikus rém a, re jtett új

közlés, beavatottaknak. Felfogható) két külön­
böző előjelű Teoréma-variációnak is. Az első­
ben csak Isten eszméje létezik. Az ember ma­
gára maradt. Hiába hallja, hogy ott kopog, 
kapar, rág valami vagy valaki a háttérben, aki 
figyel, de nem mutatkozik, csak mint emberi 
rögeszme van jelen. A másik rész novelláiban 
azonban megnyilvánul mint legfőbb jó (Cho- 
pin-dallam a KÍNAI PÁLClKÁ K-ban) és határt 
szabó parancsnok (a MASZK-ban). Az istenivel 
(Teo) való misztikus találkozásnak lehetünk 
itt tanúi, mint Pasolini hasonló című filmjé­
ben. A találkozás mindkét esetben sorsdöntő, 
emberi életeket változtat meg, csakhogy Szi­
lágyi kötetében ennél többet jelent, egy na­
gyobb egész törvényei szólalnak meg, s 
visszaveszik az életet a Teremtésnek. A másik 
világ színeváltozásai, az ember metamorfózi­
sai, panteisztikus átlényegülések vezetnek 
vissza -  halálon át -  a kezdetekhez.

Az. „apokrifok” nyolc opusa közé ékelőd­
nek a számozott történetek, összesen húsz 
hosszabb-rövidebb szöveg. Az opusok töre­
dékimitációk, mintha valóban egy amfora 
széttört cserepeinek egymáshoz, illesztésekor 
állnának össze mondatokká. Csakhogy hi­
ánytalanul egész és értelmes közlések szület­
nek, a hármaspontok használata pusztán az 
illeszkedés illúziójának megteremtése miatt 
szükséges. A szerző csak néhány esetben ékel 
a tört egész mondatok közé valóságos töre­
dékeket, ilyenkor -  úgy tűnik -  a legfonto­
sabb dolgokat hallgatja el. Az opusok számo­
zott (datált) részletekből állnak, és egy „tzipös 
tsölény" nevű bacilusról beszélnek, akinél „Jer-
telmesebb .......... és ostobább állatot....... még nem
hordott hátán .......  xxx a Fold". Az ember ő,
m int Swift G ui.U VER-jében a jehu k. Az em ­
b ernek  efféle  szatirikus, parodisztikus ábrá­
zolásában e próbálkozás nagy elődei Ka­
rinthy Frigyes (UTAZÁS Farf.MIDC)BA) és 
Szathm ári Sán d o r (Ka z o h in ia ). E hagyom á­
nyok m ajd ’ hogy egyenes folytatása lehetne 
Szilágyi A ndor szövege, ám  sok esetben  nél­
külözi a szatirikus han got, inkább tekinthető 
nyílt vádiratnak az. em beriség  e llen , melyben 
a bűnök axiom atikus la jstrom a nem  ágyazó­
dik az. író  terem tette  világba, hanem  szó sze­
rin t, didaktikusán értend ő . M it sem  változtat 
e  tényen az, hogy a form a, m elyben elénk ke­
rü l, m ás d im enzióba hivatott em elni. K érd é­
ses és m egoldatlan a  töredékeket rögzítő  lény
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alakja is, akinek tudatlanságálarca mögül elő- 
elöbújik az ember. (Nem ismeri, ezért sérü­
lékeny, csőszerű végnek nevezi a lábat, ám a 
szem és a fül nevéről eleve van tudomása.)

Az apokrifeknek inkább erősségei a szá­
mozott történetrészek. Az egyes szám első 
személyben megírt szövegekben visszafelé 
haladunk, az utolsó vacsora helyszínétől a 
Golgotán át, az özönvízen keresztül az. Oszö- 
vktskc. törvény előtti káoszába. A különböző 
blokkokban a vizsgálódó, magányos ember 
egyszereplős történetei mellett kettős és hár­
mas viszonylatokban (geometriai formációk) 
is megjelenik az ember. Többnyire egyedül 
van, a levegőűrben rongyokon lebeg, egy 
szoba belsejében figyeli az ajtó /árulását, szö­
get ver. próbál kötélbe kapaszkodva félegye­
nesedni. beméri a távolságok és közelségek 
relativitását, kifordítja zsigereu. tanakodik az 
önelveszejtés módjairól. A másik vagy har­
madik általában mellékesen szerepel. A má­
sik a negatív alteregó, a tagadás (No. 05.) 
vagy a fenyegető ismeretlen (No. 10. -  Vas- 
álarc). avagy a két lator-hasonmás (No. 03.). 
A másik lehet a megfigyelés tárgya is (No. 
07.). A hangsúly azonban minden esetben az 
egyetlen, egyedülvaló emberen van. aki egy 
üres világban küzd élet-halál között, hol a 
túlélésért, hol a viszonylagosan emberi halá­
lért. Az „értelmes ember” vegetáló véglény, 
aki értelmével -  a logikus gondolkodással 
mint legkifinomultabb agytevékenységgel -, 
Istene csupasz eszméjével és a még benne élő 
moráltöredékekkel nem tud mit kezdeni. Túl 
vagyunk egy katasztrófán, evidenciák a tétek. 
A túlélő történelmen, történeten, működőké­
pes világon túl és kívül értelmezi újra és látja 
gyermekként az életet. A megnevezhetetlen, 
egyes szám első szentélyű elbeszélő-hős csak 
az. utolsó, huszadik történetben mutatja meg 
magát. () Golo Zacharien (Zakariás?), kultúr- 
utódió próféta, aki bosszút esküszik, para­
noiás szenvedéllyel „fogat fogért” halált kí­
ván egy névtelen, talán nem is létező ellen­
ségre. „Ne leg/en (Mi '/juhaiien a nevem, hu 
hol null nem ölöm meg az utolsó xxxxxxx-t”-  
rnondja. A keresztényi morál talán csak 
egyetlen történetben (13.) szólal meg mint a 
felebaráti szeretetnek és közösségérzésnek 
gyönge vágya, az is groteszk környezetben. A 
krónikás vaságyban lebeg a végtelen tenge­
ren. próbálja túlélni a világvégi őzöm, de hi­

ába ajánl segítséget egy lukas kádban mene­
külő. gázmaszkos embernek, az nem látja és 
nem hallja őt. A kórkép túlságosan is közis­
mert: nincs kommunikáció, értékét vesztette 
a szeretet, ez a hiány világa, negatív élet, de­
valválódtak történeteink, az ember agóniáját 
éli. ahogy a 13. történetben, leli és vágyja egy 
dögevő albatrosz halálos vagy harcra ösztön­
ző csapását. Üres az utolsó vacsora terme is. 
csak tizenhárom gyertya ég, már térdig ér a 
víz (lásd: Tarkovszkij: Nosztalgia), a 15. tör­
ténetben egy bogár rituális keresztre feszíté­
sének receptjét olvashatjuk, majd végezetül: 
nincs más, csak az. ölni elve.

A szemlélődő, megfigyelői magatartás az. 
egyetlen életlehetőség. Csak az írástudó ké­
pes még hangokat hallani és látni, evangéli­
uma (öröm- és rémhír Isten létéről vagy 
nemlétéről) azonban nem jut el tévelygők­
höz. mert azok immáron süketek, vakok és 
némák. Az elbeszélő összpontosít, figyeli az 
elmozdulásokat, rakoncába fogja az időt. ám 
a változás itt és most alig tetten érhető, pedig 
mintha élet-halál múlna a rejtett tudáson. 
(Lásd: No. OH., töredékmásodpercenként ki­
merevített fázisképek az ajtó elmozdulásá­
ról.) Az ember megtagadja és elveszíti a cse­
lekvés lehetőségét, kontemplációra kény­
szerül. Ami odakint történni látszik, az belül 
van. a látás, hallás, érzékelés módjában. A kö­
tet bevezetés a meditáció iskolájába. Szilágyi­
nak a keleti hagyományokkal való rokon- 
szenve nyilvánvalónak látszik, példa erre a 
kései Jézus meditatív passiója (No. 03.), úgy 
járja kálváriáját, hogy egy filozófiai evidenci­
án gondolkodik: hány pettye is van a katicá­
nak? Az ezoterikus novellákban a megérke­
zés és átlényegülés misztikus, valóságon túli 
tere. a lassú élet igénye (Ingkborg és Ingk- 
RINNK) ugyanebbe a keleti kozmikus egészbe 
illik.

De nemcsak a kötet két fo része, hanem 
az. apokrifek egységei (opusok és számozott 
történetek) között is vannak tartalmi össze- 
csengések. Ám ami a töredékekben politi­
kum vagy kórisme (1992-ből), az emitt és a 
másik oldal novelláiban kibomló végállapot- 
leírás, melyben csak implicit módon és jelen­
téseiben rétegezetten van benn az. itt és most. 
Például az Önkvö című novellában, melynek 
pedigrés angol hősét (Bradborót) -  aki csu­
pán a Hit. Hűség, Krő: Szabad .Akarat! páti-
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nás jelszavát örökíti át a királyi Anglia nem esi 
erkölcséből -  a hajdani gyarm atbirodalom ­
ban magával csalja egy m ajntos fiú, hogy 
m egmutasson neki egy m utatványost, a/ ön- 
evőt, aki nvílt színen falja fel m agát: „liungry 
vag\' Iningary”, B rad bo ro  nem  hallja tisztán.

Az apokrifeknek ugyanúgy, mint ahogy a 
másik oldalról olvasható tö rtén etekn ek  kép­
gazdag közegét és archaikus elem ét ad ja  a víz 
és a lény. A H olt-tenger (halott, é letet nem  
adó víz) vidékén já ru n k , az özön lassan e l­
árasztja a l-oldet (Szilágyi elbeszélő je egy he­
lyen magzatvízhez hasonlítja), s csak a 20 . 
szöveg terében  húzódik vissza, ahol G olo  7.a- 
charien nyirkos barlangialak között esküszik 
vérbosszút. A „holnap, holnap, ho lnap " b e­
fejezés átível a nyolc különös novella világá­
ba. ahol a víz (tenger) és fény ugyanúgy je l ­
képes értékű teret terem t. Hol rém séges tit­
kokat hordó hom oktenger; hol tenger, ami 
elválaszt a valótól; m ajd 'veszélyes-elveszejtő 
és borús-hom ályos, rejtélyes nagyvíz. A fény 
vagy tikkasztó nap, vagy értéket jelző sugár, 
esetleg tükör fénye: m indegyik az isteni ha­
talmasságnak és erőnek  földi m egnyilvánulá­
sa. Folyamatos jelen létükkel biztosít ják a tör­
ténetek áram lását, az utolsóig, m elyben Don 
Miguel szavai a kim utatkozás elvi lehetőségé­
ről visszahajolnak a kezdethez, ahol ú jra  ten ­
ger és fény...

Az ezoterikus novellák tem atikusán vagy 
egy-egy motívum által párhuzam ba vagy e l­
lentétbe állíthatók, szerkesztésükben hason­
lóak. s mint egy szőttes részei, e rő s  é s  gyenge 
szálakkal kötődnek egym áshoz úgy, hogy vé­
gül létrejön az egynem ű részekből szabott 
koherens egész.

A Kopon ya  m a k i  h o m o k sz em et  ikertest­
vére például az INGEBORG ÉS INGERINNE CÍ- 
IUtl írás. Az. elsőben I.ind enström . a Stockhol­
mi Állami F.gyetem lilozóliafakultásának p ro­
fesszora. feladva addigi é letét, a M altáj-siva- 
tagba utazik, hogy m egbizonyosodjon b o r­
zongató hipotézisének igazságáról. H om ok­
szemeket vizsgál a hom oktengerben ; tűző na­
pon. étlen-szom jan. Alit m ire a tudás közelé­
be jut. hogy milliárd halott összezsugorodott 
koponyáját re jtik  a szem csék, m aga is kopo­
ttra alakú hom okszem m é lesz. In geb o rg  és 
In ger in ne a világ zaja és a gazdasági válság 
elől m enekülve egy teng erp arti tahiban te le­
pedik le, óangol barátcsigák tenyésztésével

foglalkoznak. M ikor rád öbbennek arra . hogy 
e  csúszó-m ászó állatok a  Terem tő hasonlatos­
ságai. m aguk is csigává változnak. Panteiszti- 
kus m etam orfózisok. M indkét tö rtén et sze­
replői em berségesebb , teljesebb é le tre  vágy­
nak, am it a term észet szántukra feltáru ló  tit­
kában találnak m eg. Előző, hétköznapi é le­
tükről a  „nem  létező m egfigyelő” vagy a  m in­
d en tu d ó  elbeszélő ironikusan beszél, ám  
ahogy közeledünk az. átlényegüléshez. a nyel­
vi stílus is m ódosul, az. e lbeszélő tárgyilagosan 
kom m entálja  és közvetíti az esem ényeket.

Az. I n g e bo r g  és  I n g e r in n e  cím ű történet 
ellen tettje  a D o n  M ig u e l  fűszálai c ím ű . Az 
egylényegű. nem telen  pár -  azonos kezdőbe­
tűs nevek; Ingeborg  férfi, d e  neve női név -  
az első em b erp ár groteszk m ása. A pokol és 
a m ennyország határm ezsgyéjén saját édent 
terem tenek m aguknak, csak ebbe az elzárt 
kertbe süt b e  a nap . o tt é ln ek  lassan, boldo­
gan. term éketlen  környéken term ékeny kert­
ben. D on M iguel a dzsungelben kerít e l egy 
részt, m egalkotja  az ő  negatív  Paradicsom át, 
egy olyan zárt sivatagkertet, ahol nem  nő fű. 
vagy befelé nő, ahogyan Don M iguel ha j­
szálai.

Az El á s o t t  sz ív e k  cím ű novellában m ár 
a  m etam orfózis u tán  vagyunk. Szerb  Antal 
mesél az írországi ten g erp art sm aragdzöld 
d om bjairó l, m elyek b else jében  o tt pulzál a 
d roghed ai v érfü rd ő  áldozatainak szíve. A 
föld, a dom b, a sivatag, az állatok em b eri lel­
keket fogadnak m agukba, át lelkesülnek, a 
term észetbe visszaszárm azik a  rom lott, gyöt­
rődő em ber.

A halál m isztérium ával foglalkozó főtém a 
paralell variánsai a  K iv ég z és  S ziámbán  és a 
KÍNAI PÁLCIKÁK. AVAGY A TÁRGYAK EMLÉKEZE­
TE cím ű novellák, m elyeknek középponti hő­

sei hasonló m ódon távoznak. E m anuel Smo- 
rowskyt (szom orú?) a  M eleg O tthon nevű 
panzióban nem  ism eri senki. Szom szédja, 
L eop árd  von I lob en stein  m ár-m ár a rra  a kö­
vetkeztetésre ju t ,  hogy zom bie, netán rózsa­
keresztes, am iko r Sm orow sky m egm utat neki 
bárom  fotográfiát, aztán eltű nik  szobája a jta ­

ja  m ögött örö kre . A képeken egy hozzá kí­
sértetiesen  hasonlító  (sziám i!), im ádkozó fia­
talem bert fe jeznek  le Sziám bán. Misztikus 
távozása oly m ódon valóságon tú li. m int a 
KÍNAI PÁl.ciKÁK-ban szerep lő  I.azarev halála, 
akinek a szépségbe kell belepusztulnia. A
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szovjet-orosz zongoraművészben egy kínai 
pálcikákat tartó Bnddha-szobor láttán felidé- 
/ődik katonakorának egy tragikus élménye, 
amikor nem csatlakozik éjszakában dorbézo- 
ló társaihoz a Tisza-parti városban, hanem el­
merül egy vak lány zongorajátékában, és esz­
méletét veszti a szépségtől. Később zongora­
művész lesz belőle -  Chopint játszik, mint a 
lány de nem emlékezik addig a pillanatig, 
amíg meg nem látja egy kirakatban a szobrot, 
melyhez hasonló a lány zongoráján állt. Ez­
után találják holtan belülről bezárt szobájá­
ban, szívében kínai pálcák, mellette szobor­
cserepek.

A K iv ég zés  S ziámbán  és az Ö n ev ő  e lb e ­
szélések sejtelm es, áttűnő, szabadon hagyott 
befejezése szintén azonos sém át vesz alapul. 
Emamuel Smorowsky eltűnik a jta ja  m ögött, 
B radboro pedig belevész. az éjszakai ten g er 
sötétjébe.

A K ínai i’ÁI.ClKÁK-ban és a M.\SZK-ban re j­
télyes, önelveszejtő m ódon, környezetük szá­
mára érthetetlen ül válnak m eg  az  élettő l a 
hősök. Lazarevet úgy találják holtan szobájá­
ban. hogy „fiz önkn íiség  n kwitelezheteUemég mi­
a u  kizárt"', Taram ata és M iom ura p ed ig  szep- 
pokut követ el m agán, m ert é lő  em b er szá­
mára m egism erheteűen tudást szereznek, 
meglátják halott császáruk. Hai H aino N ap- 
fia változó em beri arcait a halotti maszk alatt.

A történetek szerkesztése és a lap p roblé­
mája azonos. A zárás m egdöbbentő, új (más) 
rétegbe em eli a szövegeket. Egyedül a KÍNAI 
l'Ál.ciKÁK-ban bom lik lel az elbeszélés krono­
lógiai ren d je  a végkifejlet előrehozásával. 
Külön áll az E lÁ so iT  SZÍVEK cím ű novella is, 
m ert az elbeszélő egy m ásik, közbevetett el­
beszélőt (Szel i) A ntal) használ a tö rtén etm o n ­
dáshoz. a jegy ző  egy m ár m egform ált legen­
dát közvetít. A beszédfőrm ák nagy elbeszélés­
áram ba ép ülnek  be. m inden esetben  úgy, 
hogy a történet m ondásnak és a történetm on­
dó szem élyének alárend előd nek, az K i.v so n  
s/.ÍVEK bonyolultabb ossz hangzását épp az 
előbb em lített eltávolítás eredm ényezi. A n o ­
vellák kisebb egységekre (snitt!), bekezdések­
re. fejezetekre tagolódnak. A vágások film­
szerűek, hely-, idő- és gondolati váltásokat je ­
leznek.

A főtém a egyetem es, m ondhatni onto ló ­
giai. és a II. évezred végéről való. A kiútta- 
lanná váló élet lehetőségeiről, a halál m inő­

ségeiről. élet és halál együtt valóságáról és a 
tudás határairól beszél a szerző.

A halál m ind en  esetben  átlényegiilés. álta­
la m agasabb értékb e  és jelen tésrétegbe em el­
kedik az ittlét, a term észet pedig (term é­
szetünk szerint) m aga a folytonosság. Ez egy­
ben válasz, az apokrifekben csak félig-m eddig 
megválaszolt k érd ésre  a folytathatóságról. 
M egjegyzem , a  rilkei saját halál, a testre sza­
bott hazatalálás gondolata , a panteista, koz­
mikus látásm ód erős rokonságban áll Szilágyi 
m űvének szellem i-gondolati glóbuszával. Az 
E/.OTK.RÉMA hőseinek é le te , je le n e  különös, 
végzetes viszonyban áll a m últtal. A m últ em ­
lék. ami am néziás távolságba kerül a mától, 
m intha két külön, egym ástól elszakadt világ 
volna m egold atlanul, elviselhetetlenül. Ha 
helyet talál a je len b en , ú jrarend ezi azt úgy, 
hogy sorssá válik, és m egterem t valami e re ­
deti ren d et, ami a  je le n  halála bár. d e  egzisz­
tenciális teljességet je le n t . L eg jo b b  p élda er­
re a KÍNAI l’Ál.ClKÁK-ban I.azarev esete, ak i­
ben úgy m erül fel a  tiszta szépség élm énye 
(C hopin-dallam ). hogy leh etetlen n é válik a 
további é lete . Vagy Sm orow sky p éld ája  ai 
zom bie-novellában, atkinek el kell tűnnie, 
ahogy ai múlt köde m eg tö rtén t valósággá lesz. 
a m ában.

Szilágyi teremtett alaikjai at múlt egy emlé­
kének közvetítésével kerülnek at tudás köze­
lébe, így mindannyian egy apokrif valóság 
beavatottjai. Lindenström koponyatengert 
lát. Ingeborg és párja csigai-Istent, .Smo­
rowsky a halál sziámi ikerpárja. Lazarev a 
legtranszcendensebb (esztétikai) gyönyörűsé­
get tapasztalja meg at zenében, Braidboro 
majdhogynem megpillanthatja at lehetetlent 
(egy önmagát felfaló mutatványos személyé­
ben), Taramata és Miomura az isteni helytar­
tójának emberi voltáról szerez tudást, Don 
Miguel pedig atz egész műre vonatkozó latga- 
dás letéteményese. Egyedül az ElÁSOl'l sz í­
v ek  írói (a szerző. Szerb Antal, Szentkuthy 
Miklós) számára nem jelent halált at rejtett tu­
dás megismerése, mert ők atz elbeszélők, kü­
lönböző apokrifek jegyzői.

A kötet „jól m egcsinált" kom pozíció, mely­
ben az ism étléses szöveg-, m ondat- és szó- 
alakzatok és az im itált töred ezettség pszeudo- 
archaikus, repetitív  hangzást terem t. A szerző 
készítette borítóterv  didaxisa e llenében  at pri­
mitív illusztrációk (hom okszem ek, m egfejt­
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heteden jelek , ősnyom atok, korom follok, 
lorm átlan árnyképek) la/.án illeszkedve a kö­
tetegészbe, liliom án szolgálják és tám ogatják 
a szövegel. Szilágyi sugalm azó nevei svéd, 
skói. orosz, lengyel, jap án , ném et, ír  hangu­
latú szavak, sejtetett jelentéssel. M indannyi­
an fiz em ber, különböző hagyom ányokkal és 
sematikusan hasonló életlehetőségekkel. A 
HOI.T-TKNGKRI APOKRIFOK. AVAOV AZ AMFORA 
c sk rfi’KI cím  is a klasszikus zsid ó-görög-ke- 
resztény kultúra és trad íció  egyiittvalóságáról 
beszél. (A titkos iratok ez. esetben am forán 
m aradtak ránk...)

Szilágyi könyvének m eghatározó mozza­
nata a hangnem ek tendenciózus váltása és a 
tempóval való virtuóz já té k . A naiv szatírát 
néhol ironikus pátosz váltja fel. m ajd csupasz 
objektivitás, elem ire egyszerűsödött nyelv. A 
hangvételek, hangulatok (és azok nyelvi 
megform álásának) kontrasztos és kontúros 
alkalmazása világok, m últ és je le n  idő elkü­
lönítésére szolgál. A tem póváltások az első 
részben az elnehezült beszédtől (opusok) a 
hosszan kitartott egynem ű hangig (számozott 
történetek) változatos, de sokszor szétszab­
dalt. szervetlen darabkák együttállását és 
egyinásm ellettiségének esetlegességét e re d ­
ményezik, melytől a szöveg b elterjessé és 
gyakran csaknem  „olvashatatlanná" válik.

A novellák h irtelen  tem póváltásai é letp e­
riódusok és -m ódok különbségeit jelzik. E k­
képp kap a form ai gyorsaság és lassúság 
többlet jelentést. Szilágyi hőse a fogyasztás és 
szerzés forgatagából (győztes és vesztes sziszi­
fuszi harcaiból) kilép, és egy lassú, meditatív 
életben talál o tthonra . A múlt heroikus tettei 
ti m ában értéküket vesztették, ironikusan le ­
het csak beszélni róluk, a lélek belső  útjait 
iéifedez.ni vágyó em b er rom antikus irreali­
tásba és misztikumba m enekül, ám  ez ti való­
ságon túli világ válik egyedül hitelessé. Szilá­
gyi művében a fordítást, m egfordítást nem 
pusztán eszközként használja, hiszen a világ 
maga fordult m eg: a valóság irracionálissá, a 
misztikum pedig valósággá lett.

Szilágyi A ndor kísérleti könyve egyetem es 
igény ű mű. S  bár provokatív utódon ezo teri­
kus, rem élhetőleg nem csak kiművelt filoszok 
herm cneutikai u jjgyakorlatainak lesz a tár­
gya. hanem  .1 riadt olvasó is kézbe veszi majd. 
talán éppen -  alibinek.

Nagy Ctdiriella

HÁROM BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Darvast László: A veinhageni rózsabokrok 
Jelenkor, Pécs, 1993. 136 oldal, 19 5 l-'i

l

A SZÉPSÉG KOPASZ KOLDUSA

E nnek a könyvnek valószínűleg sikere lesz. 
(És ha a te ijesztés nem  volna katasztrofális, 
a szakm án túli körökben is kom oly érd eklő­
d ésre szám íthatna.) Az ok viszonylag kézen­
fekvő: közös tapasztalatunk a „szöveggyártó" 
irodalom  kifáradása, ism ét feltám adt a vágy 
a vérbeli történetek  irán t, szeretnénk bízni és 
rem énykedni egy elm esélhető világban. De 
átad om  a szót a szerzőnek: „Az gondolom, hogy 
szerkesztőkben, olvasókban egyaránt valami új, kü­
lönleges, a gyermeki naivitástól sem mentes igény 
támadt a történetek legenilaszerű, meseszeréi válto­
zataira, vagyis arra, hogy egy nyomasztó, lelketlen, 
korrupt és technokrata éra ultin újra el legyen me­
sélve a viág. Hogy esetleg szépen legyen elmesélve." 
(K örösi Z oltán: E ki.ROMBOIÁS. In terjú  Dar- 
vasi Lászlóval. Pesti S z a lo n -JA K , l()‘ )4. 117. o .) 
És kétségtelen, hogy Darvasi m ind ent m eg­
kísérel kielégíteni ezt az. igényt, löbbnyite  
klasszikus novellát ír. m elynek van eleje-vé- 
ge-közepe; a cselekm ény szinte m indannyi­
szor érd ekes, fordulatos, alkalm anként kri­
m iszerű, o lykor m ég a frapp áns csattanó sem 
hiányzik; a  környezetrajz pontos, érzékletes; 
a figurák erő s. határozott kontúrokkal m eg­
rajzoltak; a szókincs gazdag, a stílus ettfoni- 
kus (rosszabb pillanataiban kissé szépelgő), a 
m ondatliizés kiegyenlített ritm usú, az ép ítke­
zés j ó  arányérzékre vall -  és m ég sok m ás po­
zitívum is elm ond ható  a m egírás technikájá­
ról: ..technika, technika", ism ételgeti Darvasi az 
idézett in terjú ban. Ami persze alapvető  esz­
köz. a leghőbb vágy kielégítéséhez: „Csuk mon­
datokat akarok, amelyek helyett már mást nem le­
helne Írni." Vagyis szükségszerű, sem m i más­
sal nem  p ótolható  elbeszéléseket. M ásképp 
kifejezve: saját, összetéveszthetetlen világot. 
Hogy ezt csak részben, foltosán sikerült meg­
terem tenie, a rra  kél, egym ással persze ösz- 
szefüggő m agyarázatot a jánlanék . Az. egyik 
talán a túlzott „technikázás”, a kicentizés, a
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lekerekítés erőltetése, a szép hangzás m eg­
szólaltatásának kikényszerítése szinte m in­
d enáron: ..(ipám szereteti szépen beszélni, és én 
éiszintén, a /iái szeretet minden melegével lelkesed­
tem e különleges, nekem mór nem járó adomá­
nyért..." -  m ondja az első novella elbeszélője. 
Nem így Darvasi, ő könyörtelenül elveszi a 
szép beszéd jussát. Így a szöveg sokszor pusz­
tán ornam entikus lesz, keresett, veszedelm e­
sen „m egcsinált", hogy a legkritikusabb pil­
lanatokban utat nyisson az ugrásra készen le­
selkedő giccsnek. Ilyen kor szívesen kihúz­
nánk egy-egy fölöslegesnek tűnő je lz ő t, csök­
kentenénk a m ézes fénnyel túlcsorduló m el­
lékm ondatok szám át, törö lnénk néhány 
mélynek látszó hasonlatot. „Mint a megszokás, 
nőttek az árnyak" -  hangzik el Az ki.sö  mesk 
című elbeszélésben. Az effa jta  m egszólalás, 
mely oly káprázatos volt K rúdynál (vő. „Al­
konyodon, mint a fáradt szív"), itt ham is stílus­
já té k  inkább, kellem kedés, mely kínosan en y­
híti a novella egyébként jeges, derm esztőén 
tárgyilagos légkörét. B o d o r Adám  csak csiko­
rogva társítható Krúdyval. Ilyenkor az. író  
m intha nem  bízna eléggé saját atinoszférate- 
rem tö képességében, túltöm i a szöveget, és 
fulladással fenyegeti az. anyagot.

De talán m élyebb oka is van en n ek  a  sok­
szor észlelhető bizalm atlanságnak. (Ez volna 
a másik m agyarázatom arra , hogy m inden 
nagyszerű erőfeszítése és képessége e llenére 
m iért nem  sikerült e kötetben Darvasinak 
m egterem tenie saját, összetéveszthetetlen 
írói világát.) Darvasi nem  m indig hisz saját 
anyaga ö n ere jéb en , talán azért, m ert ez a 
m atéria egyelőre csak rendkívül sebezhető, 
néha lukacsos form ában áll rendelkezésére. 
Van cselekm ény, vannak alakok, van miliő, 
többnyire nyersen és m egform álaüanul „min­
den megvan", ami a komoly epikus építkezés­
hez szükséges, de m égis nehezen körvonalaz­
ható az egész; m inden oly ism erős, ám 
ugyanakkor igencsak fantom szerű. (Az ism e- 
rösség érzését fokozza a sokféle áthallás: B o­
d o r Adám. Mándy, G a rd a  Már<|uez, Mészöly, 
Nádas -  a lista ki-ki olvasottsága szerint b ő­
víthető.) Pedig Darvasi igen kom oly és becsü­
lendő erőfeszítéseket tesz. hogy le ltá lja  saját 
anyagát. Hogy szervessé tegye világát, hogy 
a szó teljes érte lm ében  egy novellásAtiíríc/ he­
lyezzen az olvasó asztalára kü lönféle elbeszé­
lések véletlenszerű halmaza helyett. Nem is 
olyan nagyon rejtett ciklus keletkezik így

(m elyből fájdalm asan kilóg A vil.Át; i .kcszo- 
MORÚBB ZKNKKara, ez a n em  túl gazdag kép­
zelőerővel m eg írt, de részleteiben persze na­
gyon igényes és professzionális G a rd a  Már- 
<|uez.-másolat). K ciklus főszerep lő je többnyi­
re egyes szám első szem élyben szólal meg, 
kopasz, gyakran szűz. vagyis ártatlan, m áskor 
szexuális problém ákkal küszködik (?). néha 
onanista; o lykor m ég  gyerm ek , m áskor m ár 
huszonnyolc éves; van, hogy gyilkos, m egint 
más esetben  valam iféle bandatag (?); legtöbb­
ször árva vagy m eglehetősen különös viszony 
fűzi szüleihez, a c ím ad ó novellában egyene­
sen incesztuózus kapcsolatban áll az anyjával. 
O  a Szépség kopasz koldusa, a Paksi kai. „tisz­
ta balga" alak jának oroszos, vagyis egy- 
ügyűbb, kom m unikációkép telenebb, „szen- 
tebb” változata. De mivel mégis oly sokféle, 
m eg jelenésében gyakran oly esetleges, ezért 
nem  hiszem , hogy az. Elbeszélés Szellem e tes­
tet ö lth etne alak jában. Csak a legritkább eset­
ben és akk o r is inkább csak a részletekben ké­
pes. hogy valódi történethord ozóként szólal­
jo n  m eg (K a ia i- áriája ; Ku tu z o v  un o k ája ; 
A VKINIIAGKNI RÓZSABOKROK). Ám a ködös, 
kissé ráfogásszerű anyag, mely a legtöbbször 
h íján  van bárm iféle  belső intellcktualitásnak. 
a lapos, de nem  balgán „m ély” filozofálgatá- 
sok, végül az írói akarnokság. mely m eggá­
tolja, hogy egy valóban ártatlan és ép p en  
ezért láttató  intonáció k iárad jon , vagyis m e­
gint a bizalm atlansága saját terem tm énye 
irán t. nos. m indezek a görcsös és a m atériát 
kiszipolyozó eljárások ú tjá t állják a valódi 
művészi sikernek. E kko r segít látszólag a stí­
lus eufón iá ja : a szép hangzás öntudatlanul is 
a szellemi súlytalanságot hivatott pótolni. Es 
akk o r úgy érezh etjü k , b ár ebben a kötetében 
Darvasi a legkevésbé sem  m utatkozik „irodal­
mi írónak", bogy m égis, m inden mesélőkedv. 
legend aép ítő  képesség, krim iszerű cselek- 
m ényvezetés e llen ére  m indez csak „literatú- 
ra”. Szép  m ese.

Úgy gon dolom . Darvasi László ezzel a kö­
tettel „kitanulta a  szakm át". N yilvánosan te t­
te . és ez így van jól, ha a kvalitások ennyire 
kétségbevonhatatlanok. Ettől kezdve azon­
ban kön yörtelen nek kell len n ie  önm agával 
szem ben, ki kell bányásznia saját anyagát, 
m elynek feltárására egyedül ő hivatott. Mert 
úgy érzem , valahol m egvan ez a m atéria.

lián '/.oltón András
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II

A MINDENT ELRENDEZŐ SZENVEDÉLY

Darvasi novelláiban a/ elbeszélés tere nem 
egy írói műhely, hanem egy teljes világ. Az 
írói tudat visszaszorul oda. ahol „hagyomá­
nyosan" volt. a mondatok lejegyzésének re­
gisztráló munkájába. Az. a látszat keletkezik 
ismét, hogy az író mindent tud az ábrázolt 
világról, és anyaga nem teszi képtelenné ar­
ra. hogy bárhogy elrendezze. Feldolgozza, 
ahogy kedve van hozzá. Nem relativizálja és 
nem kommentálja történetét, csupán kivá­
lasztja a számára adott történet neki legin­
kább megfelelő előadásának módját. Erről a 
szemléletmódról a stílusjegyeken keresztül 
kapunk információt, más fogódzónk az író 
munkáját illetően nincs, de nincs is rá szük­
ség. elég a meseszövés maga. hogy kitöltse ol­
vasta figyelmünket. Darvasi élvezi az. elbeszé­
lésben rejlő határtalan lehetőségeket, és úgy 
érzi. minden rá van bízva. Ettől nem elbi­
zonytalanodik, hanem erőre kap.

A prózában megjelenített életanyag, mely 
az utóbbi években talán túlságosan „nyelvi­
vé” vált (mondhatnánk, ha nagyon igyek­
szünk jól érteni a szót, melyet Bán Zoltán 
András használt Az t RKSSF.c; k ö n y v e ib ő l  cí­
mű nagy hírű kritikájában. Holmi, 1992. 9.), 
most ismét kezd -  mivé is? emberivé? szocio­
lógiailag is megközelít heteivé? életszagúvá? 
megismcrésközpontúvá?. ezek nem a legjobb 
kifejezések -  mondjuk talán inkább így: egy­
szerűen c sak elbeszél heteivé, elbeszélendővé 
válni. En örülök ennek a változásnak. Nem 
mintha nem lennének kedves műveim az. 
úgynevezett szövegirodalom köréből (Kuko- 
relly, Garaczi. Németh Gábor. Kemény Ist­
ván prózájában), hanem mert úgy vélem, 
félő. hogy az a fájta irodalom nem művelhe­
tő. működtethető hosszabb távon a kiküzdött 
magas színvonalon, a tizedik, huszadik ha­
sonló szerkesztési elvekre épült") mégoly li­
liom technikával kidolgozott szöveg is köny- 
tiyen fárasztóvá válik, könnyen elhódíthat a 
mondatok fűzésének kétségtelenül artiszti- 
kus játékával. Fennáll a veszélye annak, hogy 
a túl linóm szöveg egy ideig most nem tud 
újat mondani arról a világról, amelynek per­
sze kétségtelen ül logikus terméke. Mégpedig 
sejtésem szerint azért nem lóg tudni egy ide­

ig újat mondani, ha nem fog tudni, mert 
nincs benne vagy csak nagyon töredékesen 
van benne történet elmesélve -  amin keresz­
tül mégiscsak feltárulhatna az. a világ, amely­
ben ma élni kényszerül az írt* meg olvasója.

Nem kell aktuálisnak lennie az írásnak ah­
hoz, hogy újra érdekes lehessen, nem kell di- 
rekt módon szólnia a „mai magyar valóság­
ról" (mit is jelent ez. egyáltalán?), nem kell 
kötődjön valamiféle szociologikumhoz. sem 
feltétlenül (ha kötődik, az. ugyanúgy lehet jó 
is meg nem is). De az, úgy látszik, mégiscsak 
fontos a prózában, pontosabban a prózaepi- 
kában, hogy -  miként most Darvasinál -  áb­
rázolva legyen valamiféle világ, helyzet, élet­
szerűen megfogható esemény, a figurák, a 
tárgyak, helyszínek éljenek a szövegben, le­
gyen az. elbeszélésnek atmoszférája, lehessen 
benne ellakni, látni, szagolni, érzékelni lehes­
sen azt a környezetet, ahol a történet játszó­
dik. elképzelni lehessen az alakokat, Tétje 
(mondhatnám: egzisztenciális tétje) legyen a 
szövegnek, és végső soron, akárhogy is -  az. 
életünkről szóljon, arról, hogy mi történik 
velünk. Legalábbis számomra ezek egyre 
fontosabbak ahhoz, hogy élvezettel prózaszö­
veget olvassak. Darvasi élvezhető, izgalmas, 
helyenként lázas figyelemmel olvasható no­
vellái igencsak megerősítettek ebben a véle­
kedésemben.

A fentebb említett sajátosságok valamiféle 
..világszerű" epika jellemzői volnának, és úgy 
látszik, az utóbbi évek jelentősebb prózai tel­
jesítményei ilyen törekvések jegyében szület­
nek. Egymástól egyébként távoli írói alkotás­
módok közös sikere talán valahol itt kereshe­
ti): gondolok pédáttl Bodor Adám, Tolnai Ot­
tó vagy Tar Sándor hosszú évek, sőt évtize­
dek óta csendben kibontakozó) elbeszélőmű- 
vészetére. Érdekes ebből a szempontból is 
Parti Nagy Lajos Sí', d o b o k , s í  i k o m bi iák 
sorozata: mintha az. ő prózája is az, önreflexi- 
vitásra épülő szövegektől haladna a megin­
duló elemi történetek irányába, talán egy ké­
seibb kiteljesedő elbeszélői gyakorlat előlegzé- 
seképpen. (Erre enged következtetni egy-két 
már megszületett novellája.) A legújabb pró­
za mostanában olvasható teljesítményei is azt 
mutatják, hogy a nyolcvanas évek közepe tá­
ján kivirágzó szövegirodalom eszménye kezd 
háttérbe szorulni, és kezd erőteljesen vissza­
térni a történetek felmutatásában rejlő erei.
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Egyre inkább érzékelhető egy olyan írói for- 
málásmőd jelenléte, amelynek célja, hogy a/, 
epikus romokból ismét epikus szerkezetet 
építsen. Szerintem a legígéretesebbek ebből 
a szempontból ez idáig S/.ijj Ferenc, Láng 
Zsolt és Darvasi László elbeszélései. Három 
alapjaiban bizonyos közösséget mutató pálya­
kezdés ez. részleteiben azonban e bárom írás­
módot egészen másféle vonások jellemzik.

Szijj Ferenc eddigi novellái és rövidtörté­
netei (kötetben: A n t á s  n a p ja . 1992) szocio­
logikus hitelességgel megírt, ugyanakkor ra­
vaszul. költői ritmikával megkomponált szö­
vegek. melyek a maguk puritán mondatrit­
musával a történetek lecsupaszított, redukált 
alapjait mondják el, a lét peremén élő bősök 
primitív életét villantják lel, akikkel az. törté­
nik meg. hogy nem történik velük semmi kü­
lönös. Ebben a „semmi különös"-ben azon­
ban titok rejtőzik. A figurák már-már elvisel­
hetetlennek tűnő világa nem kibeszélhető, 
csak „egyszerű" történeteik regisztrálhatók. 
Értelmezés, reflexió sem lehetséges itt. mert 
nem látszanak megbízható igazságok, marad 
tehát ti puszta világábrázolás, beszéljen az -  
az író helyett. Ennek a létállapotnak az ábrá­
zolása olyan elemi dolgok kifejezését teszi le­
hetővé. amelyekről már úgy tűnt. kiszorul­
nak a magas irodalomból, vagy csak valami 
elavult realista irodalom szint jén csinálhatok 
meg. F. lepusztult, elrontott életű, akadozva, 
nehezen beszélő, tíz esti imát is elfelejtő, szür­
kén és kisszerűén reménykedő figurák törté­
netei a modern kor hátterében meghúzódó 
hatalmas sivárság kommentár nélküli, ám 
mégis beszédes jelzésére alkalmasak. Kafka 
és Bei ken vagy Bodor Adám munkáihoz ha­
sonlítva ebben. Ez. a visszafogott tónus szin­
tén nehezen lenne folytatható ugyanígy, ám 
ebben az eddig csak elnagyoltan felvázolt írói 
világban sokféle lehetőség rejlik még. A kö­
tetborítóra emlékeztetve azt lehetne monda­
ni: elég. ha például a címlapfotó egyes rész­
leteit felnagyítva, a nagyítás nélkül láthatat­
lan titokzatos részletek felé fordul az elbeszé­
lői ügyelem.

Láng Zsolt novelláiban és mostanában 
megjelent regényében (Ft ccsRi tU NY. 1989. 
I’ KRKNYI SZABADI KÁSA, 1993) Icldíszítcllebb, 
színesebb, változatosabb, fordulatosabb a me­
se. A helyszínek, a szereplők, a kellékek a 
képzelet tarka világából pattannak elénk, a

fantázia gazdagsága a legsivárabb valóságos 
tájat is lakhatóvá teszi (még a jelenkori Ma­
rosvásárhelyet is, amely a regény alaptörté­
netének színhelye. Peremváros néven). Tör­
ténetei tele vannak nyelvi leleménnyel és hu­
morral. C) az első a három író közül (és nem­
zedékéből is az elsők között van), aki meg­
próbálkozott a regénnyel, egy hosszabb elbe­
szélésitől és rövidtörténetek tematikus sorá­
ból hozva létre olyan jól működő nagyszer- 
kezetet, amelyet a motívumok alaposan meg­
tervezett, sűrű hálója lóg össze. Az ördög 
működésének állhatatos nyomon követése te­
szi lehetővé az elbeszélő számára, hogy egy­
aránt látóterébe vonja a romániai „forrada­
lom" eseményeit. Erdély históriájának évszá­
zadait és Nizza, japán. Szibéria vagy Stock­
holm e működés szempont jából csöppet sem 
különböző helyszíneit. Borges és Garda Már- 
quez írásmódjából is sokat merítve, az elbe­
szélés egyszerre izgalmas szellemi kaland és 
a realitás mágikus jellegére való rámuiatás. 
Itt megőrződik valamelyest a munkájára ref­
lektáló író figurája, ám egy olyan helyzetben, 
mikor is hangsúlyosan a komor és szürke 
„valóság" meg az izgalmas és színes „fantá­
zia" pólusai közt tekereg, gombolyodik az el­
beszélés ióuala. F.s ez az elbeszélés magával 
ragadja az olvasót, ahogyan magával viszi az 
esszéisztikus betéteket is. hogy azok is a ki­
bontakozó kalandos történet részeivé válja­
nak. s ne a reflexió uralja ti történetmondást, 
hanem fordítva, a történetmondás a refle­
xiót.

Darvasi László) írja a három író közül a 
legteltebb. a legbővérűbb. a -  szó szerint is -  
leginkább „hús-vér" történeteket. A háttér­
ben, a díszletek közt számtalan érzéki elem 
erősíti az clmesélteket. A tárgyi környezet só­
im nem mellékes, hanem a történet szerves 
része. A motivikus munka Darvasinak is erős­
sége. történetei ugyanakkor mindig végig 
vannak mondva, le vannak zárva. Van tehát 
befejezés, végpont, ahonnan az elbeszéltek 
értelmeződnek, és ez a lezárás nem esetleges, 
hanem hangsúlyos, mint a hagyományos no­
vellaformában lenni szokott. Míg Szi jj narrá- 
ciós eljárásának alapelve a redukció és a sze­
génység, addig Darvasié a teltség és a gaz­
dagság. Avagy amíg például Kernéin István 
prózája az édes felszín mcgragadhatatlansá- 
gára épít. addig Darvasié a nagyon is kézzel­
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lógható dolgoknak a  szövegbe sűrítésére tö­
rekszik. ábrázolt világa nem  légies e lem ekre, 
hanem  éppenséggel a m egragad ható  e le­
m ekre épül. Azonban m aga az írói világ, ami 
(elépni, valahogy mégis légies, sokszor egé­
szen naturális részletei e llen ére  a novella m a­
ga nem  naturalisztikus, hanem  inkább d í­
szesen linóm  és artisztikus, n éh a szecesszió­
sán vagy barokkosán telített.

A kárhogy van is. ez a novelláim  m á, amit 
Darvasi talált m agának, legtöbbször izgalma­
san m űködik, sót a b enne re jlő  gazdag lehe­
tőségek akár a regényírás léié is vezethetnek.

Darvasi eddigi pályájának alakulását, a 
Darvasi-történet születését és főbb m otívu­
mait (apa-liú viszony, bűn és ártatlanság kap­
csolata. a halál és a pusztulás) és Darvasi 
szem léletének „középkorias” vonásait jc>l 
foglalja össze M ikola Gyöngyi A TŐRTÉNKT 
RKHABII.I TÁLASA cím ű dolgozata (m eg jelen t 
a C stl’KSSZKl. A lá n co t  cím ű tanulm ány- 
kötetben. N appali ház, 1994). ezért ezekre  itt 
most nem  térek ki. Inkább három  további 
fontos jellem zőjét szeretném  kiem elni az 
eddigi novelláknak, m égpedig úgy. hogy a 
számomra egyértelm űen a legú jabb próza 
legjobbjai közé szám ító elbeszélői teljesít­
m ény problem atikus p ontja ira  is (elhívjam  a 
figyelmet.

( I .  A teltség és a zsúfoltság.) Az. elbeszélé­
sek teltségét nem csak a cselekm ény pontról 
pontra valé) következetes és körü ltek intő  vé- 
gigvezetése. illetve a  zárlat, a csattanó hang­
súlyossága eredm ényezi, hanem  a történet 
körülm ényeinek részletes leírása is.

Az elbeszélő nem  titkolt élvezettel bontja 
ki az állatseregletből összeálló) szim fonikus ze­
nekar leírását a tengerim alacoktól a citrom - 
sárm ányokon át az afrikai vadm éhekig (A VI­
LÁG 1.IGSZOMORI Ilii ZKNKKARA). Máshol a h ir­
telen csendben érzékelhetővé váló kisvárosi 
hangok kim erítő regisztrálásába fog. beleír­
ván a novellába a spalctta csapódásától a sülő 
vadhús sercegésén és egy harákolő járókelő 
nagy köpésének hangján át a horkolásig, 
edénycsöröm pölésig és a m andulavirágok 
szirm ainak nyílásáig az életnek annyiféle 
hallható) jelét, am ennyit csak nem  röstell (A 
w itk m bk k c i KÖIORÓJK). M egint m áshol, is­
mét csak egy város leírásakor fontosnak tart­
ja a narrátor, hogy belesűrítse a szövegbe a 
kertek, udvarok, hálószobák erős illatát, m eg

a savanyú káposzta, a  sült kolbász és a lőtt 
kukorica szagát, csak úgy m ellékesen (A KKK- 
SZAIAC-TÖRTÉNET).

Szinte a szem ünk, a fülünk, az orru n k  
előtt zajlik a cselekm ény. Úgy tűn ik , fontos 
az író  szám ára, hogy m ind ent jó l  m agunk elé 
idézhessünk: a  föld szagát, a vér ízét. a ha­
talm as hím tagot, am int azt a nyomozó) főhős 
m egpillantja ö re g  ellenfelét levetkőztetve, a 
csigát, am int fényes nyálát húzza a két férfi 
c ip ő je  között, akik detektívsztoriba illő pár­
beszédet folytatnak ép p en . M ég az egyébként 
legpuritánabb tö rtén et, A HF.GYF.N fiú főhőse 
is. m ikor ap ja  sírjáról gondolkodik, az igény­
telen . m agányos hegyi em berhez, nem igen il­
lő m ódon halm ozza az. élvezeteket: „Szép sir 
lesz, virágokat ültetek rá, rózsa bokra kai, jácintot, 
szegjűt és tulipánt."

Az elbeszélőnek az a szenvedélye, hogy az 
egész, világot b e le ír ja  a tö rtén etb e, egyrészt 
rendkívül érzékletessé teszi az írásokat, más­
részt azonban helyenként a túlírtság, a túl­
zsúfoltság veszélyét rejti m agában. Ks a  szen­
vedély feltárulása sebezhetővé teszi az írói 
m agatartást, am ellyel látszólag visszavonulni 
szándékozik történ etei m ögé, m égsem  bírja 
m egállni, hogy az. élet habzsolásának vágya 
elbeszélőjén keresztül leleplezze őt, az írót, az 
ered en d ő en  lírikus alkatot.

Kosztolányival kapcsolatban m ondta Ka­
rinthy, hogy jo b b  lenne, ha Édes A nna a gyil­
kosság e lő tt nem  „sok-sok süteményt" en n e  
m eg, hanem  csak egyet vagy kettőt. „De Kosz­
tolányit e lragad ja  a z  anyag, pepecselni és bíbelődni 
kezd vele, a  nyelv fu rc sa  természete is izgatja [.../ 
a  téma je l lázad  az  előadásm ód művészi tökélye ellen 
/.../ Anyagszerelme m eglréfálla a  költőt, kiütközik 
a  műből, előtérbe lép : a  gyilkosságot ábrázoló pom ­
pás szoborműről azt a  képzetet kelti, m intha ke­
ményre fagyasztott tejszínhabból fa rag tá k  volna. 
Vagy sok-sok süteményből..." Ez a m egjegyzés 
alap jaiban itt is érvényes. Darvasit is e lragad ­
ja az anyag szerelm e. „A nyelv fu rc sa  termé­
szete" m int p roblém a, am ely a korábbi, a ver­
sektől a  rövid történetek  léié  haladó) könyvei­
ben (H o r g k r  A n ta l Pa r isba n , 19 9 1 , A po r­
tugá lok . 1992) egyik központi fontosságú 
kérdése volt. a háttérben  így szökik b e  a mos­
tani írásokba is. Ha m eggond oljuk, hogy ez. 
a m ost kiteljesedő novellisztika olyan költé­
szetből nőtt ki. am elyben állandó) feszültség 
forrása volt a fogható testi valóság és a gram -
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matikailag megjeleni) mondat közti távolság 
áthidalhatatlansága, akkor talán nem is olyan 
meglepő, miért érezhető szokatlanul erős 
szenvedély e próza mondataiban. Már a ver­
sekben is volt valami titokzatos magánmito­
lógia. ami elfogadhatóvá, érdekessé tette az 
írás versus élei problémáját. Most a választott 
elbeszélésmód óhatatlanul az. élethez, vezet 
közel, a háttérben azonban nem lehet nem 
észrevenni a költőt, aki éli hőseinek kitalált 
életét, mint a sajátját, szenved, örül, szagol, 
megrendül, mindenre vágyik és mindent be­
lát. Megvallom, kedvelem ezt a szenvedélyes 
elbeszélésmódot, mert lendülete és személyes 
tétje van. Mégis veszélyesnek látszik néha, 
amikor az. író olyan közel enged hőséhez, 
hogy amit róla mond, azt nem tudom tőle 
függetlenül értelmezni: ilyenkor szenvtele­
nebb előadást szeretnék inkább olvasni.

(2. A hétköznapi történet és a m agánm í­
tosz.) Van egyrészt a köznapi tém a, a realisz­
tikusan elm ondott történet. A „véres valósá­
got" ugyanakkor egy em elked ettebb, sokszor 
mitikussá fokozott világ fogja közre, érte lm e­
zi. Pontosabban, ha jó i  értem , gyakran e két 
világ összefonódására kerü l a  hangsúly: pél­
dául A WITEMBERCI KŐTÖRÖK-ben a beteg 
apa szellentése és a tü n dérm esébe illő m ó­
don beköszöntő mandulavirágzás fonódik 
össze „a nyelv Jurrsa természete" révén a szirom - 
nyílás kifejezésben. Az alantas és a magasztos, 
a bűn és a jó sá g , a profán és a szent é r  össze 
ilyenkor. A hányás és a  gyónás, a rózsaolaj és 
a húgy szaga, a szentkép és a patkányszar, a 
fény és a mocsok. Szerencsés esetben azon­
ban nem  úgy, hogy a  mitikus történet lenne 
az. em elkedett és a reális történet a földhöz­
ragadt. hanem  úgy, hogy m indkét világban 
előfordulnak ugyanazok az. ellen tétes e le­
mek, csak az. egyik, am elyik m intha egy ism e­
retlen m itológia része volna, távoli, álom sze­
rű, míg a másik nem  az. F.záltal viszont az 
alaptörténet is kap egy eltávolító színár­
nyalatot. m intha az. is egy m agánm ítoszhoz 
tartozna. M egem elkedik így a realisztikus 
történet, szinte példabeszéddé válik.

Az elbeszélés realisztikus és m itologikus 
szintje egym ást gazdagon értelm ezve igen  jő  
novellákat eredm ényez, főleg A VEINHAGENI 
RÓZSABOKROK cím ű írásra gondolok, mely a 
kötet talán legjobb d arab ja , és A KULDAI k ék -

V ÍZESÉS cím ű ú jabb novellára; m ely a Jelenkor 
1993 . októberi szám ában olvasható. Máskor. 
A WITEMBERGI KŐTÖRÖK esetében ugyanaz, 
az. írói eljárás nem  vezet sik erre , erő ltetetté  
válik, ezért nincs is következetesen kidolgoz­
va a realitás és a csoda egysége.

Érdekes ebből a szem pontból A HEGYEN 
cím ű elbeszélés, am elyben a legkevésbé jele­
nik m eg a  csodás, álom szerű , m itikus réteg, 
m égis valahogy légiesen em elked ett és m es­
terséges m ég  a vaskosság is ben n e. Van egy 
szentim entális m ellékzönge ebben az. egyéb­
ként feszesen és a többihez, képest kevésbé 
szenvedélyesen m egírt szövegben, m ég az 
e le jén , am i visszavesz a később jó l  kiszánn'tot- 
tan pergő m ondatok szikárságából: „Szoron­
gattam a gyantától ragacsos, remegő kezét, és bó­
logattam, mert apám mindig igazat mondott. Igen. 
és arra is gondoltam, hogy halála órájában ritkán 
téved az ember. Ez, azt hiszem, szép gondolat volt. 
Talán ezért mosolyogtam is. Nagyon szerelek moso­
lyogni, ilyenkor hasonlítok rá leginkább" -  m ond­
ja  az. elbeszélő-főhős két tárgyilagos leírás kö­
zött. Furcsa, hogy a lirizáló hajlam  ebben a 
cselekm ényes, e lső ren d ű en  epikus m űvilág­
ban is m en nyire  e lő jön . M ég a tem atikai is­
m étlődésekben is. A kopasz, fiú, a szüzesség 
p roblém ája , az apa és a  fiú viszonya, a testi­
ség m ár-m ár tú lm u togatott je len lé te  erősen 
szem élyessé teszi a tö rténetm on d ást, vala­
hogy úgy, ahogy D om onkos Istvánnál az. 
ÖNARCKÉP NOVEl.LÁVÁI, cím ű kötetében .

A term észetközeli látásm ód (a növényi-ál­
lati világ és az. em b e r biológiai-lelki m űköd é­
seinek. term észetének összejátszatása) ugyan­
akk o r j ó  lehetőséget terem t a lázasan egysé­
get, lényeget, égi-foldi teljességet kereső  e l­
beszélőnek arra , bogy törekvéseit m integy a 
tények szintjén alapozhassa m eg. Kevésbé 
kerül e lő  ez. idáig D arvasinál az. az írói lehe­
tőség, am it a hasonló helyzetből B o d o r Adám 
bont ki, leg jobban A RÉSZLEG cím ű elbeszélé­
sében . hogy tudniillik a szikár tények m aguk 
ad janak ki egy teljes képet a világról, és ne 
m indig az író  em b ern ek  az é lettények közti 
határtalan tobzódása vezesse az. olvasó tekin­
tetét.

(3 . A naiv m ese és a rafinált elbeszélő.) 
Darvasi elbeszélője nagyon is tudatában van 
an n ak , hogy m it csinál. „Ott él egy nő, akit ki- 
néztem magamnak, mert mondat" -  írta a  költő
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első kötetének Kk i t i t .ia d m ü  versében. Hát 
e/ a nő most, az elbeszélésekben, úgy csinál, 
m intha tényleg nő volna. Most e rrő l szól a 
m ondat, l-'.s Darvasi, vállalt feladatának m eg- 
lelelöen. d icséretesen háttérbe szorít m in­
dent. ami nem  a  cselekm ényt viszi e lőre. A 
költő érzékenysége most (elolvad a tö rténetet 
szövögető, bonyolító és kibogozó m esem on­
dó tevékenységében. Egy helyen azért ez a 
rafinált m esem ondó is e láru lja  m agát. A Ka- 
L\l- ÁRtÁJÁ-nak hőse, a tem ető m ellett lakó 
kertész, m iután biciklijével (!) m ajdnem  ha­
lálra gázolja a  m eztelen (!) nőt, így m orfon­
dírozik, megadva ezzel Darvasi novellaírói 
ars poeticáját is: „Allltim a sötétben, és lassan 
megnyugodtam, nem megfutamodni, nem. ezt gon­
doltam. és döntöttem is, és nyomban különös, jóleső 
melegség öntött el. hogy lám. talán cselekvő részese 
leszek egy titokzatos történetnek, amibe pedig aka­
ratomon kívül keveredtem, befolyásolhatom az ese­
ményeket, lehetek fő- vagy éppen mellékszereplő, 
-visszahúzódhatom, vagy éppen gubancolhatom a 
szálakat, hagyalkozhatom a szemlélődés távolság­
tartó semlegességére, kegyelmet vagy kegyellenséget 
gyakorolhatok, megmenthetek, pusztíthatok, hogy 
aztán végül mégis mindent elrendezzek. Talán most 
minden rám van bízva. Micsoda kihívás!"

Ezt a kihívást, b ár az. elbeszélő nem  teszi, 
nyugodtan vonatkoztathatjuk A vkin h ackn i 
ROZSA ttok KOK szerző jére. Ez a kihívás m ár 
régen lelkesített induló m agyar írót ennyire. 
M ár önm agában az is figyelm et érd em el, 
hogy valaki, egy mostani prózaíró ilyen radi­
kálisan meri vállalni a prózaíróvá válásakor 
éppen m eghatározó form álásm óddal ellen­
kező törekvéseit. Ráadásul Darvasi m indezt 
nem valamilyen korábbi irodalm i állapothoz 
való visszafordulásként csinálja m eg. de az. e l­
beszélés korábbi dilem m áinak ism eretében. 
Egylien úgy, hogy az önreflexív  próza szem é­
lyes tétjét m egőrzi, de tem atikusait nem  b e­
széli ki, hanem  beledolgozza a m esébe.

Valami más kezd születni, mint am it az Es- 
terházyl követő prózai fejlem ényekből egy 
ideig jósolni lehetett, m ondjuk G araczi, Háy 
vagy l’odmanicz.ky. Kem ény korábbi szöve­
gei, „rövidtörténetei" alap ján . N em  m intha 
ezek az. írások ne lennének igen színvonala­
san megcsinálva, d e  úgy tűnik, esetenk ént jó  
tud lenni az is. ha nem  úgy alakul az. iroda­
lom, ahogy az várható volna. Most annak 
örülhetünk, hogy van másik út. ami járható.

(Term észetesen a szem élyes vélem ény jogán 
m ondom : nekem  ez. m ost érd ekesebb, mint 
az előző.)

Darvasi a m aga m ódján olyan elem i erőt 
próbál ú jra  bevinni a szövegbe, am it joggal 
kevesellnek évek ó ta  a fiatalabb írók m ellett 
m ég kitartó  olvasók. Az. önfeled t, szenvedé­
lyes m esélés biztonsága és öröm e, az. elbeszé­
lő egzisztenciális érin tettsége és az előadás­
mód lelkesültsége je len t szokatlan élm ényt 
Darvasi új kötetében. L eh et csodálkozni, 
hogy akk o r m ost mi történt.

(In tés  és önkritika : Pályakezdő írók. vi­
gyázat: lassan ez. a fajta próza lesz a kerü len ­
d ő divat! Aztán a kritika csak sopánkodhat, 
hogy nincsenek jé), finom , alternatív  sz.öve- 
gc-k...)

Károlyi Csaba 

III

VAN MINDEN, ÉS...

Aki meg akarja tartani, elveszti azt, aki pe­
dig elveszti, az megtalálja azt.------- Van m in­
d en . Van szenvedély, és van történet, van cse­
lekm ény. és van ritm us, van titok , és van el­
re jtés, van sző. és van talány, van érzékiség, 
és vannak érzelm ek, van sár. és van csoda, 
van m ese, és van fá jd alom , és vannak szavak, 
szavak vannak, lubickol a nyelv ö nnön  h atár­
talan sokszínűségében, b ő ség  van és bővelke- 
dés.

Aki meg akaija tartani------ 1 logy van-e
sziget?, hangzott el a kérdés korábban, az e l­
ső kötet, a HoRGKR ANTAL... korában , akkor, 
m ikor a  beszédnek gonosz, vize volt, s az e r ­
kölcs súlya nem  mást kívánt, m int hogy a köl­
tő ne írja  és ne alkossa versei tárgyát, hanem  
váljék m aga azzá. S  ek k o r valóban m ég csu ­
pán a kérdés hangzott fel. s sziget, önálló  köl­
tői-alkotói té r  nem  létezett m ég. Csókoknak, 
góloknak és vidéki tö rtén etekn ek  kelleti e l­
következniük ahhoz, hogy m egalkotód jon  a 
különálló, m ásoktól különváló tér, d e  mindez, 
m ár a m ásodik könyvben tö rtén t, A p o r t i - 
GÁl.OK-ban, ahol A ngyalok, Ö rd ögök. Isten, 
szerelm ek, szeretet és a szóittas nyelv segített 
a m esélésben, m elynek folyam án kim ondő- 
dott valam iféle cél: ..hogy beszélni kell a világról, 
különben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy -van, és
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meg kell feddni, hogy ilyen. Erről beszélgetlek, és 
űrről, hogy az elkezdésre és a befejezésre is szükség 
van. Kell a kezdet, és kell a vég. s e kellő közi mint 
néma szövegek közi a zümmögő bogár, kell a szó. 
Ez omol kell. És a félbehagyott rom okhoz kel­
lett kitalálni m esét. M ert kell a  m ese, é s  kell 
az ered ettörtén et, kell a ham is is, szabad vagy 
nem  szabad, a lustaságból sóba fel nem  épült 
éppoly szom orú, és ugyanúgy m egkívánja, 
hogy beszéljenek róla. ráhazudjuk, vár volt, 
leomlott, elpusztult, egész tö rténetet kér a so­
se kész.

...elveszti a z t .. .-------„Meri kinek hazudhatsz,
nem szereibe! éigy, mint kinek soha" -  ez A l’OR- 
l l GÁLOK utolsó történetének egyik utolsó in­
tése. S  ez a m esebeli hazugságvágy, az ebben 
való felnövés, m egkövesedés, és en n ek  az e l­
utasítása a harm adik kötet, A VEINHAGENI 
RÓZSAIK)KROK ( im ádó novellájának alapm o­
tívuma. Mert a ham is történet m egalkotása 
magába zárja alkotóját. Csönd lesz és hideg. 
S  m íg ha „léd sok a miíU", az valam iképp mégis 
megszervezi a világot, hiszen akk o r a leg­
apróbb rezdülésekig követni lehet valam iféle 
m ár adottat (A HEGYEN), addig a ham issal va­
ló együtt-élet elfojt és leigáz. Míg a második 
könyv egyik részletében csak aki kitalálta a 
ham is szavakat, esik kétségbe, a  használói ví­
gan elvannak ezekkel a szerszám okkal is. ad ­
dig a rózsabokrok városában m ár a  ham is 
szavak hamis fogságot jelen tenek , ami ellen 
lázadni kell.

...aki p ed ig  elveszti, a z . . . ------- Van sziget.
A rózsabokrok könyvének rétegei felism erhe­
tő és félreism erhetetlen földdarabbá váltak. 
Novellák, m esék, krim iszerű izgalom történe­
tek vagy a kamaszáét novellafüzérei. Hősök, 
de nem . m ert többek, hanem  m ert valami hi­
ányában szenvedők. Az életü kben nem , csu ­
pán a novellában főszereplők, kopaszok és 
szüzek. M egrekedtek valahol, valami nem 
történt m eg velük, és valami külső jeggyel é r ­
zékeltetik csonkaságukat. Apák és olyan fiaik, 
akiknek m ár nem adatott meg. Nem folytat­
hatják, mert m ár nem  részesültek például a 
mesélés adom ányából, vagy nem  folytathat­
ják. mert a hagyomány m ár nem  v ihető to ­
vább. így váltják át inkább testüket tárggyá, 
(így lesz. például a kosárfonó fiából m odell.) 
Sorsukszakadt, tébolyodon gyerekek, gyere­
kétől megfosztott maga is gyerek leányanya. 
M egfejtők, akik szerződést kötöttek arra .

hogy magával a  m egfejtéssel m ár nem  kez­
denek sem m it. Anyák, akik beavatják fiaikat, 
testükkel gyógyítanak, és testükkel pusztíta­
nak. Apákkal á lm od ó fiúk. Rejtélyek, csava­
rok . titkok. Szerelem , bű n , bűntud at, hata­
lom. Szakadások, nincsek, nem  lehetek.

Lírai kétségbeesés és a próza gyógyírja. A 
líra, m ert pusztán csak felm utathat: kétely­
itatott -  a  próza kiír, beszél, gyógyít. Csak­
hogy Darvasi lírá ja  sosem  volt keseredett, az 
első köteté inkább kusza volt vagy tép ett, a 
m ásodiké p ed ig  fergetegesen vidám . H a va­
lam iben Darvasi d irekt m egoldásokra tört, az 
sokkal inkább a  verseiben történt m eg , mint 
a novelláiban vagy ak á r a m ásodik kötet rö ­
v idtörténeteiben . Es am i n em  m egold , ha­
nem  helyette fe lm utatja  azt, am i van vagy le­
het -  az a  prózája. Felm utatja , hogy m égis le­
het olyan nyelv, m elyben egésszé válhat egy 
szakadozott világ rongyolt történetein ek  
höm pölygő kuszasága. S  hogy ez regénnyé 
lesz-e, talán igen -  talán nem . Ami különös, 
az. az, hogy m intha a  könyv m eg jelen ése  óta 
Darvasi m aszkokat p róbálgatn a. L eh et, hogy 
nem  állja  m eg helyét a  feltételezés, d e  m intha 
a Jelenkorban m egjelen t KÉK VÍZESÉS (A KUL­
IJAI k ÉKVÍz e sé s , '9 3 . október) N ádas Péter 
ÉGY BŐVEN TERMŐ BARACKKÁ-jábÓl szólna ki, 
s a Halárban m egjelent Vasárnak délután  
( '9 4 . február) m eg  T a r  Sán d o rt idézné. Kü­
lönféle m aszkok, az á la rc  alapvonásait m eg­
tartva. a  szem  hu nyorítását, a  száj szögleté­
nek ívét im itálva, s ezekből a m aszkokból ki­
szólva saját, egyéni han go n , s m indezt nem  
a költészetben, am ire volt m ár p éld a, hanem  
a  prózában űzve. T alán  ez. történik most Dar­
vasi m űveiben, talán nem . Ám út ez, is. m ég 
ha Darvasié nem  is ez. lesz. De ami bizonyos, 
és az utóbbi két kötetből bizton állítható, 
hogy m eg talá lja  azt.

Ambrus Judit
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BOULEZ
ÚJ BARTÓK-LEMEZE

B illiók B éla : Mégy zenekari darab. Op. 12 (Sz. 5 ! )  
Concerto J o r  Orcheslra (Sz. 116)
Chicago Symphony Orcheslra.
Vezényel l’ierie Boulez 
DG 437 826-2

Pierre Boulez. újabban egyre-niásra készít új 
lemezfelvételeket karmesteri repertoárjának 
régebbi darabjaiból -  többnyire a Chicago 
Symphony Orchestrával. Bartók zenéjének 
megszólaltatásához különösen ideálisnak 
tűnhet ez. a párosítás, hiszen az együttes kép­
viselte hagyomány s a Boulez által mindig is 
megkövetelt pontosság miért is ne kapcso­
lódhatna szervesen egymáshoz? És mégsem. 
A DG legújabb kiadványa számos elődjéhez 
hasonlóan adós marad a válasszal az egyik 
legsúlyosabb Bartók-kérdésre, hogy tudniil­
lik leloldhatók-e egyáltalán a klasszikus érte­
lemben vett nagyzenekari tradíció és a bar­
tóki idiómák előadói megközelítése közötti 
ellentmondások? Lehetséges-e a zenekari 
kultúra mai állása szerint a szerző elképzelé­
seinek maradéktalanul megfelelő olvasata?

A válasz egyértelmű igen. A kompro­
misszumokra csak kevéssé -  a legtöbbször 
semmiképpen sem -  hajló Bartók nyilván 
nem fordult volna időről időre a nagyzene­
kar felé, ha nem érzi zenéje orkesztrális meg­
valósításának lehetőségeit. Igaz ugyan, hogy 
zenekari műveinek számaránya az életműhöz 
viszonyítva csekély (s azok többsége sem úgy­
nevezett „reprezentatív” kompozíció), ám 
épp elég ahhoz, hogy a napnál világosabb le­
gyen: Bartóknak igenis fontos volt, hogy ze­
néje nagyobb együtteseken is megszólaljon. 
Ks ez látszólag már maga egyfajta kompro­
misszum: hiszen tisztában kellett lennie, hogy 
stiláris szempontból a nagyzenekari játék kö­
töttségei komoly gátakat jelentenek. De va­
jon jelentenek-e valójában? Nem egyszerűen 
csak arról van szó, hogy a zenekaroknak so­
hasem volt és ma sincs lehetőségük igazán el­
mélyedni a Bartók-művekben a próbaidő rö­
vidsége. a sztereotip karmesteri hozzáállás s 
ezernyi más, ez. idő szerint csak romló feltétel 
miatt?

El lehet intézni persze az. egész. Battók-

problematikát egy kézlegyintéssel, mint 
ahogy Stravinsky tette (az általa elmondot­
takból világosan kitűnik, hogy sem Bartók 
zenéjét, sem pedig tevékenységének lényegét 
nem ismerte alaposan), de ő legalább 1. soha 
életében nem játszott vagy vezényelt Bartók- 
műveket, 2. reális és nagyon is fogyasztható 
lehetőséget kínál. Aki viszont Bartókkal-elő­
adói szinten -  komolyabban akar foglalkoz­
ni, annak tudomásul kell vennie, hogy ez. a 
zene igen nehéz. Nemcsak azért, mert sokré­
tűségénél fogva alapos és szerteágazó előta­
nulmányokat igényel, de azért is, mert az 
előadó felelőssége a Bartók kínálta interpre­
tációs szabadsággal egyenesen arányos. Bou­
lez., aki régebbi nyilatkozataival homlok- 
egyenest ellenkezően ítéli meg ma Bartók je­
lentőségét, kissé elkésett, hogy magáévá te­
gye azt a hatalmas konglomerátumot, amit 
kelet-európai népzene néven szokás emleget­
ni -  ha ugyan valaha is szándékában állt. 
Márpedig enélkül legfeljebb Bartók Béla sa­
ját felvételeinek gyűjteménye marad az 
egyetlen forrás, amely némi alapul szolgálhat 
ennek a -  tetszik, nem tetszik -  folklórele­
mekkel sűrűn átszőtt, hihetetlenül bonyolult 
stílusnak előadói megmunkálásához. Pusztán 
a parlando-rubato előadásmód, a sajátos -  je­
lentős és kevésbé jelentős hangok közötti 
diszkrimináción alapuló -  bartóki agogika- 
rendszer zenekari megvalósítása nyilvánvaló­
an túlmegy azokon a kereteken, amelyeket a 
mai, túlságosan is rituálisnak nevezhető kar­
mester-zenekar viszony lehetővé tesz. Már­
pedig ha senki nem veszi a bátorságot, hogy 
ezeket a kereteket áttörje, akár áldozatok 
árán, Bartók legjelentősebb műveinek elő­
adási tradíciója eltorzulhat, visszafordulhat a 
leírt kotta pontos megvalósításában maximált 
követelmények irányába. A huszadik századi 
modern szerzők közül bizonyosan Bartóktól 
-  aki még magát a kottaírást is kompro­
misszumnak érezte -  áll a legtávolabb ez a 
fajta attitűd, amely az. ötvenes-hatvanas évek­
ben tucatjával termelt ki olyan Bartók- 
előadásokat, amelyek korunkban jószerével 
hallgathatatlanok.

Természetesen ez csak az. érem egyik ol­
dala. A „tisztogató" Bartók imázsával nagyon 
is megegyezők azok a vonások, amelyek Bou­
lez előadó-művészetének lő jellemzői: a kér­
lelhetetlen ritmikus egzaktság, a mű egységé­
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n e k  h a n g s ú ly o z á s a , a h e ly e s  a r á n y é r z é k ,  te -  
h á l m in d a z o n  d is z c ip lín á k , a m e ly e k  a z  in - 
te r p r e t á t o r  B a r tó k o t  ú g y m o n d  m a g á n y o s  
fa rk a ssá  te t lé k  k o r á n a k  z o n g o r is t a s e r e g é b e n , 
s tu la jd o n k é p p e n i  o k o z ó i a n n a k ,  h o g y  a  X X .  

század  e g y ik  le g k ie m e lk e d ő b b  z e n e i  e g y é n i­
s é g e -  v a ll ju k  b e  ő s z in té n  -  s o h a  n e m  v á lt  ig a ­
zi p ó d im n s z tá r r á . Á m  a  le m e z t  m e g v á s á r ló  
z e n e k e d v e lő  a  p é n z é é r t  le h e tő le g  a z  é r e m  

m in d k é t  o ld a lá t  s z e r e tn é  m a g á é n a k  tu d n i. 
T e l je s  jo g g a l  v á g y ik  te h á t  o ly a n  e lő a d á s r a ,  
a m e ly  az  e g y s z e r is é g  é lm é n y é v e l  h ite le s í tv e  
lé d i ló i s z á m á ra  a  le g t ö b b e t  -  to r m á i  é s  h a n g ­
zási v o n a tk o z á s b a n  e g y a r á n t  -  a  m ű b ő l .  A 
B o u le z - le m e z e n  s z e r e p lő  k o m p o z íc ió k  te k in ­
te té b e n  h e  k e ll a z o n b a n  é r n ie  a  je le n le g i  k í­
n á la t ta l .  am ely h ez , k é p e s t e g y á lta lá n  n e m  ke ll 
s z é g y e n k e z n iü k  a  le m e z  k é s z ítő in e k : a  C o n ­
c e r t o  e s e té b e n  az  egyik legjobb, a N ÉG Y ZENE­
KARI DARAB e s e té b e n  p e d ig  a legjobb fe lv é te l­
rő l lév én  sz ó . F .n n e k  a z o n b a n  v a jm i k e v é s  k ö ­
z e  v a n  a  lé n y e g h e z , a z  m in d e n k é p p e n  á ld o ­
za tu l e s ik  a  m o n d a n iv a ló  fe lü le te s  m e g k ö z e ­
l íté s é n e k . a s a b lo n o s  z e n e k a r i  m e g o ld á s o k ­
n a k . a z e n e ip a r  lé t r e h o z ta  m ű v é sz i u n ifo r m i-  
z á ló d á s n a k . S z e r e t e t ,  g o n d ,  k é z m ű . b iz o n y  
ü r e s  sz a v a k k á  fa k u lta k  a  s tú d ió k  lé g k ö r é b e n ,  
a  p e r c n y i p o n to s s á g g a l b e o s z to tt  fe lv é te li id ő ­
tő l s z o r o n g a tv a . N a g y o n -n a g y o n  k e v é s  a  z e ­
n e k a r i  fe lv é te l , a m e ly n e k  h a lla t á n  m in d e z  
n e m  n y ilv á n v a ló . B o u le z  le m e z é n  s z in te  
e g y e t le n  ü te m  s in c s , a m e ly e t  n e  l e h e t n e  s z e b ­
b e n , jo b b a n . a n y a n y e lv ű i!)  s z in te n  e lk é p z e ln i.  
K é r d e z h e tn é n k , h o l m a r a d ta k  az. F t . ÉGI A 

e g y m á s ra  l ic i tá ló  fé l ja jd u lá s a i?  M ié r t  n e m  
ra jz o ló d ik  k i s e m m i a  h á t t é r r e  a  N ÉG Y ZENE­
KARI d a r a b  b e v e z e tő  té te lé b e n ?  M ié r t  i ly e n  
s z ű k k e b lű  a  C o n c e r t o , é s  m ié r t  o ly a n  s z ín ­
te le n  a  z e n e k a r i  d a r a b o k  k ö z já té k a ?  M it szá ­
m ít a tü n e m é n y e s  v ir tu o z itá s , a  le g e n d á s  c h i ­
c a g ó i v o n ó s - é s  fú v ó s h a n g s z ín , a  h a n g m é r ­
n ö k  á lta l  k ik e v e r t ,  v a ló s z ín ű le g  o p t im á lis  
h a n g z á s , a m ik o r  a  b a r tó k i  z e n e  k v in te s s z e n ­
c iá já t ke ll m e g r a g a d n i?  F g y e t le n  r e c s e g ő -r o -  
p o g ó , B a r tó k  já t s z o t t a  f ó n o g r á lh e n g e r  m e g ­
h a llg a tá sa  e lé g  a h h o z , h o g y  b á r k i  m e g é r e z z e : 
e le d d ig  c sa k is  a  s z e r z ő n e k  s ik e r ü lt  m a r a d é k ­
ta la n u l.

Félreértés ne essék: a recenzensnek nem  
célja, hogy eltántorítson a lemez m egvásárlá­
sától. Fllenkezőleg: a párosítás, a tagadhatat­
lanul magas színvonalú zenekari já té k  önm a­

gában  is elég . hogy a felvételnek elők elő  he­
lyet biztosítson bárm ely gyűjtem ényben. 
Hogy mikor váltja  lél a  jo b b , az igazibb: nos, 
ez m ár nem a gyű jtőkön múlik.

Kocsis Zoltán

A HALÁLBA KEVÉLYKEDÉS 
ÉVSZÁZADAI

Zónán Tamás: Az öngyilkossúg kultúrtörténete 
Végeken-alapilvány. 1991. 23 3 oldal, 198 Ti

M agyarország 19(58 óta  világelső az. öngyil­
kossági statisztikákban: száz év alatt az ország 
feltornázta magát a világstatisztika tizenötö­
dik helyétől az elsőre. F h h ez képest a m a­
gyarországi öngyilkosságok szakirodalm a vi­
szonylag szegényes. H a 1958 óta  ú jra  nyilvá­
nosságra hozták is az. öngyilkosságokra vo­
natkozó statisztikai adatokat, a rendszervál­
tásig a  szuicidológia nem  szám ított hivatalo­
san tám ogatott tudom ánynak. Az előrejutás 
szem pontjából sokkal előnyösebb volt, ha 
például egy ideggyógyász, valam ilyen ritka­
ságszámba m enő bénu lásos idegrendszeri b e­
tegséget választott kutatási tém ául, m int az 
összehasonlíthatatlanul nagyobb népegész­
ségügyi súlyú öngyilkossági problem atikát. 
Az. öngyilkosságokra vonatkozó m entalitás­
történeti m unkák pedig m ég ezen a szűkös 
m agyar szakirodalm on belül is fehér holló­
nak szám ítottak.

Pedig sokan sejtették  -  illetve részletes fel­
táró kutatások hiányában nyugodtan m ond­
hatjuk: m a is inkább csak sejtjük - ,  hogy a 
magas m agyar öngyilkossági m utatószám  
más tényezők m ellett a szociokulturális ha­
gyom ányokkal is összefügg. A m agyar kultu­
rális tradíció inkább m eg értő  az. öngyilkossal 
szem ben. Bizonyos öngyilkosságok (Teleki 
László, Széchenyi István, Jó z s e f  Attila, Teleki 
Pál, Latinovits Zoltán, D oniján Edit, Szécsi 
Pál) körül rom antikus kultusz, képződött, 
burjánoznak a mitikus legend ák. Fzeknek a 
nagy em b erek nek  a példája m ár az iskolai 
történelem - és irodalom óráktól kezdve m o­
dellként sugallja, bogy bizonyos helyzetek­
b en  az. -  Ady kifejezésével -  „meghívott halál"
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legitim kiút. Néha még a/ elkövetés mé>dját 
is megszabja a modell: a Balatonszárszói vas­
útállomáson vagy a közelében József Attilát 
követve minden évben elkövetnek néhány 
öngyilkosságot.

Xonda Tamás pszichohistőriai munkája 
űrt tölt tehát be -  paradox módon egyébként 
a szuicidiuniokkal intenzíven foglalkozó 
nemzetközi szakirodalomban is. Az öngyil­
kosság történeti kutatása mind az. Annales-is- 
kola nyomán világszerte elterjedt történeti 
demográfiai kutatásokon belül elhanyagolt 
(ami valószínűleg a nehezen leküzdhető 
módszertani nehézségekkel függ össze), 
mind pedig az. orvostörténeti kutatások kere­
tei között.

Egy ilyen munkát háromfajta módon le­
hetett volna megírni. Az öngyilkosság men­
talitástörténete lehet az. egyszerű emberek, a 
népesség és egyes fontos intézmények (pél­
dául az egyházak) képviselői beállítottságá­
nak története (úgy. ahogy ezt Philippe Ariés 
csinálta a gyermekkorról és a halálról szóló 
munkáiban); lehet az öngyilkosság eszmetör­
ténete (kiemelkedő emberek, főleg filozófu­
sok vélekedése az öngyilkosságról), és lehet 
történeti szociológia. Nem von le semmit 
Zonda kitűnő munkájának értékéből, ha 
megállapítjuk, hogy az első két beállítottság 
színvonalas szintézise -  és a legkevésbé törté­
neti szociológia az. /iMitfi/e.v-irányzat felfogása 
értelmében, amely a történettudományt a 
múlt szociológiájának minősítette. Vagyis in­
kább szellemtörténeti, mint szociológiai. Pe­
dig az utóbbi lett volna a legérdekesebb és a 
legkoncepciózusabb -  de ehhez, csakugyan 
egy fél történettudományi kutatóintézet vagy 
legalábbis egy új Ariés vagy Marc Bloch kel­
lett volna.

Zonda a maga elé kitűzött feladatot szín­
vonalasan és alaposan oldotta meg. Személyi 
adottságainál fogva is alkalmas volt ennek a 
könyvnek a megírására: egyfelől klinikum- 
ban dolgozó pszichiáter orvos, másfelől író, 
költő, a művészetet kedvelő és filozófiai haj­
lamú ember. Az. elmegyógyászok általános­
ságban a legműveltebb orvosoknak számíta­
nak. de Zonda tájékozottsága még ezen a „cé­
hen" belül is kiemelkedő és dicséretre méltó.

A szerző .szemügyre veszi szinte az egész 
történelmet, az ősembertől a XIX. század vé­
géig, és nem hagyja ki vizsgálódásaiból az

l'.urópán kívüli -  japán és iszlám -  kultúrákat 
sem. Nem az ő hibája, hogy annál ritkábbak 
a biztosnak számító állítások és annál gyako­
ribbak az ingatag és néha túlságosan is nagy­
vonalú hipotézisek, minél régebbi korokra 
tekint vissza és minél kevesebb az írott anyag. 
Mindazonáltal az utóbbi sem garancia a téve­
dések elkerülésére. Aránylag nem régi kor­
szakokról, például a korai újkorról tudjuk, 
hogy széles értelemben vett irodalmi termé­
keikben nem szívesen foglalkoztak a halállal 
és a betegséggel, pedig az. utóbbiak sokkal in­
kább jelen voltak hétköznapjaikban, mint a 
későbbi századok során. A Bibliában előfor­
duló kisszámú öngyilkosságból és a diaszpó­
ra-zsidóság alacsony öngyilkossági arányszá­
mából tehát nem lehet okvetlenül arra követ­
keztetni, hogy az. ókori palesztinai zsidóság­
nál kevés volt a szuicidium. Ugyanez, vonat­
kozik más korokra, más népekre, más kultú­
rákra is.

Zonda túlságosan is ráhagyatkozik az. írott 
forrásokra, és a kelleténél ritkábban tesz. kér­
dőjelet a régi tekercsek, kódexek, krónikák 
margójára: úgy gondolja, hogy amiről gyak­
ran írtak, az okvetlenül gyakori volt, amiről 
pedig csak hébe-hóba, az. mindenképpen rit­
ka. Ez. sok vonatkozásban igaz. de nem min­
dig. Tabutémákról még a tücsökről-bogárról 
elmélkedő történetírók, filozófusok, szépírók 
sem feltétlenül értekeznek szüntelenül vág)' 
szívesen.

Nehéz, feloldani például azt az ellentmon­
dást, hogy a mezopotámiai, babiloni iroda­
lom szerinte tele van a halálvágy témájával, 
de kevés vagy teljesen hiányzó az. önkezű ha­
lálra történő utalás. Lehet, hogy mind a ba­
biloniaknak, mind pedig foglyaiknak, a fo- 
lyóközbe száműzött zsidóknak csakugyan ala­
csony volt az. öngyilkossági arányszámuk és 
hasonló az. öngyilkossággal kapcsolatos men­
talitásuk -  ami egyébként más vonatkozások­
ban olyannyira eltért. A bibliai írók Babilonra 
vonatkozó, nem éppen hízelgő véleménye 
nem pusztán azzal függ össze, hogy Nelni- 
kadnezár elhurcolta őket a hazájukból. A zsi­
dók mint földhöz és röghöz, kötött, szilárd 
hitű pásztor- és földművesnép a népies-urbá­
nus ellentét jegyében nyilván mélyen megve­
tették a világvárosias, kozmopolita, a banko­
kat és a pénzváltást életre hívő, üzletelő, ke­
reskedő és csencselő, laza valláséi babilónia­
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kát. akiket, ha éppen maguk között voltak, 
nyilván szatócsnépnek csúfoltak. Éppen az 
öngyilkosság vonatkozásában pendítitek vol­
na egy húron?

De csakugyan nem lehetetlen, hogy a kö­
zel- és közép-keleti (továbbá az indiai és kí­
nai) ókori kollektivista kultúrák erősen integ­
ráltjellegükkel. aprólékos magatartási szabá­
lyaikkal -  amelyeknek az egyes ember külö­
nösebb zúgolódás nélkül alávetette magát 
szoros közösségi hálózatukkal, amelyet az 
egyén készen kapott, és amelynek alakítására 
kis játéktere volt. alacsonyabb öngyilkossági 
hányadot produkáltak, mint a görög és ró­
mai antikvitás individualistább, rugalmasabb 
életviteli elveket felmutató, változatosabb 
életvezetési stratégiák között választani enge­
dő. popperi értelemben nyitottabb társadal­
mai. Az egyik oldalon a durkheimi altruista 
öngyilkosság áll -  példája a massadai töme­
ges önkezű halál - . a másikon pedig a mo­
dern. jelenkori társadalmakra is jellemző 
anómiás modell -  a névtelen athéni vagy ró­
mai polgár eszerint vethetett véget, ha éppen 
véget vetett, az életének. Az altruista öngyil­
kos túlságosan, az anómiás túl kevéssé van in­
tegrálva a társadalomba. Zsarnokibb rend­
szerekben paradox módon ritkább az öngyil­
kosság (a huszadik századi Magyarországon 
az ötvenes évek első felében ölték meg ma­
gukat a legkevesebben). Zonda módszere, 
amely abból indul ki. bogy az öngyilkosságra 
vonatkozó nézetek összefüggnek a kor álta­
lános világnézetével, életfilozófiájával, ural­
kodó vallási rendszerével, és az utóbbiakból 
indul ki, hogy aztán belőlük vezesse le a szu- 
icidiumra vonatkozó véleményeket és beállí­
tottságokat, ezért nem dicsérhető eléggé.

A keresztény középkor egyszerre hozta az 
ókor sztoikusaihoz, epikureusaihoz és más 
irányzatokat követő filozófusaihoz képest a 
szigorú tilalmat és a ritkábbá váló öngyilkos­
ságokat. hogy aztán az utóbbiakat a rene­
szánsszal a szabadabb felfogás és a gyakoribb 
..halálba krvélykettts" (Shakespeare kifejezése) 
váltsa lél. Az önkezű halál jogáért vívott harc 
része lett az emberi autonómiáért folytatott 
küzdelemnek. Úgy tűnik, hogy ez a jelenség 
az öngyilkosság kultúrtörténetének feloldha­
tatlan paradoxonja marad: hát az öngyilkos­
ságot mind a humanista orvostudomány, 
mind pedig (ha nem is kivétel nélkül) az

egyéni szabadságra törő mindennapi gon­
dolkodás, a „common sense" sajnálatos, meg­
előzendő jelenségnek, minden megértése 
mellett negatívumnak tartja, prevenciójára, 
arányszámának csökkentésére antihumanista 
rendszerek és legalábbis erős antihumanista 
elemeket tartalmazó gondolatrendszerek al­
kalmasabbak. A közvélekedés és a vulgáris 
politikai publicisztika úgy tartja, hogy a dik­
tatúrák „hajszolnak” több embert az öngyil­
kosságba. Ez nem igaz. Ceausescu Romániá­
jában kevesebb ember ölte meg magát, mint 
Kádár Magyarországán; Szabadkán több, 
mint Kolozsvárott.

Hogyan tovább? Jó  lenne, ha valaki -  ta­
lán éppen Zonda -  megírná a magyar öngyil­
kosságok mentalitástörténetét, historikus szo­
ciológiáját; ha nem is az. őshazától napjain­
kig, de kezdetnek legalább a XIX. és a XX. 
századét. Némely híres magyar öngyilkosság 
agyonbeszéltnek tűnik ugyan, de a magyar 
öngyilkossági járvány kontextusában feldol­
gozva az új szempontok nyomán talán még 
Csáth Géza. József Attila vagy Teleki Pál ha­
lálának vizsgálata is hozhat ú j eredményeket. 
Jó  lenne, ha a mindeddig jobbára a társada­
lomelméleti önkorlátozás stratégiáját köve­
tett magyar pszichológia kiszélesítené illeté­
kességi körét, és eredményeivel behatolna a 
történettudományba, az. irodalomtörténetbe, 
a filozófiába. Zonda könyve egyike az első 
fecskéknek, akik -  talán -  tavaszt csinálnak 
majd.

Hunnal Pál

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Kedves Réz Pál!
Nem lárasztalak túlságosan .sűrűn leveleim­
mel. ’Iöbbek között azért, mert mostanában 
elég sokat írok és publikálok olyan témakör­
ben (gazdaságpolitika), amely közelebb áll 
hozzám. Úgy is mondhatnám, hogy amióta 
nem csinálom, azóta magyarázom, de legin­
kább kritizálom.

Most az késztetett levélírásra, hogy a Hol­
mi márciusi számában elolvastam Lengyel 
Balázs, Nemes Nagy Ágnes és Vas István le­
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vélváltását. M indhárm uknak (az élűnek és a 
holtaknak) nagy tisztelője vagyok, és ennek 
m egfelelő élvezettel láttam  neki az olvasás­
nak. H árom szor elolvastam az ö t levelet, 
hosszasan elidőzve egy-egy különösen szép és 
okos gondolaton, de harm adszorra sem  kap­
rain választ arra  a kérdésre, am ely az első o l­
vasás után felm erült ben n em . Nevezetesen 
arra , hogy m iért írták m eg ezeket a leveleket. 
Hiszen érezhető, hogy a kölcsönös tisztelet és 
nagyrabecsülés m ellett valam i feszültség za­
varja Vas István és a L en gyel-N em es Nagy 
házaspár viszonyát. „Hogy lehet az, ...hogy ti mai 
magyar líra megítélésében látszatra ellentétes néze­
teket vallunk... és talán nem is látszatra, sajnos" -  
írja Vas István. A következőkből és a válasz­
levelekből nekem úgy tűnik, m intha egyálta­
lán nem  váltanának ellentétes nézeteket. In­
kább az volt az érzésem , m intha csak ellenté­
tes nézeteket tulajdonítanának egym ásnak. En 
őszintén szólva abból, am it leírtak , nem tud ­
tam m egállapítani, hogy tulajdonképpen mi­
ről vitatkoznak visszafojtott, udvarias, de 
mégis nyilvánvaló indulattal.

Azt hiszem, ez egy je llegzetes m agyar tü­
net. Mi nem csak azon tudunk szenvedélye­
sen vitatkozni, am it a másik m ond, hanem  
azon is, am it (feltételezésünk szerint) gondol.

De igazán hálás vagyok, hogy leközöltétek 
a leveleket, és kíváncsi volnék, hogy volt-e 
ennek a vitának -  a levelekben kölcsönösen 
m egígért -  folytatása. Hiszen a következő 
években sok lehetőség kínálkozott e rre  (pél­
dául Szigligeten).

Nagy érdeklődéssel olvastam  Szamuely

László írását is. Szam uely alapvetően a gaz­
dasági kibontakozás „neoliberálisok” által kí­
nált m egoldásának realitását vitatja. M egálla­
pításaival nagyrészt egyetértek , különösen a 
gyors á tm enetbe vetett illúziók lerom bolásá­
val. Az azonban tény, hogy -  Sárközy Tamás 
kifejezését kölcsönözve -  a „történészkor- 
m ány" képtelen volt a  gazdasági válsághely­
zetet lényegében etatista m ódszerekkel kezel­
ni. Ami szám om ra érdekes, hogy Szam uely 
cikkében ism ét csak egy sajátos vitam ódszer­
rel találkozunk.

C) ugyanis nem  feltételezett gondolatokkal 
vitázik, hanem  figyelm en kívül hagyja a libe­
rális koncepciónak egy lényeges elem ét. Ne­
vezetesen azt, hogy a  privatizációt nem  a kor­
mány, hanem  a p arlam en t ellenőrzése alá 
kell helyezni. Ezt én  fontosabbnak tartom , 
m int azt, hogy m ilyen sebességgel és m ilyen 
állam i részvétellel kell a privatizációt folytat­
ni. A legnagyobb p roblém a azonban az, hogy 
Szam uely ugyanúgy nem  tud m egnyugtató 
megoldtLst jav aso ln i, m ikén t -  sa jnos -  a  pártok 
sem.

„Bizakodjunk abban, Iwgy a dráma nem alakul 
át tragédiává" -  ezzel fejezi b e  cikkét Szam u­
ely. Ez a  m adáchi m egoldás nem  nyugtat 
m eg. így hát Vas Istvánnal együtt szívem sze­
rint ezt m ondanám : „Adj bátor szívet és elmét, 
vígan kimaradni a korból. "

D e nem  lcdtet kim aradni, csak kihalni. Es 
ez sem  old m eg sem m it.

B aráti üdvözlettel
Bihari István

1994. március 17.
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