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térségben honos. Akárcsak az a jelenség, a 
bosszúvágytól őrjöngő, sérelm eitől eszét vesz­
te tt hazafi, akinek a vám pír a  legérzéklete­
sebb metaforája. Már a lengyel-orosz konf­
liktus vámpirizálása sem feddhetetlen erköl­
csileg, hisz a rém tett során áldozat és bűnös 
azonossá válik, a  helyzet azonban összeha­
sonlíthatatlanul rosszabb, ha a térségben szű­
kösködő kis népek egymás közötti leszámolá­
sait helyezzü k „vámpirikus perspektívába”, J ani­
on három  éve m egjelent kötetének legkirí­
vóbban aktuális kitételei a hazafias irodalom  
rom antikus eredetű , hipnotikus vagy vám pi­
rikus recepciójáról szólnak. M ert vannak m ű ­
vek, m a is születnek ilyenek az alkalm azott 
irodalom  alacsonyabb régióiban, a  nemzeti 
tuda to t stimuláló csatadalok, véráldozatra 
szólító szent igék, amelyek a rra  ösztönzik az 
olvasót, hogy ellensége torkának ugorjék, s a 
vám pirizált hazafiak kísértethadát roham ra 
szólítva elindítják a rituális bosszúállás soha 
véget nem  érő  folyamatát.

H a m ár m agunk is vám pirizálódtunk, ne 
feledjük, bosszúálló szörnyetegekké csak 
honfitársainkat kell avatnunk, ellenségeink­
kel bánjunk körültekintőbben: „Majd me­
gyünk, isszuk ellenünk vérét, /  Testét baltával ha­
sítjuk hát szét: /  Kezét, lábát átszegezzük végképp, 
/  Föl ne keljen s lidérccé ne váljék” — ahogy a köl­
tő  m ondja.

A két kötetből persze más, nem  kevésbé 
dém onikus fantáziaképeket is ki lehetne 
emelni. Ilyen Towiaúski színházzá züllött 
nem zetm entő em igráns szektája, Andrze- 
jewski regényalakja, a gyermekek keresztes 
had járatá t vezető csábító holtteste, a m oder­
nizm us csődjét jelképező lázadó P rom éthe­
usz, a  testvérgyilkos U krajna vagy a szabad­
ságharcos rom antika újjáéledt toposzai, 
ahogy azokat Konwicki regényeiből és W ajda 
filmjeiből ismerjük.

A „fantazrmtikus kritika” nem  önkényes el­
járás, hisz „ősidők óta fantáziaképekkel él az em­
beriség [...] Szabadon mozogni mindkét valóságban 
-  az emberek és a szellemek, az ébrenlét és az álom, 
a megszokás és az ábrándok világában -  ez a fel­
tétele létünk egyensúlyának. A  romantikusokkal 
folytatott hosszas érintkezés tanított meg erre az 
igazságra” -  írja Maria Janion.

Pálfalvi Lajos

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

Kedves barátom ,
köszönöm a hozzám eljuttatott verseket és a 
bizalmat, amellyel kitüntetsz. Nem vagyok 
egészen biztos a vélem ényem ben, ezért a ver­
seid szálazgatása helyett valamiféle általános 
tapasztalatot szeretnék neked elm ondani. 
Különösen a DÉMOKRITOSZI REGGEL és a KE­
ZED MENEDÉKE című versek késztetnek arra, 
hogy fölidézzem néhány hasonló tárgyú és 
hangú versem  m egírásának körülményeit. 
Nem könnyű, m ert az em ber többnyire nem 
képes egyszerre dolgozni m eg figyelni is a 
saját elmélyedését. Úgyhogy am it m egkísé­
relhetek, inkább csak utólagos magyarázat, 
m intsem írás közbeni reflexió. Verseidből 
semmi sem hiányzik, am it a m esterség meg­
követel: tehát akár a kötött, metrikus, rímes, 
akár a  szabad vers technikája, a  nyelv érzék- 
letességének újraterem tése, a szerkesztés biz­
tonsága, néha m ég az a  többlet, az a szint 
sem, am it Román Ingarden „metafizikai minő- 
s^ f ’-nek nevez.

Mi lehet hát, am ire mégis föl kell hívnom 
a  figyelmedet?

A fájdalomra. M eglepődsz, ugye? A fájda­
lom nem  esztétikai vagy poétikai kategória. 
Nem is ebben az értelem ben használom, s fő­
leg nem szeretnék holm i fájdalom elm életet 
hirdetni. Amiről beszélek, az az én saját vers­
írási élményem, em lékezetem , sőt esetem. 
Csupán az a  tény, hogy én  m indig nagy fáj­
dalom ból írtam a szám om ra legfontosabb 
verseimet. Sem m iképpen sem hiszem, hogy 
ez a m egállapítás m inden más költőre, sőt 
hogy m indenféle-fajta versre érvényes. Hi­
szen vannak egészen más indíttatású költők 
és költemények is. Ráadásul az irónia, a  tá­
volságtartás éppúgy lehet az ihlet erőforrása, 
m int valami veszteség. Hogy melyik szabadít­
j a  föl az energiákat, az term észet dolga. Ezt 
szinte csak azért jegyzem  ide, hogy ne érts 
félre. Igaz, írtam  m ár verset csodálkozásból, 
elragadtatásból vagy játékból is, de egész ver­
seskönyvet csak fájdalomból, veszteség m iatt 
érzett gyötrődésből, gyászból. Ez tö rtén t meg 
velem, am ikor a Veres Péter halála alkalm á­
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ból azonnal kiszakadt egyetlen verset két 
éven belül teljes verseskönyvnyi elsiratás kö­
vette.

Még föltűnőbb volt a  tíz évvel későbbi ta­
pasztalatom,

Akkor halt meg a  legkülönösebb, legtitok­
zatosabb szerelmem (persze, csak érzelm i ha­
lálra gondolj!), és én  ezután lényegében egy 
hónap alatt m egszültem egy egész új kötetet. 
Szülést m ondok, s nem csak a  szokványos, ha­
nem  inkább véres értelem ben. M ert a fájda­
lom, amely abban az állapotban kisajtolta be­
lőlem a versek tucatjait, csakugyan az anyák 
sikoltó, verejtékes, em berfölötti vagy alatti, 
d e  győzedelmes vajúdásához-gyötrődéséhez 
volt hasonló. Amit akkor megfigyelhettem, 
annyi volt, hogy a jóvátehetetlen veszteség 
szorításában átszakadt az a racionális burok, 
amely a m i századunkban láthatóan véglege­
sen rabságban tartja mély-énünket. Ebből a 
sötét, ism eretlen, ősi tartom ányból aztán -  
ezt nevezi Freud tudatalattinak -  a legkisebb 
kezdem ényezésre is képek százai áram lottak 
ki. Ezért lett lehetséges, hogy m ajdnem  m in­
dennap  elkészültem egy-egy rendkívül erős 
színekkel és indulatokkal képződő költe­
ménnyel. Az emlékek és érzelm ek éppen  
ilyen heves nyomással követték egymást. Rö­
viden: egyáltalán nem  kellett várnom  és kí­
sérleteznem  egyik vagy másik kifejezés, ha­
sonlat, metafora, asszociáció m egterem tésé­
vel. Akkor írtam  verset, am ikor akartam  -  
m ondhatnám  - , de ennek éppen  az ellenke­
zője volt igaz: ha akartam , ha nem , jö ttek  a 
jelzők, a sorok, a képek, a különlegesen é r­
zékletessé vált, tehát újjászületett szavak sor­
ban, erőszakosan. H a netán  addig  nem  érte t­
tem volna m eg m inden ízében Mallarmé 
m ondatát („Donner un sens plus pur avx mots 
de la tribu”), m ost nemcsak fölfogtam, d e  na­
pon ta  m eg is éltem: szinte m inden szó ebben 
a m allarm é i „tisztább é r  te lembe n-hangzás- 
ban” bukott föl abból „a mélységből, ahon­
nan  kiáltottam ”. M ert -  és ezt a kijelentést ne 
vedd ezúttal panaszkodásnak! -  ezeknek a 
költői eredm ényeknek, diadaloknak azelőtt 
soha nem  ism ert szenvedések földhöz vere- 
tése volt az ára! Verseim az énem  szabály- 
szerű halálából (mivel akit otthagynak, az ha­
lott: ez, úgy látszik, a szerelmi-szexuális 
kapcsolatok törvénye) nőttek ki. Ez A SZERE­
LEM SZÜRREALIZMUSA cím ű kötetem nek a  rö­

vid története -  és tanulsága, Vagyis: ha nem 
ér ez a csakugyan pusztító veszteség, soha 
nem születik m eg az új verseskönyvem. Ami­
kor az életem teljesen értelm etlenné vált -  
ugye, m áris kitaláltad? - ,  a  költészet adott n e­
ki értelmet. Azt hiszem, az egyetlen, am i ad ­
hatott.

Sokan vallják azt ebben a században, hogy 
az élet értelm etlenségét csak a művészet -  
mit m ondjunk? -  ellensúlyozhatja? T eheti el­
viselhetővé? Mások nyilván a vallásokat, eset­
leg a filozófiát ruházzák föl efféle m indent 
megoldó szereppel. Nekem magával az alap­
tétellel van bajom. Hogy kell azt érten i, hogy 
az élet értelm etlen? Az ilyen som m ás megál­
lapításoknak m eg kell határozni a föltételét 
is. Enélkül sem m itm ondók, nem  igazságok. 
Ha tehát azt m ondom : az élet racionálisan 
nézve értelm etlen, akkor m ár sokkal köze­
leb b já ru n k  a valósághoz. A költészet éppen 
arró l győz meg, hogy ha tú llépünk a  puszta 
ráción, ha nem  is az életnek, de a létnek, a 
dolgok egyetemességének, az un ió  mysticá- 
nak a  megsejtéséig ju thatunk . Ebben a „meg- 
világosult” állapotban a  m indenség értelm é­
nek vagy a  történelem  céljának, haladásnak 
s efféléknek m ár a kérdése sem vetődhet föl. 
Egyszer azt kérdezték tőlem: a költészet te­
rem t engem , a költőt, vagy én a költészetet? 
Azt feleltem: nekem tizennégy éves korom ­
ban volt egy misztikus élményem, am ikor az 
öreg  diófáról, kint a határban meghallottam 
a Hívó Hangot, s azóta én  ezt a tapasztalatot 
szeretném  a verseim ben elm ondani. Vagyis, 
barátom , én végső fokon se vallásos, se racio­
nalista nem  vagyok, hanem  misztikus, h a  ezt 
a  fogalmat kellő szerénységgel használhatom 
itt. Az életet és az em ber sorsát, lényegében 
m inden dolgát m isztérium nak tartom . Ha el­
fogadjuk a teremtésmítoszok m ondanivaló­
já t, vagy legalábbis komolyan vesszük, akkor 
a bibliabeli Adám eredeté t is egy transzcen­
dens szellemi lény (Jahve) közvetlen m űvé­
nek kell tekintenünk, bárm it állítsanak is 
Darwin óta az evolúciós elméletek. Különös 
filozófiai? teológiai? költői? tény, hogy az első 
em bert nem anya szülte.

Engedd meg, hogy levelem befejezéséül 
ide írjam azt a  versemet, amely a  fönti, éve­
kig tartó  töprengés és sok jóféle olvasmány 
eredm ényeképpen egyszer csak megszólalt 
bennem :
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A MISZTÉRIUM

Adám, a nem-született ember,
Adám a tüzet a lángok lángjától kapta, 
és elkophatnak a hegyek, fölforrhatnak a tengerek, 
az 8 fajának nem szakadhat magva.

Amíg az, Aki az első csipkebokorból 
mennydörgésmadár-szóval Mózeshoz beszélt, 
nem mondja, hogy elég a háborúkból és az

igazságba
szerelmes gondolatokból is elég,

addig itt az ősi füvet a szenvedés meg 
a szépség patája, hasadt körme tépi föl;
Éva szeretkezik: születnek a Hitlerek, Leonardók 
s a mindenség hánykolódó sötétségében 
a Misztérium tündököl.

Szeretettel üdvözöllek:
To rnai József

Budapest, 1994. január 1-jén

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt vitázók és szerkesztők!
N em  tagadhatom : nemcsak érdekel és jócs­
kán érint, hanem  részben -  őszintén m on­
dom  -  fel is kavart az a polém ia, amely a  Föl- 
dényi-R adnóti-pengeváltással a Holmiban el­
kezdődött. Hiszen ez a  kérdéskör, am it a m ű ­
vészet közvetlen hatóerőként való tételezésé­
nek nevezhetnénk, a m agam fajta -  hosszú 
éveken á t a neoavantgarde holdárnyékában 
élő -  esztéta-esszéista szám ára igazán szemé­
lyes ü gy.

Mégsem szeretnék a  vitázók m inden meg­
szólalásához hozzászólni (nem akarok példá­
u l -  szerintem  -  önellentm ondásaikra vagy 
egym ást-félreértéseikre rám utatn i, visszaél­
vén az olvasólevelet író vendég helyzetével), 
s az igazságosztó csapdaszerepe se vonzó ne­
kem , ezért inkább magánvitába kezdenék 
Földényi F. László második szövegével -  amit, 
azt hiszem, tekinthetek önm agában is teljes 
érvrendszernek. (Valahol m eg kell szakítani 
a  szövegek és hivatkozások, a viták összefüg­

gésrendszerét, hiszen nincs a világon oly szö­
veg, mely ne egy sor m ásikra válaszolna, s ne 
állna vitában újabb és újabb szövegekkel.)

Előbb azonban hadd  próbáljak meg elosz­
latni egy félreértést a R adnóti S ándor által a 
recepció sajátosságai végett idézett, Földényi 
F. László által viszont pozitív m etaforaként 
említett Róbert M applethorpe-fotográfiák ér­
telmezését illetően. M ert ezzel a  m ár világhí­
rű , ám  ugyancsak h írhedett am erikai fényké­
pésszel kapcsolatban, úgy érzem , zavar tá­
madt. Földényi ugyanis a  M applethorpe-^n- 
tikát -  s nem  m agát a fotográfust -  enyhe iró­
niával kezelő A rthur Dantóval (azaz nyilván 
az őt idéző Radnótival) szem ben annak a 
m eggyőződésének ad hangot, m iszerint csak 
„a vak (vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy 
Mapplethorpe fényképeinek semmi közük a pornog­
ráfiához vagy az obszcenitáshoz”. Földényinek ez 
különösen fontos, m ert úgy véli, hogy a  tra­
gikusan korán m eghalt fotográfus ugyan „ta­
bukat sért, de úgy, hogy mégis megőriz egyfajta éte­
ri tisztaságot. Átlép bizonyos határokat, de közben 
azt is magával viszi a »túlpartra*, amin átlép”.

S itt két kifogást kell em elnem. Az egyik 
M applethorpe képeinek értelm ezésére vo­
natkozik, a  másik pedig -  ezzel kezdeném  -  
a  kortárs észak-amerikai kritikai recepcióra, 
am elynek egyes elem eire Földényi utal. Ez a 
„Culture W ar” valóban megosztotta a kortárs 
művészettel foglalkozó értelm iséget, s tényle­
gesen elvezetett a cenzúra kérdésének, illetve 
az alkotmánykiegészítés szankciójának szená­
tusi felvetéséhez, Egyébként m indaz, am i Ró­
bert M applethorpe fotográfiái kapcsán 1989 
után az Egyesült Á llamokban, illetve annak 
szenátusában és a National Endow m ent of 
Artban történt, arró l nálunk alig hallani va­
lamit, am i cs<2&(!) azért zavaró, m ert a „Cul­
ture W ar” érveit és esem ényeit tetszés szerint 
lehet alkalmazni. Földényi például kifejezet­
ten a rra  használja őket, hogy a cenzúra ré­
m ének felemlítésével olyan társaságba utalja 
v itapartnerét, ahol az amúgy valóban nem a 
túlzott avantgarde-barátságáról ism ert Rad­
nóti aligha érezné jó l magát.

Szerintem  M applethorpe annyira p ornog­
rá f  művész is volt, hogy híres-hírhedt soroza­
tának m aga ad ta  az XXX PORTFOLIÓ címet, 
amellyel nem  is óhajtott egyébre utaln i, m int 
a szokásos ábrázoláspolitikai elveket követő 
cenzúra bevett jelére. A vonatkozó képek


