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térségben honos. Akarcsak az a jelenség, a
bosszuvagytol 6rjongd, sérelmeitdl eszét vesz-
tett hazafi, akinek a vampir a legérzéklete-
sebb metaforaja. Mar a lengyel-orosz konf-
liktus vampirizalasa sem feddhetetlen erkol-
csileg, hisz a rémtett soran aldozat és blinds
azonossa valik, a helyzet azonban &sszeha-
sonlithatatlanul rosszabb, ha a térségbhen szi-
koskddd kis népek egymas kozotti leszamola-
sait helyezzii k ,,vampirikus perspektivaba™, J ani-
on harom éve megjelent kotetének legkiri-
vobban aktudlis kitételei a hazafias irodalom
romantikus eredet(, hipnotikus vagy vampi-
vek, ma is szlletnek ilyenek az alkalmazott
irodalom alacsonyabb régidiban, a nemzeti
tudatot stimuldlé csatadalok, véradldozatra
sz6lit6 szent igék, amelyek arra 0sztdnzik az
olvasot, hogy ellensége torkdnak ugorjék, s a
vampirizalt hazafiak kisértethadat rohamra
szdlitva elinditjak a rituéalis bosszuallas soha
véget nem ér6 folyamatat.

Ha mar magunk is vampirizalodtunk, ne
feledjik, bosszuallé szornyetegekké csak
honfitarsainkat kell avatnunk, ellenségeink-
kel béanjunk koriultekinté6bben: ,,Majd me-
gyunk, isszuk ellenlink vérét, / Testét baltaval ha-
sitjuk hat szét: / Kezét, labat atszegezzik végképp,
/ Fol ne keljen s lidérccé ne valjék” —ahogy a kol-
t6 mondja.

A két kotetb6l persze mas, nem kevéshé
démonikus fantaziaképeket is ki lehetne
emelni. llyen Towialski szinhdzza zullott
nemzetmentd emigrans szektadja, Andrze-
jewski regényalakja, a gyermekek keresztes
hadjaratat vezet6 csabité holtteste, a moder-
nizmus cs6djét jelképezé lazadé Prométhe-
usz, a testvérgyilkos Ukrajna vagy a szabad-
sagharcos romantika U0jjaéledt toposzai,
ahogy azokat Konwicki regényeibdl és Wajda
filmjeibdl ismerjuk.

A ,.fantazrmtikus kritika” nem 6nkényes el-
jaras, hisz ,,6sid6k ota fantaziaképekkel él az em-
beriség [...] Szabadon mozogni mindkét val6sagban
- az emberek és a szellemek, az ébrenlét és az alom,
a megszokas és az abrandok vilagaban - ez a fel-
tétele l1étlink egyensulyanak. A romantikusokkal
folytatott hosszas érintkezés tanitott meg erre az
igazsagra” - irja Maria Janion.

Palfalvi Lajos

LEVELEK
EGY IFJU KOLTOHOZ

Kedves baratom,

készondm a hozzam eljuttatott verseket és a
bizalmat, amellyel kitintetsz. Nem vagyok
egészen bhiztos a véleményemben, ezérta ver-
seid szalazgatasa helyett valamiféle altalanos
tapasztalatot szeretnék neked elmondani.
Kiilonésen a DEMOKRITOSZI REGGEL és a KE-
ZED MENEDEKE cim( versek késztetnek arra,
hogy folidézzem néhany hasonldé targyu és
hangl versem megirasdnak korilményeit.
Nem kdnny(, mert az ember tébbnyire nem
képes egyszerre dolgozni meg figyelni is a
sajat elmélyedését. Ugyhogy amit megkisé-
relhetek, inkdbb csak utd6lagos magyarazat,
mintsem iras kozbeni reflexié. Verseidbdl
semmi sem hidnyzik, amit a mesterség meg-
kovetel: tehat akar a kotott, metrikus, rimes,
akar a szabad vers technikaja, a nyelv érzék-
letességének Ujrateremtése, a szerkesztés biz-
tonsaga, néha még az a tobblet, az a szint
sem, amit Roméan Ingarden ,,metafizikai ming-
s~ f-nek nevez.

Mi lehet hat, amire mégis fol kell hivhom
a figyelmedet?

A fajdalomra. Meglep6dsz, ugye? A fajda-
lom nem esztétikai vagy poétikai kategoria.
Nem is ebben az értelemben hasznalom, s f6-
leg nem szeretnék holmi fajdalomelméletet
hirdetni. Amirdl beszélek, az az én sajat vers-
irdsi élményem, emlékezetem, s6t esetem.
Csupén az a tény, hogy én mindig nagy f4j-
dalombol irtam a szdmomra legfontosabb
verseimet. Semmiképpen sem hiszem, hogy
ez a megallapitds minden mas koltére, s6t
hogy mindenféle-fajta versre érvényes. Hi-
szen vannak egészen més indittatdst kdlték
és koltemények is. Raadasul az ir6nia, a ta-
volsagtartds épplgy lehetaz ihlet er6forrésa,
mint valami veszteség. Hogy melyik szabadit-
ja fol az energiakat, az természet dolga. Ezt
szinte csak azért jegyzem ide, hogy ne érts
félre. Igaz, irtam mar verset csodalkozasbol,
elragadtatasbol vagy jatékbol is, de egész ver-
seskdnyvet csak fajdalombol, veszteség miatt
érzett gyotr6déshdl, gyaszbdl. Ez tortént meg
velem, amikor a Veres Péter halala alkalma-



b6l azonnal kiszakadt egyetlen verset két
éven belil teljes verseskdnyvnyi elsiratas ko-
vette.

Még foltlinébb volt a tiz évvel kés6bbi ta-
pasztalatom,

Akkor halt meg a legkilondsebb, legtitok-
zatosabb szerelmem (persze, csak érzelmi ha-
lalra gondolj!), és én ezutan lényegében egy
hénap alatt megsziltem egy egész Uj kotetet.
Sziulést mondok, snemcsak a szokvanyos, ha-
nem inkabb véres értelemben. Mert a fajda-
lom, amely abban az allapotban kisajtolta be-
16lem a versek tucatjait, csakugyan az anyak
sikolto, verejtékes, emberfélotti vagy alatti,
de gy6zedelmes vajudasahoz-gyotrédéséhez
volt hasonlé. Amit akkor megfigyelhettem,
annyi volt, hogy a jovatehetetlen veszteség
szoritasdban atszakadt az a raciondlis burok,
amely a mi szdzadunkban lathatéan véglege-
sen rabsagban tartja mély-éniinket. Ebbél a
sotét, ismeretlen, &si tartomanybdl aztan -
ezt nevezi Freud tudatalattinak - a legkisebb
kezdeményezésre is képek szazai aramlottak
ki. Ezért lett lehetséges, hogy majdnem min-
dennap elkésziltem egy-egy rendkivil erés
szinekkel és indulatokkal képz6ddé kolte-
ménnyel. Az emlékek és érzelmek éppen
ilyen heves nyomassal kovették egymast. Ro-
viden: egyéaltaldn nem kellett vdrnom és ki-
sérleteznem egyik vagy masik kifejezés, ha-
sonlat, metafora, asszociaci6 megteremtésé-
vel. Akkor irtam verset, amikor akartam -
mondhatndm -, de ennek éppen az ellenke-
z6je volt igaz: ha akartam, ha nem, jottek a
jelz6k, a sorok, a képek, a kiilénlegesen ér-
zékletessé valt, tehat Gjjasziletett szavak sor-
ban, er6szakosan. Ha netan addig nem értet-
tem volna meg minden izében Mallarmé
mondatat (,,Donner un sens plus pur avx mots
de la tribu”), most nemcsak folfogtam, de na-
ponta meg is éltem: szinte minden szé ebben
a mallarméi ,tisztabb értelemben-hangzéas-
ban” bukott fél abbdl ,,a mélységhdl, ahon-
nan kialtottam”. Mert - és ezt a kijelentést ne
vedd ezuattal panaszkodasnak! - ezeknek a
kolt6i eredményeknek, diadaloknak azel6tt
soha nem ismert szenvedések foldhoz vere-
tése volt az ara! Verseim az énem szabaly-
szer( halalabol (mivel akit otthagynak, az ha-
lott: ez, agy latszik, a szerelmi-szexualis
kapcsolatok térvénye) néttek ki. Ez A SZERE-
LEM SZURREALIZMUSA cim (i kotetemnek a ro-
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vid torténete - és tanulsaga, Vagyis: ha nem
ér ez a csakugyan pusztité veszteség, soha
nem sziletik meg az Uj verseskonyvem. Ami-
kor az életem teljesen értelmetlenné valt -
ugye, maris kitalaltad? -, a kdltészet adott ne-
ki értelmet. Azt hiszem, az egyetlen, ami ad-
hatott.

Sokan valljak azt ebben a szazadban, hogy
az élet értelmetlenségét csak a mivészet -
mit mondjunk? - ellenstlyozhatja? Teheti el-
viselhet6vé? Masok nyilvan a vallasokat, eset-
leg a filozéfiat ruhazzak fol efféle mindent
megoldo6 szereppel. Nekem magaval az alap-
tétellel van bajom. Hogy kell azt érteni, hogy
az élet értelmetlen? Az ilyen sommés megal-
lapitdsoknak meg kell hatarozni a foltételét
is. Enélkil semmitmonddk, nem igazsagok.
Ha tehat azt mondom: az élet raciondlisan
nézve értelmetlen, akkor méar sokkal kéze-
lebbjarunk a valésaghoz. A koltészet éppen
arrol gyéz meg, hogy ha tallépink a puszta
racion, ha nem is az életnek, de a létnek, a
dolgok egyetemességének, az unid mystica-
nak a megsejtéséigjuthatunk. Ebben a ,,meg-
vildgosult” allapotban a mindenség értelmé-
nek vagy a térténelem céljanak, haladasnak
s efféléknek mar a kérdése sem vet6dhet fol.
Egyszer azt kérdezték t6lem: a koltészet te-
remt engem, a kolt6t, vagy én a koltészetet?
Azt feleltem: nekem tizennégy éves korom-
ban volt egy misztikus élményem, amikor az
Oreg diofarol, kint a hatarban meghallottam
a Hivé Hangot, s az6ta én ezt a tapasztalatot
szeretném a verseimben elmondani. Vagyis,
baratom, én végs6 fokon se vallasos, se racio-
nalista nem vagyok, hanem misztikus, ha ezt
a fogalmat kell6 szerénységgel hasznalhatom
itt. Az életet és az ember sorsat, lényegében
minden dolgat misztériumnak tartom. Ha el-
fogadjuk a teremtésmitoszok mondanival6-
jat, vagy legaldbbis komolyan vesszik, akkor
a bibliabeli Addm eredetét is egy transzcen-
dens szellemi lény (Jahve) kdzvetlen mivé-
nek Kkell tekintenunk, béarmit allitsanak is
Darwin 6ta az evolucios elméletek. Kilénods
filozofiai? teologiai? kdltéi? tény, hogy az elsé
embert nem anya szilte.

Engedd meg, hogy levelem befejezéséil
ide irjam azt a versemet, amely a fonti, éve-
kig tarté toprengés és sok joféle olvasmany
eredményeképpen egyszer csak megszolalt
bennem:
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A MISZTERIUM

Adam, a nem-sziiletett ember,

Adam a tiizet a langok langjatél kapta,

és elkophatnak a hegyek, folforrhatnak a tengerek,
az 8fajanak nem szakadhat magva.

Amig az, Aki az elsd csipkebokorhol
mennyddrgésmadar-széval Mézeshoz beszélt,
nem mondja, hogy elég a habortkbol és az

igazsagha
szerelmes gondolatokbol is elég,

addig itt az 6siflvet a szenvedés meg

a szépség pataja, hasadt kdrme tépi fol;

Eva szeretkezik: sziletnek a Hitlerek, Leonarddk
s a mindenség hanykolédd sotétségében

a Misztérium tlindokol.

Szeretettel Udvozollek:
TornaiJézsef

Budapest, 1994. januar 1-jén

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt vitdzok és szerkeszt6k!

Nem tagadhatom: nemcsak érdekel ésjocs-
kan érint, hanem részben - 6szintén mon-
dom - fel is kavart az a polémia, amely a Fol-
dényi-Radnoti-pengevaltassal a Holmiban el-
kezdédott. Hiszen ez a kérdéskor, amitam-
vészet kdzvetlen hatéer6ként valé tételezésé-
nek nevezhetnénk, a magamfajta - hosszu
éveken at a neoavantgarde holdarnyékaban
€16 - esztéta-esszéista szdméara igazan szemé-
lyes 0 gy.

Mégsem szeretnék a vitazék minden meg-
szo6lalasahoz hozzaszdlni (nem akarok példa-
ul - szerintem - Onellentmondéasaikra vagy
egymast-félreértéseikre ramutatni, visszaél-
vén az olvasolevelet ir6 vendég helyzetével),
s az igazsagoszté csapdaszerepe se vonzo6 ne-
kem, ezért inkdbb maganvitdba kezdenék
Foldényi F Laszl6 masodik szévegével - amit,
azt hiszem, tekinthetek édnmagaban is teljes
érvrendszernek. (Valahol meg kell szakitani
a szovegek és hivatkozésok, a vitdk dsszefiig-

gésrendszerét, hiszen nincs a vilagon oly sz6-
veg, mely ne egy sor masikra valaszolna, sne
allna vitdban Gdjabb és Ujabb szdvegekkel.)

El6bb azonban hadd prébaljak meg elosz-
latni egy félreértést a Radnéti Sandor altal a
recepcid sajatossagai végett idézett, Foldényi
F. Laszlo altal viszont pozitiv metaforaként
emlitett Robert Mapplethorpe-fotografiak ér-
telmezését illetéen. Mert ezzel a mar vilaghi-
rd, &m ugyancsak hirhedett amerikai fényké-
pésszel kapcsolatban, Ggy érzem, zavar ta-
madt. Foldényi ugyanis a Mapplethorpe-~n-
tikdt - s nem magat a fotografust- enyhe iré-
niaval kezel6 Arthur Dantdval (azaz nyilvan
az 6t idéz6 Radnétival) szemben annak a
meggy6z8désének ad hangot, miszerint csak
,»a vak (vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy
Mapplethorpefényképeinek semmi kdziik a pornog-
rafidhoz vagy az obszcenitashoz”. Foldényinek ez
kilondsen fontos, mert agy véli, hogy a tra-
gikusan koran meghalt fotografus ugyan ,,ta-
bukat sért, de gy, hogy mégis megdriz egyfajta éte-
ri tisztasagot. Atlép bizonyos hatarokat, de kzben
azt is magaval viszi a »tlpartra*, amin atlép™.

S itt két kifogast kell emelnem. Az egyik
Mapplethorpe képeinek értelmezésére vo-
natkozik, a mésik pedig - ezzel kezdeném -
a kortars észak-amerikai kritikai recepciora,
amelynek egyes elemeire Foldényi utal. Ez a
»,Culture War” valéban megosztotta a kortars
mivészettel foglalkozo értelmiséget, s tényle-
gesen elvezetett a cenzlra kérdésének, illetve
az alkotméanykiegészités szankcidjanak szena-
tusi felvetéséhez, Egyébként mindaz, ami Ro-
bert Mapplethorpe fotografiai kapcsan 1989
utan az Egyesilt Allamokban, illetve annak
szenatusdban és a National Endowment of
Artban tértént, arrol ndlunk alig hallani va-
lamit, ami c<&(!) azért zavar6, mert a ,,Cul-
ture War” érveit és eseményeit tetszés szerint
lehet alkalmazni. Foldényi példaul kifejezet-
ten arra hasznalja 6ket, hogy a cenzlra ré-
mének felemlitésével olyan tarsasagba utalja
vitapartnerét, ahol az amagy valéban nem a
tulzott avantgarde-baratsagarél ismert Rad-
noti aligha érezné jol magat.

Szerintem Mapplethorpe annyira pornog-
rdf mlvész is volt, hogy hires-hirhedt soroza-
tanak maga adta az XXX PORTFOLIO cimet,
amellyel nem is 6hajtott egyébre utalni, mint
a szokasos abréazolaspolitikai elveket kdvet6
cenzlra bevett jelére. A vonatkoz6 képek



