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egyik, bár nem az egyetlen, oka annak, hogy 
m indez a lábjegyzetekbe kerül. (A másik a 
könyv megírása és kiadása közötti idő szabta 
kényszer.) Ezt a taktikát a könyv műfaja -  és 
annak  sikere -  elégségesen igazolja. Nem in­
dokolja azonban azt, hogy (m ajdnem ) az 
összes idézet és hivatkozás Fehér saját Hei- 
degger-képét támasztja alá. Tévedések elke­
rülése végett: Fehérnek nincs szüksége efféle 
alátámasztásra, a  saját elemzései m agukért 
beszélnek. Csakhogy itt egy barát szemével 
rajzolt po rtré ró l van szó, és ez a  barát nem  
engedi meg, hogy -  még ha pusztán a láb­
jegyzetben is -  a Heidegger-féle vállalkozás­
sal szemben súlyosan kritikus érvek szót kap­
hassanak. Nem a rra  gondolok itt, hogy Hei- 
degger náci kalandjával kapcsolatban csak a 
védelem  hangja szólal meg, sosem az ügyé­
szé, m ert itt egy Filozófiai szem pontból -  vé­
leményem szerint -  harm adlagos ügyről van 
szó. Inkább arra , hogy am ikor Fehér a portré 
alapvonásait festi meg (A LÉT ÉS iDŐ-vel kap­
csolatban), m eg sem em líti a lábjegyzetekben 
azokat a  jelentős szerzőket, akik e könyv 
egész koncéptóját vagy akár egyes részleteit 
súlyos érvek alapján elutasítják. Fehér term é­
szetesen ismeri ezeket a szerzőket (többen kö­
zülük, például Levinas vagy Jónás egy idő­
ben H eidegger befolyása alatt álltak), köny­
veikre néha hivatkozik is (m int A dorno ese­
tében), csak az érveiket nem halljuk. Nem az 
a  problém ám , hogy a H eidegger-m érleg egy 
oldalra billen, hiszen a filozófiában nincsenek 
m érlegek, Mi több, m inden filozófiai érvre 
lehet ellenérvvel válaszolni. H a inkább Hei- 
deggerre l érzünk, m in t Jonasszal, Levi- 
nasszal vagy Dreyfusszal (m ondjuk a gond, 
az autenticitás, a hívás, a lelkiismeret, a ha­
lálhoz való lét és egyebek esetében), akkor 
m indezeket az ellenérveket vagy ellenérzése­
ket vissza is tudjuk utasítani. Ezt Fehér 
könnyedén meg tudná tenni. A problém ám  
az, hogy az olvasónak nincs választása, m ert 
kézen fogva vezetik. A filozófiai portretista 
nem  egyszerűsíti modellje vonásait, d e  m ű ­
faja belső törvényeit követve nem ad m ódot 
arra , hogy nem et m ondjunk, felháborod­
ju n k , visszavágjunk, mivel -  bárm ennyire 
hangsúlyozza is a kérdések nyitottságát -  a 
kérdésekkel együtt a  válaszokat is megadja.

Heller Ágnes

VÉGE A LENGYEL 
ROMANTIKÁNAK?

Maria Janion: Wobec zla (Szemben a gonosszal) 
VERBA, Chotomów, 1989. 208 oldal

Maria Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej 
(A fantazmatikus kritika tervezete)
PEN, Warszawa, 1991. 221 oldal

Maria Jan ion  posztm odern Bovarynéként 
gyűjtögeti a rom antikus eredetű  lengyel áb­
ránd- és rém képeket. A kettő persze a  leg­
többször egybeesik, m int az egyik, Jan io n  ál­
tal szívesen idézett rangon  aluli lengyel és be­
lorusz prózaíró  elbeszélésében, ahol a követ­
kezőket olvashatjuk. Egy tóparti udvarház vi­
haros téli éjszakákon m enedéket nyújt az el­
tévedt utazóknak, akik cserébe különös tör­
téneteket mesélnek a házigazdának. A rém ­
meséktől narkom án kurtanem es m ár egy fo­
gadós türelm etlenségével várja az újabb ven­
déget és az újabb rém történetet, de am ikor 
megérkezik, az éjszakai látogató önm agáról, 
a farkasem ber kínjairól beszél. A mesélő 
vágyképből rém képpé válik, majd részvétet 
kelt tragikus idegenségével. Komor elbeszé­
lésében „a farkasember tépett szíve dobban”.

Jan ion  varsói irodalom történész, az iro­
dalm i herm eneutika legjelesebb lengyel m ű­
velője. Évtizedek óta kutatja a lengyel ro ­
mantikát. M agyarországi bem utatása azért is 
halaszthatatlan, m ert épp most készül iskolát 
alapítani. Legutolsó kötetében ugyanis új pa­
radigm a alá rendelte a  nyolcvanas években 
írt tanulmányait.

A cím adó írás a. „fantasztikus kritika” prog­
ramját teszi közzé. E kritika feladata az, hogy 
az irodalom - és az eszm etörténet m ódszerei­
vel vizsgálja az irodalm i fantazmagóriákat. 
J anion a rom antikát „a képzelet első felszabadí­
tásának” tekinti, ezért a XX. századi vagy akár 
a kortárs szerzők m űveit is m indig ehhez m é­
ri, sőt egyfajta örök rom antikát vág)' leg­
alábbis nem  korhoz kötött rom antikát is fel­
tételez. Felfogása szerint a lengyel kultúrá­
ban kétszáz éve a  nemzeti identitást szimbo­
lizáló szellemi értékeket középpontba állító 
rom antika a meghatározó, ám ez a  korszak 
épp m ost (1991-ben) érvéget. A két évszázad 
jelképes befejezése Konwicki nevéhez fűző­
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dik, aki szamizdatban m egjelent regényeiben 
a szabadságharcos lengyel rom antika leg­
szebb hagyom ányait elevenítette fel, majd a 
nyolcvanas évek végén filmre vitte Mickie- 
wicz nem zeti eposzát.

Az ŐSÖK bem utatója 1989 őszén volt. A 
„norm ális” dem okráciává alakuló Lengyelor­
szágban a rom antika elveszíti egyeduralm át, 
új konfliktusok keletkeznek, d e  m ár nem  a 
hűség és az árulás, hanem  a szolidaritás és a 
konkurencia, az érték és az érdek  található 
az ellentétpár két oldalán. Az értelm iség sze­
repét Janion m ost m ár abban látja, hogy lét­
re  kell hoznia„«z eszmék szabad piacát”. Itt p er­
sze a rom antikának is van helye, feltéve, ha 
sikerül m egszabadítani a  heroikus-messia- 
nisztikus sztereotípiáktól. Fel kell fedezni a 
rom antika egzisztenciálfilozófiáját, követen­
d ő  példa lehet itt Joseph  C onrad, aki a len­
gyel nem zeti ügy bukását egyetemes létta­
pasztalattá általánosította.

A rom antika tipologizálásakor Jan ion  az 
elvágyódásból, az üt és az ott, az eszményített 
és az elszenvedett lét közti ellentétből indul 
ki. Három féle stratégiát különböztet meg. Az 
első a  menekülés. Az ábrándozó idegenül, 
esetlenül mozog a világban, m inden gesztu­
sával azt hangsúlyozza, hogy igazi hazája va­
lahol m ásutt van, s ő lélekben most is o tt jár. 
A spártai hadakat buzdító dalnokról elneve­
zett tyrtaiosi rom antikus fellázad a tér e fel­
osztása ellen, harcolni akar, feláldozza m agát, 
hogy közelítse az áb rándo t a valósághoz, az 
eszményi ren d e t az elviselhetetlenhez. Az iro­
nikus állandóan ütközteti az áb rándo t és a 
valóságot, szám ára épp  az ebből adódó  több­
értelm űség a  legfontosabb tapasztalat.

Jan ion  alaposan átírja a  hagyom ányt. Új 
in terpretáció t ad  a kanonikus szövegekről, 
Mickiewicz, Slowacki és Krasiúski fő m űvei­
ről, de az irodalom  alatti rétegekben talált 
kuriózum okhoz is vonzódik. Romantikus 
program ot követ, am ikor az elitkultúrát egy­
fajta ellenkultúrával, skandináv vagy kelet­
lengyel regionalizmussal, kommersz m űvek­
kel hozza kapcsolatba. Tanulm ányaiban Mic­
kiewicz a lengyel-litván-belorusz térségeket 
bejáró vándor énekm ondókkal, Az ŐSÖK fő­
hőse pedig vám pírokkal, farkasemberekkel 
rokon. Az elitirodalom ban m egőrzött fantaz­
m agóriák rém regényekből, m elodrám ákból 
erednek , és oda is térnek  vissza.

A frenetikus rom antika legszélsőségesebb 
m egnyilvánulásaiban nem művészi arányté­
vesztést lát, hanem  egy folyamat végének te­
kinti őket, m elynek során a korábban pato­
logikusként kezelt fantáziaképek átértékelőd­
nek, és a  hierarchia aljáról a  csúcsára kerül­
nek. A rom antikus dém onizm usban öltött 
alakot az az évezrede elfojtott lengyel-belo­
rusz törzsi géniusz, amely tragikus m ódon 
megkettőzte a korábban idilli jám borságúnak 
tekintett szláv karaktert, és vadállati kegyet­
lenséggel, sátánista vonásokkal egészítette ki. 
A vám pirizált szláv karakter -  Mickiewicz te r­
minológiájával -  kétszívű, a kívülálló nem 
tudhatja róla, hogy a pásztoridillt vagy a  sá­
táni orgiát választja.

A „más létállapotok emanációinak” tekintett 
fantom ok közül a vám pír a legfontosabb. A 
lengyel-litván határvidékről származó J ani­
on e „vámpirikus perspektívára” hivatkozva egy­
szerre igazítja helyre a háború  u tán i lengyel 
irodalom két legnagyobb tekintélyét, Gomb- 
rowiczot és Mifoszt egy korántsem  je len ték ­
telen kérdésben. Az em lített két szerző 
ugyanis azt kifogásolta, hogy a lengyel kultú­
ra képtelen szem benézni a  gonosz problem a­
tikájával, nem  érzékeli annak metafizikai di­
menzióit. Jan ion  szerint a lengyelek a  vám pír 
alakjában találtak megoldást erre. A szeretet 
parancsa és a  bosszúvágy közt őrlődő keresz­
tény lovag csak így, vám pírrá változván sza­
badulhatott az idillikus és messianisztikus 
sztereotípiáktól, csak így, a  patriotizm us ő rü ­
letében állhatott véres bosszút a  zsarnokon. 
A gonosz fegyverével győzi le a gonoszt.

Ez persze ellentétben áll a nyolcvanas 
évek tüntetésem  gyakran feltűnő pápai je l­
szóval -  a  jóval győzd le a gonoszt - ,  pedig a 
tradicionális lengyel politikai erkölcsöknek 
m indenképpen ez felel meg. Mint Joseph 
C onrad idézi egyik honfitársától: „Lengyelor­
szág üldöztetésének egész történetében csak egy lö­
vés volt, amely nem a harcmezon dördült el. Csak 
egy! A z az ember pedig, aki Párizsban rálőtt II. 
Sándor cárra, nem tartozott egyik szervezethez sem, 
nem képviselte a lengyel közvélemény egyik csoport­
ját sem [...] Elnyomásunk története mentes ettől; 
bármilyen őrültségeket követtünk is el a világ szeme 
láttára, ellenségeinket nem gyilkoltuk, nem fordul­
tunk ellenük alattomban. ”

A vám pír persze nem lengyel sajátosság, a 
ném etek és az oroszok között elterü lő  egész
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térségben honos. Akárcsak az a jelenség, a 
bosszúvágytól őrjöngő, sérelm eitől eszét vesz­
te tt hazafi, akinek a vám pír a  legérzéklete­
sebb metaforája. Már a lengyel-orosz konf­
liktus vámpirizálása sem feddhetetlen erköl­
csileg, hisz a rém tett során áldozat és bűnös 
azonossá válik, a  helyzet azonban összeha­
sonlíthatatlanul rosszabb, ha a térségben szű­
kösködő kis népek egymás közötti leszámolá­
sait helyezzü k „vámpirikus perspektívába”, J ani­
on három  éve m egjelent kötetének legkirí­
vóbban aktuális kitételei a hazafias irodalom  
rom antikus eredetű , hipnotikus vagy vám pi­
rikus recepciójáról szólnak. M ert vannak m ű ­
vek, m a is születnek ilyenek az alkalm azott 
irodalom  alacsonyabb régióiban, a  nemzeti 
tuda to t stimuláló csatadalok, véráldozatra 
szólító szent igék, amelyek a rra  ösztönzik az 
olvasót, hogy ellensége torkának ugorjék, s a 
vám pirizált hazafiak kísértethadát roham ra 
szólítva elindítják a rituális bosszúállás soha 
véget nem  érő  folyamatát.

H a m ár m agunk is vám pirizálódtunk, ne 
feledjük, bosszúálló szörnyetegekké csak 
honfitársainkat kell avatnunk, ellenségeink­
kel bánjunk körültekintőbben: „Majd me­
gyünk, isszuk ellenünk vérét, /  Testét baltával ha­
sítjuk hát szét: /  Kezét, lábát átszegezzük végképp, 
/  Föl ne keljen s lidérccé ne váljék” — ahogy a köl­
tő  m ondja.

A két kötetből persze más, nem  kevésbé 
dém onikus fantáziaképeket is ki lehetne 
emelni. Ilyen Towiaúski színházzá züllött 
nem zetm entő em igráns szektája, Andrze- 
jewski regényalakja, a gyermekek keresztes 
had járatá t vezető csábító holtteste, a m oder­
nizm us csődjét jelképező lázadó P rom éthe­
usz, a  testvérgyilkos U krajna vagy a szabad­
ságharcos rom antika újjáéledt toposzai, 
ahogy azokat Konwicki regényeiből és W ajda 
filmjeiből ismerjük.

A „fantazrmtikus kritika” nem  önkényes el­
járás, hisz „ősidők óta fantáziaképekkel él az em­
beriség [...] Szabadon mozogni mindkét valóságban 
-  az emberek és a szellemek, az ébrenlét és az álom, 
a megszokás és az ábrándok világában -  ez a fel­
tétele létünk egyensúlyának. A  romantikusokkal 
folytatott hosszas érintkezés tanított meg erre az 
igazságra” -  írja Maria Janion.

Pálfalvi Lajos

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

Kedves barátom ,
köszönöm a hozzám eljuttatott verseket és a 
bizalmat, amellyel kitüntetsz. Nem vagyok 
egészen biztos a vélem ényem ben, ezért a ver­
seid szálazgatása helyett valamiféle általános 
tapasztalatot szeretnék neked elm ondani. 
Különösen a DÉMOKRITOSZI REGGEL és a KE­
ZED MENEDÉKE című versek késztetnek arra, 
hogy fölidézzem néhány hasonló tárgyú és 
hangú versem  m egírásának körülményeit. 
Nem könnyű, m ert az em ber többnyire nem 
képes egyszerre dolgozni m eg figyelni is a 
saját elmélyedését. Úgyhogy am it m egkísé­
relhetek, inkább csak utólagos magyarázat, 
m intsem írás közbeni reflexió. Verseidből 
semmi sem hiányzik, am it a m esterség meg­
követel: tehát akár a kötött, metrikus, rímes, 
akár a  szabad vers technikája, a  nyelv érzék- 
letességének újraterem tése, a szerkesztés biz­
tonsága, néha m ég az a  többlet, az a szint 
sem, am it Román Ingarden „metafizikai minő- 
s^ f ’-nek nevez.

Mi lehet hát, am ire mégis föl kell hívnom 
a  figyelmedet?

A fájdalomra. M eglepődsz, ugye? A fájda­
lom nem  esztétikai vagy poétikai kategória. 
Nem is ebben az értelem ben használom, s fő­
leg nem szeretnék holm i fájdalom elm életet 
hirdetni. Amiről beszélek, az az én saját vers­
írási élményem, em lékezetem , sőt esetem. 
Csupán az a  tény, hogy én  m indig nagy fáj­
dalom ból írtam a szám om ra legfontosabb 
verseimet. Sem m iképpen sem hiszem, hogy 
ez a m egállapítás m inden más költőre, sőt 
hogy m indenféle-fajta versre érvényes. Hi­
szen vannak egészen más indíttatású költők 
és költemények is. Ráadásul az irónia, a  tá­
volságtartás éppúgy lehet az ihlet erőforrása, 
m int valami veszteség. Hogy melyik szabadít­
j a  föl az energiákat, az term észet dolga. Ezt 
szinte csak azért jegyzem  ide, hogy ne érts 
félre. Igaz, írtam  m ár verset csodálkozásból, 
elragadtatásból vagy játékból is, de egész ver­
seskönyvet csak fájdalomból, veszteség m iatt 
érzett gyötrődésből, gyászból. Ez tö rtén t meg 
velem, am ikor a Veres Péter halála alkalm á­


