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FIGYELŐ

A FÜST MILÁN-DRÁMA
F'üst M ilá n :  „M eg ta g a d o tt ” sz ín m ű ve k  
és egyfelvonásosok
Válogatta, a  jegyzeteket és a z  utószót írta  
P etrányi I lo n a
Fekete S a s  K ia d ó -M a g v e tő , 1 9 9 3 . 4 9 4  oldal, 
3 9 8  F t

R a d n ó ti Z suzsa: A  p ró fé ta  sz ín h á za  
Jelen ko r, Pécs, 1 9 9 3 . 9 6  o lda l, 1 5 8  F t

Som lyó  G yörgy: Füst M i lá n  vagy
a  L esü tö ttszem ű  E m b er
B a lassi K ia d ó , 1 9 9 3 . 2 6 6  o lda l, 3 5 0  F t

„Legtöbb tantiemet én fogom szerezni, 
legjobb drámát én fogom írni. ”

(Füst Milán: NAPLÓ, 1915)

H a Osvát E rnő fönti jóslatának csak fele va
lóra válik, m ár az is „nem sem m i”, m ond
hatnánk. Füst Milán legendájához m a m ár 
hozzátartozik, hogy ő századunk nem  csupán 
legjelentősebb m agyar drám aírója, de a  leg
pechesebb is. Darabjait, kivétel nélkül, évti
zedekkel vagy éppen  fél évszázaddal m egírá
suk u tán  m utatták be először. Élete végén 
m ég tanúja lehete tt két nagy drám ája szín
házi feltámadásának, és a prem ierközönség 
tapsviharában somolyogva, hogy elm últ felő
le az átok, azt hihette szegény. De aki kudarc
cal elátkozott, az átkozott a  sikerben is. Vajon 
nem  a korábbi örök visszautasításhoz m érhe
tő tragikom édia, hogy m egtagadott, életm ű
véből kitöröltnek hitt színműveit -  első gyűj
tem ényes közreadásuk idején -  m ár egytől 
egyig bem utatták? Klasszikussá lényegült 
szerzőket általában, haláluk u tán , u to lér az a 
kellemetlenség, hogy Összes műveikben az 
elfelejtett vagy m egtagadott, elveszettnek 
vagy elégetettnek hitt írásaik is felbukkan
nak, szépen, időrendbe szedve, az ig a zi m ű 
vek között. Füst Milán drám áival -  m int m in
den  -  ez is máshogy, furcsán, felemásan tör

tént. A „MEGTAGADOTT” színművek m egjele
nésével most két Füst M ilán-drám akötetünk 
van: egy igazi és egy m á sik  -  ha a  kettőt egy
más mellé helyezzük a polcon, máris ránk 
mosolyog az összkiadás.

Az ig a zi kötet első, 1959-es kiadásában 
összesen két drám a szerepel. És ez nem  vá 
logatás, Füst Milán az előszóban em lítésre 
sem méltatja, sőt kifejezetten eltitkolja, hogy 
e kettőn kívül még öt, befejezett, egész estés 
darabot, valamint számos egyfelvonásost és 
je lene te t írt. Kevés író van, aki olyan könyör
telen kézzel képes kiirtani életm űvéből -  
nemcsak a talmit, hanem  am i benső m ércé
jéhez képest nem  befejezett, nem tökéletes, 
nem rem ekm ű. így hullott ki a szigorú ros
tán a drám ai életm ű egésze, csak a kezdő- és 
a végpont m arad t fent: „ ifjú k o ra  és fé r f ik o r a  f é 
nyessége”, a Boldogtalanok és a N egyedik 
H enrik  király. Az 1966-os második kiadás
nál Füst Milán elkövette azt a  d rám ai vétsé
get, hogy engedve Pártos Géza és mások u n 
szolásának, „nehéz szívvel” a CATULLUS-nak 
is megkegyelmezett. (Valamint egy egyfelvo
násost, A NÉMA BARÁT egy töredékét és a 
LEAR-fordítást is felvette a kötetbe.) Ezzel 
m egtört a jég , és a szerző halála u tá n  újabb 
és újabb művek „szivárogtak” elő a hagyaték
ból. így tö rténhetett, hogy a  két „fényesség” le
gendás M adách színházi előadásáról lekésett 
ifjabb pesti néző Füst Milán színházát éppen 
a  m egtagadóitokból ismerte m eg -  gondolok el
sősorban a  nagyszerű CATULLUS-előadásra 
(Katona József Színház) és egy vígjátékra, 
melynek Füst Milán soha életében egyetlen 
szó említést sem szentel: ez a  MÁLI NÉNI (Já
tékszín), a nyolcvanas évek egyik legnagyobb 
közönségsikere.

Egy jelentős szerző kéziratban m aradt 
m űvének fölfedezése, leporolása, életre dele- 
jezése hálás és izgalmas feladat d ram atu rg  és 
színház szám ára egyaránt. Talán ez is magya
rázza, hogy az elm últ évtizedekben elsősor
ban a m egtagadott színművek felé irányult a 
figyelem. Dacára, hogy azok egytől egyig bi
zonyították m ár színpadi életképességüket,
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most, gyűjteményes közreadásuk idején, 
m egkerülhetetlen a  kérdés: vajon nem  volt-e 
igaza Füst M ilánnak, hogy m egtagadta e m ű 
veket. Vagy máshogy feltéve a  kérdést: vajon 
jo g a  van-e ahhoz az írónak, hogy életm űvé
ből csak a „fényességet” ismerje el, a rem ekm ű
vek időtlenségébe emelve, és a  gyötrelmes al
kotás évtizedeinek tanúságait a feledés ho
mályába vesse. Mert a  színvonalukban, stílus
keresésükben rendkívül eltérő  m egtagadó itok
b a n  egy a közös, hogy e gyötrelem mélységei
ből kiáltanak fel. A művek keletkezési idejét 
szemlélve feltűnő, hogy a kötet derékhada a 
húszas évek közepe táján született. Ez az idő
szak a CATULLUS-szal folytatott m ajdnem  év
tizedes dém oni küzdelem krízise. A korabeli 
Napló m egrendítően tárja elénk Füst Milán 
írói életének e legsúlyosabb és m ajdnem  ha
lálos kim enetelű betegségét. De m ind a Nap
ló , m ind a késői visszaemlékezések csak kó
sza utalásokban vagy egyáltalán nem  említik, 
hogy Füst Milán e kritikus időszakban négy  
színdarabot is befejezett. így tehát a négy 
m egtagadott a  F üst M ű á n -d rá m a  titkos-titkolt 
mozzanata, és m ár létezésük ténye m erőben 
átértékeli ezt az alkotáslélektani szempontból 
m aradandóan  izgalmas történetet. Ahogy a 
N egyedik H enrik király betetőzését is 
m eghárom szorozza a két nagy m egtagadott, A 
NÉMA BARÁT és a  MÁLI NÉNI. A HENRIK-kel 
ellentétben egyáltalán nem  előzmény te lenül 
állnak a drám ai életm ű végén, annak két 
m eghatározó vonulatát tetőzik be. A „MEGTA
GADOTT” színművek tehát nemcsak kiegészíti 
és ezáltal m egőrzi a teljes drám ai életművet, 
hanem  a m egtagadottság m isztérium án ke
resztül a  F üst M ű á n -d rá m a  gyötrelm es titkait 
világítja meg. Ilyen értelem ben akár szenzá
ciósnak is nevezhető a Petrányi Ilona által 
összeállított és igényes utószóval, jegyzet
anyaggal ellátott kötet.

„ É letem  n e m  is volt, csakis író i é letem ” — 
m ondja Füst Milán egy ’46-os rádióbeszélge
tésben. — „ É letra jzom ... t íz  szóban  e lm o n d h a tó .” 
Ezzel szemben író i életrajzát ezer m eg ezer 
oldalon sem fejezi be. T izenhat évesen, első 
naplófeljegyzésével kezdi el, és folytatja egy 
életen keresztül -  előbb a NAPLÓ-ban, majd 
késői visszaemlékezéseiben - ,  de az írói élet
rajz mégis m egíratlan, m ert m inél többet 
m eg ír, annál több h iá n yz ik  belőle, és m egírat
lan, m ert befejezhetetlen, hiszen am it ott, a

Dohány utcai sötét konyhában elkezdett, az 
halála után is tovább „írja m agát”, új fejeze
tekkel bővül, például a „ M eg ta g a d ó ito kka l”, és 
még inkább Somlyó György részben szintén 
„m egíratlan” könyvével. Somlyó György m ár 
az 1969-ben m egjelent Füst Milán-könyve 
zárszavában megelőlegezi a folytatást: a  po rt
ré és életrajz után im m ár az életm ű átfogó, 
tartalm i elemzését. A nem rég m egjelent 
gyűjtemény, a Füst M ilán vagy a Lesütött- 
szemű Ember előszavában feltárja, m iért 
nem készült-készülhetett el a folytatás. Majd 
ezután mégiscsak beváltja ígéretét. A kötet el
ső részét, az (im m ár harm adik kiadást meg
ért) Füst Milán-könyvet a  „m egíratlan” 
könyv követi: Somlyó György az évtizedek 
során elszórtan készült esszéit, tanulm ányait 
tem atikus rendbe szedve megrajzolja az el 
nem készült könyv körvonalait. A kép kissé 
elrajzolt, aránytalan: m íg a  prózai életm űvet 
csak címszavakban érinti, kiemelkedően gaz
dag a  Füst Milán költészetét elemző fejezet, 
m éltó folytatása a Füst Milán-könyvnek, mely 
a „Füst M ű á n - i  sz itu á c ió ” huszonnégy év táv
latából is érvényes megfogalmazásával, tá r
gyán túlm utatóan, irodalom történeti je len tő 
ségű. Nincs igaza Somlyó Györgynek, m ikor 
azt hangoztatja, hogy Füst Milánt nem  ké
nyeztette el az utókor. A kötet borítóján ket
tős portré  látható; egy Füst Milán-fénykép és 
m ellette u g y a n a z  az arc, Joe l próféta a  Sixtus- 
kápolna mennyezetéről. Számos fénykép és 
művészi ábrázolás készült Füst M ilánról -  írja 
Somlyó —, de „egyik sem  éri e l a  szerkezeti és k i 
fejezésbeli hason lóságnak ezt a  m ichelangeló i f o 
k á t”. Valahogy így festi meg Somlyó György 
is, „éles kon túrokbó l és m érta n i a laksejtelm ekből 
építkező” szellemi arcképét Füst Milánról.

A Dohány utcai sötét konyhában kezdett 
írói életrajzot folytatja Radnóti Zsuzsa m un
kája, A PRÓFÉTA SZÍNHÁZA is. Füst Milán d rá
máiról szól -  olvashatjuk az alcím ben - ,  d e  a 
szerző nem  elégszik meg a művek, a  drám ai 
nyelv és stílustörekvések átfogó elemzésével: 
tágas szellemi horizontba emeli a m agyar 
színházi hagyom ánytól eltérő  életm űvet. Ér
dekes a Füst Milán és Hamvas Béla „egzisz
tencializmusát”, valam int a  két nagy magá
nyos rokon lélek tragikusan szükségszerű 
nem -találkozását tárgyaló fejezet. A könyv 
második része a  „m egtagadott életra jz” nyom á
ba ered, érzékeny em pátiával feltárva a  m ű
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vek titkos, életrajzi mozzanatait. Petrányi Ilo
n a  írja a  „MEGTAGADOTT” színművek utósza
vában: „A Vígszínház kitűnő dramaturgja, Rad
nóti Zsuzsa alapos kutatásai nyomán... került elő 
kötetünk legfőbb újdonsága is, A NÉMA BARÁT... 
egy kidolgozott és befejezett változata.” Hozzáte
hetjük, hogy az 6 szívós kitartásának eredm é
nye, hogy e legnagyobb „m egtagadott” az el
m últ évad végén végre színpadra talált. Rad
nóti Zsuzsa tehát közvetlen közelről is meg
tapasztalhatta a Füst Milán-i átok m áig ható 
erejét. Talán ez is magyarázza, hogy a Füst 
M ilán-drám ák tárgyilagos elemzését célzó 
könyv m iért sodródik szinte észrevétlenül a 
Füst Milán-dráma szenvedélyes leírásába. A 
könyv szám om ra legemlékezetesebb része, 
am elyben Radnóti Zsuzsa -  gyakorló d ram a
tu rgkén t is megélve, megszenvedve -  azt ke
resi, hogyan őrlődött fel Füst Milánban a 
d rám aíró , lassan, fokozatosan és szükségsze
rű en  -  nemcsak alkotóerejét, de lelki egész
ségét is veszélyeztetve. „1928. január, a  NAPLÓ 
sorai bejelentik a teljes csődöt.” -  Majd Radnóti 
Zsuzsa a NAPLÓ-t idézi: „A CATULLUS 2. fe l
vonását még kijavítom, s ezzel lezártam jobbik éle
temet.” Nekem a rem ényről, a  képtelen, bo
lond rem ényről szól ez a tragikom ikus csőd
jelentés: Füst Milán, a testileg-lelkileg össze
roppan t em ber ekkor m ár több m int hét éve 
írja, javítja, foltozza a CATULLUS-t. Vajon mit 
rem élt még ettől az utolsó utáni „javítástól”? 
A  Dohány utcai konyhában kezdődött tö rté
net a CATULLUS-szal éri el döntő  fejezetét. 
Somlyó György és Radnóti Zsuzsa könyvének 
egyaránt a CATULLUS-fejezet a csúcspontja. 
Ahogy a  „MEGTAGADOTT” SZÍNMŰVEK nagy 
részével Füst Milán a CATULLUS m ellékter
m ékeit tagadja meg. Kíséreljük meg rekonst
ruáln i a  CATULLUS-fejezet vázlatát, a két ta
nulm ány és a „Megtagadottak” segítségé
vel. A  Napló lehet sorvezetőnk.

Füst Milán 1923-as Nyílt LEVEL-ében az
zal indokolja a BOLDOGTALANOK után i hosszú 
hallgatást, term éketlen útkeresést, hogy a 
d rám a színházi visszautasításából okulva 
m egpróbált a közízlésnek inkább megfelelő, 
kevésbé „sötét” darabot írni. Nincs még egy 
olyan irodalm i forma, mely az írói autonóm i
á t a drám aíráshoz hasonlóan veszélyesen ki
kezdi. Az autonóm ia azért is kényes jószág, 
m ert az író soha nem  tudhatja biztosan, hogy 
valóban önm agával vagy csak képzelt önm a

gával azonos. Ahogy nem léphetünk kétszer 
egyazon folyóba, és soha nem  tudhatjuk, 
hogy a kavargó víz mélyén éppen  mibe lé
pünk, úgy egy új m ű írása kezdetén se vilá
gos, hogy hol tart, mivé lett az a  személyiség, 
amely az előző m űben kitárulkozott.

Egy 1919-es naplófeljegyzés em líti először 
-  m int tervet -  a CATULLUS-t, és ebből az év
ből való A LÁ2ADÓ, mely expresszív natu ra
lizmusával látszólag a  Boldogtalanok szer
ves folytatása. Látszólag, m ert A lázadó (egy 
ifjúkori zsengét leszámítva a  „MEGTAGA- 
DOTT”-kötet első darabja) m ár sokkal inkább 
a CATULLUS-fejezethez tartozik. Nyitánya, 
ahogy egy rom antikus o p era  nyitánya, sorra 
veszi a tém ákat, m ielőtt felgördül a függöny. 
A LÁZADÓ az egyik legjobb m agyar egyfelvo- 
násos, m ajdnem  mestermű. A naturalista 
színpadképből kiválik egy ágy, egy kozmikus 
ágy, ebben haldoklik Sándor. A haldoklás 
m int d rám ai anyag a kor színházi közegében 
elég szokatlannak tűnik. Különösen, ha e 
haldoklás nem  a tettek mezején, hanem  -  
erőtlenül lázadozva, kínlódva, nyafogva -  
ágyban, párnák közt történik. A szárnyaló 
kezdő párjelenet u tán  azonban Füst Milán 
belső szükségét érzi, hogy a haldoklás léleg
zetelállítóan drám aiatlan drám áját egy vacak 
szerelmi három szögtörténetté silányitsa: be
lép a vamp, és... nem  történik semmi. Meg
sejtünk néhány „döbbenetes” titkot e kusza 
kapcsolatokról, és m ikor a vamp végre kilép, 
rögtön elfelejtjük. Felszárnyal ú jra  a haldok
lás m egrázó és groteszk drám ája, melyben 
nincs történet, csak létezés, nehéz, kegyetlen 
létezés -  egész a halálig. Vége a nyitánynak. 
Elhangzott a  CATULLUS két Leitmotnja , A po
zitív vezérmotívum: az a  form aterem tő erő  és 
bátorság, amely a drám ai cselekmény helyett 
a  létezés form átlan, je len  idejű drám áját te
rem ti m eg a színpadon. És a negatív vezér
motívum: amely m indezt visszavonja; m ert 
drám aiatlan, dilettáns, nem  színpadszerű; s 
m ert a színigazgatók úgyis visszadobják. Fel
gördült a függöny, kezdődhet a játék:

A CATULLUS-témának tulajdonképpen két 
szó a  forrása: „odi et amo”. Radnóti Zsuzsa 
igen szépen írja le azt a  regényes, ellentm on
dásos kapcsolatot, amely vörös fonálként kí
séri végig Füst Milán életét. A  ’19-es időszak
ban igen élesen felvetődik, vajon m it csinál
jon , „futni hagyja-e” titkos szerelm ét vagy ve
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gye feleségül. Nagy Sándorként oldja m eg a 
csomót: nem  veszi el -  inkább m egírja . „»L e 
g y en  C laudia«  -  a  n ő  n eve .... E lm o n d o m  a  tém át 
E islern ek: — » N e m  C la u d ia , h a n e m  Lesbia« — 
m o nd ja . J ó . . .  L esb ia  rá  a k a rja  beszélni C a tu llu st, 
hogy ölje m eg  a  fér jé t... egy f i v é r  a la k já t kom po
n á lta m  bele, a k i L esb iá n  élősködik s belé szerel
m es... L esb ia  idősebb, m in t  C a tu llu s , m ert E . is idő 
sebb vo lt, m in t én. — S  k id erü lt, hogy a  legújabb  
k u ta tá so k  szerin t: 1 ) Lesb iá t tu la jd o n kép p en  Cio- 
d iá n a k  h ív tá k ; 2 )  C a tu llu sn á l t íz  é v v e l idősebb 
volt; 3 )  a zza l g ya n ú síto ttá k ... hogy a z  u rá t megölte; 
4 )  a  f iv é ré v e l v iszo n ya  v o lt!” Lám, a  CaTULLUS- 
tém a kegyelemben, sugallatra született 
(ahogy később a  NEGYEDIK HENRIK is) -  le- 
het-e ennél biztatóbb kezdet egy terv megva
lósításához? És két évvel később a Napló be
jelenti: „ 1 9 2 1 . m árcius 4 -d iké n  éjjel két órakor Is
ten  segítségével befejeztem  a  CATULLUS-í. -  A  ce
ru z á m  épp a d d ig  fu to t ta . .. — a  fü z e t  éppen  m egtelt, 
s a  tű z  épp a d d ig  égett a  kályhában . -  Gyerm ek
korom  ó ta  először, h o ln a p  tem plom ba fo g o k  m e n n i!  
O któber vég é n  kezdtem ... E z  életem  legnehezebb  
m u n k á ja  v o lt .” Tehát október végétől március 
elejéig: négy hónap alatt befejezte. A drám a
írásnak vannak bizonyos szabályszerűségei. A 
prózai m űvel ellentétben a  színmű terjedel
me kötött, és kötött a m egírás m ódja is: egy 
je lene te t egy indulatból kell végigírni, ha fél
beszakad, általában elölről kell újrakezdeni, 
két je lene t között viszont p ihenni kell, várni 
egy keveset, hogy legyen elég erőnk, friss 
képzeletünk a következőt is egy ültő  helyben 
végigírni. Saját és kollégák tapasztalatából 
írom , hogy a négy h ó n a p  m int m egírási idő se 
nem  hosszú, se nem  rövid, éppen  optimális. 
Az em ber ennyit tervez, és ennyit rem él -  és 
h a  sikerül négy hónap alatt végigírni, olyan
kor a szerző tem plom ba készül. De ahelyett, 
hogy elm enne, hajnalban fölkel, elolvassa a 
kéziratot, és gyötrelm ében az Istent károm ol
ja . így tehát szinte rendjén  való, hogy másfél 
évvel a  darab  befejezése után Füst Milán a  NAP- 
Ló-ban a Catullus „I-ső fe lv .  1 -ső” je lenetét 
tervezgeti: „ta lá n  így lehetne: Sö tét v a n  a  kocs
m ában , a z  öreg  ébred a  p a d k á n . A  sp a n yo l kísér
tetekről mesél. C lod ius rosszul v a n ... b eb u kn a k  a  
részegek — egy zü llö tt ú r  is  a  lám pássa l”. A végső 
változat ism eretében szem betűnik, hogy ez a 
kép m ennyire túlfokozott, tú l Füst Milán-os. 
A szerző koholt lázzal, zihálással igyekszik pó
tolni a szabad ihletet, természetes lüktetést.

Vannak drám ai pillanatok, m ikor a d rám a
írónak tilos írnia, m ert önm agát mások, a kö
zönség szemével nézi: Füst Milán prem ierre 
készül. Az író k  Színpadán a  Boldogtala- 
NOK-at próbálják, a főszerepben Forgács Ró
zsival. „ N e m  h ittem  vo ln a , hogy a  p re m ie r  hatással 
lesz rá m ... S  ím e, lá zb a  hozott en g em  is !” És a  pre
m ier u tán  m ég egy m atiné-előadást é r t meg 
a Boldogtalanok. Csoda-e, hogy Füst Mi
lán mégsem írta meg az I-ső felvonás 1-ső je 
lenetét -  hanem  félredobta a  CATULLUS-t? De 
vajon hol tarto tt ekkor a m egírt CATULLUS? 
Lehet, hogy a  hét év alatt készült hatvanhat 
változatból éppen  az első volt a legjobb? Vagy 
a második? Vagy a  harm adik? Soha nem  tud
hatjuk meg, m ert Füst Milán -  az utolsó ki
vételével -  megsem misítette az összes válto
zatot. E korszak „drámai-írásos em léke” csupán 
négy m egtagadott színmű. 1924-25-26-ban, 
egymás u tán  készült az Ákosra, A ZONGORA, 
a Margit kisasszony és Az árvák. H a elfo
gadjuk, hogy igazi m űvet csak autonóm  al
kotói lélek képes létrehozni, akkor e művészi 
m inőségében zuhanó tetralógiának az EGY 
AUTONÓMIA TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA alcímet 
adhatnánk.

Nincs jobb dram aturg , m int az emlékezet. 
Csalhatatlan szakmai biztonsággal összevon 
látszólag össze nem tartozó képeket. Je len 
téktelennek tűnő epizódokat felnagyít, máso
kat eltüntet, hogy a kompozíció m ögül sugá
rozzák, kim ondatlanul, az em lék titkos értel
me. És az em lékezet nem torpan m eg a va
lóság határán: am i hiányzik, azt kipótolja, és 
am i elviselhetetlen, azt kiszínezi a képzelet.

Füst Milán az ÁKOSKA m űfaját b a lla d á b a n  
határozta meg. De ha jobban m egnézzük ezt 
a kavargó, néhol homályos, néhol túlszíne
zett képet, nyilvánvalónak látszik, hogy ez 
legfeljebb csak hangnem ében ballada, valójá
ban emlék. N em  úgy értem , hogy a  szerző 
em léke -  nem , az ÁKOSKA a m ű fa já t tekintve 
emlék. Vagy ha egész precízen kívánnánk 
m eghatározni: egy m egrázóan felszínre ke
rült gyerm ekkori, traum atikus emlék.

Színdarabot nem  lehet egyes szám első 
személyben fogalmazni. Ha az egyik személy 
kiválik m int mesélő Én, a néző szám ára ő is 
csak színész a  színpadon, m int a többi: egy 
narrátor. Mi ez a próza Én-jének m indenha
tó személyességéhez képest? Füst Milán eb
ben a rövid egyfelvonásosban könnyedén
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megoldja a lehetetlent. Ákoska, a kisgyerek, 
apjával, anyjával egyenrangú O-ként van je 
len a színpadon, mégis, a realitás és irrealitás 
között csapongó tö rténet során fokozatosan 
kiderül, hogy ez az egész itt Ákoska emléke. 
Vagyis nem  az övé, hanem  azé a láthatatlan, 
felnőtt Ákosé, aki a gyerm ekkor ködében el
veszett apára így emlékezik, holott lehet, 
hogy a  valóságban m inden m ásképp esett 
meg. A darab  Én-je tehát nem  a  színpadi 
Ákoska, de nem  is az író: egy nem  létező em 
lékező terem ti elénk a történetet. Az em léke
zés dram aturgiája Füst Milán drám ai életm ű
vén belül csak egy korai,jó l körüljárható pél
d a  arra , hogyan igyekszik későbbi nagy d rá
m áiban megvalósítani a hasonlóan személy
telenül személyes, belső szemléletet. (Úgy sej
tem, valami olyasmiről van szó, m int am it lí
rájában az „objektív kórus”, prózájában a fik
tív elbeszélői Én testesít meg.) De a  nagy d rá
mák kora m ég hátravan. Alighogy felépült 
belső színháza, Füst Milán kisétál belőle, és a 
körú ti színházak kapuin döröm böl. Túl egy
szerű volna a feltételezés, hogy Füst Milán, 
felismerve saját színháza financiális lehetősé
geit, inkább a  nagyobb kasszasiker felé ka
csingat. „Nem hittem volna, hogy a premier ha
tással lesz rám... "Vajon m iért dehonesztáló, ha 
egy drám aíró , tíz év gyötrelm es m unka és tíz 
év színházi visszautasítás u tán , egy kicsit 
hagyja m agát m egkísérteni?

A ZONGORA szinte m inden során érezni, 
hogy a szerző keservesen igyekszik megfelel
n i kora színházi elvárásainak. Jellem ző, hogy 
ez Füst Milán szakmailag legügyetlenebb d a
rabja. Az első két je lene t szinte kínosan il
lusztratív, az olvasó nem is hinné, hogy ké
sőbb hová „javul” a darab. A vége felé Füst 
Milán m ár egyre többször elfelejti, hogy házi 
feladatot teljesít, ilyenkor dém oni hum orral 
felszárnyal -  talán nem  elég bátran, de épp 
eléggé ahhoz, hogy a színigazgatók riadtan 
visszadobják a  kéziratot. „A ZONGORA című da
rabom... örök, olthataílan, tárgytalan... nosztalgi
ánk... a vágyakozás megdöbbentő misztériuma.” 
Tragikom ikus vagy éppenséggel a költészet 
diadala: Füst Milán nem vette észre, hogy el
ső „házi feladatában” a  kissé ügyetlen dísz- 
csomagolás alatt m inden korábbinál robba- 
nóbb, veszélyesebb tém át választott. Radnóti 
Zsuzsa írja: a darab „bonyolultabb, időtállóbb vo
natkozása, ...hogy a bizonytalanná vált létezésben

egy csapásra »fórdúlt farkassá* válhat az ember, és 
beállhat a totális fenyegetettség állapota”.

A  következő két „házi feladatról” elm ond
hatjuk, hogy Füst Milán igen helyesen csele
kedett, m ikor m indkettőt megtagadta. Szinte 
lehetetlen, hogy ne vette volna észre, hogy a 
Margit kisasszony témája -  a  gyáros-titkár- 
nő-gyárosfi három szög -  m ég kora bulvár- 
színművecskéihez képest is kínosan ócska. De 
ha m ár ezt választotta, ahelyett, hogy mint 
számos kollégája, szellemesen, elegánsan, ci
nikusan lefirkantaná a  házi feladatot, ő Füst 
Milán-i m űgonddal, gyötrelemmel újrateremti 
a szakállas témát. A vállalkozás akár hero i
kusnak is nevezhető. És a sápatag kulisszafi
gurák között, szinte észrevétlenül, tényleg 
m egterem t valami igazit: a gyáriparos kon
fekciójelmeze fölött ránk tekintő rém ült, 
ö reg  szempárt. „Vannak emberek, akiknek az az 
életformájuk, hogy minden későn érkezik el hozzá
juk, vagyis: mikor elérkezik, máris lehetetlenné vá
lik.” Füst Milán e késői vallomását először 
Nagyabonyi D engl Konrád gyáros m ondja 
ki, sután, akadozva, m in t aki elfelejtette m eg
írt szerepét.

Az ÁRVÁK-kal a  Margit kisasszony-t foly
tatja, de itt a problém a éppen  fordított: míg 
az előzőben egy épületes közhelyet igyekszik 
szívvel, szenvedéllyel m egírni, add ig  Az ÁR
VÁK-bán egy igazi, pokolban fogant Füst Mi- 
lán-tém át nem ír meg, csak illusztrál. A törté
net hőse egy láthatatlan személy, a  zsarnoki 
anya, aki „se élni, se halni” nem  hagyta szeret
teit. Az anya meghalt, és az apa és a két fel
nőtt lány láncaikat vesztve elszabadulnak -  
szinte robbanásszerű a család erkölcsi, egzisz
tenciális hanyatlása, hogy végül, m indent 
megismerve és m indent elveszítve visszatalál
janak  láthatatlan láncaikhoz, megbékélve az 
örök, infantilis árvaságban. Az ÁRVÁK-ban 
m egvan a  kezdő- és a végpont, csak éppen  a 
lényeg, a  nagy kaland, az alászállás hiányzik. 
És nem is lehet m ásképpen, m ert a nagy ka
landot nem  lehet két helyszínen, néhány sze
replővel m egírni -  alkalm atlanok rá  a polgári 
színjáték szűk keretei, Ha Füst Milán prózá
ban gondolkodott volna, m icsoda nagy mű, 
a SzakadÉK-hoz hasonló lelki kísértetregény 
születhetett volna ugyanebből a témából! De 
ha m ár színdarabban gondolkodott, m iért 
nem a Lear család „erkölcsi, egzisztenciális ha
nyatlását”, a  pusztulás kozmikus ívű d ram atu r
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giáját vette példaképül (mely ízlésének, te
hetségének sokkal inkább megfelel) -  magya
rán, m iért igyekezett oly elvágólag igazodni 
kora polgári színjátszásának konvencióihoz, 
a  szerkezetért feláldozva a témát? „ L ea r t a  m e
sevilágbó l tép te  k i  Shakespeare, s am i nagyot m o n 
d a n i  akart, m in d e n  reá litásra  va ló  törekvések... 
n é lk ü l s ikerü lt e lm o n d a n ia ... (M in d en ese tre  stílust 
ta lá lt m a g á n a k ... -  én  v iszon t stílus-lehetőségek kö
zö tt kapkodok, tévelygek  — s a  realitás követelm énye, 
m e g  a  hely-egység rettenetes n y ű g ö m !)” Ez a n ap 
lófeljegyzés m ár a CATULLUS-ra vonatkozik, 
d e  Az ÁRVÁK-ra is tökéletesen helytálló -  nem  
véletlenül - ,  m ert ez a  m egtagadott, form áját 
tekintve, előképe a  CATULLUS-nak. Nem csak 
a hely-egység és a  négyfélvonásos szerkezet 
tekintetében: m indkét darabban a  cselekm ény  
helyett történik  valami: em berek m arják egy
mást egy bezárt szobában. Csupán egyetlen 
valódi esemény van m indkét darabban: az 
egyik személy öngyilkossága. M indkettőben 
a harm adik  felvonás végén. Egyetlen, látszó
lag kevéssé fontos szem pontból különbözik 
csak a két darab: a CATULLUS több m in t két
szer olyan hosszú, m in t Az ÁRVÁK. Nem a fel
vonások száma szaporodott: egy-egy felvonás 
belső ideje lett -  nem  feltétlenül hosszabb, in
kább tartalmasabb. Az árvák u tolsó felvonása 
kiemelkedik. És ez a felvonás a legstatiku- 
sabb, itt m ár egyáltalán nem történik semmi, 
az idő lelassul, nehéz létezéssé tágul -  nehéz  
létezés -  ez volt A LÁZADÓ és ez lesz a CATUL
LUS kulcsszava. És nem  véletlenek Az ÁRVÁK 
utolsó felvonásának a  CATULLUS-t idéző 
hangjai, ízei: m ár a  finisben vagyunk.

Az okos versenyző a célegyenesre tarta
lékolja erejét. De ha ez a  célegyenes maga a 
m aratoni hossz, a versenyző könnyen am a 
régi katona sorsára ju that. Petrányi Ilona ír
ja , hogy AZ ÁRVÁK-hoz „készült egyik  fe ljegyzés
ben  1 9 2 6 . jú l iu s  3 0 . d á tu m  szerepel”. Füst Milán 
szinte pontosan egy évvel később fejezi csak 
be a CATULLUS-t.

Köztudott, hogy nemcsak íróasztalnál ké
szülnek a művek. Kegyelemben született mű
vet az író csak lejegyez az íróasztalnál -  le
jegyzi, amit már megírtak az Égben vagy az 
Öntudatlanban -  így szokták mondani. Való
jában nem a m ű  van készen, hanem elkészült, 
felépült az alkotásra képes öntörvényű sze
mélyiség, egy esendő lélek homályában meg
született a teremteni képes teremtő.

És vannak személyiségek, akik az íróaszta l
n á l vesznek e l -m ű v e k  írása közben. Füst Mi
lán talán a  CATULLUS-tól m enekült a m egta- 
gado ttakhoz, azzal a  belső szándékkal, hogy a 
könnyebb írói feladatok által erőt, önbizal
m at gyűjtsön -  és közben végigjárta az én 
vesztés úttalan útjait.

„További nyolc h ó n a p i szö rn yű , ha lá losan  k im e
r ítő  m u n k a  evv e l a  rongy  CATULLUS-szóí/... Ször
n y ű  fá jd a lo m  n ekem  e z  a z  ú j  kudarc. Öt h ó n a p  a  
JÁNOSKÁ-vö/ [ÁKOSRA -  K. R] ...h á ro m  h ó n a p  a  
MARGIT KISASSZONY-nya/, egy év  a  Catullus- 
sza l azelőtt és nyolc  hó n a p  m ost... (A  ké tfe lvo n á -  
sosscd is további f é l  éve t h iába  vesződtem ... -  De 
elég ebből!) H a lá lo sa n  fá ra d t,  szom orú  és összetört 
vagyok. ”

A következő egy év a szembenézés ideje, 
itt már nincs menekvés, nincs mellékvágány. 
Legyen e gyötrelemben időtlen fejezetnek al
címe: AZ ELTŰNT AUTONÓMIA NYOMÁBAN.

Füst Milán naplóféljegyzéseiből általában 
csak ritkán derül ki, hogy éppen melyik mű
vén dolgozik. Kivéve ezt a korszakot. Olyan 
ez a rész, mint egy hadijelentés -  a Catullus- 
háborúból. Sáncháború, rugalmas visszavo
nulások, stratégiai átcsoportosítások -  vissza
térő probléma a küzdőszellem hiánya: „ N E  
L E G Y E K  T Ö B B É  L U S T A ”, vagy „ am i a  legfőbb: 
-  L e n d ü le t, könnyedség  n é lk ü l n in cs  m u n k a !”, „a  
ked v  teszi, h iá b a !” És már nem bízik a győze
lemben: „CATULLUS, szegény, egy agyo n fá ra sz
tott m u n k a . -  R em énytelen . "Aztán néha, egy ki
csiny résen, mintha sikerült volna áttörni a 
frontvonalat: „ a  CATULLUS h a tvanadszor! írása  
közben rá jövök  valam ire. -  N e m  h iá b a  ír ta m  a  k ü l
ső  és belső szem léletről húszéves ko ro m b a n ... E d d ig  
úgy  ír ta m  a  CATULLUS-í, hogy a r r a  figye ltem , 
hogy m o n d a n á  ezt vagy  azt ez vagy a z... N ekem  
n e m  kell k ife lé  f ig y e ln e m ... h a  m eg  tu d o m  magam 
fig y e ln i, a k ko r  vagyok a  legtöbbre képes ”. És a má
sik, még sokkal fontosabb felismerés: „ O tts z ü 
lessék, a m i tö rtén ik  b enne  s m in d e n  szó... E g y  előre 
m egkom ponált történet kem ényen  m odellá lt s  előre 
ism ert m o tívu m a it so kka l nehezebb visszatessékelni 
a  káoszba .” A belső szemlélet, a m a g a m m e gfi- 
gyelés; az ott szülessék és a káosz mint drámai 
forma -  végül is kirajzolódtak az ellenség 
stratégiai pontjai. Jó  hadvezérnek ennyi elég, 
hogy a végső rohamra vezényeljen. Mégis vá
ratlan és meglepő a Napló néhány oldalával 
később a pirruszi győzelmi jelentés: „hétévi 
kín lódás u tá n  befejeztem  a  CATULLUS-?. H á ro m  és
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f é l  év, n a p i t íz  ó ra  m u n k a , h ú szezer o lda l kézirat. 
E lég e ttem  a  kéziratokat. -  S  m iko r befejeztem , egy 
n a p ig  m é g  jó l  is éreztem  m a g a m ... ”,

Füst Milán a Catullus előtt írt még egy 
szatírjátékot, melyet -  szinte érthetetlen  meg
gondolás alapján -  nem  a  m egtagadónak  közé 
száműzött, hanem  felvett a ’66-os kötetbe. Az 
ATYAFIAK ÉS A NŐ „ú tszéli bölcs”-e  elég különös 
m ódon prófétái: színházat terem t az atyafiak 
szeme elé (vö. A PRÓFÉTA SZÍNHÁZA), És a ta
nítás -  a nő  term észetrajza -  tulajdonképpen 
nem  más, m int a  CATULLUS-téma paródiája. 
Bár Radnóti Zsuzsa megállapítja, hogy ez a 
színház a színházban inkább „ M o ln á r  Ferenc- 
p e rsz iflá zsn a k  tű n ik . M o ln á r t id éz ik  a  d ia lógusok, 
a  poen -tech n ika , a  több a la kb a n  m eg je len ő  csábító, 
a  d iadalm as n ő i p ra k tik a ”. De az „ú tszéli bölcs” 
nem  nyeri el M olnár babérkoszorúját: az 
„ a ty a fia k ” előbb elagyabugyálják, majd elker
getik, H a teljessé kívánjuk tenn i az önparó 
diát, az atyafiak seregében egy szúrós szem
p árt fedezünk föl; és am ikor a  színház véget 
ér, ő nem  em el kezet az útszéli bölcsre, csak 
annyit m ond, halkan, finnyásan: „ nem  rem ek
m ű ” -  ezzel adva meg a halálos csapást. Rad
nóti Zsuzsa és Somlyó György egyaránt hang
súlyozza Osvát Ernő, „a halálos b a rá t”, „az  
egyetlen m éltó  és igazi o lvasó” döntő  szerepét 
Füst Milán bekövetkezett összeomlásában. 
M indkét könyv közöl egy-egy m egrázó doku
m entum ot -  két fogalmazvány ez abból a ta
lán soha el nem  küldött levélből, melyet Füst 
Milán a darabhoz szánt kísérőül, Esdekelve 
kér irgalm at a maga számára, miközben a 
végletekig gyalázza saját m űvét és tehetségét, 
„Talán ördögűzéskén t ír ta  ezeket a  szö rn y ű  sorokat
-  írja Radnóti Zsuzsa - ,  ta lá n  abban  bízott, ha  
a  rosszat k im o n d ja , h a  n e vé n  n evezi, egyú tta l m á r  
m eg  is sem m isíti azt. D e n e m  e z  történt. ” Vélemé
nyem  szerint egyik elemző se hangsúlyozza 
eléggé, hogy a. „halálos csa p á sb a n ” nem  Osvát 
lekezelő elutasítása volt a döntő  mozzanat. 
Sokkal inkább az, hogy -  a Napló szavaival
— „bám ula tram éltóan  pontos m eg á llap ítá sa iban” 
pontró l pon tra  visszaigazolta Füst Milán fé
lelmeit. A szerző és a kritikus egyform án el
ítélően vélekedik a darabról. Vajon hogyan 
rem élhette Füst Milán, hogy Osvát E rnő ki 
fogja m ondani végre, hogy a darab  gyötrel- 
mes, leküzdhetetlen hibái valójában épp  a 
legragyogóbb erényei? Hogyan rem élhette, 
hogy Osvát felismeri azt, am it ő talán meg

sejtett, hisz hé t év kitartását ez adhatta, hogy 
valami olyat talált a  belső káosz leplezetlen és 
form átlanságában drám ai megfogalmazásá
val, am ire korábban aligha akadt példa. Os
vát nem olvasta Genet-t, nem  tudhatta , hogy 
a Catullus, ez a „kísérleti d rám a” évtizedek
kel előlegezi meg a  XX. századi d rám a egyik 
legm eghatározóbb vonulatát. Somlyó György 
írja, Kassák egy versét idézve: „F üst M ilá n ...  
egész író i p á lyá ja  fo ly a m á n  »o lyan  h á za kb a n  lakott, 
am iket el .se kezd tek építeni«. ” Somlyó György a 
Füst M ilá n - i  sz ituáció  segítségével írja le, ho
gyan lesz a  nem zet irodalm án belül is m agán
zárkába zárt alkotó visszhangtalanul és a m a
ga szám ára is ön tudatlanul egy világméretű 
költői megújulás részese, Kifürkészhetetle- 
nek az öntörvényűség útjai. A Napló szá
m om ra legm egrendítőbb feljegyzése, amely
ben Füst Milán levonja a  CATULLUS-„kudarc” 
tanulságait. H árom  pontban foglalja össze: 1) 
„ N em  szabad nagy  tém át vá la szta n i... (Ilyet csak a  
legnagyobb m ű v ész  v á la sz th a t...)  Érdekes és egysze
r ű  tém a... kis tém a... M e r t  v o ln á n a k  képességeim ... 
s m eg  tu d n á m  n ö v e ln i .. .” 2) „Idegen  emberek dol
g á t k e ll m e g írn i s n e m  a  m agam ét... E h h ez  persze  
a z  kellene, hogy a z  em ber a  v ilágot ösm erje és én  
n e m  ism erem  -  itt a  n a g y  baj!... a  .saját n ya va lyá m 
m al vo lta m  e lfo g la lva !” 3) „ M é g  egy n a g y  h ibám  
vo lt edd ig: e l n e m  tu d ta m  e d d ig  kép zeln i egyetlen  
d rá m a i je lenete t sem , am elyben a  helyzet n e m  élesen 
drám ai... Széles dialógusokat -  lassú , k ö zn a p i  
beszélgetést -  .s n e m  ezt a z  örökös lihegést... U nom  
is m á r  h a lá lo sa n !” Füst Milán e három  pon t
ban hibának minősíti és visszavonja ö nm agá t. 
Az énvesztésnek ez a tébolyult optim izm usa 
m ár előjátéka a teljes összeomlásnak. A fél
éves baden-badeni pszichoterápiás kezelés 
után helyreállt lelki egyensúlyának biztos je 
le, hogy következő drám ai m űvében, A NÉMA 
BARÁT-ban a  legmagasabb szinten követi el 
ú jra  a három  pontban összefoglalt „hibáit”. 
Ebben a  darabban m ár az a törekvés is m eg
törik, hogy a  belső, szenvedélyes form átlan- 
ságot legalább látszólag szabályos formába 
szorítsa. A d rám a öntörvényűén, belső d ina
m ikáját követve esik szét. A NÉMA BARÁT ele
m i katasztrófákat idéző dekom pozíciója csak év
tizedekkel később tűnik fel a világ színpadain 
m int érvényes drám ai forma. ím e a  kis pesti 
form aterem tés másik tragikom ikus példája.

És m it csinál Füst Milán, m ikor húszévi 
megszakítatlan gyötrelem u tán  váratlanul a
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három  hét kegyelemben született NEGYEDIK 
HENRIK KIRÁLY „fényességébe” érkezik? Abba
hagyja a drám aírást. Vagy költőien: elhallgat 
benne a drám aíró. De még előtte gyorsan ab
szolválja a régi, elm aradt „házi feladatot”. 
Somlyó György írja: „mint minden különbözés
re kárhoztatott, 8 is hasonlítani szeretett volna”. 
Shakespeare-t kereste, és megtalálja H enrik 
királyát: a polgári vígjátékot kereste, és felta
lálja Goldonit -  ön tudatlanul és öntörvé
nyűén: a MÁLI NÉNI, m int egy szatírjáték, 
könnyed fintorral zárja le a gyötrelm es Füst 
Milán-drámát.

Kárpáti Péter

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945-1991
Irodalomtörténeti Füzetek, 130 sz.
Argumentum, 1993. 189 oldal, 280 Ft

I

A HAGYOMÁNY TÖRTÉNÉSÉNEK 
TELOSZ NÉLKÜLI FOLYTONOSSÁGA

Kulcsár Szabó E rnő kicsiny, m ogorva és aka
ratos könyvének agresszív külseje: a borító 
fekete, fehér és halványzöld színei, a  cím erő
szakos, hegyes betűi szám om ra világosan je l
zik azt az elszántságot, amit m anapság b ár
miféle irodalom történeti összefoglalás megal
kotása követel. Kulcsár Szabó korábbi írásai
ból m egítélésem szerint világosan kiolvasható 
az a folyamat, ahogyan az alapvetően iroda
lomelméleti érdeklődésű szerző, miközben 
ism eri az irodalom történet haláláról szóló 
m eg-m egújuló (ál)híreket, lassanként mégis 
az egyre inkább tú lburjánzó útvesztőkből 
kivezető kevés u tak egyike, az irodalom- 
tö rténet felé fordul. Az önálló m űértelm ezés 
-  sajnálatosan halódó -  műfaja mellett ma 
alighanem  az (akarva, nem  akarva) m indig 
személyes olvasatra építő, de az elméleti 
problém ákat szükségszerűen el nem  felejtő 
irodalom történet-írás a legfontosabb m ódja

az irodalom ról való beszéd fenntartásának. 
Kulcsár Szabó az irodalom történet-írás szá
mos lehetséges módja közül azt választotta, 
amely bevallottan az egyik mához (a nagyjából 
posztm odernnek nevezhető irodalomhoz) 
vezető utakat, hagyományszálakat keresi, 
emeli ki a m últ teljességéből. Könyvét a  be
szédmód próbájaként olvastam.

*

A kötet két, em blém aértékű m ottóval indul, 
egy N ém eth László- és egy Szerb Antal-idé- 
zettel. N ém eth m ondata az idegen műveken 
edzett, d e  m agyar m űveken gondolkodó el
méről, Szerb Antalé a m űalkotásban je len  lé
vő személy fölötti szövevényekről szól, arró l a 
két dologról tehát (a legfőbb eszközről és a 
legfőbb tárgyról), amelyek Kulcsár Szabó kö
zelítésében m indvégig a legmeghatározóbb 
szerepet játsszák.

Maga a szöveg, szerintem  áru lkodó mó
don, egyáltalán nem  foglalkozik az iroda
lom történeti beszéd általános problémáival: 
makacs következetességgel, töm ören, kitérők 
és üresjáratok nélkül, szokatlanul egyenletes 
színvonalon beszéli azt.

A H iányzó korküszöb vagy „korszak
forduló”? című I. fejezet az 1945-ös évről 
m int irodalom történeti határjelölőről gon
dolkodik. A hétoldalas fejezet tanulm ányér
tékű, rezzenéstelen töm örséggel rajzolja meg 
a  háború  előtti m agyar szellemiséget, A pol
gári irodalm at elsősorban a  spengleri erede
tű „Spátzeit” tudattal, a fausti-nietzschei sze
mélyiségképpel és -problémákkal, az egység
terem tő szubsztancia nélküli világról alkotott 
avantgarde eredetű  elképzeléssel jellemzi. A 
népiességet pedig a  realisztikusság, vallomá
sosság, szociografíkusság és kollektivizmus 
fogalmaival látja leírhatónak. Ezzel a  kétosz- 
tatúságában is sokszínű korral szembeállítva 
vázolja aztán az 1945-tel kezdődő korszak to
tális világmagyarázatra, igazságközpontú ér
tékfogalmakra, diszkurzusra és ellendiszkur- 
zusra épülő  rendszerét. Elismeri, hogy a vá
lasztott év irodalm a (a háború  alatt írott, ko
rábbi korszakhoz tartozó művek mellett) 
„nem poétikai-szemléleti, csupán tematikai-tartal
mi” (9.) előrejelzésekkel m utatja a  változások 
term észetét, vagyishogy „1945 tehát aligha te
kinthető irodalmi korszakváltásnak” (11.). Az iro
dalm i írás feltételrendszerének, politikai ho


