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Ferencz Gy6z6

TUNDOKLO TAVASZI SUGAR

Feleségem egyre hervadtabb
Viragokkal a kezében vonul

At a szoban, keres védett,
Napsutotte zugot arva csalannak,
Sarkot krotonnak tévol

Huzattdl, lltet erkélyladaba
Futomuskatlit, visz levegbre
Mentat, beféttesiivegben hajtat
T6r6l kaktuszt, metsz, visszanyes,
Locsol, 6ntdz, szaporit, és zold
Szemsugaranak barsony melegétél sarjad
A novényzet, felfénylik, virul.

Davidhazi Péter

A KRITIKA ISKOLAZOTTSAGA

Aki nem vagyott még reménytelenil, nem értheti az irdsparadoxonét. Nehéz a kritika
eszményérdl beszélnem, mely torekvéseimet elérhetetlenil 6szténzi, s mikdzben de-
rengve, pillanatokra ki-kitisztulva, lelki szemeim el6tt lebeg, méasok biralatainak meg-
itéléséhez isviszonyitasi mintaként szolgal. Bamulom a régi szerzéket, akik el merték
fogadni az apoldgiapro sua vita mifajanak kihivasat; a védekezeés felkinalt beszédhely-
zete Onvizsgalatra kotelez, melynek tétje tul nagy ahhoz, hogy megengedné a kicsinyes
hazabeszélést. Eszményeim tisztdzasat megkisérelve azonnal be kell lathom, hogy ira-
saim milyen szanalmas eredménnyel igyekeznek felnéni hozzajuk. Sovany vigasz,
hogy ilyen az eszmények éteri természete: nem vallalnak kdzdsséget buzg6 ugyetlen-
kedéseinkkel, s mellettik még riasztébban kilitkdznek munkéink gyarloségai. Vagyis
kritikaeszményem megfogalmazasanak kisérlete mélyen személyes, de a magam men-
tésére, sajnos, eleve alkalmatlan mdvelet. Mint szembesités hasznos, bar nem felhétlen
pillanat, amikor a magunk karan tanuljuk meg, hogy miért kell elnézébbnek lenniink
elédeink vagy kollégaink szakmai botlasai irant. Mésok irdsaiban hamarabb szemiink-
be 6tlik az eszményeink elleni vétség, s pedagdgiai célokra szemléletesebb diszpélda-
nyokat gy(jthetink bel6luk, de elkdvetSik nevét éretlenség kipellengérezni, mert sa-
jat szdvegeinkben is b&ven talalhatunk kivetnival4t. Bizonyara nemcsak én hallom f4j-
dalmasan ismer&snek Arany Janos sohajat, amikor verseskotete kritikusanak magan-



Davidhazi Péter: Akritika iskolazottsaga *445

levélben azt valaszolja, ne féltse 6t az elbizakodastdl, mert senki sem érzi ndlajobban,
hogy egyik-masik miivében mennyire elmaradt eszményképe mégott.

Merem remélni, az sem tlnik elbizakodottsagnak, hogy altalanos kritikaeszmé-
nyemrél beszélek, fuggetlenil e mifaj korok, egyének és célok szerintvaltozé kilénb-
ségeit6l. Mértéktelen becsvagynak latszhat, hogy a kritikdnak mint tagolatlan mdfaj-
nak egyetemes eszmeényét iparkodom megfogalmazni, mintegy sub spécié aeternitatis,
eltekintve barmiféle altipuséatol, nem hederitve olyan vaskos valaszfalakra sem, mint
amelyik a szépirodalmi, illetve a tudomanyos targyu biralat kézott hazédik. Mi tébb,
ezuttal még azzal sem foglalkozom, milyen irodalomelméletjegyében és miféle nor-
makat alkalmaz a kritikus, micsoda vilagnézetivagy (amit6l manapsag egyre ritkabban
szokas eltekinteni) politikai meggy6z6dés vezérli, s vajon mennyire hajlando betago-
z6dni a kozvetlen hatalmi érdekek viladgaba. E kilénbségeket bizonyosan tekintetbe
kellene venniink egy-egy kritikus munkassaganak elemzésekor, s ekdzben persze ma-
ga az elemz8 sem boldogulhatna idevagé allasfoglalasainak (kifejtett, utalasnyi vagy
hallgat6lagos) érzékeltetése nélkiil. Kritikaeszményemnek van azonban egy olyan ré-
sze, amelyet minden pluralisztikus hajlandésdgom ellenére egyetemes érvényiinek
gondolok, amelybe legorvényl6bben agnosztikus pillanataimban sem tudott beleka-
paszkodni a mélybe hizo kétely, samelynek tiszteletben tartasat vagy legaldbbis meg-
fontolasat legszivesebben minden palyakezd6 kritikusnak lelkére kotném. Szabad ke-
zet adnék nekik, hogy ismereteik, hajlamaik és képességeik szerint meghatarozhassak
elméletiiket és normaikat, de hozzatenném, hogy ezek gyakorlati alkalmazasa olyan
mesterség, amelynek rengeteg k6z0s csinjat-binjat kell elsajatitanunk keserves és gyo-
nyorlséges inaséveink soran, miel6tt egyéni médszereinket 6nalldan kialakithatnank.
Hogy elveink alkalmazasan milyen sok mulik, azt mult szdzadi nagy kritikusel6deink
jol tudtak, nemegyszer téprengtek és vitatkoztak rola, s elég tovabbflizniink gondo-
lataik fonalat. ,,[A] kritik&dnal nem az af6kérdés, hogy az alapelvekre nézve mily csalhatatlan-
saggal kezeltetik, fejtegette példaul Kemény Zsigmond 1853-ban a Pesti Naplé hasab-
jain, ,,hanem az, hogy az elmélet rezultatumait mily szigoru kovetkezetességgel és részrehajlat-
lansiggal alkalmazza a bonckés ala vont teremtményekre”. Kemény sem hitte, hogy a ko-
vetkezetességgel és részrehajlatlansdggal megneveztilk a helyes alkalmazas minden
fontos kritériumat. Cikksorozatanak ugyanebben a darabjaban csak szlikmarkdan és
fenntartasokkal dicséri a Kritikai Lapok s az Athenaeum kritikusait, akiknek itészeiében
e kétjotékony tulajdonsag szerinte b6ségesen megvolt, am a Lessingt6l és Schlegeltdl
kdlcsonzott elveiket olyan gépies és tekintélyelvi hivatkozassal kérték szamon a biralt
irodalmi miiveken, mintha egy bintetd toérvénykodnyv bet(i szerint sérthetetlen cikke-
lyei lettek volna. Vagyis nem tériink el a kivalo ir6-kritikus szellemétél, ha két meg-
nevezett alapkdvetelménye mellé beillesztink egy harmadikat, mégpedig épp az al-
tala Bajzanak és tarsainak felrétt, de sajnos az6ta is gyakori, ridegen differencialatlan
normahasznalat kikliszobolésére. Nevezzik ezt a harmadik f6 kritériumot, mely sok
mindent magaba foglal, a kritika iskolazottsaganak.

Akritika iskolazottsdga nem tévesztendd dssze a kritikus iskolai végzettségével. Kri-
tikusaink tobbnyire a bélcsészkarok padjaibdl keriilnek ki, s persze egyaltalan nem
mindegy, hogy ott kik, mit és hogyan tanitottak nekik, de itészkedésik ett§l még nem
okvetlenil lesz iskolazott; viszont fényes példakat tudunk arra, hogy valaki alacso-
nyabb végzettség birtokaban irt bAmulatosan iskolazott biralatokat. Az iskolazott kri-
tika legtavolabbi ellenp6lusa nem a miveletlen, hanem a félm(velt kritika, sez utdbbi
sem fligg bizonyitvanyaink szamatol. (Senki se higgye, barataim, hogy csupan hossz(,
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faradsagos és félbehagyott képzéssel maris szert tehet félmiveltségre: félmdveltnek
szlletni kell.) Afélmdvelt nem okvetlenil tud kevesebbet, mint a mivelt, csak az utob-
bi elmélyultebben tudja, amit tud (s6t paradox modon azt is, amit nem); személyes
koze van elsajatitott ismereteihez, talan mert megszenvedett értilk, benséségesebb ko-
zosségben élveliik, letisztultabb ardnyérzékkel hasznélja 6ket, alkalmazasukkorjob-
ban tud esetenkénti kiilénbséget tenni, s dnkritikusan kiérlelt mondanival6ja van ro-
luk. Nem hatrény, ha a kritikus mdvelt, de be kell latnia, hogy Ggysem lehet eléggé
az: egy-egy kritikahoz kevés, amit eleve tudunk, s tisztes megirasahoz el6bb el kell
végezniink esedékes hazi feladatunkat, vagyis szlikségiink van egy kis alkalmi egysze-
mélyes tovabbképz6 tanfolyamra, mely a konyvtari 6nképzéstdl kollégaink szaktuda-
sanak gatlastalan kizsakmanyolasaig sokféle format dlthet. A kritikusi palya annyiban
szemernyit sem killénbozik az irodalomtorténészitél, hogy alland6 tanulasra 6sztokél,
ami bizony aldzatot kdvetel. Alkata valogatja, kinek mennyire esik nehezére lemon-
dani arrél, hogy késznek tekintse magat; amennyiben a kritikus egydttal tanar, ha
nem vigyaz, s maga is elfogadja, netan tal komolyan veszi katedréi tekintélyének fel-
fajt onképét, kdnnyen elzarhatja tovabbfejlédése Gtjat. Ha Ugy érezziik, kdrénk zarul
tanarszerepiink védettsége, éppugy menekilnink kell beléle (ahogy tudunk, s lesz,
ami lesz), mint a hatalmi csoportérdekek szoritasabol. Egyetemen tanito kritikustar-
saimnak s mindenkori utédainknak lelki gyakorlatként ajanlom a fontossagi sorrend
elbizonytalanodésaellen, hogy meditaljanak egy legendéas professzor 1925-ben (Olah
Gaborhoz) irott levelén, mert szivderité zaradéka klasszikus tomorseggel foglalja 6ssze
az 6rok Iényeget: ,Altalaban tévedsz, ha azt hiszed, hogy én afféle régimadi egyet, tanér vagyok,
aki mindeniitt ott van, mindenben benne van, részvényes, igazgatosagi tag, elndk, nagy mogul,
s kéz, amely kezet mos stb. Nem! En modern egyetemi tanar vagyok: 1) tanulok, 2) tanitok. Egye-
bekre pedig szarok. Udv! HorvathJanos. ”

Minden iskolazott biralat legelemibb, alig észrevehetd, még szinte csak negativ ismér-
ve, hogy soha, véletlenlil sem kovet el egy szarvashibat, amely a kezdetleges fokon
megrekedt kritikdban lépten-nyomon el6fordul: nem kuszélja dssze allitasai statusat.
Mindenekel6tt tisztdzza, hogy ki beszél. Eltekintve az alany homélyba boritdsdnak
szandekos és indokolt eseteitdl, nem maszatol. Vagyis tartézkoddan és nem talmére-
tezve, de vilagos jelz6tablakkal gondoskodik arrél, hogy olvaséja mindvégig kdvet-
hesse az egymas utani allitdsok alanyanak (tehat szerz8ségének) valtozésait. Regény-
ben megszokott fogas, esszében sem ritka, olykor tanulményban is eléfordulhat, hogy
a szerz@ szandékosan mintegy lebegteti, azaz nem azonositja egyértelmden, kit (vagy
egyszerre kiket) hallunk éppen; a kritikus azonban legféljebb szoros kivételként éljen
ilyesmivel, egyébként pedig vigyazzon, nehogy szandéka ellenére el-elmosddjék a be-
sz@16 kiléte. A kritika ugyanis kozvetlendl itél és megitéltetik (a gordg eredetld miiszd
is erre 9sszpontosit: krités, ,,bir6”; kritikés, ,,az irodalom biraja”), ezért szévegének er-
koélcsi higiéniajahoz tartozik, hogy erélkodés nélkil barmikor megallapithassuk, me-
lyik allitasaért ki, milyen min6ségben s mennyire felel6s. Réstellném széva tenni e hi-
giénia megsértésének kdzonséges esetét, ha nem bosszantana oly gyakran: elsikkad
annak megkuldnboztetése, hogy kritikusunk a maga nevében mond valamit vagy
mastdl idéz. Ennek legegyszer(bb oka (karvallottként is tapasztaltam), hogy egyazon
kritikdjaban valaki az idéz&jelet részben idézésre hasznélja, de a citatum lel6helyének
pontosabb megadéasa nélkiil, részben egyéb vegyes (és nem eléggé megvilagitott) cé-
lokra. Ilyenkor a boldogtalan olvasé nem tudhatja, az idéz6jelbe tett sz6vegrész a bi-
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ralat targyaul szolgald m(ib6l vétetett-e (s idézése elmarasztalasnak tekintendd), vagy
a macskakdrmokkel kritikusunk (mondjuk) azt 6hajtjajelezni, hogy itt éppen egy koz-
napi sz6lasmondast tiz kényes tollara.

Pedig a sajat, illetve az atvett allitasok megkilénboztetése a filoldgiai kultara leg-
szerényebb minimumahoz tartozik. Alapkulonbségiik tovabbi finomitasra szorul: kri-
tikat olvasva alland6an érzékelni szeretnénk, hogy az éppen soron levé mondat (vagy
akar annak barmelyik szava) hol helyezkedik el az allitdsok alanyi statusanak arnyal-
tabb filologiai szinskalajan. Kozvetitett ismeret esetén tudnunk kell, mivel van dol-
gunk: sz6 szerinti idézettel, parafrazissal, tomoritett 6sszefoglalassal, sajat célra kira-
gadott részlettel, netdn a felhasznalt szovegbdl, szerz6jének mas mlveib6l vagy azokon
kivili adatokbol kikdvetkeztetett gondolattal. Kilon tanulmanyt érdemelnének a sz6
szerinti (verbatim) idézés fajtai és fortélyai: az érintetlenll tombszer(itél a megszerkesz-
tett kihagyasoson &t ajéghegy cslcsat Kivillantd mentettig. Barmelyiket hasznaljuk ép-
pen, vérmérsékletlinknek és adott céljainknak megfelel6en donteniink kell sajat gon-
kolazottsag részben itt isaranyokon malik: hidba sz6lna az érintetlen atvétel (vitatha-
t6) hlisége a tombszer(i idézés mellett, ha egyszer gondolatmenetiink nem képes meg-
emészteni az egészben bekebelezett tartalmat. (Mint gyermekrajz kigyojabol a lenyelt
elefant, ugy dagad ki ilyenkor egy-egy ormaotlan citatum a szétrepedni kész sajat sz6-
vegh6l.) A mas gondolatahoz flizétt megjegyzés esetén nem mindegy, hogy valamit
egy észlelt hiany kiegészitéseként kell olvasnunk vagy csupan képzettarsitasként. S
tudni szeretnénk, mégpedig anélkil, hogy erre kildn figyelniink kellene, vajon kri-
tikusunk mennyire biztos mondanival6ja igazsadgaban: bizonyitottnak (s egyaltalan:
bizonyithatonak), valdszinilinek, lehetségesnek, valdszin(itlennek, kizarhatonak vagy
Kizartnak itéli-e, amit éppen kdzol velink. Talan nem csigdzom tal magasra a kritika
legelemibb iskolazottsdganak kdvetelményeit, ha ide sorolom még, hogy olvasoként
ekdzben azzal is tisztdban szeretnék lenni, az alany miként viszonyul az altala kézve-
titett mondanival6hoz: ismerteti vagy kommentalja, tartézkodni igyekszik mindsité-
sétdl vagy egyuttal értékelni is szeretné, az utdbbi esetben vajon csodalja, helyesli, ca-
folja, elmarasztalja vagy éppen topreng értékén, de még nem dontott, s egyel6re ké-
telyeit akaija velem megosztani. Nem feltétlenil baj, hogy egy allaspont &tmenetileg
vagy akar végképp hatarozatlan, csak bemutatasa legyen hatarozott.

Ha kell6képpen jeleztiik, hogy nem téliink szarmazik a gondolat, nem héritottuk
el, s6t most vettlik csak igazan magunkra annak felelgsségét, hogy miként banunk
vele. Milyen alantas célokra rdngatnak el6 benniinket, iszonyodik a sirgédérnél Ham-
let, elképzelve a mind méltatlanabb folyamatot, ahogyan egy Nagy Sandor kiralyi te-
temébdl por, aporb6l fold, a foldbbl sér lesz, mely végul kbzdnséges horddtapaszként
szolgdl. ,,Nagyon tlihegyre venndk, ha igy vennék’- csillapitja Horatio. De a kritik&ban
bizony tlihegyre kell venniink, hogy egy-egy eszme, modszer vagy adat mikor, kinek
a kezén s mivé alakult. A méltatlan bandsmodnak szamtalan fajtajaval talalkozunk, de
iskolazatlan atvételnek azt nevezhetjik, amit Németh Laszl6 figyelt meg egy iroda-
lomtorténész kortarsanal: ,,aforrasokat ismeri ésforgatja is, de ahogy szempontjaikatfelhasz-
nélja, az inkabb kompromittalas, mint érvényesités, [...ja torténelmi szempontoknak és kritikai
észrevételeknek megvan a maguk tengerszintfolotti magassaguk, s ha egy alacsonyabb értelmiség
mezGire tévednek, elkorcsosulnak s elpuszJulnak’™. Németh L&szI6 itt (irdsa egészébdl kivi-
laglik) a lelketleniil gépies atvételeket marasztaljael (mint egykor Kemény Zsigmond),
a kritikus olvaséi élményének hianyara vezeti éket vissza, s az irodalom iranti érzé-
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ketlenség sematizal6 diihét ostorozza. Van azonban a merev banasmaédnak egy nem
bomirtsagbdl, hanem talzottjéhiszemiiséghél fakado valtozata, mely artatlan, tiichtig
és gutgesinnt, fényévnyi tavolsagra szenderegvén attdél, amit Ricoeur 6ta a gyanu her-
meneutikdjanak szokas nevezni. Szemléltessiik ezt egy 1846-bdl szarmazé levél egyik
utaldsanak sikertelen azonositasi kisérletével. ,,Deami Pap Endrénk semhevert. Kozelebbi
napokban ugyan is, felesége nyomdajabol, Endrének, egy ollyjeles kolti miive kerdlt ki; mely-
Iyen a lég rosszabb akaratu kritika sem talalna semmi gancsolni, semmi elvetni vagy hozzaadni
val6t. Szerz@ szeme elétt tartotta Horacznak ama hires nonum prematurjat, ha az évek helyett
hénapokatértiink. ” Buja fantaziaval megaldva talan méar ennyibél is gyanat foghatnank,
hiszen kilonos egy mialkotas lehet, ami éppen kilenc hdnapi érlelés utadn kertl ki a
hitvesi nyomdabol; am a levéliré Riskd Ignac (Szatmar megye jegyzdje, Petdfijo ba-
ratja, kisebb poéta, kés6bb minisztériumi titkar) nem éri be ilyen halvany célzassal.
,-Magatol a szerz6tél tudjuk kiilénben,” fizi tovabb kedvtelve, ,,mikép killénds 6romére van,
hogy varakozésa ellenére, miivét az anyacensura, a természet, minden torlés, hézag és lyuk nélkiil
hagyta vilag elébejoni, s megengedte, hogy a névilag, féleg e mlinekfarkaban gyonyorkodhessék,
melly gyonyorkddés évek multéval még inkdbb novekednifog. - Czime ezen, még egy kissé sen-
timentalis, sirankoz.6 darabnak: Kalman; ajanlvagrofBethlenJanosnak ésnejének. ”Barmily
hihetetlen, e levélrészlethez kiaddja, tudos lektoraijovahagyasaval, a kdvetkezé derék
jegyzetet fiizte: ,,Pap Endre Kaiman ¢ m(ivérél nem tudunk kézelebbit, Hatrahagyott
mivei -ben (Csengery-Kemény, Bp., 1852) sem szerepel. ” Amidta a kit(in6 Oltvanyi Amb-
rus felfedezte, filoszberkekben sokféleképp kommentaltak e bajos esetet; a szamunkra
val6 6rok tanulsagot legzamatosabban egy nem éppen sz(zies érzelemvilagu id6sebb
kolléga foglalta dssze: Ugy latszik, egy tisztességes labjegyzetet se irhat, akinek nem
volt még tisztességtelen gondolata. (Ezuton kérek elnézést a kollégatdl, amiért bator-
kodtam vaskos kiszdlasat szalonképessé stilizalni, atmentend6 annak savat-borsat az
utdkor szdméra.)

Az atvett ismeret bet(ijéhez tapad6 bornirt pedantérianal vagyjol nevelt gyanitlan-
sagnal azonban ellenparjuk sem kiloénb: ilyenkor a nagystilli gondatlansag bosszul-
hatja meg magat. Az utébbi esetben kritikusunk szem el téveszti, hogy az atvett té-
telnek (szerzéje eredeti megfogalmazasaban) meddig terjedt az érvényessége. Iroda-
lomelméleti iskolak tlindoklése és bukasa k6zt nemegyszer tapasztalhattuk, hogy egy
eredetileg szlikebb partok kozé szant tételt itthoni divatja tulbuzgén kiszélesitett; a
mérsékelt formajaban masutt termékenynek bizonyult gondolat nalunk kicsapott
medrébdl, s parttalan &rként pusztitva sodort el mindent, ami eredetileg jotékonyan
tagolta, sovényt, jelz6karokat, gatakat. Voltid6 példaul, amikor ifju filoszok hallottak
valamit harangozni arr6l, hogy magara add irodalmar szemében az alkoté szandéka-
nak figyelembevétele immar menthetetlendl passé; ettdl fogva mi sem volt termé-
szetesebb szdmukra, barmilyen dsszefuiggésben talalkoztak a szerz6i szandékra hivat-
kozéassal, mint hogy elkovetgjét folényesen lemosolyogjak, ahogy a reménytelendl el-
maradt 6slényeknek kijar. (Akinek sziiksége volt a szandék fogalmara, de a korral is
haladni akart, az egyszer csak ,,a szbveg intenciojarol”” kezdett beszélni, ezt alkalmasint
nemcsak a szerz6i, hanem az olvaséijelentésadastol isfliiggetlennek deklaralva; sbar-
mily kilonos, a szaknyelvi metaforatlanitas egy-egy eltokélt hive ek6zben nem zavar-
tatta magat avisszalop6z6 metaforatdl, mely szellemesen Ugy tesz, mintha a szévegnek
emberi tudata volna.) Pedig Wimsatt és Brooks hires esszéje legfoljebb csak cimével
(The Intentional Fallacy)sugallhatta, hogy az alkot6i szandékkal foglalkozni min-
dig tévedés. Ervelésiik csupan annyit kivant bizonyitani, hogy maértelmezési célokra
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a szerz6 egykori szandéka pontosan nem rekonstrualhato, és amudgy sem volna mérv-
ad6. Maga az esszé s a nyomaban tamadt szamos kit{ing vitairat senkit nem akart le-
beszélni arrdl, hogy egyébként tanulmanyozza a szerz6i szandék fonnmaradt dokumen-
tumait. Ha Wimsatt és Brooks minden ilyen vizsgalatra Kiterjesztették volna anate-
majukat, akkor 6k maguk sem irhattak volna kritikatdrténetiikben az angol roman-
tika nagy programnyilatkozatarol, melyben Wordsworth az 0j kolt6i torekvések mo-
gotti szandékot fejtegette. S hogy idehaza milyen izgalmas leleteket nem tanul-
manyozhatnank, vagy legfoljebb titokban a pad alatt, arra elég Arany Janos levelét
emliteni Szemere Palhoz, a koltemény fogamzasanak rejtélyes tapasztalatarol. Ova-
kodjunk a feltétlenné novesztett atvételektdl, kiiléndsen ha problémaktdl akarnak el-
tiltani benniinket. Egy megoldas valamennyire mindig almegoldas, a probléma sosem
egészen alprobléma.

Az atvett allitas érvényességi hatarait kiilonds gonddal tartsuk tiszteletben, ha vitat-
kozni akarunk vele. llyenkor ugyanis (kétes érték() hasznot hlizhatnank akaratlan
félreértésiikbdl (szandékos csusztatasrol ne isbeszéljiink), tul kénnyen diadalmaskod-
van a sajat 1éptékébdl kimozditott tétel folott. Ha példaul ellenfeliink valamely tal-
eréltetett és 6nigazold magyarazatot gyakorlati és viszonylagos értelemben prekoncep-
cionak nevez, ne tartsunk neki magasabb elméleti régiéba szarnyal6 tudéalékos kisel6-
adast arrol, hogy az értelmezés szilkségképpen megelézi a leirast, sminden koncepcio
csak prekoncepcid lehet. Mert fuiggetleniil koncepcio és prekoncepcié végs6 szétva-
laszthat6sdganak hermeneutikai kérdésétdl, egy-egy kirivé esetben igenisvan értelme
a szokasos elmarasztal6 cimkének. (Hommage a Orwell: lehet, hogy minden koncep-
cié prekoncepcio, de egyesek prekoncepcidbbak.) Sahogy igazodnunk illik a vitatott
allitas elméleti szintjéhez, ugyanigy tekintsiik mérvadonak betl szerinti vagy atvitt
értelmének (elvben barmennyire viszonylagos) hatarait. Ha valaki az 4lom fajtait tag-
lalja, aligha lehet felkésziilve a poétikus ellenvetésre, miszerint az élet maga is alom.
(Svajon ha az életalom, tudakolta egy filozéfus, mi marad az igazi lomnak?) Konkrét
és elvont entitdsok kénnyelm( vagy 6nigazolé cserélgetése nemcsak az avatatlan &l-
talanositas felé csabithat; gyakran ugyanigy vezet ellenkez6 irdnyu tévutra, egy szaza-
dok ota kisért6 gondolkodasbeli hibahoz, amelyet Alfréd North Whitehead a rossz
helyen alkalmazott konkrétsag tévedésének (the Fallacy of Misplaced Concreteness) ne-
vezett. Logikai cslsztatasok révén szinte barmilyen széveggel konny( elbéanni, és ha
valaha a szerz6knek ilyen bandsmoddal szemben kellene felvérteznilik mondataikat,
nem volna benne kdszdnet. Egyes munkagépek Ugy vannak megszerkesztve, hogy
vastag acélboritasuk minden résziiket hézagmentes pancélkéntvédi, sezért nem lehet
Oket tonkretenni; ezeket az angolban talalé sz6osszetétellel ugy hivjak: foolproof, bo-
londallo, azaz egy diihdng6 6rult sem tud kart tenni benntk. Isten 6vjon attél, hogy
csupa ilyen talbiztositott mondat irdsara kényszeriljink. Mondataink nem lehetné-
nekjok, épek, pontosak, ha nem engedhetnénk meg magunknak, hogy valamennyire
sebezhet6k legyenek. Eppen ezért vigyazzunk, hogy vitaink hevében mi se csapjunk
le minden dvatlanul kimondott széra. Nem szabad hagyni, hogy olyan farkastorve-
nyek kozé jussunk, mint amelyekrél Babits intelme szolt, Ha nem vagy ellenallas
cimd versében:,,Vesd meg a labad, az id6gonosz/ s egy bal léptedre les mar a vadon.
Kritikai vitaink légkorét javitand, s egész filoldgiai kultiranknak jot tenne, ha ki-
fejlesztenénk magunkban az ellenpéldék iranti fogékonysagot. Az ellenpélda mér
puszta létéveljelzi, hogy a dolog még sincs egészen gy (és soha nincs), de felismeré-
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séhez meg kell szabadulnunk régeszméink (s mogottik: énlink) érvényesitésének
megszallott igyekezetét6l. Téziseinket mindenaron bizonygatva és kéromszakadtig
védve periferikus latasunk besz(kil, s hajlamosak vagyunk észre sem venni, hogy az
igazolasukra mozgositott adatok mellett, s6t nemegyszer azok kozott, figyelemre mél-
t6 ellenpéldak akadnak. Alig tobb kozhelynél, mégis elfelejtjik, hogy aki til mohon
akar kilyukadni valahov4, annak nincs tiirelme ellendrizni sajat érvelését, a megré-
szegliléspedig logikai bakugrasokra csabit (mintamikora ,,tehat” utani allitas logikai-
lag nem kovetkezik, példaul mert apost, hoc ergopropter hoc csapdajaba estlink, oksagi
kapcsolatnak nézvén a pusztan id6beli egymasutant), s6t a mdértelmezés megerésza-
kolé&séra ragadtat. Filologiai barbarizmus tiinete, ha egy kritikus (6ntudatlanul) éppen
egy felréml6 ellenpéldat prébal tétele igazolasara kényszeriteni. Mennél atfogobb a
tézis, annal kdnnyebben atsiklik szemiink a bhizonyitékai kdzt lapuld kakukkfidkan,
ime egy nemzetkdzi allitas: ,,azokat a romantikus kolt6ket, akik elsd izben prdbaltak - igen
ingatag - egyensulyt teremteni egyén és kozosség kozott, majd mindentitt silyos tamadasok érték:
aszerb RadiBeviének- aszlav orientacid nevében- megtiltottak a személyes lirét, Preserent nem-
zetaruldnak bélyegzik, s még Petdfire is igy emlékszik visszaArany: »0 nem kdzénk valé!. (Em-
LENYEK) . Feltételezem és remélem (nem tudom megitéIni) Radicevic és Preseren em-
litésének helyességét; de hogy e sulyos tAimadasokat bemutatni hivatott kérképben, s
éppen egy nemzetarulonak bélyegzés kompromittalé szomszédsagaban miként kap-
hatott helyetaz Emiények (illetéktelen felkialtojellel megtoldott) sora, az szinte meg-
foghatatlan. A kozhiedelemmel ellentétben egy mdrészletet ki szabad ragadni kon-
textusabol, csak nem akarhogyan, és semmiképp sem igy. Hiszen versbeli sz6vegkor-
nyezetében, s még inkabb a kdltemény egészének kontextusaban (érdemes Ujraolvas-
ni, akarhanyadszor: gyonyor), ez a sor nem Pet6fi elleni kifakadas, hanem épp el-
lenkezdleg, Pet6fit magasztal6 fajdalmas énvad (6 nem kdzénk vald, mertmi vagyunk
méltatlanok hozza), mely egyszerre vall a talélé szégyenérzetérél, egy hi barét nosz-
talgikus rajongasardl fiatalon elhunyt kolt6tarsa irant, és elégikus, bolcselkedd, de
sejthet6en hasztalan vigaszkeresésér6l. (Ha nem tartanank elméletileg kétes modszer-
nek, ezt az értelmezést a kolt6é korabeli levelezésébdl és fia nyilatkozatabol egyarant
megerdsithetnénk.) Hogy tételeink igazolasanak blvoletében az ilyen erészakolt fél-
reértelmezésekre miért lesziink kevésbé hajlamosak, ha vitadinkban is rdszoktatjuk ma-
gunkat az ellenpélda elfogadasara, az talan jobban megérthetd abbol a leheletfinom
jellemzésbe burkolt kritikabol, amellyel Paul de Man illette T. S. Eliot (és nyomaban
az Uj Kritika) szellemi beidegz8déseit. Eszerint a nagy kolté-kritikus olyan hagyo-
méany foglya maradt, amelynek vezérelveit6l inkabb kulturalis és ideoldgiai, mintsem
elméleti térekvéseihez kaphatott segitséget, ezek az elvek ugyanis a tarsadalmi és tor-
téneti személyiség integritdsanak védelmezésére dsztondztek, nem pedig arra a sze-
mélytelenebb kdvetkezetességre sarkalltak, amire a teoretikusnak sziiksége van. Nem
vizsgalom, mennyi igaz mindebbdl Eliotra; maga a dilemma mindannyiunké. Mind-
addig nemjuthatunk el a tételeinket haboritd ellenpéldak elviselésének, tiszteletének,
vérlinkké valt dhajtasanak és allando keresésének lelki beallitddasahoz, amig vita kdz-
ben nem tudunk béarmikor, egyik pillanatrél a masikra, 6szintén és nagylelkden le-
mondani a gorcsos, szuntelen, fenekedd, megatalkodott 6nvédelemr6l.

Maddszer és magatartas iskolazottsagarol nem beszélhetlink anélkul, hogy ne érinte-
nénk a stilus problémait. Allitasaink tisztazdsanak alapkdvetelménye maris folveti,
hogy mit tegylink a metaforakkal, amelyek jelentésének hatérait bajos, s6t (elvileg)
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lehetetlen kielégitéen meghudzni. Szikaran aszketikus puristaink épp ezért legszive-
sebben metaforatlanitanak az értekezi nyelvet, f6ként annak tudomanyos valtozatat,
egy lényegre toré szintiszta fogalmisag eszményejegyében, de el6bb-utébb fol kell ad-
niuk a szdképek elleni (lélektanaban gyakran ikonoklasztikus) kiizdelmet, ugyanis
prébalkozzanak ellenik barmivel, szaknyelviinkben a metafordk Kiirthatatlanul te-
nyésznek tovabb. Marpedig ha ugysem lehet megszabadulni t6lik, akkorjobb, ha tu-
datosan vallaljuk és célszer(ien hasznéljuk 6ket, mint ha rossz lelkiismerettel vagy mit
sem sejtve, s ezért sutan, nagyjabdl, képzavarral, ellenérizetleniil. (,,Lasd, amit leirsz’-
figyelmeztet Kertész Imre Galyanaplé-ja. , Astilus: latni. ) Noha kevésbé, mint a fo-
galmak érvényessegi kore, valamennyire a metafordké is meghatarozhato; ezt elmu-
lasztvan viszont olyan dodonai kinyilatkoztatasokhozjutunk, mint amelyet egy iroda-
lomelméleti vitan hallottam: mi magunk is sz6vegek vagyunk, el lehet olvasni ben-
niinket. Rendben van, &m legylink sz6vegek, hisz miért éppen szévegek ne lehetnénk;
de egyrészt fontoljuk meg, vajon elég magyarazo- vagy legalabb szemléltetéereje van-e
metaforanknak ahhoz, hogy érdemes legyen éInlink vele; masrészt tisztdzzuk leg-
alabb, hogy mintegy meddig vagyunk szovegek, s honnantél szlinlink meg azok lenni.
(Az efféle kérdések lappangé tétjérdl, szomorl sellék, ti tudnatok mesélni!) En azt
sem banom, ha konyvek vagyunk, de szeretném tudni, mennyiben. (Nehogy vérsze-
met kapjak és bekottessem magam.)

Botorsag volna azt hinniink, hogy a jelentés korilhatarolasdnak kudarcai vagy a
magyarazéerd kihagyasai csak metaforaknal fordulnak el6:fogalmaink hasznalatanak
nem kevéshé gyakori, s6t (bizonyos mértékig) elkerllhetetlen kiséréjelenségei. Sza-
mos tudomany toérténetébdl ismeriink csekély hatasfoku, egykor mégis végsének te-
kintett magyarazo6 fogalmakat (I. A. Richards ezeket titulalta Premature Ultimates-nek);
az ilyenekre hivatkoz6 bizonyitasmoédot mar Moliére kifigurazta: az épium elaltat,
mert ,,altaté er6” van benne. Habér az ilyen nesze semmi, fogd megj6l magyarézatok
kulcsfogalma vagy alapmetafordja mar csupan tudatlansagunk szemfényveszté tar-
gyiasitasa, vagyis nem tobb, mint névleges ismeretp6tlék, azért valamennyi merében
verbdlis, targyifedezet nélkili, konkrétumokra nem vélthatéan metaforikus, sétegye-
nesen fiktiv mozzanat alighanem minden magyarazatunkban ott lappang. Nincs olyan
szilard tudomanyos zsargon, latszédjék akarmily bevehetetlen fellegvarnak a megfé-
lemlitett laikus szemében, amelynek poffeszkedé miiszavai kozt el6bb-utébb ne talal-
hatnank viszonylag megalapozatlant; nincs olyan kritikus, térekedjék akarmilyen el-
szantan stilusa aggéalyos pontossagara, akinek minden allitasa fol volna készitve r4,
hogy barhol szavan fogjuk. (Szerencsésnek mondhatja magat, akinek nem épp leg-
fontosabb tétele tAmaszkodik ilyen diszletszerdi, széllelbélelt, papirmasé utanzatra.)
Aminem aztjelenti, hogy targyszeriiségre iranyul6 torekvésinket fol kellene adnunk,
vagy elmulaszthatnédnk kifejez6eszkdzeink teherbirasanak ellen6rz6 végigkopogtata-
sét. Csak lassuk be, der(isen és cstiggedetlenil, hogy eréfeszitéseink béreként itt nem
vagy siker, vagy kudarc var rank, hanem az elkeriilhetetlen kudarc mértékébdl pro-
balunk lefaragni valamicskét. (Hianyos fedezet(i nyelvhasznalatra szorulvan, a kritikai
itéletformalas kényszere az emberi cselekvés altalanos jelképe lehet: a vildgot, noha
csak részben érthetjlik, hasznalnunk kell.) EIméletileg ez szlikségszer(i: mar néz6pon-
tunk is csak részlegessé szlikités aran adhat perspektivikussa rendezett képet, azaz ele-
ve elszakit az élet teljessegétdl. Ezért is hasznalom szivesen a szemléleti perspektiva
metszéspontjara az enyészpont festészeti mlszavat: terminusként az dsszefutd vonalak
eltlinésének (elenyészésének) helyétjeléli, de felidézi az enyészet egyetemes képzetét
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is, emlékeztetvén arra, hogy megnyugtato elrendezettséghez csak mdivi Gton, geomet-
rikusan elvonatkoztat6 szerkesztésseljuthatunk, s ehhez rendez6 elveta kép sikja mo-
gll, az életen talrol, a halal perspektivajabol remélhetink.

Nem véletlenlil emlitettem megnyugtatd elrendezettséget: kritikusi alkat és stilus
Osszefliggd keérdése, hogy kinek mennyire van szilksége 6nmaga megnyugtatasara, s
megnyugtatasul mihez folyamodik. Kritikusi szétarunk dsszevalogatasa és hasznéalata
Iélektani tiinetként is értelmezhetd: a csak beavatottaknak érthetd szakzsargon arany-
talan taler6ltetése, az egyszerlibben is kifejezhet6 gondolat g6rcsésen tudalékos
rejtjelezése, a nagy tekintélyektdl kodlcsénzott kulcsfogalmak szertelen halmozasa
nemegyszer Ontudatlan veszélyérzetr6l arulkodik: kritikusunk igy (testuleti hovatar-
tozasa sulykolasaval) keres védelmet, megerésitendd szakmai presztizsét és poziciojat,
s kdzvetve a sajat ingatag biztonsagérzetét, mely nélkiil valdszinlileg nem érezné jol
magat. Aki hatalmi hierarchidban gondolkodik, lelke mélyén talan attol rettegvén,
hogy egyszer csak kihullik bel6le, az még kevésbé mer leszokni nagyra hivatottsaganak
e kilséséges bizonygatasairdl. Am ez még viszonylag felszini 6sszefiiggés; mondatfi-
zésuinkjellegét gyakran mélyebb, s6tpatologikusabb szorongésok alakitjak. Olyan ké-
nyes problémakhoz értiink, amelyeknél mar névteleniil sem példalézhatok masokkal;
magamtol veszem hat a szemléltetd abrat, mely gy foglalja dssze az idevagd nyava-
lyakat, mintaz allatorvosi 16. HosszU id6be telt, amig rajottem, palyam kezdetén miért
volt sokaig olyan ritka szévegeimben a rovid és azonnal attekinthet6 mondat, miért
volt olyan gyakori a tdlterhelt és talbonyolitott, s miért hidnyzott teljesen (s hianyzik
mindmaig) a merében formalis kisegit6 mondat (mint példaul: ,,Ennek ajelenségnek
a kovetkezd harom fajtaja van ). Aztan egy gyotrelmes, de talan gydgyité pillanatban
megvilagosodott el6ttem, hogy azért terheltem tal mondataimat, mert nagy hasznos
teher hordatasaval igyekeztem mintegy t6bbszérdsen igazolni létezésiik jogosultsa-
gat, s ezzel kdzvetve az enyémet, kényszeres bizonykodassal, mondatonként, minden
nagybet(i és pont kozt, Gjra meg Ujra. Szerencsétlen mondataimnak rendkivil sokat
kellett vallalniuk, mert mindegyikiikkel az életemet szerettem volna (6ntudatlanul)
kiérdemelni. Egy-egy pusztan atkot6, el6készits, netdn pihentet6 mondat beiktatisa
nyilvan azzal fenyegetett volna, hogy meghiusitja a tudat alatti parancs feltétlen tel-
jesitését: a létmegszolgalasat. A rovid, vilagos, magat kitard, kénnyen és maradéktala-
nul birtokba vehet6 mondattdl pedig azért hlizédoztam, mert az olvaso egykett6re
végez vele, azonnal 4tlép rajta, s persze fél6, hogy nem sokat teketoridzik szerzGjével
sem: eszerintaz egyszerimondatvédtelen, sétvédtelenné tesz, gyors befejezése pedig
kiszolgaltat a megsemmisiilésnek. (Ami igy beteges logika, masként nem okvetleniil
az: élet és mondat befejezésének analdgiaja fenségesen zarja Pilinszky CIMEREM cim(i
kolteményét: ,,Neklink magunknak muszaj végul is/ a présbe kényszerllntnk. Befejezniink /
amondatot, j Ha szorongésai stilaris nyomait felismerte, az ember megprébélhatja ki-
hizni magat a (Iélektani és stilusbeli) ingovanybél, Miinchhausen baré mddjara; sti-
lusheli gydngéi eredetének végiggondolasaval kiizdhet szorongasai ellen, és forditva:
szoktathatja magat a védtelenség gondolatahoz, mignem kivanni tudja, s6t erét me-
rithet bel6le, s végll stilusdban sem szorul tébbé dnmagat is befalazd hatalmas erg-
ditményekre. Ugyanez a kdlcsonhatas érvényes lélegzet és stilus viszonyara: sajatpro-
zaritmusunk megtalalasat segitheti, ha mondatainkat 1élegzetlinkh6z igazitjuk, akar
(Lukacsy Sandor tanacsat kovetve) fogalmazas kdzbeni felolvasassal. Megszivlelendd,
amit Szabd Ldrinc jegyzett napl6jaba 1945-ben, lllyés egy cikkét elolvasvan: ,,igenjo
préza, az ir6 lélegzete szerint megirva®™ Magara talalt prozanak késébb nem kell figyelnie
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organikus mintara, és megtorténhet a csoda, hogy viszonzasképp csillapitja szerzéje
zihalo l1élegzetét. Patologikus kiilonbségeinktél persze aligha fogunk teljesen megsza-
badulni, arulkoddé nyomaikat sem fogjuk maradéktalanul eltavolitani mondataink
szokincsébdl, szerkezetébdl, ritmusabol. Ha mégis sikeriilne, ki tudja, mi maradna he-
lyettik. Bolondériaink nélkil talan nem is lehetne stilusunk.

Ezzel messze tuljutottunk a kritikusi mesterség kozosen elsajatitandé fogasainak szak-
mai minimuman, s mélyen benne jarunk az egyéni vonzédasok és valasztasok félho-
malyos szévevényében, 6sztonos beidegz6dések vagy magasabb rend( dontési lehe-
t6ségek kozt, ahol mar nem érvényesek a kritika iskolazottsaganak egységes kritériu-
mai, s legfdljebb Tocqueville finom megfigyelése lehet kalauzunk: olyan feladatokat
oldunk meg tisztes eredménnyel, amelyekj6 képességeinket mozgositjak, am olyano-
kat kivaléan, amelyek alkati hibainkat is hasznukra tudjak forditani. Nem mintha az
iskolazott kritika alapelemeit kimerithettiik volna a megfogalmazhat6é eszmények és
tetten érhetd megsértéseik katalogusaval. Az iskolazottsag nemcsak hibak elkeriilésén
all vagy bukik. J6llehet bizonyos tipusi vétségeket nem szokottelkdvetni, az iskolazott
kritika nem okvetlenul feddhetetlen, s a makulatlan kritika még nem sziikségképpen
iskolazott. Vagyis 6nmagéban a hibatlansag (ahogy egy nagy kolté-kritikus szerkesz-
té6ként magyarazta ifju szerz6knek) még csupéan negativ érdem. Ha igazan jol akar
dolgozni, a kritikusnak olyasmire is sziiksége van, amit bajosabban vagy egyaltalan
nem tudnank pedans iskolamesteri pontokba szedni. Talan ihletre, egyfajta megérin-
tettségre, valami mar tanithatatlan, s6t megfoghatatlan tébbletre. Erteni vélem, mire
célzott egy fiatal kritikus, Szilasi Laszl6, IRODALOMTORTENES cim{ kéziratanak (a
nyomtatott valtozatbdl kihagyott) bevezet6jében: az irodalomrél sz616 beszéd semmit
(ehelyett 6 er6sebb sz6t hasznalt) sem ér, ,,hanem ragyogja be az a valami, amitjobb hijan
aszivfényének nevezhetiink. (Héatigen, azt hiszem, ezértsem lehet betelni Arany Janos
kritikaival.) Mindeztj6 volna részletezni, ha tudnank, de talan épp az iskolazott kritika
eszményejegyében vanjogunk bizonyos dolgokat kimondatlanul hagyni. Ahogy Kél-
csey Ferenc, az els6 modern magyar kritikus még itészi fellépése el6tt, 1815-ben fel-
ismerte APoesis Es Kritika cim(i elImélkedésében: mindent és mindenaron kifejteni
nem az iskolazott, hanem az iskolas kritika igyekszik. ,,Semmit sem keriilok inkabb, mint
azt: nehogy masokat tanitani lattassam; s mindenitt csak sajat szlik olvasdsomnak s gondolko-
zésomnak rezultatumait szeretema kozonségnek bemutatni. Innenwan, hogy irdsomban hézagok
vagnak: sprincipiumim nincsenek iskolai szorossaggal kifejtegetve. ”” llyesféle hézagossagtol
nincs miért félnlink; Kolcsey arra batorit, hogy bizzunk az olvasé nagykorusagaban,
s hagyjuk ra az ért6 kiegészitést. ,,Agondolkozéfej itéletet hoz a rezultatumokrol aprincipi-
umokra, ésviszont; s az ilyenekre nézve Montesquieu-nek tanécsat kévetnunk illik: nem mon-
dani el mindent; s amit mondunk is, csak azért mondani el, hogy az olvas6é gondol-
kodéasra ébresztessék. ”



