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Ferencz Győző

TÜNDÖKLŐ TAVASZI SUGÁR

Feleségem egyre hervadtabb 
Virágokkal a kezében vonul 
Át a szobán, keres védett,
Napsütötte zugot árva csalánnak,
Sarkot krotonnak távol 
Huzattól, ültet erkélyládába 
Futómuskátlit, visz levegőre 
Mentát, befőttesüvegben hajtat 
Tőről kaktuszt, metsz, visszanyes,
Locsol, öntöz, szaporít, és zöld 
Szemsugarának bársony melegétől sarjad 
A növényzet, felfénylik, virul.

Dávidházi Péter

A KRITIKA ISKOLÁZOTTSÁGA

Aki nem vágyott még reménytelenül, nem értheti az írásparadoxonát. Nehéz a kritika 
eszményéről beszélnem, mely törekvéseimet elérhetetlenül ösztönzi, s miközben de­
rengve, pillanatokra ki-kitisztulva, lelki szemeim előtt lebeg, mások bírálatainak meg­
ítéléséhez is viszonyítási mintaként szolgál. Bámulom a régi szerzőket, akik el merték 
fogadni az apológia pro sua vita műfajának kihívását; a védekezés felkínált beszédhely­
zete önvizsgálatra kötelez, melynek tétje túl nagy ahhoz, hogy megengedné a kicsinyes 
hazabeszélést. Eszményeim tisztázását megkísérelve azonnal be kell látnom, hogy írá­
saim milyen szánalmas eredménnyel igyekeznek felnőni hozzájuk. Sovány vigasz, 
hogy ilyen az eszmények éteri természete: nem vállalnak közösséget buzgó ügyetlen­
kedéseinkkel, s mellettük még riasztóbban kiütköznek munkáink gyarlóságai. Vagyis 
kritika eszményem megfogalmazásának kísérlete mélyen személyes, de a magam men­
tésére, sajnos, eleve alkalmatlan művelet. Mint szembesítés hasznos, bár nem felhőtlen 
pillanat, amikor a magunk kárán tanuljuk meg, hogy miért kell elnézőbbnek lennünk 
elődeink vagy kollégáink szakmai botlásai iránt. Mások írásaiban hamarabb szemünk­
be ötlik az eszményeink elleni vétség, s pedagógiai célokra szemléletesebb díszpéldá­
nyokat gyűjthetünk belőlük, de elkövetőik nevét éretlenség kipellengérezni, mert sa­
já t szövegeinkben is bőven találhatunk kivetnivalót. Bizonyára nemcsak én hallom fáj­
dalmasan ismerősnek Arany János sóhaját, amikor verseskötete kritikusának magán­
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levélben azt válaszolja, ne féltse őt az elbizakodástól, mert senki sem érzi nála jobban, 
hogy egyik-másik művében mennyire elmaradt eszményképe mögött.

Merem remélni, az sem tűnik elbizakodottságnak, hogy általános kritikaeszmé­
nyemről beszélek, függetlenül e műfaj korok, egyének és célok szerint változó különb­
ségeitől. Mértéktelen becsvágynak látszhat, hogy a kritikának mint tagolatlan műfaj­
nak egyetemes eszményét iparkodom megfogalmazni, mintegy sub spécié aeternitatis, 
eltekintve bármiféle altípusától, nem hederítve olyan vaskos válaszfalakra sem, mint 
amelyik a szépirodalmi, illetve a tudományos tárgyú bírálat között húzódik. Mi több, 
ezúttal még azzal sem foglalkozom, milyen irodalomelmélet jegyében és miféle nor­
mákat alkalmaz a kritikus, micsoda világnézeti vagy (amitől manapság egyre ritkábban 
szokás eltekinteni) politikai meggyőződés vezérli, s vajon mennyire hajlandó betago­
zódni a közvetlen hatalmi érdekek világába. E különbségeket bizonyosan tekintetbe 
kellene vennünk egy-egy kritikus munkásságának elemzésekor, s eközben persze ma­
ga az elemző sem boldogulhatna idevágó állásfoglalásainak (kifejtett, utalásnyi vagy 
hallgatólagos) érzékeltetése nélkül. Kritikaeszményemnek van azonban egy olyan ré­
sze, amelyet minden pluralisztikus hajlandóságom ellenére egyetemes érvényűnek 
gondolok, amelybe legörvénylőbben agnosztikus pillanataimban sem tudott beleka­
paszkodni a mélybe húzó kétely, s amelynek tiszteletben tartását vagy legalábbis meg­
fontolását legszívesebben minden pályakezdő kritikusnak lelkére kötném. Szabad ke­
zet adnék nekik, hogy ismereteik, hajlamaik és képességeik szerint meghatározhassák 
elméletüket és normáikat, de hozzátenném, hogy ezek gyakorlati alkalmazása olyan 
mesterség, amelynek rengeteg közös csínját-bínját kell elsajátítanunk keserves és gyö­
nyörűséges inaséveink során, mielőtt egyéni módszereinket önállóan kialakíthatnánk. 
Hogy elveink alkalmazásán milyen sok múlik, azt múlt századi nagy kritikuselődeink 
jól tudták, nemegyszer töprengtek és vitatkoztak róla, s elég továbbfűznünk gondo­
lataik fonalát. „ [A] kritikánál nem az a főkérdés, hogy az alapelvekre nézve mily csalhatatlan- 
sággal kezeltetik”, fejtegette például Kemény Zsigmond 1853-ban a Pesti Napló hasáb­
jain, „hanem az, hogy az elmélet rezultátumait mily szigorú következetességgel és részrehajlat- 
lansággal alkalmazza a bonckés alá vont teremtményekre”. Kemény sem hitte, hogy a kö­
vetkezetességgel és részrehajlatlansággal megneveztük a helyes alkalmazás minden 
fontos kritériumát. Cikksorozatának ugyanebben a darabjában csak szűkmarkúan és 
fenntartásokkal dicséri a Kritikai Lapok s az Athenaeum kritikusait, akiknek ítészeiében 
e két jótékony tulajdonság szerinte bőségesen megvolt, ám a Lessingtől és Schlegeltől 
kölcsönzött elveiket olyan gépies és tekintélyelvű hivatkozással kérték számon a bírált 
irodalmi műveken, mintha egy büntető törvénykönyv betű szerint sérthetetlen cikke­
lyei lettek volna. Vagyis nem térünk el a kiváló író-kritikus szellemétől, ha két meg­
nevezett alapkövetelménye mellé beillesztünk egy harmadikat, mégpedig épp az ál­
tala Bajzának és társainak felrótt, de sajnos azóta is gyakori, ridegen differenciálatlan 
normahasználat kiküszöbölésére. Nevezzük ezt a harmadik fő kritériumot, mely sok 
mindent magába foglal, a kritika iskolázottságának.

A kritika iskolázottsága nem tévesztendő össze a kritikus iskolai végzettségével. Kri­
tikusaink többnyire a bölcsészkarok padjaiból kerülnek ki, s persze egyáltalán nem 
mindegy, hogy ott kik, mit és hogyan tanítottak nekik, de ítészkedésük ettől még nem 
okvetlenül lesz iskolázott; viszont fényes példákat tudunk arra, hogy valaki alacso­
nyabb végzettség birtokában írt bámulatosan iskolázott bírálatokat. Az iskolázott kri­
tika legtávolabbi ellenpólusa nem a műveletlen, hanem a félművelt kritika, s ez utóbbi 
sem függ bizonyítványaink számától. (Senki se higgye, barátaim, hogy csupán hosszú,
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fáradságos és félbehagyott képzéssel máris szert tehet félműveltségre: félműveltnek 
születni kell.) A félművelt nem okvetlenül tud kevesebbet, mint a művelt, csak az utób­
bi elmélyültebben tudja, amit tud (sőt paradox módon azt is, amit nem); személyes 
köze van elsajátított ismereteihez, talán mert megszenvedett értük, bensőségesebb kö­
zösségben élvelük, letisztultabb arányérzékkel használja őket, alkalmazásukkor job­
ban tud esetenkénti különbséget tenni, s önkritikusan kiérlelt mondanivalója van ró­
luk. Nem hátrány, ha a kritikus művelt, de be kell látnia, hogy úgysem lehet eléggé 
az: egy-egy kritikához kevés, amit eleve tudunk, s tisztes megírásához előbb el kell 
végeznünk esedékes házi feladatunkat, vagyis szükségünk van egy kis alkalmi egysze­
mélyes továbbképző tanfolyamra, mely a könyvtári önképzéstől kollégáink szaktudá­
sának gátlástalan kizsákmányolásáig sokféle formát ölthet. A kritikusi pálya annyiban 
szemernyit sem különbözik az irodalomtörténészitől, hogy állandó tanulásra ösztökél, 
ami bizony alázatot követel. Alkata válogatja, kinek mennyire esik nehezére lemon­
dani arról, hogy késznek tekintse magát; amennyiben a kritikus egyúttal tanár, ha 
nem vigyáz, s maga is elfogadja, netán túl komolyan veszi katedrái tekintélyének fel­
fújt önképét, könnyen elzárhatja továbbfejlődése útját. Ha úgy érezzük, körénk zárul 
tanárszerepünk védettsége, éppúgy menekülnünk kell belőle (ahogy tudunk, s lesz, 
ami lesz), mint a hatalmi csoportérdekek szorításából. Egyetemen tanító kritikustár­
saimnak s mindenkori utódainknak lelki gyakorlatként ajánlom a fontossági sorrend 
elbizonytalanodása ellen, hogy meditáljanak egy legendás professzor 1925-ben (Oláh 
Gáborhoz) írott levelén, mert szívderítő záradéka klasszikus tömörséggel foglalja össze 
az örök lényeget: „Általában tévedsz, ha azt hiszed, hogy én afféle régimódi egyet, tanár vagyok, 
aki mindenütt ott van, mindenben benne van, részvényes, igazgatósági tag, elnök, nagy mogul, 
s kéz, amely kezet mos stb. Nem! Én modern egyetemi tanár vagyok: 1) tanulok, 2) tanítok. Egye­
bekre pedig szarok. Üdv! Horváth János. ”

Minden iskolázott bírálat legelemibb, alig észrevehető, még szinte csak negatív ismér­
ve, hogy soha, véletlenül sem követ el egy szarvashibát, amely a kezdetleges fokon 
megrekedt kritikában lépten-nyomon előfordul: nem kuszálja össze állításai státusát. 
Mindenekelőtt tisztázza, hogy ki beszél. Eltekintve az alany homályba borításának 
szándékos és indokolt eseteitől, nem maszatol. Vagyis tartózkodóan és nem túlmére­
tezve, de világos jelzőtáblákkal gondoskodik arról, hogy olvasója mindvégig követ­
hesse az egymás utáni állítások alanyának (tehát szerzőségének) változásait. Regény­
ben megszokott fogás, esszében sem ritka, olykor tanulmányban is előfordulhat, hogy 
a szerző szándékosan mintegy lebegteti, azaz nem azonosítja egyértelműen, kit (vagy 
egyszerre kiket) hallunk éppen; a kritikus azonban legföljebb szoros kivételként éljen 
ilyesmivel, egyébként pedig vigyázzon, nehogy szándéka ellenére el-elmosódjék a be­
szélő kiléte. A kritika ugyanis közvetlenül ítél és megítéltetik (a görög eredetű műszó 
is erre összpontosít: krités, „bíró”; kritikós, „az irodalom bírája”), ezért szövegének er­
kölcsi higiéniájához tartozik, hogy erőlködés nélkül bármikor megállapíthassuk, me­
lyik állításáért ki, milyen minőségben s mennyire felelős. Röstellném szóvá tenni e hi­
giénia megsértésének közönséges esetét, ha nem bosszantana oly gyakran: elsikkad 
annak megkülönböztetése, hogy kritikusunk a maga nevében mond valamit vagy 
mástól idéz. Ennek legegyszerűbb oka (kárvallottként is tapasztaltam), hogy egyazon 
kritikájában valaki az idézőjelet részben idézésre használja, de a citátum lelőhelyének 
pontosabb megadása nélkül, részben egyéb vegyes (és nem eléggé megvilágított) cé­
lokra. Ilyenkor a boldogtalan olvasó nem tudhatja, az idézőjelbe tett szövegrész a bí-
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rálát tárgyául szolgáló műből vétetett-e (s idézése elmarasztalásnak tekintendő), vagy 
a macskakörmökkel kritikusunk (mondjuk) azt óhajtja jelezni, hogy itt éppen egy köz­
napi szólásmondást tűz kényes tollára.

Pedig a saját, illetve az átvett állítások megkülönböztetése a filológiai kultúra leg­
szerényebb minimumához tartozik. Alapkülönbségük további finomításra szorul: kri­
tikát olvasva állandóan érzékelni szeretnénk, hogy az éppen soron levő mondat (vagy 
akár annak bármelyik szava) hol helyezkedik el az állítások alanyi státusának árnyal­
tabb filológiai színskáláján. Közvetített ismeret esetén tudnunk kell, mivel van dol­
gunk: szó szerinti idézettel, parafrázissal, tömörített összefoglalással, saját célra kira­
gadott részlettel, netán a felhasznált szövegből, szerzőjének más műveiből vagy azokon 
kívüli adatokból kikövetkeztetett gondolattal. Külön tanulmányt érdemelnének a szó 
szerinti (verbatim) idézés fajtái és fortélyai: az érintetlenül tömbszerűtől a megszerkesz­
tett kihagyásoson át a jéghegy csúcsát kivillantó mentettig. Bármelyiket használjuk ép­
pen, vérmérsékletünknek és adott céljainknak megfelelően döntenünk kell saját gon­
dolat és beszőtt idézet párbeszédének dramaturgiájáról. Mint szinte mindenütt, az is­
kolázottság részben itt is arányokon múlik: hiába szólna az érintetlen átvétel (vitatha­
tó) hűsége a tömbszerű idézés mellett, ha egyszer gondolatmenetünk nem képes meg­
emészteni az egészben bekebelezett tartalmat. (Mint gyermekrajz kígyójából a lenyelt 
elefánt, úgy dagad ki ilyenkor egy-egy ormótlan citátum a szétrepedni kész saját szö­
vegből.) A más gondolatához fűzött megjegyzés esetén nem mindegy, hogy valamit 
egy észlelt hiány kiegészítéseként kell olvasnunk vagy csupán képzettársításként. S 
tudni szeretnénk, mégpedig anélkül, hogy erre külön figyelnünk kellene, vajon kri­
tikusunk mennyire biztos mondanivalója igazságában: bizonyítottnak (s egyáltalán: 
bizonyíthatónak), valószínűnek, lehetségesnek, valószínűtlennek, kizárhatónak vagy 
kizártnak ítéli-e, amit éppen közöl velünk. Talán nem csigázom túl magasra a kritika 
legelemibb iskolázottságának követelményeit, ha ide sorolom még, hogy olvasóként 
eközben azzal is tisztában szeretnék lenni, az alany miként viszonyul az általa közve­
tített mondanivalóhoz: ismerteti vagy kommentálja, tartózkodni igyekszik minősíté­
sétől vagy egyúttal értékelni is szeretné, az utóbbi esetben vajon csodálja, helyesli, cá­
folja, elmarasztalja vagy éppen töpreng értékén, de még nem döntött, s egyelőre ké­
telyeit akaija velem megosztani. Nem feltétlenül baj, hogy egy álláspont átmenetileg 
vagy akár végképp határozatlan, csak bemutatása legyen határozott.

Ha kellőképpen jeleztük, hogy nem tőlünk származik a gondolat, nem hárítottuk 
el, sőt most vettük csak igazán magunkra annak felelősségét, hogy miként bánunk 
vele. Milyen alantas célokra rángatnak elő bennünket, iszonyodik a sírgödörnél Ham­
let, elképzelve a mind méltatlanabb folyamatot, ahogyan egy Nagy Sándor királyi te­
teméből por, a porból föld, a földből sár lesz, mely végül közönséges hordó tapaszként 
szolgál. „Nagyon tűhegyre vennők, ha így vennők” -  csillapítja Horatio. De a kritikában 
bizony tűhegyre kell vennünk, hogy egy-egy eszme, módszer vagy adat mikor, kinek 
a kezén s mivé alakult. A méltatlan bánásmódnak számtalan fajtájával találkozunk, de 
iskolázatlan átvételnek azt nevezhetjük, amit Németh László figyelt meg egy iroda­
lomtörténész kortársánál: „a forrásokat ismeri és forgatja is, de ahogy szempontjaikat felhasz­
nálja, az inkább kompromittálás, mint érvényesítés, [...ja történelmi szempontoknak és kritikai 
észrevételeknek megvan a maguk tenger szint fölötti magasságuk, s ha egy alacsonyabb értelmiség 
mezőire tévednek, elkorcsosulnak s elpuszJulnak”. Németh László itt (írása egészéből kivi­
láglik) a lelketlenül gépies átvételeket marasztalja el (mint egykor Kemény Zsigmond), 
a kritikus olvasói élményének hiányára vezeti őket vissza, s az irodalom iránti érzé­
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ketlenség sematizáló dühét ostorozza. Van azonban a merev bánásmódnak egy nem 
bomírtságból, hanem túlzott jóhiszeműségből fakadó változata, mely ártatlan, tüchtig 
és gutgesinnt, fényévnyi távolságra szenderegvén attól, amit Ricoeur óta a gyanú her- 
meneutikájának szokás nevezni. Szemléltessük ezt egy 1846-ból származó levél egyik
utalásának sikertelen azonosítási kísérletével. „De a mi Pap Endrénk sem hevert. Közelebbi 
napokban ugyan is, felesége nyomdájából, Endrének, egy olly jeles költői műve került ki; mely- 
lyen a lég rosszabb akaratú kritika sem találna semmi gáncsolni, semmi elvetni vagy hozzáadni 
valót. Szerző szeme előtt tartotta Horácznak ama híres nonum prematurját, ha az évek helyett 
hónapokat értünk. ” Buja fantáziával megáldva talán már ennyiből is gyanút foghatnánk, 
hiszen különös egy műalkotás lehet, ami éppen kilenc hónapi érlelés után kerül ki a 
hitvesi nyomdából; ám a levélíró Riskó Ignác (Szatmár megye jegyzője, Petőfi jó ba­
rátja, kisebb poéta, később minisztériumi titkár) nem éri be ilyen halvány célzással. 
„Magától a szerzőtől tudjuk különben,” fűzi tovább kedvtelve, „mikép különös örömére van, 
hogy várakozása ellenére, művét az anyacensura, a természet, minden törlés, hézag és lyuk nélkül 
hagyta világ elébejöni, s megengedte, hogy a nővilág, főleg e műnek farkában gyönyörködhessék, 
melly gyönyörködés évek múltával még inkább növekedni fog. -  Czime ezen, még egy kissé sen- 
timentalis, siránkoz.ó darabnak: Kálmán; ajánlva gróf Bethlen Jánosnak és nejének. ” Bármily 
hihetetlen, e levélrészlethez kiadója, tudós lektoraijóváhagyásával, a következő derék 
jegyzetet fűzte: „Pap Endre Kálmán c. művéről nem tudunk közelebbit, Hátrahagyott 
művei -ben (Csengery-Kemény, Bp., 1852) sem szerepel. ” Amióta a kitűnő Oltványi Amb­
rus felfedezte, filoszberkekben sokféleképp kommentálták e bájos esetet; a számunkra 
való örök tanulságot legzamatosabban egy nem éppen szűzies érzelemvilágú idősebb 
kolléga foglalta össze: úgy látszik, egy tisztességes lábjegyzetet se írhat, akinek nem 
volt még tisztességtelen gondolata. (Ezúton kérek elnézést a kollégától, amiért bátor­
kodtam vaskos kiszólását szalonképessé stilizálni, átmentendő annak savát-borsát az 
utókor számára.)

Az átvett ismeret betűjéhez tapadó bornírt pedantériánál vagy jól nevelt gyanútlan- 
ságnál azonban ellenpárjuk sem különb: ilyenkor a nagystílű gondatlanság bosszul­
hatja meg magát. Az utóbbi esetben kritikusunk szem elől téveszti, hogy az átvett té­
telnek (szerzője eredeti megfogalmazásában) meddig terjedt az érvényessége. Iroda­
lomelméleti iskolák tündöklése és bukása közt nemegyszer tapasztalhattuk, hogy egy 
eredetileg szűkebb partok közé szánt tételt itthoni divatja túlbuzgón kiszélesített; a 
mérsékelt formájában másutt termékenynek bizonyult gondolat nálunk kicsapott 
medréből, s parttalan árként pusztítva sodort el mindent, ami eredetileg jótékonyan 
tagolta, sövényt, jelzőkarókat, gátakat. Volt idő például, amikor ifjú filoszok hallottak 
valamit harangozni arról, hogy magára adó irodalmár szemében az alkotó szándéká­
nak figyelembevétele immár menthetetlenül passé; ettől fogva mi sem volt termé­
szetesebb számukra, bármilyen összefüggésben találkoztak a szerzői szándékra hivat­
kozással, mint hogy elkövetőjét fölényesen lemosolyogják, ahogy a reménytelenül el­
maradt őslényeknek kijár. (Akinek szüksége volt a szándék fogalmára, de a korral is 
haladni akart, az egyszer csak „a szöveg intenciójáról” kezdett beszélni, ezt alkalmasint 
nemcsak a szerzői, hanem az olvasói jelentésadástól is függetlennek deklarálva; s bár­
mily különös, a szaknyelvi metaforátlanítás egy-egy eltökélt híve eközben nem zavar­
tatta magát a visszalopó zó metaforától, mely szellemesen úgy tesz, mintha a szövegnek 
emberi tudata volna.) Pedig Wimsatt és Brooks híres esszéje legföljebb csak címével 
(The Intentional Fallacy) sugallhatta, hogy az alkotói szándékkal foglalkozni min­
dig tévedés. Érvelésük csupán annyit kívánt bizonyítani, hogy műértelmezési célokra
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a szerző egykori szándéka pontosan nem rekonstruálható, és amúgy sem volna mérv­
adó. Maga az esszé s a nyomában támadt számos kitűnő vitairat senkit nem akart le­
beszélni arról, hogy egyébként tanulmányozza a szerzői szándék fönnmaradt dokumen­
tumait. Ha Wimsatt és Brooks minden ilyen vizsgálatra kiterjesztették volna anaté­
májukat, akkor ők maguk sem írhattak volna kritikatörténetükben az angol roman­
tika nagy programnyilatkozatáról, melyben Wordsworth az új költői törekvések mö­
götti szándékot fejtegette. S hogy idehaza milyen izgalmas leleteket nem tanul­
mányozhatnánk, vagy legföljebb titokban a pad alatt, arra elég Arany János levelét 
említeni Szemere Pálhoz, a költemény fogamzásának rejtélyes tapasztalatáról. Óva­
kodjunk a feltétlenné növesztett átvételektől, különösen ha problémáktól akarnak el­
tiltani bennünket. Egy megoldás valamennyire mindig álmegoldás, a probléma sosem 
egészen álprobléma.

Az átvett állítás érvényességi határait különös gonddal tartsuk tiszteletben, ha vitat­
kozni akarunk vele. Ilyenkor ugyanis (kétes értékű) hasznot húzhatnánk akaratlan 
félreértésükből (szándékos csúsztatásról ne is beszéljünk), túl könnyen diadalmaskod­
ván a saját léptékéből kimozdított tétel fölött. Ha például ellenfelünk valamely túl­
erőltetett és önigazoló magyarázatot gyakorlati és viszonylagos értelemben prekoncep­
ciónak nevez, ne tartsunk neki magasabb elméleti régióba szárnyaló tudálékos kiselő­
adást arról, hogy az értelmezés szükségképpen megelőzi a leírást, s minden koncepció 
csak prekoncepció lehet. Mert függetlenül koncepció és prekoncepció végső szétvá­
laszthatóságának hermeneutikai kérdésétől, egy-egy kirívó esetben igenis van értelme 
a szokásos elmarasztaló címkének. (Hommage á Orwell: lehet, hogy minden koncep­
ció prekoncepció, de egyesek prekoncepcióbbak.) S ahogy igazodnunk illik a vitatott 
állítás elméleti szintjéhez, ugyanúgy tekintsük mérvadónak betű szerinti vagy átvitt 
értelmének (elvben bármennyire viszonylagos) határait. Ha valaki az álom fajtáit tag­
lalja, aligha lehet felkészülve a poétikus ellenvetésre, miszerint az élet maga is álom. 
(S vajon ha az élet álom, tudakolta egy filozófus, mi marad az igazi álomnak?) Konkrét 
és elvont entitások könnyelmű vagy önigazoló cserélgetése nemcsak az avatatlan ál­
talánosítás felé csábíthat; gyakran ugyanígy vezet ellenkező irányú tévútra, egy száza­
dok óta kísértő gondolkodásbeli hibához, amelyet Alfréd North Whitehead a rossz 
helyen alkalmazott konkrétság tévedésének (the Fallacy of Misplaced Concreteness) ne­
vezett. Logikai csúsztatások révén szinte bármilyen szöveggel könnyű elbánni, és ha 
valaha a szerzőknek ilyen bánásmóddal szemben kellene felvértezniük mondataikat, 
nem volna benne köszönet. Egyes munkagépek úgy vannak megszerkesztve, hogy 
vastag acélborításuk minden részüket hézagmentes páncélként védi, s ezért nem lehet 
őket tönkretenni; ezeket az angolban találó szóösszetétellel úgy hívják: foolproof, bo­
londálló, azaz egy dühöngő őrült sem tud kárt tenni bennük. Isten óvjon attól, hogy 
csupa ilyen túlbiztosított mondat írására kényszerüljünk. Mondataink nem lehetné­
nek jók, épek, pontosak, ha nem engedhetnénk meg magunknak, hogy valamennyire 
sebezhetők legyenek. Éppen ezért vigyázzunk, hogy vitáink hevében mi se csapjunk 
le minden óvatlanul kimondott szóra. Nem szabad hagyni, hogy olyan farkastörvé­
nyek közé jussunk, mint amelyekről Babits intelme szólt, Ha  nem vagy ellenállás 
című versében: „ Vesd meg a lábad, az idő gonosz /  s egy bal léptedre les már a vadon. ” 

Kritikai vitáink légkörét javítaná, s egész filológiai kultúránknak jó t tenne, ha ki­
fejlesztenénk magunkban az ellenpéldák iránti fogékonyságot. Az ellenpélda már 
puszta létével jelzi, hogy a dolog még sincs egészen úgy (és soha nincs), de felismeré­
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séhez meg kell szabadulnunk rögeszméink (s mögöttük: énünk) érvényesítésének 
megszállott igyekezetétől. Téziseinket mindenáron bizonygatva és körömszakadtig 
védve periferikus látásunk beszűkül, s hajlamosak vagyunk észre sem venni, hogy az 
igazolásukra mozgósított adatok mellett, sőt nemegyszer azok között, figyelemre mél­
tó ellenpéldák akadnak. Alig több közhelynél, mégis elfelejtjük, hogy aki túl mohón 
akar kilyukadni valahová, annak nincs türelme ellenőrizni saját érvelését, a megré- 
szegülés pedig logikai bakugrásokra csábít (mint amikora „tehát” utáni állítás logikai­
lag nem következik, például mert apóst, hoc ergopropter hoc csapdájába estünk, oksági 
kapcsolatnak nézvén a pusztán időbeli egymásutánt), sőt a műértelmezés megerősza­
kolására ragadtat. Filológiai barbarizmus tünete, ha egy kritikus (öntudatlanul) éppen 
egy felrémlő ellenpéldát próbál tétele igazolására kényszeríteni. Mennél átfogóbb a 
tézis, annál könnyebben átsiklik szemünk a bizonyítékai közt lapuló kakukkfiókán, 
íme egy nemzetközi állítás: „azokat a romantikus költőket, akik első ízben próbáltak -  igen 
ingatag -  egyensúlyt teremteni egyén és közösség között, majd mindenütt súlyos támadások érték: 
a szerb Radiőeviőnek -  a szláv orientáció nevében -  megtiltották a személyes lírát, Preserent nem­
zetárulónak bélyegzik, s még Petőfire is úgy emlékszik vissza Arany: »0 nem közénk való!«  (Em- 
LÉNYEK)”. Feltételezem és remélem (nem tudom megítélni) Radicevic és Preseren em­
lítésének helyességét; de hogy e súlyos támadásokat bemutatni hivatott körképben, s 
éppen egy nemzetárulónak bélyegzés kompromittáló szomszédságában miként kap­
hatott helyet az Emlények (illetéktelen felkiáltójellel megtoldott) sora, az szinte meg­
foghatatlan. A közhiedelemmel ellentétben egy műrészletet ki szabad ragadni kon­
textusából, csak nem akárhogyan, és semmiképp sem így. Hiszen versbeli szövegkör­
nyezetében, s még inkább a költemény egészének kontextusában (érdemes újraolvas­
ni, akárhányadszor: gyönyörű), ez a sor nem Petőfi elleni kifakadás, hanem épp el­
lenkezőleg, Petőfit magasztaló fájdalmas önvád (ő nem közénk való, mert mi vagyunk 
méltatlanok hozzá), mely egyszerre vall a túlélő szégyenérzetéről, egy hű barát nosz­
talgikus rajongásáról fiatalon elhunyt költőtársa iránt, és elégikus, bölcselkedő, de 
sejthetően hasztalan vigaszkereséséről. (Ha nem tartanánk elméletileg kétes módszer­
nek, ezt az értelmezést a költő korabeli levelezéséből és fia nyilatkozatából egyaránt 
megerősíthetnénk.) Hogy tételeink igazolásának bűvöletében az ilyen erőszakolt fél­
reértelmezésekre miért leszünk kevésbé hajlamosak, ha vitáinkban is rászoktatjuk ma­
gunkat az ellenpélda elfogadására, az talán jobban megérthető abból a leheletfinom 
jellemzésbe burkolt kritikából, amellyel Paul de Mán illette T. S. Eliot (és nyomában 
az Új Kritika) szellemi beidegződéseit. Eszerint a nagy költő-kritikus olyan hagyo­
mány foglya maradt, amelynek vezérelveitől inkább kulturális és ideológiai, mintsem 
elméleti törekvéseihez kaphatott segítséget, ezek az elvek ugyanis a társadalmi és tör­
téneti személyiség integritásának védelmezésére ösztönöztek, nem pedig arra a sze­
mélytelenebb következetességre sarkalltak, amire a teoretikusnak szüksége van. Nem 
vizsgálom, mennyi igaz mindebből Eliotra; maga a dilemma mindannyiunké. Mind­
addig nem juthatunk el a tételeinket háborító ellenpéldák elviselésének, tiszteletének, 
vérünkké vált óhajtásának és állandó keresésének lelki beállítódásához, amíg vita köz­
ben nem tudunk bármikor, egyik pillanatról a másikra, őszintén és nagylelkűen le­
mondani a görcsös, szüntelen, fenekedő, megátalkodott önvédelemről.

Módszer és magatartás iskolázottságáról nem beszélhetünk anélkül, hogy ne érinte­
nénk a stílus problémáit. Állításaink tisztázásának alapkövetelménye máris fölveti, 
hogy mit tegyünk a metaforákkal, amelyek jelentésének határait bajos, sőt (elvileg)
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lehetetlen kielégítően meghúzni. Szikáran aszketikus puristáink épp ezért legszíve­
sebben metaforátlanítanák az értekezői nyelvet, főként annak tudományos változatát, 
egy lényegre törő színtiszta fogalmiság eszménye jegyében, de előbb-utóbb föl kell ad­
niuk a szóképek elleni (lélektanában gyakran ikonoklasztikus) küzdelmet, ugyanis 
próbálkozzanak ellenük bármivel, szaknyelvünkben a metaforák kiirthatatlanul te­
nyésznek tovább. Márpedig ha úgysem lehet megszabadulni tőlük, akkor jobb, ha tu­
datosan vállaljuk és célszerűen használjuk őket, mint ha rossz lelkiismerettel vagy mit 
sem sejtve, s ezért sután, nagyjából, képzavarral, ellenőrizetlenül. („Lásd, amit leírsz” -  
figyelmeztet Kertész Imre Gályanapló-ja. „A stílus: látni. ”) Noha kevésbé, mint a fo­
galmak érvényességi köre, valamennyire a metaforáké is meghatározható; ezt elmu­
lasztván viszont olyan dodonai kinyilatkoztatásokhoz jutunk, mint amelyet egy iroda­
lomelméleti vitán hallottam: mi magunk is szövegek vagyunk, el lehet olvasni ben­
nünket. Rendben van, ám legyünk szövegek, hisz miért éppen szövegek ne lehetnénk; 
de egyrészt fontoljuk meg, vajon elég magyarázó- vagy legalább szemléltetőereje van-e 
metaforánknak ahhoz, hogy érdemes legyen élnünk vele; másrészt tisztázzuk leg­
alább, hogy mintegy meddig vagyunk szövegek, s honnantól szűnünk meg azok lenni. 
(Az efféle kérdések lappangó tétjéről, szomorú sellők, ti tudnátok mesélni!) Én azt 
sem bánom, ha könyvek vagyunk, de szeretném tudni, mennyiben. (Nehogy vérsze­
met kapjak és beköttessem magam.)

Botorság volna azt hinnünk, hogy a jelentés körülhatárolásának kudarcai vagy a 
magyarázóerő kihagyásai csak metaforáknál fordulnak elő: fogalmaink használatának 
nem kevésbé gyakori, sőt (bizonyos mértékig) elkerülhetetlen kísérőjelenségei. Szá­
mos tudomány történetéből ismerünk csekély hatásfokú, egykor mégis végsőnek te­
kintett magyarázó fogalmakat (I. A. Richards ezeket titulálta Premature Ultimates-nek); 
az ilyenekre hivatkozó bizonyításmódot már Moliére kifigurázta: az ópium elaltat, 
mert „altató erő” van benne. Habár az ilyen nesze semmi, fogd meg jól magyarázatok 
kulcsfogalma vagy alapmetaforája már csupán tudatlanságunk szemfényvesztő tár- 
gyiasítása, vagyis nem több, mint névleges ismeretpótlék, azért valamennyi merőben 
verbális, tárgyi fedezet nélküli, konkrétumokra nem válthatóan metaforikus, sőt egye­
nesen fiktív mozzanat alighanem minden magyarázatunkban ott lappang. Nincs olyan 
szilárd tudományos zsargon, látszódjék akármily bevehetetlen fellegvárnak a megfé­
lemlített laikus szemében, amelynek pöffeszkedő műszavai közt előbb-utóbb ne talál­
hatnánk viszonylag megalapozatlant; nincs olyan kritikus, törekedjék akármilyen el­
szántan stílusa aggályos pontosságára, akinek minden állítása föl volna készítve rá, 
hogy bárhol szaván fogjuk. (Szerencsésnek mondhatja magát, akinek nem épp leg­
fontosabb tétele támaszkodik ilyen díszletszerű, széllelbélelt, papírmasé utánzatra.) 
Ami nem azt jelenti, hogy tárgyszerűségre irányuló törekvésünket föl kellene adnunk, 
vagy elmulaszthatnánk kifejezőeszközeink teherbírásának ellenőrző végigkopogtatá- 
sát. Csak lássuk be, derűsen és csüggedetlenül, hogy erőfeszítéseink béreként itt nem 
vagy siker, vagy kudarc vár ránk, hanem az elkerülhetetlen kudarc mértékéből pró­
bálunk lefaragni valamicskét. (Hiányos fedezetű nyelvhasználatra szorulván, a kritikai 
ítéletformálás kényszere az emberi cselekvés általános jelképe lehet: a világot, noha 
csak részben érthetjük, használnunk kell.) Elméletileg ez szükségszerű: már nézőpon­
tunk is csak részlegessé szűkítés árán adhat perspektivikussá rendezett képet, azaz ele­
ve elszakít az élet teljességétől. Ezért is használom szívesen a szemléleti perspektíva 
metszéspontjára az enyészpont festészeti műszavát: terminusként az összefutó vonalak 
eltűnésének (elenyészésének) helyét jelöli, de felidézi az enyészet egyetemes képzetét
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is, emlékeztetvén arra, hogy megnyugtató elrendezettséghez csak művi úton, geomet­
rikusán elvonatkoztató szerkesztéssel juthatunk, s ehhez rendező elvet a kép síkja mö­
gül, az életen túlról, a halál perspektívájából remélhetünk.

Nem véletlenül említettem megnyugtató elrendezettséget: kritikusi alkat és stílus 
összefüggő kérdése, hogy kinek mennyire van szüksége önmaga megnyugtatására, s 
megnyugtatásul mihez folyamodik. Kritikusi szótárunk összeválogatása és használata 
lélektani tünetként is értelmezhető: a csak beavatottaknak érthető szakzsargon arány­
talan túlerőltetése, az egyszerűbben is kifejezhető gondolat görcsösen tudálékos 
rejtjelezése, a nagy tekintélyektől kölcsönzött kulcsfogalmak szertelen halmozása 
nemegyszer öntudatlan veszélyérzetről árulkodik: kritikusunk így (testületi hovatar­
tozása sulykolásával) keres védelmet, megerősítendő szakmai presztízsét és pozícióját, 
s közvetve a saját ingatag biztonságérzetét, mely nélkül valószínűleg nem érezné jól 
magát. Aki hatalmi hierarchiában gondolkodik, lelke mélyén talán attól rettegvén, 
hogy egyszer csak kihullik belőle, az még kevésbé mer leszokni nagyra hivatottságának 
e külsőséges bizonygatásairól. Ám ez még viszonylag felszíni összefüggés; mondatfű­
zésünk jellegét gyakran mélyebb, sőtpatologikusabb szorongások alakítják. Olyan ké­
nyes problémákhoz értünk, amelyeknél már névtelenül sem példálózhatok másokkal; 
magamtól veszem hát a szemléltető ábrát, mely úgy foglalja össze az idevágó nyava­
lyákat, mintáz állatorvosi ló. Hosszú időbe telt, amíg rájöttem, pályám kezdetén miért 
volt sokáig olyan ritka szövegeimben a rövid és azonnal áttekinthető mondat, miért 
volt olyan gyakori a túlterhelt és túlbonyolított, s miért hiányzott teljesen (s hiányzik 
mindmáig) a merőben formális kisegítő mondat (mint például: „Ennek a jelenségnek 
a következő három fajtája van ”). Aztán egy gyötrelmes, de talán gyógyító pillanatban 
megvilágosodott előttem, hogy azért terheltem túl mondataimat, mert nagy hasznos 
teher hordatásával igyekeztem mintegy többszörösen igazolni létezésük jogosultsá­
gát, s ezzel közvetve az enyémet, kényszeres bizonykodással, mondatonként, minden 
nagybetű és pont közt, újra meg újra. Szerencsétlen mondataimnak rendkívül sokat 
kellett vállalniuk, mert mindegyikükkel az életemet szerettem volna (öntudatlanul) 
kiérdemelni. Egy-egy pusztán átkötő, előkészítő, netán pihentető mondat beiktatása 
nyilván azzal fenyegetett volna, hogy meghiúsítja a tudat alatti parancs feltétlen tel­
jesítését: a létmegszolgálását. A rövid, világos, magát kitáró, könnyen és maradéktala­
nul birtokba vehető mondattól pedig azért húzódoztam, mert az olvasó egykettőre 
végez vele, azonnal átlép rajta, s persze félő, hogy nem sokat teketóriázik szerzőjével 
sem: eszerint az egyszerű mondat védtelen, sőt védtelenné tesz, gyors befejezése pedig 
kiszolgáltat a megsemmisülésnek. (Ami így beteges logika, másként nem okvetlenül 
az: élet és mondat befejezésének analógiája fenségesen zárja Pilinszky CÍMEREM című 
költeményét: „Nekünk magunknak muszáj végül is /  a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk / 
a mondatot, ’j  Ha szorongásai stiláris nyomait felismerte, az ember megpróbálhatja ki­
húzni magát a (lélektani és stílusbeli) ingoványból, Münchhausen báró módjára; stí­
lusbeli gyöngéi eredetének végiggondolásával küzdhet szorongásai ellen, és fordítva: 
szoktathatja magát a védtelenség gondolatához, mígnem kívánni tudja, sőt erőt me­
ríthet belőle, s végül stílusában sem szorul többé önmagát is befalazó hatalmas erő­
dítményekre. Ugyanez a kölcsönhatás érvényes lélegzet és stílus viszonyára: saját pró­
zaritmusunk megtalálását segítheti, ha mondatainkat lélegzetünkhöz igazítjuk, akár 
(Lukácsy Sándor tanácsát követve) fogalmazás közbeni felolvasással. Megszívlelendő, 
amit Szabó Lőrinc jegyzett naplójába 1945-ben, Illyés egy cikkét elolvasván: „igen jó 
próza, az író lélegzete szerint megírva”. Magára talált prózának később nem kell figyelnie
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organikus mintára, és megtörténhet a csoda, hogy viszonzásképp csillapítja szerzője 
ziháló lélegzetét. Patologikus különbségeinktől persze aligha fogunk teljesen megsza­
badulni, árulkodó nyomaikat sem fogjuk maradéktalanul eltávolítani mondataink 
szókincséből, szerkezetéből, ritmusából. Ha mégis sikerülne, ki tudja, mi maradna he­
lyettük. Bolondériáink nélkül talán nem is lehetne stílusunk.

Ezzel messze túljutottunk a kritikusi mesterség közösen elsajátítandó fogásainak szak­
mai minimumán, s mélyen benne járunk az egyéni vonzódások és választások félho­
mályos szövevényében, ösztönös beidegződések vagy magasabb rendű döntési lehe­
tőségek közt, ahol már nem érvényesek a kritika iskolázottságának egységes kritériu­
mai, s legföljebb Tocqueville finom megfigyelése lehet kalauzunk: olyan feladatokat 
oldunk meg tisztes eredménnyel, amelyek jó  képességeinket mozgósítják, ám olyano­
kat kiválóan, amelyek alkati hibáinkat is hasznukra tudják fordítani. Nem mintha az 
iskolázott kritika alapelemeit kimeríthettük volna a megfogalmazható eszmények és 
tetten érhető megsértéseik katalógusával. Az iskolázottság nemcsak hibák elkerülésén 
áll vagy bukik. Jóllehet bizonyos típusú vétségeket nem szokott elkövetni, az iskolázott 
kritika nem okvetlenül feddhetetlen, s a makulátlan kritika még nem szükségképpen 
iskolázott. Vagyis önmagában a hibátlanság (ahogy egy nagy költő-kritikus szerkesz­
tőként magyarázta ifjú szerzőknek) még csupán negatív érdem. Ha igazán jól akar 
dolgozni, a kritikusnak olyasmire is szüksége van, amit bajosabban vagy egyáltalán 
nem tudnánk pedáns iskolamesteri pontokba szedni. Talán ihletre, egyfajta megérin- 
tettségre, valami már taníthatatlan, sőt megfoghatatlan többletre. Érteni vélem, mire 
célzott egy fiatal kritikus, Szilasi László, IRODALOMTÖRTÉNÉS című kéziratának (a 
nyomtatott változatból kihagyott) bevezetőjében: az irodalomról szóló beszéd semmit 
(ehelyett ő erősebb szót használt) sem ér, „ha nem ragyogj a be az a valami, amit jobb híján 
a szív fényének” nevezhetünk. (Hát igen, azt hiszem, ezért sem lehet betelni Arany János 
kritikáival.) Mindezt jó volna részletezni, ha tudnánk, de talán épp az iskolázott kritika 
eszménye jegyében van jogunk bizonyos dolgokat kimondatlanul hagyni. Ahogy Köl­
csey Ferenc, az első modern magyar kritikus még ítészi fellépése előtt, 1815-ben fel­
ismerte A Poesis És Kritika című elmélkedésében: mindent és mindenáron kifejteni 
nem az iskolázott, hanem az iskolás kritika igyekszik. „Semmit sem kerülök inkább, mint 
azt: nehogy másokat tanítani láttassam; s mindenütt csak saját szűk olvasásomnak s gondolko­
zásomnak rezultátumait szeretem a közönségnek bemutatni. Innen■ van, hogy írásomban hézagok 
vágnák: sprincípiumim nincsenek iskolai szorossággal kifejtegetve. ” Ilyesféle hézagosságtól 
nincs miért félnünk; Kölcsey arra bátorít, hogy bízzunk az olvasó nagykorúságában, 
s hagyjuk rá az értő kiegészítést. „A gondolkozó fej ítéletet hoz a rezultátumokról a princípi­
umokra, és viszont; s az ilyenekre nézve Montesquieu-nek tanácsát követnünk illik: nem mon­
dani el mindent; s amit mondunk is, csak azért mondani el, hogy az olvasó gondol­
kodásra ébresztessék. ”


