
386 • Maria Janion: A lengyelek és az ő vámpíijaik

cipők. A fejem belefájdul a 
megerőltetésbe. Csak papíron tudok 
kétjegyű számmal osztani. Sorban 
állok egy virágbolt előtt. Gránát­

almát vigyek neked? Sütni egy 
zacskó gesztenyét? Ebből a versből 
is hol vannak a rímek, hol a ritmus?

Mintha magad előtt vezetnél, a 
folyosón úgy megyek végig. Nevetnem 
kell, a tarkómra süt a nap.

Maria Janion

A LENGYELEK ÉS AZ Ő VÁMPÍRJAIK
Pálfalvi Lajos fordítása

Stefan Kieniewicznek

A lengyelek sorsa elválaszthatatlan kísérteteik, kiváltképpen vámpírjaik sorsától. Ezt 
a mondatot nem a vak szenvedély vagy az elragadtatás diktálta, hiszen a kísértetekhez 
és vámpírokhoz fűződő kereszténység előtti szláv hiedelmek igen sokáig tartották ma­
gukat. Századunk harmincas éveiben Kazimierz Moszynski, a szláv népi kultúra egyik 
legjobb ismerője azt írta, hogy „a legutóbbi időkig a Visz.tula alsó folyásánál volt a vámpí­
rizmus legfőbb tűzfészke”. Nemzeti irodalmunk alapművének központjában, Az ŐSÖK 
III. részében található Konrad -  hazafias vadsága, gyűlölete és bosszúszomja mértékét 
tekintve a lengyel irodalomban példátlan -  vámpirikus éneke („Dalom immár hideg, 
sírban élt már...”) a nevezetes refrénnel:

„Rajt! bosszút, bosszút az ellenségre,
Istennel s akár ellenére!”

(Pákozdy Ferenc fordítása)

Különbözőképpen próbálták elfojtani e mű erejét, egyébként maga Mickiewicz is 
határozottan gyengíteni akarta, hisz a dráma szereplői azonnal egyértelmű erkölcsi 
ítéletet mondanak róla. Lwowicz atya felkiált: „pogány ez az ének”, a káplár pedig ráfelel: 
„a Sátán kísértget”. De hát a költő mégiscsak megírta, sőt ki is adta. Azt akarta tehát, 
hogy benne legyen a drámában. Miért? Pontosan ez az az interpretációs kérdés, 
amelyre még visszatérek.

Előbb azonban szembe kell néznünk egy metodológiai dilemmával. Kleiner, aki 
gyanította, hogy Mickiewicz költeménye esetleg mégiscsak áthághatja az írás és az ízlés
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megengedett normáit, a következőképpen mentegette: „Csak az tartja meg valamiképp 
e rémlátomást az esztétikum határain belül, hogy fiktív rémképekről, nempeclig az objektív igazság 
igényével bemutatott jelenetekről van szó. ” Úgy gondolta tehát, hogy a mű mégiscsak iga­
zolható „valamiképp” esztétikailag, mivel a bosszú a fantázia világába tartozik, az pe­
dig nem ruházható fel az objektív igazság mértékével. A romantikus, különösen a ro­
mantikus-frenetikus művek esetében (Konrad énekét is ennek keretei közt kell vizs­
gálnunk) nehéz lenne fenntartani az értékelés effajta ismérveit. Hiszen itt olyan mű­
vekkel van dolgunk, melyekben a belső valóság igazsága különös módon egyenértékű 
lesz az objektív igazsággal. Az újkori művészetben elsőként a romantikusok vitték vég­
be ilyen mértékben a képzelet abszolút felértékelését, az általa létrehozott fantáziaké­
peket pedig éppolyan reálisaknak tekintették, mint a tényeket. A romantikusoktól 
kezdődően a fantáziaképet a képzelettel együtt a létezés és az alkotás, az ábrándozás 
és a gondolkodás nélkülözhetetlen elemének ismerik el. Természetesen a fantáziaké­
peket különbözőképpen lehet értékelni, akár a psziché épségét veszélyeztető ténye­
zőkként is felfoghatók. De az irodalmat, különösen a képzelet elsődlegességét valló 
irodalmat enélkül sem létrehozni, sem megérteni nem lehet.

Tulajdonképpen ezért is lenne szükség -  az irodalomkutatás különféle, ismert 
módjai mellett-fantazmatikus kritikára, vagyis olyan kritikára, amely az eszmetörténet 
és az irodalomtörténet módszerei segítségével értékelné az irodalmi „fantáziákat”, 
„fantazmagóriákat”, „fantazmákat”. A romantika kutatása egyenesen rákényszerít az 
ilyen eljárásra.

Most mindenekelőtt azon kell elgondolkodnunk, mi köti e számos lengyel -  népi 
és irodalmi -  vámpirikus fantáziaképet a szláv hiedelmekhez. Itt ugyanis kényes kér­
désekbe ütközünk: szláv teremtmények-e a vámpírok? honnan erednek valójában? 
mely népeknél, törzseknél, nációknál különösen gyakoriak, és végül -  milyen a lengyel 
nemzeti karakter, amin oly sokat vitatkoztak egészen napjainkig: „idillikus”, szelíd, 
vagy épp ellenkezőleg -  „vámpirikus”, bosszúvágyó?

Manapság főként a film terjeszti a vámpírok szokásaival, kedvenc tartózkodási he­
lyeikkel és a velük való leszámolással kapcsolatos ismereteket. A vámpírfilmek már 
önálló csoportot alkotnak a műfajon belül. Amit azelőtt titokban adtak tovább a népi 
hiedelmekben és szertartásokban, azt most a mozi tálja a nyilvánosság elé, a legtöbb­
ször -  bár nem kizárólag -  szórakoztatás céljából. E nyilvánosság kezdetei kétségkívül 
a romantika koráig nyúlnak vissza. A mozinézők többsége ma már elég jól kiismeri 
magát a vámpirikus ikonográfiában, amely gyakran és bőségesen merít a romantikus 
koncepciókból (ez különösen akkor látszik jól, ha összehasonlítjuk a filmkockákat a 
rémregények XVIII-XIX. századi illusztrációival). A vámpír sztereotípiája Dracula, 
a sötétség fejedelme alakjában rögződött; 1897-ben Bram Stoker mitikus átdolgozás­
nak vetette alá regényében, és -  a számtalan későbbi forgatókönyv-adaptáción keresz­
tü l-  rászabadította a mozibolond milliókra. A vámpirikus helynek is van sztereotípiája 
-  az erdélyi Kárpátok, a vámpírok hona és minden idők leghatalmasabb vámpírja, 
Dracula fejedelem rezidenciája. Ez a mitikus Erdély vagy -  legalább egy kicsit -  az 
igazi is? Az elmúlt évek olyan, valóban művészi vámpírfilmjeiben, mint a VÁMPÍROK 
BÁLJA (Polanski, 1967) és a Nosferatu, a vámpír (Herzog, 1978), épp Erdélyben ját­
szódik a cselekmény legfontosabb része. Ezekben az angolul beszélő filmekben hirte­
len valamiféle szláv nyelvű fordulatokat hallunk -  kiderül, hogy lengyelül, mert azon 
a vidéken, ahol a vámpír kastélya áll, időnként ezt a nyelvet beszéli a nép. Erdélyben 
lengyelül... Mi folyik itt? Hogy értsük ezt? A tudatlanság szeszélye ez vagy egyfajta
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lingvisztikái metafora? Ahhoz azonban, hogy ebben a kérdésben állást tudjunk fog­
lalni, ismernünk kell a tudósok véleményeit. Válasszunk ki néhányat közülük.

Aleksander Brückner úgy gondolta, hogy a „vámpír” szó -  bár egész Európában és 
mindenhol használatos, ahová az európai hatások eljutottak -  kétségkívül szláv ere­
detű, és a szlávoktól kerültek el mindenhova a vámpírokkal és farkasemberekkel kap­
csolatos hiedelmek, maga a jelenség azonban -  bár sokan határozottan ezt állítják -  
nem a szlávoktól ered. A vámpír fogalmát „nem szlávként, nem elsődlegesként” írta le; ez 
a babona örök, és „maga az elnevezés is mutatja, hol keletkezett: nem szláv földön, hanem a 
Római Birodalomban”. Mert strix, strigis a latin neve annak a bagolynak, amelynek mint 
démonikus lénynek szembeötlő vámpírszokásai vannak (támadó és vérszopó). 
Hosszas, főként nyelvészeti levezetések és heves viták után Brückner a vámpír szár­
mazása ügyében is állást foglalt: „Az antik világ hatása óriási volt, nemcsak kultúránkat, 
hanem annak árnyoldalát, a babonaságot is az antikvitástól kaptuk. ”

Kazimierz Moszyúski, hangsúlyozva „a vámpirikus hiedelmek hallatlan elevenségét”, a 
vámpírok ellen védelmet nyújtó különféle praktikákat is bemutatta, amelyek „a mi 
szemünkben a lehető legértelmetlenebbek”. „A gyilkos, vérszopó vámpír” különösen a balkáni 
szlávok, a bolgárok, a macedónok és a szerbek között gyakori. Moszynski sokat töp­
rengett azon, miért nincsenek vámpírok (sem szavak, sem hiedelmek) a legősibb szláv 
nép hazájának tekintett Volhíniában. Itt nem is hallottak a vámpírról vagy az általa 
kiszívott vérről, „a nép csak a holtak szellemeit, kísérteiéit ismeri”. Moszynski leírása szerint 
a volhíniai nép áll a legközelebb Brodzinski idillikus látomásához. Ami a vámpír ere­
detét illeti, Moszynski nem foglal állást olyan világosan és határozottan, mint Brück­
ner. Azt hiszem, nyitott kérdésnek tartotta. De nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy 
„a nomádok hurcolhatták Európába a Távol-Keletről ezeket a babonákat”, s egyben felhívja 
a figyelmet arra, milyen kínai megfelelői vannak a szláv vámpírhiedelmeknek.

Ma is szenvedélyeket kelt a vita, hol a vámpírok születési helye. Úgy látszik, ez nem­
csak a tudomány állásától, hanem úgy általában a vámpírokhoz való viszonytól is függ.

Dömötör Tekla például kategorikusan kijelenti, hogy „a holttetemből létrejövő, az élők 
vérét szívó vámpírt nem ismeri a magyar néphit. Még a név is ismeretlen” (A MAGYAR NÉP 
hiedelemvilága . Bp., Corvina, 1981. 102. o.). A farkasember is a szomszéd népektől 
kölcsönzött képzet. Ennek ellenére a vámpírt -  helytelenül -  sokan a magyar néphit 
különösen jellegzetes alakjának tartják. A szerző nyomatékosan hangsúlyozza, hogy 
a vámpírhit nem a magyar néptől, hanem a délszlávoktól ered. Adrién Cremene viszont 
némi büszkeséggel jelenti ki, hogy „ Románia a vámpírmitológia hazája”, bár a történelmi 
Vlad Dracula „azerős élmények kedvelőinekbánatára, sohanemvolt vámpír”. A vámpírizmus 
terén a románok viszik el a pálmát. A szerző véleménye szerint a vámpírhit máig na­
gyon elterjedt Romániában, bár a hatóságok nem engedik, hogy az erről szóló hírek 
a nyilvánosság elé kerüljenek. A „vámpír” szó ritkán használatos a román nyelvben, 
a strigo'i a közkeletű elnevezés. Minden fontosabb vámpírlegenda „erdélyi vagy, általá­
nosabban fogalmazva, román” eredetű. Cremene könyvének (Mythologie du vámpíré 
EN Roum anie . Monaco, 1981) épp az a célja, hogy kinyilvánítsa ezt az igazságot.

De az utolsó szó legyen Bohdan Baranowskié, aki alaposan átgondolt véleményt al­
kotott a vámpírok populációjáról és geográfiájáról. Hangsúlyozza, hogy azon ritka 
esetek egyikével van dolgunk, amikor „kijelenthetjük, hogy egy bizonyos démoni lény eredete 
a kereszténység előtti időkig nyúlik vissza. Ami pedig az ún. vér szopó vámpírokat illeti, igen nagy 
valószínűséggel feltételezhetjük, hogy a vámpírhit meglehetősen elterjedt volt sok-sok szláv terü­
leten a kereszténység előtti időkben”. Baranowski méltányosan juttat könyvében vámpíro­
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kát különféle népeknek: „A vámpírokkal kapcsolatos hiedelmek szinte minden szlávlakta vi­
déken ismeretesek voltak, akárcsak a magyar, román és újgörög népesség körében. Valószínűleg 
a délszlávoktól kerültek a nyugati népekhez. ” Ugyanakkor a szerző kijelenti, hogy az általa 
ismert falvakban (az egykori Lódzi vajdaság, Kelet-Mazóvia és Podőlia vidékén) a vám­
pírhit maradványai az 1945-1948-as időszakban még „igen elevenek voltak, az utóbbi 
időkben pedig már nagyon nehéz volt ezek nyomait felkutatni”.

Ha ezek után visszatérünk a vámpírok eredetével kapcsolatos kérdésekhez, azt hi­
szem, kijelenthetjük, hogy a Polanski és Herzog filmjében elhangzó erdélyi lengyel 
szavakban nemcsak humor, irónia, hanem... mélyebb jelentés is rejlik.

Láthatjuk, a szláv népek képzeletvilágában ősidők óta uralkodik a vámpír. Azt vi­
szont kétségkívül a romantikusoknak köszönheti, hogy a művészetekben is megho­
nosodott. Elősegítette ezt az a romantikára jellemző eljárás, melynek során az ellen­
kultúra hivatalos kultúrává alakult. S ha pedig mindenütt terjedt a nép, a szlávság és a 
halál romantizálása, a vámpír mitológiája természetesen még többet köszönhetett en­
nek. Hisz ebben öltött formát a népi és a szláv hiedelmek kegyetlen vadsága, ez sza­
badította fel Erósz és Thanatosz zabolátlan hatalmait. Ugyanakkor pontosan ez jelen­
tette a legnagyobb akadályt is.

Kazimierz Brodzinski 1818-ban írott A klasszikusról És a romantikusról, va­
lamint A LENGYEL KÖLTÉSZET SZELLEMÉRŐL című nevezetes esszéjében óva intette a 
lengyel irodalmat a deformációktól, az eltévelyedésektől és a szélsőségektől. E célját 
úgy akarta elérni, hogy világosan elkülönítette a „hazait” az „idegentől”. Felfogása sze­
rint a lengyel nemzeti jelleg elősegítheti az olyan, hagyományokból levezethető, saját, 
különálló irodalmi tudat kialakulását, amely megakadályozná, hogy a kártékony külső 
inspirációk behatoljanak a lengyel irodalom háza tájára. A Brodzinski értekezésén vé­
gigvonuló ellentétpár egyik oldalán a „jámborság”, másik oldalán pedig a „kegyetlenség” 
található. Ez utóbbit a kritikus a német irodalom, különösen a német romantika jel­
legzetességének tekintette.

A német romantika tehát nemcsak kegyetlen, rémisztő, borús és zord, hanem tel­
jesen idegen is tőlünk, pásztoridilleket kedvelő szlávoktól. Brodzinski véleménye sze­
rint a német képzelet túl sok kísértetalakot vonultat fel, méghozzá olyan kísérteteket, 
amelyek éjszakai álmainkat és nappali fantáziaképeinket egyaránt rémületessé teszik.
„Keresztény emberhez méltó-e ily szörnyű, agg omladékok közt, erdőségekben kísértő szellemeket 
festeni elénk, amelyek elrémítenek ettől a világtól, és elborzasztanak a ránk váró jövőtől ? ” A mo­
dem irodalom legszembetűnőbb jegye az, hogy feltűnnek a szabadon járkáló kísérte­
tek -  mindenütt találkozhatunk velük, és nem is csak éjszaka. A legnagyobb veszélyt, 
természetesen, a vámpírok jelentették.

Brodzinski végül is tudta jól, hol van a határ a „jámborság” és a „kegyetlenség” között. 
A folklórból az elitirodalomba átültetett vámpírmítosz és a halál rettenetét megjelenítő 
frenetikus stílus -  íme, ezek a romantikus földindulás legfeltűnőbb újdonságai. Rá­
adásul a szlávok, akikhez -  elűzvén a germán és északi szörnyeket -  oly görcsösen 
ragaszkodott Brodzinski, korántsem voltak olyan idillikusak. Amint azt Brückner la­
konikusan kijelentette: „A szláv fantázia legérdekesebb szüleményei -  messze nem olyan idilli 
hangulatúak, amint azt Kraszewski RÉGI REGÉ-je alapján gondolhatnánk -  a vámpírok és a 
farkasemberek. ”

Mickiewicz, mint tudjuk, megváltoztatta Brodzinskiről alkotott képét. De Az ŐSÖK 
III. részében a szatíra legkönyörtelenebb eszközeivel leplezte le a „lengyel, nemzeti” 
idillizmus esztétikai hamisságát, szembeállítva azt a valódi Lengyelország szörnyű vér­
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tanútörténetével. A Negyedik író úgy tartja, hogy „népünknek nincs kedvére a vad, leverő 
kép”. Ezt mondja a varsói szalonban, miután meghallgatta Adolf Cichowskiról szóló 
elbeszélését. De hisz korábban, a börtönben Sobolewski története a nemzeti ügy másik 
vértanújáról kiváltotta Konrad bosszúvágyó, vámpirikus énekét -  „vad, lever'ő kép”, és 
az is a lengyel lélekből fakadt.

A legnagyobb lengyel s egyben a legnagyobb szláv költő igen jól ismerte a vámpí­
rokat, párizsi előadásaiban még egyfajta vámpírantropológiát is vázolt. Felhasználta 
Dalibor (Jan Wagilewicz) 1840-ben készült Vámpírokról És boszorkányokról cí­
mű tanulmányát, de mi mindent ki tudott olvasni belőle, és micsoda interpretációt 
adott! A két szöveg egybevetése érzékelteti, milyen ereje van Mickiewicz filozófiai fan­
táziájának, és vázolja a párizsi előadásain felépített sajátos szláv antropológia körvo­
nalait.

Ami a vámpirológiai részt illeti, a legszembetűnőbb -  különösen, ha figyelembe vesz- 
szük az eddig elmondottakat -  Mickiewicz szilárd meggyőződése a vámpírok szláv ere­
detét illetőleg. A költő-professzor többször és nyomatékosan hangsúlyozta, hogy min­
den népre jellemző egyfajta sajátos hiedelemvilág -  a keltáknál például ilyen az a hi­
edelem, hogy vannak emberek, akik rendelkeznek a „második látás” képességével, a 
germánoknál ilyenek a léleklátók. „A szlávoknál ilyen természetfeletti jelenség a vámpíriz­
mus. ” Mickiewicz nem habozott, következetesen kiállt a szláv elsőség véleménye szerint 
kétségbevonhatatlan ténye mellett. „A vámpírhit a szláv népektől ered, elterjedt a germá­
noknál, a keltáknál, még a rómaiaknál is felfedezhetők a nyomai. Bizonyítékok vannak arra, 
hogy minden vámpírtörténet ugyanott veszi kezdetét, a szláv néphitből ered. ” Az antik kultúra 
itt kényszerűségből háttérbe szorul, bár fellelhetők benne a vámpírizmus nyomai, eze­
ket a szlávok hagyták rajta. „A vámpírhit a szlávoktól ered, tanúskodik erről az is, hogy a 
görögöknél és a rómaiaknál a legkisebb mértékben sem keveredett apoliteista vallási rendszerrel. ”

Miért volt ilyen fontos Mickiewicznek, hogy elválaszthatatlanul összekapcsolja a 
szlávokat a vámpírizmus jelenségével? hogy valósággal monopolizálja a számukra a 
valódi vámpírhitet? Az idézettnél két évvel későbbi, 1843. április 4-i nevezetes XVI. 
előadása lehetővé teszi, hogy megismerjük -  méghozzá igen jól -  ezeket a látszólag 
titokzatos okokat. Korábbi téziseire hivatkozva Mickiewicz kategorikusan kijelentette: 
„A szláv nép mindenekelőtt az úgynevezett vámpírok létezésében hitt, sőt bölcseletileg is kidol­
gozta a vámpírizmus elméletét. ” E tézisek nem meglepők, ha figyelembe vesszük azt, hogy 
Mickiewicznek szándékában állt kidolgozni a szláv nép filozófiáját. Ezért is jegyzi meg, 
hogy „filozófiailag” a vámpírhit „nem más, mint az emberi szellem s általában a szellem indi­
vidualitásába vetett hit, s ez a hit sehol sem olyan erős, mint a szláv népben”. Mickiewicz ro­
mantikus meggyőződése a szellem individualitását hirdeti, s ennek a meggyőződés­
nek, amelyre Az ŐSÖK mindegyik része épül, a nép filozófiájából kellett erednie, és 
ennek megerősítést kellett nyernie. Fejtegetéseinek későbbi részében Mickiewicz ter­
mészetesen arra is kitért, hogy a szlávoknál a szellemek kultusza uralkodik, „megidézik 
a holtak szellemét, és minden szláv ünnep közül az Ősök ünnepe volt a legnagyobb és a legfénye­
sebb”. Ez a szellemi individualizmus tette lehetetlenné a költő véleménye szerint azt, 
hogy a szlávok átvegyék a panteizmust mint az individualitás felolvadását a termé­
szetben; itt minden panteisztikus elméletet mindig is elvetettek és elutasítottak.

így lett a vámpírhit a szláv népi filozófia biztos és mély bölcseleti alapja. A költő­
professzor hitt vagy hinni akart a kísértő vámpírokban, ahogy a szláv nép is hitt, mely 
nép szószólójának érezte magát a College de France-ban. Még ha akadnak is olyanok, 
akik „a felvilágosult osztályokkal való érintkezés hatására” elhanyagolják vallásuk gyakor­
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lását, „nincs ott senki, aki elvesztette volna a lélek halál utáni önálló létébe vetett hitét”. Micki- 
ewicz így saját biográfiai és egzisztenciális tapasztalatát is átadta: bár műveltsége és a 
felvilágosodás ifjúkori inspirációi hatására sérülhetett szláv eredetisége, végül mégis 
megmentette azt, amit a nép és önmaga számára is a legfontosabbnak tekintett, ez 
pedig a szellemek személyiségébe vetett hit.

„A lélek halál utáni önálló létébe vetett hit” vámpirikus hitként is megmutatkozott. Mic- 
kiewicz nem mulasztotta el, hogy elmagyarázza hallgatóinak, ki a vámpír. Wagilewicz- 
re hivatkozva azt állította, hogy „nem a gonosz szellem megszállottja”. Teljes súlyában fel­
fogva ezt a kijelentést, a vámpírizmus itt belső állapotként jelenik meg, nem külső kény­
szer, a személyiségen belül születik, ez a lényege, nem pedig az, hogy az egyén a sátán 
birtokába kerül. Igaz, Mickiewicz is a vámpír „sátáni szívéről” beszél a későbbiekben, 
de ez egyszerűen „gonoszt” jelent, nem „a gonosz szellem megszállottját”. A vámpír -  foly­
tatta előadását Mickiewicz -  „emberi és természetes, de rendkívüli jelenség, nem lehet ésszel 
felérni”. Ebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a romantikát igazoló fenomén; 
ha nem lennének vámpírok, a romantikusoknak ki kellett volna találniuk őket, hogy 
meg tudják alapozni saját episztemológiájukat.

És most következik a talán legfontosabb magyarázat: elvetvén „a gonosz szellem meg­
szállottja” hipotézist, Mickiewicz arra az álláspontra jut, hogy „a vámpír két szívvel és két 
lélekkel születik”. Kezdetben úgy él, hogy „nincsen tudatában önnön létének”, de hamaro­
san „felismeri a vele rokon lényeket”, és titkos összejöveteleken találkozik velük, ahol arról 
tanácskoznak, miként pusztítsák el az embereket. Egy másik előadásában Mickiewicz 
a vámpírközösségek e tanácskozását „szabhatnak” nevezte. A vámpírban a negatív lélek 
vagy negatív (gonosz, sátáni) szív ju t uralomra: így fejlődik ki benne és így talál kielé­
gülést a pusztítás ösztöne. E felfogás szerint a vámpír létmódjának kettőssége a ro­
mantikusoknál az emberi egzisztenciáról alkotott minden más kép kettősségére em­
lékeztet. Örömüket lelték a bonyolult kettősségekben; az emberi lét csak ilyen rend­
ben vált -  legalább részben -  érthetővé számukra. De a vámpír alakjában (legalábbis 
a lengyel irodalomban) valami más árnyalat is kivehető. A vámpír mintha a mi hason­
másunk lenne, mindannyiunk árnya vagy hasonmása abban az értelemben, hogy 
megszemélyesíti a „gonoszt” -  de a belső, organikus „gonoszt”, ami a lélek része, ott 
szunnyad mindenkiben. A vámpír a gonosszá válás jelképes alakja lesz.

Párizsi előadásaiban Mickiewicz nagy hangsúlyt fektetett a vámpírhit és a vámpirikus 
témájú költészet közti különbségre. Azt állította, hogy a vámpirhit „ki van zárva a szláv 
költészetből. E babona ugyanis rettegést kelt, a szláv stílus képtelen szabadon bánni ezzel a 
tárggyal”. írhatnak a vámpírokról a nyugati költők, akik mentesek ettől a félelemtől, 
ami persze nem jelenti azt, hogy Mickiewicz hajlamos lenne komolyabb jelentőséget 
tulajdonítani műveiknek. Nem kell hosszasan fejtegetnünk, hogy abban az időszak­
ban egyre többre becsülte a hitet és egyre kevesebbre a költészetet.

Konrad éneke még Mickiewicz „költői korszakában” született: akkor, amikor szá­
mított a hit, de még a költészet is számított. A dráma szövegében, mint már említettem, 
„pogánynak” és „sátáninak” nevezték. Ha belátnánk, hogy Konradban is van egyfajta 
kettősség -  amire akad elég bizonyíték a drámában - , esetleg két lelke van (mint Gus- 
taw és Konrad, bár az egyik meghalt, a másik megszületett, akkor is ketten voltak; 
ráadásul Gustaw tőrrel átdöfi magát és „él”), esetleg két szíve van, akkor szörnyű éne­
két a Dalról Konrad „sátáni” s ugyanakkor szláv, sőt ősszláv lelke szüleményének te­
kinthetnénk. Ha figyelmesen hallgatjuk ezt a rémisztő éneket, ilyen azonosulásokat



392 • Maria Janion: A lengyelek és az ő vámpíijaik

találhatunk benne: Én -  Dalom, Én -  Vámpír, Én -  Konrad. Konrad azonosul Dalával, 
vámpír lesz belőle, és magára veszi ennek terhét.

Magának Mickiewicznek is nemegyszer démonikus jegyeket tulajdonítottak. Ifjú­
korában „a költők gyilkosát” látták benne, később rendszerint borzalmat, iszonyatot 
árasztó különös emberként ábrázolták, aki rettegést kelt hirtelen haragjával és szélső­
séges nézeteivel, valamint azzal a móddal, ahogy ezeket kifejezte. A romantikusok -  
„a könyvek világának” fanatikus rajongói -  kidolgoztak egy igen különleges olvasási 
stílust, amelyet saját műveikre is érvényesnek tekintettek. Ezt „hipnotikusnak” vagy 
„vámpirikusnak” nevezhetnénk. Azt akarták, hogy műveik életre keljenek, az olvasók 
vére és teste táplálja azokat, hogy szó szerint testet öltsenek az olvasók életében és tet­
teiben, beléjük maijanak, beléjük oltsák a hazafiság tébolyát, és megfertőzzék őket. 
Vámpirizáljanak. Ezt akarta Mickiewicz, de ő maga is áldozatul esett a saját költésze­
tének.

Lengyelországban mindig is nagyon sok olvasó vetette alá magát az irodalom pa­
rancsának; hatalmas mennyiségű tudósítás maradt ránk pontosan erről az olvasási 
stílusról. Idézzünk legalább egyet közülük, mert igen hatásos. Julián Klaczko 1850-ben 
azt bizonygatta: a történész nem érheti be annyival, hogy „csak a műalkotásokat ismerje 
meg önmagukban”, kötelessége hatásukat is figyelemmel kísérni, „megkell ismernie szel­
lemük magnetizmusát, és meg kell találnia a villanyvezetéket, amelyen bejutnak a nemzet testébe 
és lesújtanak a szívére”. Vagyis azt ajánlotta, amit a mai szaknyelv „recepcióesztétikának” 
nevez, szókészlete pedig -  „magnetikus” és „villamos” -  pár excellence romantikus 
energetikai beállítottságról árulkodik. -  De ki tudna ilyet megírni? -  kérdezte Klaczko, 
és így felelt: „Be kéne annak lépnie az iskolás fiúk csendes kis szobájába, hogy leírhassa, hogyan 
készülnek ifjúkorukban a vértanúk rendjének e különös katechumenei a szenvedésre, amely a 
citadellában vár rájuk, bátran készülnek eljövendő férfikorukra, önként elfogadják előre a 
gyötrelmeket, s emez önkéntes kínszenvedés közepette felhangzik az ének, komor, de erős és ren­
díthetetlen hitet árasztó hangon: »Dalom immár hideg, sírban élt már.«” Ehhez az utolsó for­
dulathoz, igyekezvén hitelessé tenni a romantikus katechumenek képét, Klaczko ezt 
a lakonikus jegyzetet tette hozzá: „Történelmi. "Valóban így volt. És így vált a roman­
tika, különösen Mickiewicz vérszopó (véráldozatot követelő) Nagy Vámpírrá, amely 
a Konrad énekében említett „honfitársak” újabb és újabb tömegeit vámpirizálja.

Mickiewicz két költői tanúságtételt hagyott ránk a költészet démonikus-vámpirikus 
erejéről. Konrad Wallenrodból kitör egy pillanatra a pogány bárdok költészete iránt 
érzett veszett gyűlölet:

„Az árulás-dal benn a bölcsőben még 
Hüllő-mód fonja be a gyermek keblét,
Lelke beissza a mérget, a drágát,
A hon-sz,erelmet s a hír dőre vágyát. ”

(Kovács István fordítása)

Az ŐSÖK III. részében vámpírrá változik ez a hüllő. A Dal Konrad énekében először 
olyan, mint a kísértet, de már a következő versszakban egyszerűen vámpírrá válik. 
Pigon magyarázata szerint „a kísértet Konrad énekében közelebb áll a régi népi hiedelmekhez, 
mint a Kísértet a poéma II. részéből”. Ez nem a szerelmi bánatába belehalt öngyilkos szelíd, 
irodalmi kísértete, hanem a hazafias bosszú ősrégi, rémisztő vérszopó vámpíija. Mic­
kiewicz tudatosan transzformálta a Kísérteiét Vámpírrá. Miért történt így?

Borowynak abban az egyben igaza van, hogy „senki sem reagált hevesebben és rémeseb­
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ben Sobolewski elbeszélésére”. A nemzet mártírsorsáról szóló elbeszélésre a bosszú tébolya 
a válasz -  „Istennel, s akár ellenére”. A keresztény erkölcsi rend áthágásának gesztusa meg­
idézte a vámpír alakját ará jellemző, végletekig fokozott őrjöngéssel egyetemben. A szláv 
folklórt kiválóan ismerő Moszynski felhívta a figyelmet a vámpirikus képzelet „határ­
talan vadságára”. Sőt úgy gondolta, hogy az öngerjesztő vámpirikus képzelet, kifejtve 
a vérszopás motívumát, eljutott lehetőségeinek végső határáig. Amikor a vámpír a fan­
tázia műveletei eredményeképpen egyfajta vérrel teli, ember formájú „zsákká” válto­
zik, „a motívum kimeríti lehetőségeit”, bár, mint a későbbiekből kiderül, a képzelet ekkor 
sem áll le, tovább dolgozik, hogy létrehozza a monstruózus borzalmakat. A végső bosz- 
szú képét keresve Mickiewicz az ősrégi népi fantáziaképeket a művészi tökély szintjére 
emeli, és minden határon túllép. Konrad énekének végletes, hasonlíthatatlanul tébo­
lyult vadsága ékes bizonyítéka ennek.

A Dalról szóló ének cselekményét tulajdonképpen a vámpirikus folyamat egymást 
követő szakaszainak költői ábrázolása alkotja: az első a honfitársak vámpirizálása. Akit 
megmart a vámpír, annak magának is vámpírrá kell válnia. („Kinek leikébe engedem kar­
mom, /Kell, hogy mint én is, lidérccé váljék. ”) így lehet a legjobban kialakítani a bosszúálló 
vámpírok kényszerű közösségét. Itt jelenik meg a vámpirizmus sajátos paradoxona: 
a harapás, a vérivás és az ellenség elpusztítása után elejét kell venni annak, hogy a 
harapástól vámpírrá váljék, hiszen akkor -  a vámpírok egymás elleni harcában -  ve­
szedelmesen kiegyenlítődnek az esélyek, pedig épp az a lényeg, hogy abszolút fölény­
be kell jutni az ellenség felett. Ezért a vérivás után fejszével szét kell hasogatni a testét; 
kezét-lábát oda kell „szegezni” (a legtöbbször nyárfa karóval ütötték át a vámpír testét, 
odaerősítve így a földhöz, időnként szöget vertek a koponyájába, de Mickiewicz szö­
vegében nyilván a megfeszítésre vonatkozó istenkáromló célzással van dolgunk). 
Mindezt azért, hogy „Föl ne keljen, s lidérccé ne váljék”. De a vámpír hatástalanításának 
eme kegyetlen módja még nem csillapíthatja a bosszú tébolyát. Az utolsó versszakban 
már a pokol mélyén gyötrik az ellenség lelkét. Ott -  mindnyájan együtt ráülünk erre 
a végsőkig agyonkínzott lélekre, kiszorítjuk belőle a halhatatlanságot, „Míg lelke érez, 
marjuk csak egyre”. S amikor végre kitépjük az ellenség leikéből a halhatatlanságot, 
vagyis amikor elpusztítjuk, akkor érjük el a végső célunkat: a gonosz fegyverével irtjuk 
ki a gonoszt.

Konrad énekét Borowy a balladai stilizálás irodalmi példájának tekintette. „Sem a 
börtön falai közt, sem azokon kívül senki nem ruházta fel ilyen véres szimbolikával a balladai 
lidércek irodalmi motívumait. ” Kleiner számára az ötlet iszonyatos szörnyűsége annak a 
jele volt, hogy elítéli a „pokoli bosszúvágyat”. Nehéz teljes mértékben elfogadni az effajta 
interpretációkat. Konrad, a mágus, a próféta, a sámán, a vámpír éneke ősrégi, vám­
pirikus idegenséget áraszt. Nem lehet enyhíteni, megszelídíteni, sem utánozni: ez nem 
a romantikusok körében közkedvelt „folklorisztikus” irodalmi stilizáció. Igaza van Pi- 
gonnak, amikor felhívja a figyelmet a népi képzelet és Mickiewicz fantáziája közti ro­
konságra. Konrad éneke elképeszt vadságával és idegenségével. Orületes bosszúra hívó 
hang szólal meg benne, a vámpírok és a farkasemberek üvöltésére emlékeztet. Erez­
zük, hogy Mickiewicz itt a végső kérdésekkel szembesült, és a keresztény erkölcs határain 
kívül vívott meg ezekkel. És fennmaradt ez a tapasztalat, bár átértelmezte a későbbi 
hit, a vámpír tapasztalata. A lengyeleket sem hagyta el.

A fentebb leírtak csak a kezdetei lehetnek a lengyel vámpirizmusról szóló érteke­
zésnek. A sok közül most említsünk még két nagy, kidolgozásra váró fantáziaképet: 
Lengyelország mint nő és vámpír egyidejűleg, valamint a felkelők (különösen 1863
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után) mint lidércek, kísértetek, vámpírok. Az utóbbi fantáziakép belső cselekménye 
elég egyszerű: a Lengyelország-vámpír által megmart, megfertőzött és vámpirizált fel­
kelők -  a dolgok természetes rendjének megfelelően -  vámpírokká válnak, és vámpi- 
rizálni akarják többi honfitársukat, akik „csendes, boldog álmukat alusszák”. Ez az idézet 
León Kaplinski Kihunyt  a remény sugára... című énekéből való, ahol a Konrad 
énekétől felszított vámpirikus fantáziakép rendkívüli beteljesedésig jut el. Ezt a művet, 
amely 1856 körül úgymond népszerű volt, gyakran énekelték 1863-ban a felkelők, 
mert ez felelt meg a legjobban halálra szánt eltökéltségüknek. Az egyik sorát-„Álljunk 
mi is a vámpírok sorába” -  gyakran használták címnek.

De térjünk vissza az igazi vámpírhoz. Gombrowicz és Miíosz is kifogásolta a lengyel 
kultúrában, hogy óvatosan kitér a gonosz problémája elől, nem akar egyértelműen állást 
foglalni ezzel kapcsolatban, nem érzékeli a gonosz metafizikai dimenzióit. Nos, mind­
ezek a vádak kissé másként néznek ki, ha, többek között, vámpirikus nézőpontból szem­
léljük őket. Hisz a lengyelek a vámpír alakjában megoldották a gonosz problémáját: ké­
pesek voltak (bár mintha hosszú ideig nem lettek volna képesek...) gonosznak lenni; 
képesek voltak megszabadulni, még ha csak egy pillanatra is, az idillikus vagy messi- 
anisztikus kényszertől. Vámpírrá változván a lengyel átadta magát az ellenség feletti 
„gonosz” bosszúnak. Mintha itt ideiglenesen felfüggesztették volna a lengyel kondíció 
kétértelműségét és kettősségét -  a szeretet parancsa és a bosszúvágy közt meghasadt 
erényes keresztény lovagokét, akik gyilkos szándékokat rejtegetnek; az idillikus szlá­
vok született jámborsága -  szembesülvén az országrabló gonosszal, a jogtalansággal -  
a legsúlyosabb próbatételnek volt kitéve. A vámpír alakjába mélyen beleégett az inte- 
riorizÁlt lengyel sors, annak alapvető történelmi és morális kétértelműsége. Az „őrült 
hazafiak”, akik a „metaforikus” őrülettel kezdték, és a valóságosnál végezték; a Wal- 
lenrodok mellett, akik az ellenség szolgálatába állt istenfélő lovagok álarca mögött a 
pusztítás és a gyilkosság hitszegő, alattomos szándékát rejtegették, megjelentek a ma­
gányos, idegen, vérszopó vámpírok, farkasemberek, akik gátlástalanul ki akaiják élni 
tébolyult, kétségbeesett bosszúvágyukat, akárcsak Kaplinski versében:

„De még jobb, ha el a kést, a fegyvert,
Mert nálunk mind irigye a késnek,
Mi fogunkkal szeretnénk a testet 
Marcangolni és fölfalni tényleg.

Í J
Ma hát kihunyt a remény sugára 
S míg meglátjuk a hajnal rőt fényét,
Álljunk mi is a vámpírok sorába 
Szomjúhozva ellenségünk vérét. ”

(Kovács István fordítása)


