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LENGYEL BALAZS, NEMES NAGY ÁGNES 
ÉS VAS ISTVÁN LEVÉLVÁLTÁSA

Közzéteszi Monostory Klára

Lengyel Balázs -  Vas Istvánnak

Kedves Pista,
a karácsonyi szaladgálások közben már nem tudtunk bemenni Hozzád a kórházba, 
de az elmaradt beszélgetés pótlására, itt Szigligeten újra átolvastam a Megközelítése­
ket. így aztán folyamatosan Téged hallgattalak a nélkül a kényszer nélkül, hogy elő 
kelljen adnom, eléd kelljen tárnom reflexióimat, melyeket nyugtalanítóan újra és újra 
felkeltesz, de amelyeket vagy én fogalmazok rosszul, vagy Te hallasz egy némileg át­
alakító közegen át. (Gyanakszom, hogy mindkettőről szó van.) Ha olvasom esszéidet, 
és ha helyesem fogom fel azt a bámulatosan eleven és gazdag és irigyelten distinktív 
elme-mozgást, amely teremti őket, akkor mindig megdöbbent: hogy lehet az, hogy 
számomra példaszerű kiindulásod, néhány lényeges kérdésben miért vezet tőlem tá­
vol álló, gyökeresen idegen vagy nem várt konklúzióhoz. Pontosabban hogy lehet az, 
hogy a mai magyar líra megítélése közben látszatra ellentétes nézeteket vallunk. Lát­
szatra -  írom reménykedve, egy kissé szememben, sőt emlékezetemben is kételkedve, 
mert nem tudok belenyugodni abba, amit látni vélek, mintha esztétikai nézeteidben 
szétválnának egymástól a magyar és a világirodalom jelenségei (ami a jelent illeti); 
mintha egy kissé másfajta költészetet becsülnél nyelvünkön, mint idegen nyelven. Saj­
nálnám, ha szó kimondásomat Hübele Balázsos nyerseségnek vennéd; vedd csak ér­
tetlenségnek. Ez ugyanis az igazság: tanulmányaidtól lenyűgözve és elbűvölten, értet­
lenül nézem azt a személyes indulattól sem mentes viadalt, amelyet a magyar versízlés 
és verseszmény modernizálóivalfolytatsz; ha nem tévedek, ha nem hallok rosszul, véd­
ve a népieskedést, a népies zsánerképet, az anekdotizmust, a költői én jelentőségének 
romantikus túlnövelését, karaktertelen költők szubjektivizmusát stb.; s támadva azt a 
bonyolítottabb, intellektuálisabb lírai irányt -  és persze talán rosszul is fogalmazó kri­
tikusait - , amelyhez pedig költészeteddel, egész termő, gondolatgazdag és gondolat- 
ébresztő világoddal tartozol.

Mit tegyek? Megáll az eszem. És közben lelkesen, kalapot lengetve, sőt akár hiszed, 
akár nem, tisztelettel kalapot emelve, üdvözlöm esszéidet.

A régi szeretettel ölel
Balázs

Nemes Nagy Ágnes -  Vas Istvánnak

1969. karácsony
Kedves Pistám,
először is szeretném mentegetni magam én is, amiért a kórházban nem kerestük fel 
-  inkább hazamegyünk, igyekszünk alaposan megtudni, mi van Magával. Másodszor 
pedig -  mivel Balázs ismét vívott némi csatát Magával levelében (de remélem, nem 
haragszik érte! Ez már a szokásos) -  engedje meg, hogy én elragadtatásomra szorít­
kozzam.
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Sokszor olvastam a Megközelítéseket. De mit nem olvasok én sokszor Magától? 
Őszintén, szívemből irigylem a hangnemét, azt a megfontolt könnyedséget, azt az in­
dulatos kecsességet, amivel ír. Mert Maga csak úgy társalkodik, persze. S közben mégis 
micsoda szokatlanná (?) tevő mellékmondatok, közbevetések, micsoda kör-védelem 
vagy kör-támadás! Különösen örültem a Kassák-cikknek, meg a 47-es tanulmányok 
részleteinek. Sajnos, mondhatnám, nekem minden tetszik, amit ír -  még ha olykor 
nem is értek egyet vele. Maga megtanít a valódi szellemességre, miközben megveti, 
mondhatnám lábbal rugdossa a rikító, undok „viccességet” az irodalomban. Van va­
lami mérsékelt, valami lefogott abban, ahogy ír; magyarul: elegáns. Még akkor is, ha 
dühös, észveszejtőén dühös ember időnként -  de hát Maga olyan.

A „Nem számít” gyönyörű című kötetében bezzeg nem mérsékelt. Hogy is volna 
az? Itt aztán joga van a szenvedélyhez. S él is vele. Hozzám persze az első rész áll közel, 
a címadó vers kézlegyintései, a körülötte lévők rekedtsége és fogcsikorgatása. Azok az 
igazi Vas István-i mondatformulák. Itt is szeretem a hangját. S mi a legfontosabb egy 
költőben? Talán mégis a hangja. Az a bizonyos hang. A meghatározhatatlan. S a Ma­
gáét én oly régóta szeretem, ismerem -  tudja ezt Maga jól.

Ha felkerülünk Pestre, igyekezni fogunk minél hamarabb meglátogatni Magukat 
-  persze, hajói lesz és kívánni fogja -  már csak azért is, hogy natúrban is hallhassam 
a hangját.

A viszontlátásig, Piroskával együtt szeretettel üdvözli:
Ágnes

Vas István -  Nemes Nagy Ágnesnek és Lengyel Balázsnak

Budapest, 1970. Újév
Drága Ágnes és Balázs!

Mottó: Semper idem

Maguk -  megtisztelőén és kedvesen -  külön-külön írtak nekem, de talán nem veszik 
rossz néven, ha én egy levélben válaszolok kettejüknek, hiszen annyira összetartozik 
az, amire felelnem kell.

Hogy nem jöttek be hozzám a kórházba, azon igazán nincs mit mentegetni: én, 
amit nem kívánok magamnak, azt felebarátaimtól sem várom el, márpedig én nagyon 
nem szeretek kórházba járni, még látogatóba sem. Annál nagyobb várakozással tekin­
tek pesti (budai) találkozásunk és beszélgetésünk elé. Mert ennek a beszélgetésnek fel 
kellene oldania azt a képtelenséget, hogy mi, akik szeretjük egymást -  mert tudom, 
hogy Ti is szerettek engem -, ilyen kutya-macska barátságban éljünk.

Ennek a levélnek ezt a beszélgetést kell előkészítenie, legalább az elvi alapjait. És 
azért folyamodom íráshoz, mert szóbeli csatározásaink közben a Ti huszáros harcmo­
dorotok éppen ezeknek az elvi alapoknak a tisztázását nemigen teszi lehetővé. Ezért 
meg kell bocsátanotok, ha ez a levél kissé hosszúra nyúlik, meg azt is, hogy nem kézzel, 
hanem géppel írok.

De lehetetlen elfogulatlanul beszélnünk -  akár szóban, akár írásban - , ha előbb egy 
félreértést ki nem végzünk. Édes Balázs! hadd hivatkozzam az „elegáns” jelzőre, ami­
vel Ágnes megajándékozott. Valóban el tudod képzelni rólam, hogy hafilippikám köz­
ben Te eszembe jutsz, akkor leírom a Hübele Balázs nevet? Ha tőlem ilyen otrombaság
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kitelik, vagy Te azt hiszed rólam, hogy kitelik, akkor csakugyan kár a beszédért. Min­
denekelőtt hát töröld le a Hübele Balázs nevet gyanakvásaid táblájáról!

És hozzájárulásodat előlegezve, térjünk rá a komolyabb dolgokra.
Nagyon örültem a leveleiknek. A válogatott és választékos dicséretekért is, persze, 

amivel elhalmoztak, de még inkább annak, hogy mégse végleg vesztek velem össze a 
francia követségen -  ami, ugye, a legalkalmasabb hely arra, hogy az európai fölény 
pozdorjává törje az én provincializmusomat, nacionalizmusomat, reakciósságomat 
stb. Nagy nyereség, hogy barátságunk mindkét részről túlélte ezt a próbát. De tekint­
sük ezt a jelenetet figyelmeztetésnek, hogy óvjuk meg ezt a mi hányatott barátságun­
kat: még szükségünk lehet rá -  és ami ennél fontosabb: mindkettőnk -  vagyis mind­
hármunk -  kudarca volna, ha veszni hagynók.

Induljunk ki abból, hogy huszonöt évvel ezelőtt, amikor megismertük egymást és 
összebarátkoztunk, és még néhány évig, szövetségesek lettünk, és egyetértettünk a 
világ és az irodalom dolgaiban -  legalábbis abban a hitben voltunk. Tagadhatatlan 
tény, hogy azóta -  nem is beszélve egyelőre a vélt vagy valódi személyes sérelmekről 
-  gondolatilag is eltávolodtunk egymástól. Ki ebben a hibás? A magam mentségére -  
ha ugyan ez mentség a Ti szemetekben -  elsősorban azt tudom felhozni, hogy én ma 
is az vagyok, aki voltam: alapelveim nem változtak, a társadalomról is, a művészetről 
is lényegében ugyanúgy gondolkodom, ahogy akkor. Maga örül, Ágnes, a Megközelí­
tésekben a 45-47-es cikkeimnek. De hiszen főleg azért vettem be őket a kötetbe, hogy 
gondolkodásom folyamatosságát dokumentálják. Emlékezniük kell még legbotrány- 
kavaróbb mondatomra, melyért annyi pofont kaptam: „Vagyunk azonban néhányan, 
akiknek sem okunk, sem kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk.” Hát nem 
éreznék fonáknak, ha Lukács György és Horváth Márton után most Magukat hábo­
rítaná föl ez az alapállásom?

Én annál is visszásabbnak érzem, mert Lukács Györggyel és Horváth Mártonnal 
sohasem értettem egyet, viszont azt hiszem, hogy a mi egyetértésünk nem puszta 
hiedelem és látszat volt. Mi is volt a címe, Balázs, a Te indító vezércikkednek az Új- 
holdban -  Babits útja, Babits példája? már nem emlékszem pontosan, de ez a cikked 
kitörölhetetlen bizonyítéka és jelképe egyetértésünknek -  úgy is mondhatnám, hogy 
mi Babits jegyében kötöttünk szövetséget. (Ami engem nem tartott vissza attól, hogy 
Kassákot többre ne értékeljem, mint Ti.)

Az én vezércsillagom ma is Babits. A tietek már nem: felcseréltétek Kassákra. No 
hát, ebben nem tudlak követni. Hogy röviden összefoglaljam, mi volt a véleményem 
Kassákról, akkor, amikor Ti még nem őt írtátok a lobogótokra. Nagyon szerettem 
(ma is szeretem) a régi korszakát, a világ legkiválóbb dadaista költői közé tartozott, 
jobb volt Tzaránál és talán nem rosszabb Schwittersnél. Következő korszaka viszont 
elég unalmas, közepes közhely-tömkeleg. Az Egy ember élete, bár formájában régi- 
módian naturalista, mégis nagy mű. Politikai magatartása, egy-két páratlan denunci- 
ációt leszámítva, feddhetetlen. Persze, azóta sok minden történt. Még a legújabb di- 
vatú ingfazon is az ő orosz ingeit igazolja. Weöres, Kálnoky, Rónay, hogy csak a leg- 
különbeket említsem, versben, prózában, úgy írtak róla, mint valami új Krisztusról. 
Megkérdezhetném ugyan tőlük, hogy akkor miért Babits és Illyés lapjába írtak, miért 
nem Kassákéba. (Azért, mert Kassákot akkor bolond, analfabéta prolinak tartották, 
az meg őket csengő-bongó úrifiúcskáknak. ) De minek ilyet megkérdezni? Szerencsé­
re, eszükbe sem jutott, hogy verseikben is őt kövessék. Mint ahogy Magának, Ágnes,
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még ma is több köze van (mármint a költészetének) Babitshoz, sőt horribile dictu, hoz­
zám is, mint Kassákhoz.

Az én Kassákról való véleményem is megnőtt húsz év óta. Állhatatossága, meg nem 
alkuvása az új korszakban (még egy-két, fölöslegesen megírt, opportunista versét is 
beleszámítva) lenyűgöző. Az Egy ember életét, ha lehet, még többre tartom, mint ak­
kor. A Déry önéletrajzában közölt levele erkölcsileg is, íróilag is nagyszerű. A rangos 
költőknél nem mindennapi verstömegtermelése után -  részben közben -  öregkorá­
ban írt néhány nagyon szép, nemes lírájú, hiteles verset. De hogy a halála előtt eltelt 
35 évben miért volt modernebb költő bárkinél, azt sehogy sem tudom felfogni. Nagy 
költőnek tekinteni még kevésbé. Legkevésbé pedig olyan jelentőségű költőt látni ben­
ne, mint Ady, Babits, József Attila vagy akár Füst Milán.

A Times irodalmi mellékletének december 18-i számában egy másfél oldalas, ha­
talmas cikk (a Middle) jelent meg róla Universal Hungárián címmel. Az első magyar, 
akinek ez a páratlanul rangos kritikai megtiszteltetés megadatott -  Babits és József 
Attila helyett. Erre csak rezignáltan megvonom a vállam. És ha a TLS tekintélye nem 
tud meggyőzni, nem szabad rossz néven venniük, ha a maguké sem. Nem beszélve 
Bori Imréről és az egész soi-disant modern magyar ifjúságról.

Minek ennyi beszéd Kassákról? Mert érdemes róla beszélni. Mert nem tartozik azok 
közé a nevek közé, amiknek az emlegetése vörös posztóként hat rátok. Mert azok közé 
tartozik, akiket én is tisztelek. És főként, mert úgy látom: ahogy Babits volt a legmél­
tóbb jelképe egyetértésünknek, úgy Kassák az eltávolodásunknak. Mert én azt, hogy 
Babits halott, hogy a versei, gondolatai nem hatnak, hogy az őt megillető hatáslehe­
tőség egyfelől Németh Lászlónak, ill. Szabó Dezsőnek, másfelől Lukács Györgynek, 
harmadfelől -  és el kell ismernem, a legjobb esetben -  Kassáknak jutott, szóval, Babits 
ős-ellen-princípiumának -  nem is a magyar közgondolkodás és közízlés, de a magyar 
elit-gondolkodás és eüt-ízlés csődjének, katasztrófájának tartom. És ebben a folyamat­
ban Nektek is volt és van, ha nem is nagy, de előkelő részetek. És mert ha Ti valamiféle 
árulásnak látjátok azt, hogy én nem változtam, én meg jóformán defetizmust, majd­
hogynem dezertálást látok abban, amiben Ti változtatok.

Nemrégen Pándi cikket írt rólam a Népszabadságba ezzel a címmel: Jegyzetek egy 
következetes költőről. Függetlenül a cikk fejtegetéseitől, büszke voltam erre a címre, 
pontosabban az elismert következetességemre. Következetesség -  ez persze egysze­
rűbben annyit jelent: hűség. De nem merem leírni ezt a szót, mert félek, hogy ezzel 
is „a költői én jelentőségének romantikus túlnövelése” bűnét követném el. Mondjam 
hát egyszerűen, hogy én nemcsak azóta vagyok ugyanaz, mióta mi ismerjük egymást. 
Huszonkét éves koromban, vagyis kb. első kötetem megjelenése idején már lényegé­
ben, hogy úgy mondjam, struktúrámban, kész voltam. Változtam, persze -  hülye len­
nék, ha nem változtam volna - , de irányt nem változtattam. Semmihez sem lettem hűt­
len -  pardon, ezt is korszerűbben: semmit sem tagadtam meg. Ez azonban negatíve 
is igaz. „Adj bátor szívet és elmét, Vígan kimaradni a korból” -  írtam egy 1936-os ver­
semben. És ez a víg bátorságom nem csökkent a negyvenes, az ötvenes, a hatvanas 
években sem, és remélem, futja még belőle a hetvenesekből is annyira, amennyire az 
időmből futja. (Ti viszont nem szerettek kimaradni a korból, pláne vígan nem -  és ezt 
nem szemrehányásként mondom.) 44-ben pedig azt írtam: „Amit tíz éve kiokádtam, 
Azt melegíti föl e földrész?” Ez sem elavult kérdés, sajnos. És hát nem, harminc év 
múlva sem fogom megenni a kiokádott békát, és amiről húszéves koromban megál­
lapítottam, hogy zsákutca, oda akkor sem fogok betérni hatvanéves koromban, ha pil­



376 • Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes és Vas István levélváltása

lanatnyilag nagy is benne a tolongás. És Mándy Stefániát nem fogom tehetségesebb­
nek tartani harminc év után, pusztán azért, mert Váncza-sütőporral süt. (De most jut 
eszembe, Ti talán nem is ismeritek azt a régi reklámversikét: „Haladjon Ön is a korral: 
Süssön Váncza-sütőporral.”)

És most, ezt a mentegetőzést előrebocsátva és az elvi alapokat tisztázva próbálok a 
vádjaidra felelni, Balázs.

Hogy lehet az, kérdezed, hogy a mai magyar líra megítélése közben látszatra ellen­
tétes nézeteket vallunk. Ez bizony logikusan következik az eddigiekből és talán nem 
is látszatra, sajnos. De már azt, hogy mintha esztétikai nézeteimben (vannak nekem 
külön esztétikai nézeteim? nem is tudom) szétválnának a magyar és világirodalom je ­
lenségei, ami a jelent illeti -  nem tudom, miből látod. Én a külföldi költők közül az 
agg óriásokról írtam. És hát annyi igaz, hogy a mi élő költőink között nem találtam 
akkorát, mint Eliot, Saint-John Perse, Nelly Sachs. Vagy Te tudsz olyat? De a mi „mo­
demjeinket” -  mert hiszen itt van a kutya eltemetve -  nem nézem más szemmel, mint 
a kintieket. Hogy nem írtam róluk tanulmányt? De képzeld el pl., hogy Weöres Sa­
nyival szemben csak annyi gondolati és formai fenntartással éltem volna, mint Eliot 
és Saint-John Perse esetében. Mi lett volna itt -  Úristen! De talán eltitkoltam, hogy 
Weörest nagy költőnek tartom? -  pl. A félbeszakadt nyomozásban? (Mert hiszen a 
Megközelítések is csak a többi könyvemmel összefüggésben érvényes.) Vagy a Pi­
linszky ről, Ágnesről való véleményemet? Azt, ami Tandoriban modem, talán nem di­
csértem eléggé -  a Népszabadságban? Vagy Szentkuthyt más mértékkel mértem? ép- 
penhogy Joyce-szal, Bútorral összevetve -  és nem is elmarasztalva. Mintha, írod, egy 
kissé másfajta költészetet becsülnék nyelvünkön, mint idegen nyelven. Ebben van va­
lami. De csak annyira, amennyire a magyar költészet másfajta, mint a többi. Nem más­
fajtább, persze, mint ahogy az angol, a francia, az amerikai költészet különbözik egy­
mástól. Csakhogy, mint ezt a Mogorva jegyzetekben is írtam, senkinek sem jut eszébe 
a francia költészetet az amerikai költészet normáival mérni és vice versa.

Hogy én viadalt folytatok „a magyar versízlés és verseszmény modernizálóival”? 
Kiket értesz ezen? Mert ha a magyar vers modernizálok -  akkor ugyan kikkel, vagyis 
kiknek a költészetével folytatok én viadalt? Talán Illyéssel, aki az utóbbi években, úgy 
lehet, a legeredményesebben modernizálta a magyar verset? Vagy Weöressel? (Vele 
ugyan, ill. a gondolatvilágával volna mi viadalt folytatnom -  de nincs hozzá bátorsá­
gom. Talán majd a Kossuth-díja után.) Vagy Pilinszkyvel? Ágnessal? Somlyóval? Ju ­
hásszal? -  vele néha igen, de ő nem haragudott meg rá. Vagy Te nem költészetre, 
hanem ideológiára gondolsz? Akkor igen. Gyűlölök minden dogmát, akárhonnan 
jön, és csakugyan „személyes indulattól sem mentes viadalt folytatok” ellenük, amíg 
lehet, mint ahogy a 45-47-es cikkeimben is tettem -  hiszen, mint már említettem, a 
folyamatosság kedvéért vettem be őket a kötetbe. És ha majd az új ideológiának is 
meglesznek azok a lehetőségei, mint az ún. szocialista realizmusnak voltak 48 után -  
akkor megint ki fogom bírni az elhallgatást.

Addig azonban térjünk rá a részletekre, hogy miket védek és miket támadok én. 
De mielőtt belemennék a nómenklatúrádba, Balázs -  hát csakugyan nem vagy tuda­
tában, hogy milyen illojális, milyen unfair ez a nómenklatúra? Hogy ezek az eredetileg 
gúnynak szánt szavak nálunk terrorszavak lettek? Körülbelül úgy, mint amikor káde- 
rezés közben azt kérdezték az embertől, hogy még mindig nem hagyott-e fel a burzsoá, 
harmadikutas, likvidátori nézeteivel? Persze, ha az embernek van bátorsága fölvenni 
ezeket a terror-gúnyneveket, azok később néha automatikusan nagy dolgokat is jelöl­
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hetnek. Csak kiragadott példák: hungaras, kuruc, gueux, kerekfejű, gavallér, sans- 
culotte, impresszionista, kubista. Hogy ellenforradalmár vagyok? Nem szeretem a 
szót, de mit bánom én? „Aux Gibelins j ’étois Guelf, aux Guelfes Gibelin.”

És most nézzük egyenként.
Népieskedés. Éppoly kevéssé védtem, mint ahogy a modemeskedést se védeném. 

A népiesség -  az más. Tudtommal ugyan azt se védtem -  nem is szorult védelemre. 
De antinépies sem voltam soha. Ágnes könnyelműen elismerte, hogy tetszenek neki 
a 45-47-es cikkeim. Hiszen van egy közöttük az urbánusokról és a népiesekről, és ab­
ban azt írom, hogy magát a kérdést is ellenforradalminak érzem -  de mindkét részről! 
Én magam, persze, sohasem voltam népies, de -  ebben is egy kissé Babitshoz hason­
lóan -  sohasem volt ellene kifogásom, Erdélyitől és Illyéstől kezdve Kormos Pistáig. 
(Mondanom sem kell, hogy csak hajó költőkről van szó. De a rossz népies költők ellen 
sem az a fő kifogásom, hogy népiesek, hanem az, hogy rosszak.) És miért is lenne ki­
fogásom? Bartók és a népdal legkorábbi alapvető élményeim közé tartozik, Éti volt a 
feleségem, és amikor a Válasz és a Szép Szó között -  meg nem engedhetően -  választás 
elé állítottak, én (Radnótival együtt!) a Választ választottam, és ezt ma sem bántam 
meg. Az ellen sem tudok berzenkedni, hogy Petőfi és Arany voltak a legnagyobb köl­
tőink. És tény, hogy szeretem, ha egy magyar költő van annyira magyar, mint ameny- 
nyire Eliot angol vagy Apollinaire francia. De azt már nem szeretem, ha egy magyar 
költő olyan módon magyar, ahogy Yeats ír, vagy Benn német. Ennyit az én népies­
ségem határairól. És ha már a modern költészet szentségeinél tartunk: nem ízlésem 
az a fajta vaskos népiesség, amelyiket García Lorcában tisztel a világ. De ha Lorcának 
szabad, magyar költőnek sem tiltanám meg. Nem tudom hát, kettőnk közül melyik 
nézi más-más szemmel a magyar és a világirodalmat. Mert nem szeretném ugyan, ha 
Veres Péter volna az arbiter elegantiarum, és mindnyájunknak parasztcsizmát vagy 
gatyát kellene viselnünk, de a texasi farmernadrágot sem vagyok hajlandó a Váci ut­
cában elegáns nemzetközi viseletnek tekinteni, legföljebb gyarmatinak.

Népies zsánerkép. Mi az? -  hiányos az esztétikai műveltségem. És hol van ez az 
újabb magyar költészetben? És főleg: hol védelmeztem? Ezt kénytelenek vagyunk fel­
függeszteni a személyes tisztázásig.

Anekdotizmus. Micsoda név! Ugyanilyen -  vagyis semmilyen -  jogon a Ti irányo­
tokat nevezhetném formalizmusnak, absztrakciónak, obskurizmusnak vagy obsku- 
rantizmusnak. Nem teszem, persze. És jó, legyen anekdotizmus. És ha úgy tetszik, 
védem. Védem, mert költészetben is gazdagodás- és nem szegényedéspárti vagyok. 
Mert mindig védekeztem a költészet leszűkítése ellen, bármilyen oldalról támadt a 
szűkítés igénye. És mert Kavafisz az anekdotáival együtt modernebb, mint az egész 
magyar neoavantgard. Mert a magyar költészetben is szeretem a jó anekdotákat. Pl. 
azt, amelyik így kezdődik: „A mellékutcákból jöttem 11 barátommal, földik voltunk 
és virzsinia szivart szívtunk hazai szokásból.” Mi ez, ha nem anekdota? Igaz, népies 
zsánerképnek is fel lehet fogni. Kassák régi költészete különben is tele van spékelve 
jó  anekdotákkal (még A ló meghal a madarak kirepülnek is) -  talán ezt szerettem ben­
ne a legjobban. Egyébként az új verseire ugyanez áll, csak ezek már nem olyan jó  anek­
doták. Találomra lapozok bele legújabb kötetébe: Hobele úr portréjához, Parvenüség, 
vagy ez: „Tegnap este hogy hazafelé mentem barátom volt feleségével találkoztam. 
Betyár egy nő.” És A részeg kalmár nem jó  anekdota? Kassákból és Füst Milánból is 
kiirtanád az anekdotát? Vagy úgy vagytok ezzel, mint Lukács György a realizmussal 
-  Wer ein Jude ist, bestimme ich?
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A költői én romantikus túlnövelése. Szégyellem, de erről sem tudom pontosan, mi 
lehet. Azt is be kell vallanom, hogy a költészetet és a romantikát nem érzem összefér­
hetetlennek. És hogy lehet a költői ént túlnövelni vagy egyáltalán növelni? A költői 
én vagy van, vagy nincs, és minél nagyobb (persze, hitelesen), annál nagyobb a lírája 
-  szerény elmaradott véleményem szerint. De az a gyanúm, itt megint a líra szemé­
lyességéről vagy személytelenségéről van szó. Erről csak annyit, hogy nézetem szerint 
nem kell a költői vagy nem-költői én-t, vagyis ahogy én mondom, a személyiséget a 
költészetben jobban érvényesíteni, mint ahogy Catullus, Horatius, Villon, Ronsard, 
Goethe, Apollinaire tette, és persze Arany, Babits és József Attila. (Már például a sze­
mélyiségnek azt a naturalistán részletező érvényesítését, ami Kassák verseiben talál­
ható, kissé túlzásnak érzem -  de azért nem kárhoztatom és nem mondom rá rögtön, 
hogy szolipszizmus, mint ahogy szegény József Attila tette.)

Karaktertelen költők szubjektivizmusát éppoly kevéssé szoktam védeni, mint az 
objektivizmusukat, vagy a szürrealizmusukat, vagy bármijüket. Erre kár szót vesz­
tegetni.

És mit támadok én? „A bonyolítottabb, intellektuálisabb lírai irányt.” Disztingvál- 
junk. A bonyolítást csakugyan nem szeretem. Ti szeretitek? Lehetetlen. Még ha valaki 
egy üzletet bonyolít (le), az hagyján. De a hétköznapi életben is nem azzal szoktuk-e 
leinteni a fontoskodókat, okvetetlenkedőket, hogy „ugyan, ne bonyolítsd a dolgo­
kat”? A szellemi dolgokat meg éppen kár bonyolítani. Az intellektusnak éppen az az 
ereje, hogy a bonyolult dolgokat egyszerűvé tudja tenni. Csak a Lukács-iskola szeret 
bonyolítani. De még a matematikában is -  kérdezzétek csak meg Cipit -  az a nagy 
eredmény, ha mindig egyszerűbb képletekre tudják visszavezetni a bonyolultságokat. 
Az Einstein- vagy még inkább a Heisenberg-féle képlet nagyon nehéz, de a helyzethez 
képest nagyon egyszerű. Ami pedig a költészetet illeti, a Nehéz szerelemben sem tit­
koltam, hogy mi vonz engem legerősebben a költészetben: „az a legmagasabb kegye­
lem és tudás, amely a reménytelenül bonyolultat boldogító egyszerűséggel mondja 
el, az a szeretet és végső udvariasság, amely a nehezet könnyűvé tudja tenni”. De per­
sze -  ezt is megírtam ott - , nagy költő lehet az is, aki a bonyolultat bonyolultan mondja 
el. A bonyolítást azonban nehéz volna dicsérni. És ki bonyolít nálunk, a jó költők közül? 
Weöres nem, Pilinszky nem, Ágnes nem. Juhász Feri -  nem ritkán. Ezt, hol szóban, 
hol írásban, hol tréfásan, hol komolyan, szemére is szoktam vetni. Aminthogy Eliotról, 
Saint-John Perse-ről is megjegyeztem -  nagy tisztelettel, de a rovásukra - , hogy olykor 
bizony bonyolítják azt, ami egyszerű. Nagy költőknek, persze, még ezt is el lehet nézni. 
De amikor harmadrangú költők igyekeznek azon, hogy a semmit, az ürességet, a la­
posságot bonyolultnak tüntessék fel -  arra nincs pardon.

Az intellektualitást viszont sohasem támadtam, ezt határozottan visszautasítom -  
sőt. Bolond is volnék támadni, hiszen -  amint ezt méltányosan beismered, Balázs -  
ezzel elsősorban magamat támadnám. Én nem sokallom az intellektualitást a magyar 
lírában, de nagyon is keveslem. Nincs manapság olyan költőnk, akinek az intellektu- 
alitása fölérne a Babitséval, Szabó Lőrincével, József Attiláéval. Afiatalok közöttpedig, 
sajnos, nyüzsögnek a bugrisok, mindegy is, hogy fővárosi vagy vidéki, polgári vagy 
népi bugrisok. A bugris pedig bugris marad akkor is, ha atomot, galaktikát, kompju- 
tert és filozófiai fogalmakat hajigái a verseibe. De nem is nagy divat köztük az intel- 
lektualitás. Mágikus, misztikus, látomásos -  ezek a nagy jelszavak. Ezek pedig nem 
intellektuális dolgok, drága Balázs és Ágnes.

Persze, intellektualitás nélkül is lehet valaki igazi költő -  példa rá Berda József, de
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Kassák is. (Másrészt ez is hozzájárult, hogy Kassák primitív és korlátolt művé­
szetszemléletét olyan tűrhetetlennek éreztem.)

Hát ezt tudom felhozni védelmemre.
*

És most mit tegyünk? Én nem változtam, Ti megváltoztatok. Volt hozzá jogotok. Nem 
kell mindenkinek olyan korán késznek lenni, mint nekem -  én koraérett voltam, sőt, 
koravén, ha nem is képességeimben, de gondolkodásomban. Az is érthető, ha nem 
akartok, mint én, „vígan kimaradni e korból”, hanem inkább mentek a divat után -  
vagyis, legyek igazságos: a divat irányítói közé tartoztok, legalábbis ebben a provinci­
ában. Nem mondom, hogy örülök ennek, de a barátságomat ez nem csökkenti. Elvégre, 
ha csak olyanokkal barátkoznék, akiknek a politikai és művészeti nézetei azonosak az 
enyéimmel, akkor talán csak Zelkkel válthatnék igazán szót.

De szívből tudok örülni a sikereiknek, a belföldieknek is, a külföldieknek is, legin­
kább persze a belsőknek, vagyis ha valami jó t csinálnak. Nem is beszélve a személyes 
szeretetről: ha nincsenek éppen csihi-puhi hangulatban, otthonosan érzem magamat 
Maguk között. Talán azt is tudja, Ágnes, hogy az én asztalomnál akkor sem lehetett 
Magáról kicsinylő szót ejteni, amikor még nem volt ilyen népszerű, és nem volt ilyen 
országos és világtekintélye.

Másrészt, ha a korból kimaradva is, még élek, és még nem vonták meg tőlem a 
lehetőséget, hogy írjak- amennyiben képes vagyok rá. És m ert- ahogy Maga helyesen 
írja rólam, Ágnes -  én már ilyen vagyok, vagyis „észveszejtőén dühös ember időnként” 
(de hát a 45-47-es cikkeimben is az voltam!), lehetetlen, hogy ne írjak arról is, ami 
bosszant -  már amennyiben lehet róla írni. És mostanában kevés dolog bosszant úgy, 
mint az új dogmatizmus, meg az ósdi közhelyek kacifántos kikészítése, a provinciális, 
sőt, gyarmati modernség. És mivel a mi alapvető irodalomfelfogásunk, amint ezt meg­
magyarázni próbáltam, a Maguk változásai következtében eltér egymástól, előfor­
dulhat, hogy sértve érzik Magukat, nem a Maga művészetében, Ágnes, de kettejük 
vallott (én azt remélem, inkább vallani óhajtott) irodalomszemléletében. Hiszen a Ma­
guk elméleti cikkei, nyilatkozatai is óhatatlanul irányulnak ellenem is. Ez nem olyan 
nagy baj, ez az egészséges irodalmi élet. Vívjunk úgy, ahogy Babits és Kosztolányi, 
Kosztolányi és Illyés vívtak egymással. Én, ha előbb kalapot lengetnek, ahogy Te olyan 
kedvesen teszed, Balázs, vagy tisztelegnek előtte a karddal, tapsolni tudok a döfésnek, 
amelyik eltalált. Nem sértődtem meg a Balázs cikkén, amelyik közvetlenül támadott, 
de még a Borién sem. (Ami nem érinti a róla való véleményemet.)

De az ég szerelmére, ne vegyetek Magatokra olyasmit, ami nem a Ti ingetek! Nagy 
kár, hogy éppen ebben az egyben vagytok olyan igazi magyarok (a Németh László-i 
értelemben), hogy nem ismeritek, nem szeretitek, nem értitek és nem tűritek az iró­
niát. Én viszont ebben nagyon magyartalan vagyok.

Az is nagy különbség a régi állapottal szemben, hogy a mi akkori barátságunk sza­
bad emberek szövetsége volt. Ágnes meg közben pártvezér lett, én pedig független, 
de magányos ember. És hiába, nem tudok más dogmákat elfogadni, csak a katolikus 
egyházéit, azokat sem minden fejcsőválás nélkül. És ha sikerült magamat kivonni a 
kommunista párt fegyelme alól, aligha fogok más pártfegyelmet elviselni.

Szóval, mit kérek én? Egy kis liberalizmust. Vagyis: Szabadságot Vas Istvánnak -  
és mindenkinek!

Howgh -  vagyis európaiul: itt állok, másként nem tehetek. Take it or leave it -  és 
mondanom sem kell, mennyire drukkolok annak, hogy a take-et válasszátok.
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És bocsássátok meg ezt a hosszú levelemet -  remélem, tudjátok, hogy a legnagyobb 
barátság jele, ha ennyit „feccolok bele” barátságotok megtartásáért.

És boldog új évet!
Mindkettőtöket szeretettel ölel

Pista

Nemes Nagy Ágnes -  Vas Istvánnak

Pistám,
hadd kezdjem a végén. Szép volt Magától ez a levél, annyira elbűvölődtünk tőle, hogy 
tulajdonképpen csak nagy lassan jöttünk rá: mi is van beleírva. Mikéntha szívünket 
mézbe és -  mit is írjak? -  borsba mártogatták volna felváltva. S eme kettősséget mind­
végig megtaláltam írásában.

Mert hadd kezdjem újra a végén. Mikor Maga azt írja, hogy pártvezér lettem, s 
Balázzsal együtt ízlésirányító, ez rám nézve oly hízelgő, oly előnyös, hogy igazán ne­
hezemre esnék megcáfolni. Majd bolond leszek megváltoztatni próbálni egy olyan op­
tikát, ahonnét ilyesfélének látszhatom. Ebből is kitetszik: mennyire igaza van Magának 
abban, hogy mi nem akartunk (pláne vígan) kimaradni a korból -  akart a fene. És ha 
néha-néha mégis úgy esett, hogy ki kellett maradnom, Isten tudja, nem örültem neki 
eléggé. Sajnos azonban a kinnmaradás és a bennmaradás többféleképpen értelmez­
hető. Megengedtem magamnak olykor, hogy azt képzeljem: akkor vagyok benn, ha 
kinn vagyok. Természetesen a Maga (gyönyörű és általam oly gyakran idézett-mor­
molt) verse sem jelent mást. Rólam táplált páitvezéri elképzelései is nyilvánvalóan a 
kint és bent játékos összetévesztéséből erednek.

Vagy tévednék? Maga megvádolt volna engem azzal, hogy -? Miközben -  ellentét­
képpen -  önmagát magányos és független embernek nevezte? -  Nem, nem. Az nem 
lehet. Ez az „ellentét” -  komolyan még a leghevesebben indulatos Vas Pistának sem 
juthat eszébe. Akinek én -  vezéri szavamra fogadom -  mindig is igyekezni fogok a 
legnagyobb szabadságot biztosítani. Még azon az áron is, hogy a nyilvánosság előtt ő 
támad minket (habár többnyire névtelenül), és mi magánúton s őszinte csodálkozással
-  védekezünk.

Mert itt valami félreértés van, Pistám. Valahogy nem arról van szó, amiről szó van. 
Komolyan kívánja, hogy védekezzem vádjai ellen, melyek szerint mi elhagytuk Ba- 
bitsot (bocsánat: elárultuk!), és Kassákot pártoltuk, hogy mi „dezertáltunk”, hogy én 
idegenmajmolásra buzdítom a magyar ifjúságot, hogy Őfelsége ellenzéke vagyok -  
stb. stb.? -  Vagy azt kifogásolja, hogy változtam életem során? Persze hogy változtam
-  engedje meg, hogy Magát idézzem: hülye lennék, ha nem változtam volna. De csak 
nem tekinti elvi dezertálásnak, hogy mai ízlésembe az időközben költői világnyelvvé 
lett és így erősen megváltozott avantgarde is belefér? Hogy Maga annak idején meg­
unta? Ezt meg tudom érteni. Talán akkor én is meguntam volna. De -  bocsásson meg 
érte -  Maga mást unt meg, mint amiről most beszélünk. Hiszen egész költői gyakorlata 
(pláne a mostani), továbbá Eliot, St John Perse stb. átmentése a magyar irodalomba
-  Isten tudja, miért -  azt a benyomást kelti bennem, mintha ugyanaz tetszenék Ma­
gának is, mint nekem. Valamint Maga is azt állítja, hogy verseimmel (és Weöres és 
Pilinszky és a többi verseivel) nem vitázik -  csupán azzal az „elmélettel”, amely ma­
gyarázza őket. Hát olyan Isten ellen való vétek, ha időnként megpróbáljuk megma­
gyarázni, hogy miért írunk úgy, ahogy írunk? Úgy veszem észre: olykor Maga is meg
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szokta magyarázni. Ez már olyan intellektuális rákfene. S az intellektualitást inkább 
keveslem én is, semmint sokallom a magyar irodalomban. Hol van hát az az ellentét, 
ami Magát -  ilyen mértékig! -  ingerli?

Nos, megmondja Maga világosan: utálja az új dogmatizmust és gyarmati modern­
séget. De -  már megbocsásson érte -  ez nem az én ingem. Megint meg kell kérdeznem: 
kivel téveszt össze? S nyilvánvaló az is, hogy Balázs „nómenklatúrája” (nevezzük így, 
no jó, azt a szógyűjteményt, amivel megpróbálja az ember magyarázni az oly nehezen 
magyarázhatót) -  nem a Maga inge. Mindez alapjában véve nem Magára vonatkozik, 
s ezt Maga is tudja. Miért veszi fel akkor a kesztyűt (hogy a ruhanemű-hasonlatoknál 
maradjunk), ahelyett, hogy homlokon csókolna bennünket, mint természetes társait 
a magyar költészet sokszínűségén munkálkodók között? Már mondtam Magának, én 
ezt vártam Magától ebben a „modernségi ügyben”. Ki értené meg, ha nem V. P., hogy 
mit akarunk? S lám, az ellenkezője történik.

Miért? Ez az, amit nem értek, nem tudok kitapogatni. Voltaképpen miért dühös 
Maga? Azt hiszem, Maga a túl-modern: olyasmit utál, ami nincs -  vág)' nem ott van, 
de Maga feltételezi, hogy lesz és ott lesz. A Maga haragja utópisztikus.

Marad tehát a Maga ingerültsége ellenünk, ha indokait nem is tudom reálisaknak 
tekinteni. S ez kár. Mármint az ingerültség. De hát annyi minden volt köztünk, annyi 
szemrehányást tudunk tenni egymásnak -  szálazzuk ki ezt is. Csak szálazzuk. Mert -  
talán fölösleges is mondanom -  nagyon óhajtom barátságunk felvirulását.

In hoc signo zárom levelem, de remélem, nem zárok le vele semmi jót, sőt nyitok, 
kitárok, ajtót, kaput a társalkodásra s ha kell, az egészséges baráti veszekedésre.

Üdv és barátság:
Ágnes

Lengyel Balázs -  Vas Istvánnak

1970. jan. 12.
Édes Pista,
legelőször is hadd mondjam el meghatódásomat, hogy vetted a fáradságot erre a le­
vélre, hogy ekkora energiát fordítottál felhős barátságunk egének megtisztítására. 
(Nem lévén költő, használhatok éppen banális képeket.) Megelőztél és csaknem meg­
szégyenítettél vele, hogy te az idősebb, a tekintélyesebb, kinek műve, irodalmi szerepe 
az enyémhez nem fogható, értsd: az enyém nem állja az összehasonlítást a tiéddel -  
szóval, hogy te tetted ezt az elegáns, baráti gesztust. Pedig nekem hosszú idő óta kény­
szerképzetem, hogy meg kellene próbálni kibeszélni ellentéteinket, félreértéseinket, 
barátságunk akadályait. Huszonöt évvel ezelőtt is a rokon világ vonzott Benned, s ma 
is azt a régi rokon világot tapintom, ha nőttek is rajta talán számomra érdesebb fe­
lületek, a lényegen ez nem változtatott.

Temessük el legelőször is azt a Hübele Balázst -  készségesen belátom eleganciád 
ismeretében, hogy nem rám vonatkozott. Lehet, hogy meglep, de még ha rám is le­
hetett volna értelmezni, akkor sem haragudtam volna érte igazán -  mondtam én Ne­
ked ennél kegyetlenebbeket is.

Nos ezzel a lényeget kezdem már érinteni, mert ha én kegyetleneket mondtam is 
neked, jól tudod te azt, fájdalomból mondtam. Barátságunk, helyesen és pontosan 
elemzed, közös irodalmi eszméken alapult, bizakodással teli évek idején. Hogy esz­
méinken hogy gyalogoltak keresztül, hogy igyekeztek velünk megtagadtatni azokat,
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hogy bizalmunkkal, reményeinkkel mit csináltak -  jobb, ha nem beszélünk erről. Azt 
a nyomást, amely mindnyájunkat ért, csoda, hogy ép ésszel ki tudtuk bírni. Nem cso­
dálom, ha vannak lelki torzulásaink. Másképp látjuk magunkat a tükörben, mint amit 
a tükör mutat -  Te is, mi is. Ezzel sajnos számolnunk kell.

A könnyebb kérdésbe megyek először bele, hogy aztán rátérjek a nehezebbre. Azt 
mondod, számodra a tükör azt mutatja: elhagytuk Babitsot, Kassákhoz csatlakoztunk. 
Olyan fájdalmasan érint ez a megállapításod, alig tudok rá az értelmetlen, a semmit 
se magyarázó nm nél többet mondani. Hiszen jól tudod, mennyit ütöttek egykor, az 
Újhold idején és utána is Babits eszméinek erőmtől telő hangoztatásáért, az ő morális 
értékrendjének tiszteletéért. Ha hiba volt, ha nem, csakugyan az ő neve volt az Újhold 
zászlójára írva. 49-ben pedig az egzisztenciám, a főiskolai tanárságom, majd az iro­
dalmi életben való részvételem múlott azon, hogy megtagadtam az árat, amit kértek: 
Babits „burzsoá dekadenciájáról kellett volna nagy előadást tartanom az Iroda­
lomtörténeti Intézet rendezésében. Hadd ne beszéljek tehát arról, hogy mi nekem 
Babits; s hogy mennyire fájt, hogy hosszú éveken át úgy beszéltek róla, ahogy beszél­
tek, és hogy azok, akik még védhették volna, olyan mélyen hallgattak róla. Inkább azt 
mondom el, hogy mi vitt el engem Kassákhoz, a kassáki költészet mélyebb megérté­
séhez. Igazad van, valaha rég, barátságunk hajnalán, Te jobban becsülted és inkább 
értetted Kassákot, mint én. Nekem bizony volt valami konzervatív vonás az ízlésem­
ben. Valójában csak az ötvenes években mélyedtem bele költészetébe, és jöttem rá 
igazán értékeire. Két dolog vezetett el hozzá. Az egyik: emberi tisztessége, amely ebben 
az utolsó huszonöt évben -  távolról szemlélve, de talán nemcsak távolról -  vitathatatlan 
volt. (Ne felejtsd el, hogy a Te fiatalságod Kassákját mi nem ismerhettük!) A másik 
egy irodalompolitikai meggondolás: ha művészetpolitikánk elismeri a kísérletezés, a 
formabontás jogát, növekszik valamelyest irodalmi életünk szabadsága. Nő a lehető­
sége annak, hogy a realizmustól a hazai értelmezés szerint eltérő, más kifejezésmódok 
is polgáijogot kapjanak. Kassákért könnyebb volt „kiállni”, érte harcot kezdeni, mert 
mégis ő az első magyar munkásíró, s méghozzá a szocializmus eszméin nőtt fel. Az ő 
pályáján azt lehetett bizonyítani, hogy a formabontás, a kísérlet, a hazai hagyomá­
nyoktól elütő vers, nem a „polgári dekadenciából” fakad, hanem konstruktív világ­
megváltoztató törekvésekből. 1957-ben, amikor az első hosszabb tanulmányt írtam ró­
la, dehogyis lehetett volna más modem költőket elemezni, kísérleteik értékéről be­
szélni -  kivált nem lehetett volna Weöres Sándort méltatni, kinek gondolati világától 
különben én csakúgy távol állok, mint Te. A Rákosi-időkben egyoldalúan uralomra 
segített, hegemóniához juttatott népiesekkel szemben, Kassák művét és példáját a kor­
látok ledöntésére, a kötelezőnek tekintett, politikailag tematikus, Illyés-iskola ellen 
igyekeztem „kijátszani”. Azt akartam elmondani, hogy mást is lehet, mást is szabad 
csinálni, másnak is van hagyománya. Nem kell a kísérletezést, a tömörítés, a nagyobb 
kihagy ások példáját külföldről importálnunk, van annak magyar és méghozzá a szo­
cializmus eszméjét hordozó gyökere is. Elismerem, ez gyakorlati meggondolás csu­
pán, mellyel a modern vagy egyszerűen és pontosan: a valódi költészet lehetőségeit 
akartam szolgálni. Mert abban talán egyet tudunk érteni, hogy a Rákosi-kor proto- 
kolljában az egy Illyés kivételével, nem szerepelt a valódi költészet. De továbblépve, 
az említett gyakorlati szemponton túl, valóban beszámolhatok ízlésem bizonyos vál­
tozásáról. Nemcsak Kassákkal, de a modern (vagyis huszadik századi költészettel) fog­
lalkozva, ízlésem módosult, jobban fogom, mélyebben értem a XX. század világ- 
irodalmi nagyjait. Anélkül, hogy régi szeretteimet meg kellene tagadnom, sőt őket is
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mélyebben látva, élvezve, úgy érzem, sejtem, hogy az egységes világlírában valójában 
miről van szó. A szavak, a jelzések, képek, metaforák milyen másfajta alkalmazásáról, 
csak a formabontás után lehetségessé vált új ötvözéséről. A magyar költészet, ez is meg­
győződésem, átlagtermésében messze nem él azzal a lehetőséggel, amely pedig szá­
mára is adva van. Hogy a Te nómenklatúráddal éljek: bugrisok bugris, ócska versek­
kel tömik tele a folyóiratokat, tele vagyunk elavult népies matricával. Abban persze 
Neked igazad van, hogy a matrica akkor is matrica, ha urbánus és modernkedő. Ott 
vagy igazságtalan, hogy a hatalom által felduzzasztott és fenntartott népies uralom 
hihetetlenül szapora matrica-televényét egyenlőnek veszed a modemkedők gyér mat­
ricagyáraival. Sőt a fő veszélyt bennük látod, holott az ő működésük viszonylagos iro­
dalmi szabadságunk finom luxusa csupán: az ellenük való hadakozás az irodalmi sza­
badságot, az írói szuverenitást, és a valóban jó, általad is becsült költőket, velük együtt 
a Te költői lehetőségeidet is érinti. A mi korántsem distinktív közéletünkben a te epig­
rammáid a modernkedés ellen önpusztító jellegűek. Azt szoktam mondani tréfásan, 
ha cikk jelenik meg a Váczi utcai maszek kereskedők ellen, annak a legvalószínűbb 
gyakorlati hatása az, hogy Weöres Sándor vagy Pilinszky készülő kötetét le kell állítani. 
Nem tehetek róla, ha így élünk csaknem, ilyen közegben.

Engedd el nekem a hamis és méltatlan versengést, hogy a magyar költészetet (ha­
gyományaival együtt) melyikünk szereti mélyebben, jobban. Mindnyájan, talán nem 
túlzás, létünkkel gyökeredzünk benne. Sem Ágnes, sem én, sohasem mondtuk, soha­
sem gondoltuk, hogy költészetünket ki kellene forgatni hagyományából. Hogy idegen 
költészet formaruhájába, jegyeibe kellene öltöztetni -  hogy importra kellene verseket 
írni; micsoda képtelen gondolat! Csak egy tapasztalati tényről beszéltünk, hogy a ma­
gyar vers formahűen fordítva az idegen nyelven rendszerint öregnek hat, gyakran 
még a legmodernebb is. S ennek egyik oka például az, hogy az avangard vers-változ­
tató hatása, mely az egész világ teljes költészetén érezhető (még a túl népiesnek tartott 
Lorcádon is), nálunk nem ért be, nem szívódott fel eléggé. ízlésünk a verset illetően 
konvencionális, a költészet lehetőségeit alábecsüli (lásd a Rákosi-kor prakticista elkép­
zelését, mint végletes példát). Ezért írtam, hogy szerintem szerencsésebb volt József 
Attila szintézise hagyomány és avangard viszonylatában, mint Illyés „hátraarca”. 
Mindez azonban nem lett volna olyan súlyos jelentőségű, ha nem jön ránk az utolsó 
húsz-huszonöt év államilag parafáit népies realizmusával. Ha én esztétikai kifejezése­
ket keresek ahhoz, hogy elmaradottságunkat tetten érjem, akkor csupán nevet pró­
bálok adni annak a költői gyakorlatnak, mely közepes célokért, közepes célokat kö­
vetve, elfelejtkezik a vers, a költészet igazi lehetőségeiről. Mi van az anekdotizmus mö­
gött? Ne áltasd magad, semmi köze sincs ennek Kavafiszhoz. Se Kassákhoz termé­
szetesen. De igenis célba veszi azt az évek óta divatos sablonverset, melynek semmi 
mása sincs, mint hogy azt mondja: itt állok, itt jártam a világban, és ez és ez történt 
velem. Persze ez is lehet remekmű, ha a költő belső világa, élményfelfogó készsége 
valódi. De rendszerint nem az, és a közízlés is csupán földhözragadt „realista” beszá­
molóra áhítozik ilyenkor. S meg is kapja. Ezt a divatozó laposságot, alacsonyságot, a 
vers igazi lehetőségeivel való nem-élést, szóvá tenni esztétikai terrorizmus? Miért? 
Nem is folytatom tovább. Csak még egyet: látom, örömödre szolgál, hogy bonyolult 
helyett bonyolítottat írtam az intellektuális líra jelzőjeként. Pistám, szellemesen vered 
vissza, de mégsem szavak vagy szóalakok használatán fordul ez a kérdés. Bonyolítottat 
írtam puszta szerénységből, mert az egyértelműen dicsérő bonyolult jelzőtől tartóz­
kodni akartam. De hogy itt a rosszul használt bonyolított mit jelentett, Te is jól tudtad.
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Még néhány szót csupán annak a bizonyos tükörnek fájdalmasabb és meglepőbb 
mutatványáról. Arról a „vígan kimaradni a korbóT-ról és hogy mi nem tudunk kima­
radni. Ne haragudj, ezekben a megállapításokban szellemed nem annyira ironikus, 
mint frivol. Barátságunk első nagy zökkenője akkor következett be, amikor, 50 körül, 
erre a kimaradni kérdésre, ha lélekben, elismerem, nem is nagyon távolian, de mégis 
másképp és másképp reagáltunk. Hogy ezúttal én fogalmazzak valamivel pontosab­
ban: nem a korról van itt szó, hanem a magyar irodalomról. És bizony abból nem 
szerettünk volna kimaradni (Te se, ne is haragudj!), de úgy nyolc-tíz évre mégis ki 
kellett maradnunk. Elismerem, nagyon szomorúan. És talán azt is belátod, hogy ez a 
kimaradás az én pályámat illetően jóvátehetetlennek is látszik. Ne haragudj, de a Te 
tekintélyedből, általánosan elismert pozíciódból szólva, csaknem gúnyosan hangzik, 
ha bennünket (engem is megtisztelőleg beleértve) a divat irányítói közt emlegetsz. 
Furcsa, ha azt írod, Ágnes pártvezér -  s több szabadságot kérsz tőle Vas Pistának. Reá­
lis tények és irreális képzetek keverednek ebben a felállításban. Több szabadságra per­
sze mindnyájunknak szüksége van, és több baráti megértésre is, amit leveleddel olyan 
jólesően szolgáltál, és amelyet én is szolgálni szeretnék. Ne felejtsd el, hogy a nyilvá­
nosság előtt inkább Te hadakozol ellenünk, mint mi ellened. Mert az a feltételezés, 
hogy az én itt-ott kifejtett esztétikai nézeteim degradálják művedet, teljes képtelenség. 
Mindig is értő, odafigyelő, szellemedet mélyen megbecsülő olvasóid voltunk, s ha né­
ha meg is morogtunk egyért-másért, mindig is Neked drukkolva morogtunk meg -  
az egy táborba tartozók izgatottságával és őszinteségével. Ezt neked is tudnod kell.

A többit szóban, ölel
Balázs

(A levélváltás, egy hajdani vita dokumentuma, Vas Istvánnak az Országos Széchényi Könyvtár kézirattá­
rában őrzött hagyatékában maradt fent. -  Lengyel Balázs tanulmánya, melyre Vas István levelében utalás 
történik, a HAGYOMÁNY ÉS AVANTGARDE, 1969; megjelent Lengyel Balázs HAGYOMÁNY ÉS KÍSÉRLET 
-  Magvető, 1972 -  című kötetében is.)

Vörös István

SZÁMOLJUNK

Két nő hagyott el két nap alatt.
Az elsőnek hiába vásároltam 
tányérnyi mákos süteményt, bármit 
engedett, de semmit nem akart.

A villamosmegállóban már csak 
kezet ráztunk. A másik a feleségem. 
Néhány nap múlva a harmadik­
kal hoztuk el tőle a dunyhámat.


