
353

Szántó Piroska

A BŰVÖS VADÁSZ

„A fenének se volt barátja a lópikula. ” 
(Ottlik: Iskola a határon)

-  Maga, maga őrült -  gondolhattam volna, ha ennek a hülyének a nagy szerelme -, 
de azért, hogy ennyire tökéletesen bolond! Nézze, én magát nem ismerem, én Marit 
szeretemből ismerem, ma is, mielőtt reggel elment, föltett nekem négy tojást egy kis 
lábosban a petroforra -  igaz, keményre sikerült, mert elaludtam közben - , de hát ez, 
ez itt tűrhetetlen hülyeség, nem tudom, hát van ilyen? Lebombázzák a várost körü­
lötte, legyilkolják a fél családját, külön megölik a bátyját, hónapokig dögszegény dilis 
parasztok között él, vadásznak rá a gazemberek és -  és! Kukoricákkal meg vigyorgó 
pofájú tökökkel meg káposztalevelekkel festi tele ezt a félig romos szobáját, nézni sem 
bírom, mit akar! hagyjon nekem békét, ne idegesítsen, az ördög vigye el magát!

Nem lepődtem meg túlságosan, Pista hónapok óta róla beszélt, Cipiről:
-  Rémes alak! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, minden hevesen érdekli, 

és mindentől dühbe gurul, ordít, fütyül mindenre és mindenkire, imádja a zűrt, s ha 
nem talál, hát csinál. Gyöngyi (a felesége) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, 
a legdurvább sértéseket vágják egymás fejéhez, egymás anyját kölcsönösen piszkolják, 
képesek ordítani, ha egyikük vastagabb szeletet vág a kenyérből -  és mindez nem szá­
mít, a házasságuk boldog és olyan eseménydús, mint egy regénybeli kalózhajó útja. 
A világ legbátrabb és legelegánsabb embere feleségestül -  tudod, meséltem, hogy en­
gem vállaltak egy szál papír nélkül, azzal, hogy: „Jobban fogunk mulatni együtt az 
ostrom alatt, mintha csak a feleségemmel kettesben vészelnénk át.” Megmentették az 
életemet. NEKED. Ezért külön dühös, Marit már megszokta, szereti, és utálja, hogy 
téged kell lenyelnie. Festészethez nem ért, csak Berény Róbertét szereti, bár az ő mun­
káit sem ismeri, de Berény a szívébe lopta magát azzal, hogy sikerült lefestenie a 
„szart”. (Berény Róbert híres képe a Kapirgáló, Tyúk a szemétdombon.) Engem szeret, 
és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem változtathat semmi. 
Semmi a világon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dühöngő, fel-alá rohanó jelenséget, pedig 
nyilvánvalóan válaszra várt, hogy tovább őrjönghessen. Mert egyvalamit elmulasztott 
megmondani nekem Pista, azt, hogy gyönyörű szép férfi. Dinári típus, mindössze 
ennyit mondott, akkor éppen fülig volt a Bartuczban, s tudhattam volna, hogy ez őná­
la mit jelent.

Tehát. Nagyon „szép szál” és Van Dyck-barnával kevert fekete hatású az egész. 
Szénfekete haj, lehet, hogy hosszú, lehet, hogy rövid, mert egyfolytában rázza, s a 
szemüvegét is hol lekapja, hol felteszi, igaza is van -  nem szemüveges fajta. Bokros, 
szénszínű a szemöldöke, s villog a szeme: tüzes parázs. Szép, makacs áll, a szája meg­
határozhatatlan, mert folyton dühtől eltorzultan jártatja, vagy összeszorítja, tárolja az 
újabb kitörést, hogy szinte vakkant belé. A hosszúkás, egységes, barna arcon úgy he­
lyezkedik el az orr, mint egy oldalára fektetett tökéletesen szabályos gúla, a barátnőm 
régi építőkockás dobozában négy ilyen is volt, kettő piros (csúnya piros) és kettő mai-
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terszínű, tojáshéjszínű, úgyszólván építőkocka-színű, de fehérnek számító, egyáltalán 
nem fehér. Cipi arcán mindenesetre a legjobb helyen van a „fehér”, az egyetlen forma, 
ami nem mozdul és nem torzul. Mert a teste az mozdul -  bocsánat: mozog. Mint a 
marionettfiguráké. Voltaképpen keresem a rejtett drót- vagy madzagszálat, ami rán­
gatja. A felső-, az alsótest, a csípőízülete is, a térde, a bokája, a könyöke-csuklója kü- 
lön-külön mozog, a keze, az ujjai is, elejti a szemüvegét, felkapja. És az egész mégis 
harmonikus. Akkor még nem ismertem ezt a képzőművészeti műfajt, a „mobil”-t. A 
Taté-ben Londonban láttam először 1959-ben.

Ami iszonyúan meglep, az a keze. Kicsi, nem is kicsi, pici. A lábára pillantok, az is 
kicsi, harminckilenc, maximum negyvenes. Ennek a nagydarab embernek. Ez is a di­
nári fajta sajátossága? Nem tudom, de most már legalább felelni tudok neki.

-  Mindig ilyen szűkmarkú az elismeréseivel?
Pista a falnak dől a nevetéstől, Cipi hirtelen leül, cigarettát kapar elő, rám néz, sze­

rintem most először.
-  Minden hülye festő észreveszi. Vagy talán ez a vén barom előre megmondta, hogy 

fösvény vagyok?
Pista harmincöt éves, Cipi csak harminchárom.
Borzasztó nagy baj, hogy Örley meghalt, most hát teljesen összezavarodott az éle­

tünk. Marit feleségül veszi Pista, mert szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most 
kisbabát vár, akit nem engednek megszületni, igaz, Örleytől, de természetesen min­
denki Pista számlájára írja. Minden csodálatosan rendbejön s a helyére zökken, ha 
Soma (azaz Örley) nem gyújt cigarettára, mielőtt lefújják a légiriadót. De hát rá akart 
gyújtani, s egy elkésett bomba megölte, énrám pedig olyan évek következnek, amit 
csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert sikoltoznék a boldogságtól, hogy az Európai 
Iskola él, s édes-mostoha otthonommá válik, de sikoltoznék a kétségbeeséstől is: a régi 
szeretőm elesett, az igaz szeretőm mást vett el, vén vagyok, harminckét éves, hát fogom 
magam és belebetegszem az enyhén szólva izgalmas életembe, és fölmegyek a Mátrába 
tájat festeni, mit keresek én odalent „a síkföldön”, ahol Cipi Pistához fordulva ugyan, 
de énvelem közli: gyerünk már, öregem, Marika kacsát ígért vacsorára, az öccse hozta, 
Kondorosról.

Cipi és Gyöngyi a világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy most Marika a főel­
látó, Kondoroson él a családja, apja, anyja, testvérei, s ez nemcsak remek vendéglátó 
hely és nagy segítség az éhező Budapestnek, de valódi szívbeli barátság is alakul ki -  
egy ideig -  közöttük, és kellemes irodalmi és társadalmi élet a Lengyel Balázs szerezte 
Teréz körúti lakásban, ahol Pistáék élnek.

Három évig, míg nem „rendeződik” a viszonyunk Pistával, csak híreket hallok Ci- 
pi-Gyöngyiről. Aztán, mikor összeköltözünk 1949 őszén az Eötvös Loránd utcában, 
már fel- és kiélték Marikát, és meglátogat Gyöngyi, mert, mint mondja:

-  Te vagy hát a Piri? Ideje megismerkednünk.
És birtokukba veszik az új pesti telephelyet -  szükségük is van rá, hiszen kiköltöz­

tek Gödöllőre.
-  Zárva van kettőig a bizományi! A fene egye meg őket! Behoztam eladni Iván bá­

tyám képét, de ott hagytam addig az utcán, nekitámasztottam a falnak, csak nem ci­
pelem fel ide, ha ellopják, hát ellopják -  közli vállrándítva Cipi, s Gyöngyi csak helye­
sel. -  Ronda egy kép, s úgysem tudjuk hová tenni Gedellen. (Az oroszok így ejtik Gö­
döllőt, s azóta a világ kincséért sem hívják másképpen.)
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Nekem Gödöllőn mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor kiszöktettem és meg­
mosdattam a csontsovány, piszkos, hidegtől remegő Pistát az enyhén szólva németel­
lenes, kastélyőrző kapus lakásán. Hogy tud Pista fázni, istenem, kék az arca, fázik a 
keze, fázik a lába ujja; „burana” -  vigasztalom, örülj, hogy most nem rohannak épp 
a farkasok utánunk. Keményen szembefúj a szél, mert elkerüljük a főutat, látni sem 
akarjuk a kastélyt, az egykori táborhelyet, sem az állomást, ahol Radnóti vagonját le­
zárták. S ha már végigsodort bennünket a szél, Cipi boldogan fogad, a világ legron­
dább, hattyúprémes, bordó köntösében, sállal a nyakában, ötször lyukas bőrpapucs­
ban -  „dehogy öltözöm fel tavaszig. Csak csütörtökön”. A gyöngén fűtő szürke cse­
répkályha köré húzódva marháskodunk boldogan, fagyos ágak zörgetik a szép öreg 
ház nemes arányú ablakait. Gyöngyi három kosztosdiákot tart, akik ott járnak a me­
zőgazdasági vagy milyen egyetemre, Cipi Dickenst fordít iszonyú mennyiségben, 
ahogy Pista Thackerayt, Gyöngyi összekavar valami ehetőt, gyönyörű porcelánról 
eszünk antik ezüsttel -  istenien főz -  anyaghiányban is. Közben boldogan hergeli Pis­
tát, aki rábeszélte, hogy olvassa el A Karamazov testvéreket -  még soha nem olvasott 
eddig orosz regényt.

-  Pistu! Micsoda remek könyvet ajánlott nekem, élvezetes, igazán. Dimitrij meg Al- 
josa, Szmerdjakov meg Iván, Grusa, Szonya -  de abban a pillanatban, ahogy kiderül 
valamelyikről, hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, már csak Mitya meg 
Ivanovka, de ha gyilkol, akkor meg csak Mityenka, Aljosenka, Grusenka, Szonyácska, 
Matyuska moja, nem aranyosak? Igazán Pitigrilli nyomába se léphet ennek a Doszto- 
jevszkinek, nemde, bátyuska Sztyepanovics? Davaj... -  s egy összeszáradt, tekeredett 
parizerhéjat nyújt az ágaskodó, szimatoló macskának: -  Cin-cin-cin a cintányér, a cin- 
tányéros kiscica... Nincs több, eredj madarat fogni a körtefára, sajthéj sincs, azt is mi 
esszük meg, mert a gazdád úgy él, mint egy milliomosgyerek. Mondja, Cipike, mért 
nem hordja le a házmestert, amiért egérfogókat állít fel? Hát miből éljen a kiscica? 
Ugye, tudja, Pistu, hogy a macska életének kudarca s a legnagyobb szégyene, hogy 
nem tud repülni? És csak mekeg a körtefa hegyén, ahogy a rigó elszáll...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Színházi Élete két olvasott Cipike, ha Bús Fekete 
Lászlót talál benne, azt én is elolvasom, sajnos, sajnos, ott híre sincs a Mityenkáknak...

*

Szép nő Gyöngyi? Néha azt hiszem, gyönyörű, ő is nagyjából pörköltkávé-színű, óriási 
a fekete szeme, a merész sasorra két oldalán, jó tartású, vékony és enyhén gömbölyű 
ott, ahol kell -  de valahogy irizáló jelenség, hiába kemény, pillanatonként változik, 
előfordul, hogy boszorkányszerű vagy affektáló kamasz lány, a szája szélén az elma­
radhatatlan cigaretta mellől, borotvaéles, meglepően össze nem illő, mulatságos be­
szédlángokat ereget a világba.

-  ír is ám a Cipike! -  vág oda a szemével.
-  Baromság, úgysem lehet kiadni, azért írom -  csap a térdére egy halom kézirat­

papírt Cipi, én mohón és neveletlenül utánakapok, de elrántja az orrom elől. -  Vacak 
az egész, majd átírom még tizenötször, aztán megnézhetitek, Pista már úgyis olvasta, 
nem volt neki elég ostrom közben a kis mongol fiú-szerelmét becézni (évek óta ezzel 
bosszantják a szerencsétlen Pistát), művelődni is akart mindenesetre, még az ük- 
ükapám története is érdekelte, én ugyan el nem olvastam volna, ha nem dugja az or­
rom alá.
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És már csat tan a villám, és szakad le a ház, és üvölt Cipi, és üvölt Pista, természetesen 
Cipi kezdi:

-  Mit imádsz azon a marha Rákóczin? Herceg létére odaáll parasztokkal komázni, 
tudhatná, hogy benne hagyják a szószban, a buzeráns kapitányaival együtt! És haza­
mennek nyaralni a családjukhoz.

-  Az sem imponál magának, hogy az asztalosmunkához is értett? Biztosan szebb 
szerszámosládája volt, mint magának -  kottyanok közbe hülyén; de kapok is egy ezer­
ágú villámot Pista szeméből, s Gyöngyi is megvetően elfordul. „Százszor mondtam, 
hogy nem értik a célzásaidat, te vagy Proust nagynénje”, táviratozza Pista szeme, és 
én mélységesen elszégyellem magam, ilyen légkörben illetlenség és hivalkodás a tör­
ténelmi tájékozottság.

-  Kuplerájt vezetett Párizsban -  szögezi le Pista, s ezzel kialszik a robbanás utolsó 
tűzfészke is, a jelen lévő kosztos diákok vihognak, és sürgősen fészkükbe vonulnak. 
Hosszú, jeges az út végig a HÉV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy héten jön a 
sűrűn teleírt notesszel, elintézendő ügyek s eladni való tárgyak listájával Pestre, de 
egyedül, mindig egyedül, ahogy Gyöngyi is egyedül jön, ha énhozzám.

-  Nem szeretünk együtt utazni, idegesítjük egymást a vonatokon -  közli Cipi -, 
még villamoson is.

-Agytól és asztaltól nem, járműtől igen? -  neveti Pista.
-  Igen! És a fene megeheti magát, Piri, elboszorkányozta nekem az egész beutazást. 

Mert ezek a mezőgazdasági egyedek kint hagyják a „fődön” azokat a ronda tököket 
meg a kukoricaszárakat, és most már rám is rám bámulnak, és csak idegesítenek ezek 
a szélfújta vacakok, ki se nézhetek az ablakon, ennek is maga az oka.

*

Aztán egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkül, szatyor nélkül, és röhög, 
ahogy még sose hallottam röhögni, mint egy ló. -  Iszonyúan megijedek.

-  Baj van?
-A , dehogy, csak kuláklistára tettek a kecskeméti hetven hold miatt, ami még nem 

is a miénk. S hogy kéijek igazolást a kerületi pártszervezettől, ahol laktunk, hogy író 
vagyok, különben kitelepítenek. S ez a maga hülye férje ilyenkor nincs itthon, a Ki­
adóban árulja a hazát, Illés Bandi felügyelete mellett.

A kerületi párthelyiség valamivel rondább, mint a többi, szürke fal, hosszában keskeny 
előtér, vastag kis várószékek, odalépek az ügyeleteshez, és kezdem mondani, ám Cipi 
türelmetlen, odaugrik, az igazolványát kapaija elő.

-  Tagja vagyok az írószövetségnek...
De az asztalnál ülő pofa csak egy hideg elhárító mozdulatot tesz, s ránk tátja a lapos 

szürke szemét:
-  Várjanak.
Várunk. Szabad cigarettázni, cigarettázunk. Ülünk. Várunk. Jönnek mások is, azok 

is leülnek. Várnak. Fél három. Három. Várunk. Negyed négy. A lapos szemű most 
feláll, s végigmegy a folyosón, benyit egy ajtón. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, és egy­
más kezét fogva kirohanunk az utcára, és csak a Vilmos császár út sarkán torpanunk 
meg, lihegve. Ezt jól elintéztük.

Pista bámulva áll meg az ajtóban, ahogy békésen teázunk Cipivel, noha kedd van.
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Kurta, tárgyilagos beszámolónk után csak bújik vissza a kabátjába, s -  lehet, hogy soká 
jövök, várjatok meg -  szól vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a lépcsőn.

-  A maga privát levelezését még nem is láttam, Pirikén! -  nevet Cipi, s turkálni kezd 
a rajzasztalomon, de láthatóan csak fél szívvel görgeti a tollaimat, nagy műgonddal 
hegyez meg egy szándékosan tompára hagyott végű ceruzát: „Jó a bicskája, drágám. 
Fura, ha egy nőnek bicskája van, az mindig éles, tudja.’’

Pista megjön, áll a hó a haján, a vállán.
-  Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom -  így Cipi.
-  El -  bólint Pista. -  És el van intézve. Holnap kiküldi Kónya Gödöllőre az igazolást 

az illetékes szervhez. By hand. Megírta, megmutatta, le is pecsételte.
Hát igen, ki-ki a maga módján. Pista felháborodottan közölte az írószövetség párt­

titkárával, hogy ezek a bunkók Ottlikot kuláklistára tették, műveletlen társaság, hiszen 
Ottlik zászlósúr és császári és királyi kamarás, fejét veheti pártunk és államunk, ha 
megérdemli, no de kuláknak minősíteni! Szégyen, gyalázat! -  és a jóságos Kónya ka­
pott a mentőkötél után -  soha még véletlenül se bántott senkit, csak a magyar irodal­
mat károsította - , és tüstént, operatíve intézkedett.

-  Hát megyek, megmondom Gyöngyömnek -  áll fel Cipi, és félszegen odalép Pis­
tához, nem is nagyon gyöngéden oldalba vágja. -  Kölcsönkenyér visszajár.

-  Te nagyobb darab kenyeret adtál nekünk -  hajtja le a fejét Pista.
Csak azt tudnám, ki az a nekünk. Marika, vagy én, vagy mind a hárman. A fene 

jobban tudja.
*

És fene tudja, hogy van ez egyáltalán. Például az Újhold-asokkal, ahová minden csü­
törtökön eljár Cipi -  Pistát oda nem hívják, fáj is neki eléggé. De hát a fővezérük, 
Nemes Nagy Ágnes nem tudja megbocsátani, hogy mi szívből barátkozunk az újonnan 
feltűnő, fényes szellők hozta ifjú írókkal, akik áhítattal vágynak a „pesti szellemi élet” 
után, s vígan publikálnak, méghozzá jót. És rosszat is persze. Pocsékat is. De megóvják 
az egyedülléttől és vigasztalják a hallgatásra ítélt és a pártügye miatt agyonkínzott Pis­
tát. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a legszabadabb ember a világon, minek en­
gedi, hogy őt is meghintsék a gyűlölet mérgező tüskéivel, igaz, hogy ő nagyon is szeret 
mérgeskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal, amit másoktól hall ezekről az 
új költőkről.

-  Férfi, légy tiszta, legalább a homlokodtól fölfelé -  üvölti Pista, mikor Cipi röviden 
málészájú bugrisnak titulálja Juhász Ferkót és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered 
őket! Gyere le Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, közben telezabál- 
hatod magadat „Nap”-pal, ami, mint helyesen írtad, méreg.

-  Engem nem hívtak meg az Esterházyak -  ordít vissza Cipi. Nem, igazán nem kell 
hallgatóznom, a másik szobákban ordítanak ugyan, de úgy, hogy a tusos üveg megug­
rik a rajzasztalomon, mert -  felesleges is mondanom -  le-föl rohangálnak, és székeket 
vagdosnak a földhöz beszélgetés közben; de most hirtelen csönd és Pista szelíd hangja:

-  A labanc Esterházyak?
Az ónodi országgyűlésen kirántott kard villan egyet, aztán a vihar elül, „égete, Tom­

bola, tűnt”. S Cipi feltépi az ajtómat:
-  Maga meg milyen hülyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teát főzne nekem.
Ezek a szelídebb fajta viták mindennaposakká válnak, mikor -  valami eszméletlen 

csuda következtében -  lakást kapnak Pesten, s beköltöznek a gróf Zichy Jenő nem 
éppen elegáns utcájába, de Gyöngyi igazán örül neki.
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-  Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rosszkedvem van. Itt, ebben 
a ronda kis Jenőben legalább nem kacaghat.

Meg is szokom a vitának ezt az enyhe megjelenési formáját, de egyszer mégis kény­
telen vagyok közbelépni. Mozgalmas eszmecsere folyik a két úr között arról, hogy 
volt-e egyáltalán polgárság Magyarországon, s mikor az üvöltés hörgéssé fajul, benyi­
tok, és egymás nyakkendőjéből rakom széjjel őket, felszegett állal, beharapott szájjal 
merednek egymásra -  két, kölcsönösen egymás kardjába futott bajvívó.

-  Csak muszáj neked hepciáskodni a vén barom fejeddel? Mert tudod jól, hogy az 
Úristen belenyúl érted, külön teérted a förtelmes gépezetbe, a vén hülye fejedért, te 
utálatos elefánt? -  jegyzi meg Cipi, mikor Pista szerencsésen megnyeri a három éve 
folyó küzdelmét, s hála Nagy Imre beszédének, mukk nélkül elfogadják a Kilépését 
A Párt-ból.

-  De Cipikém, miért utálatos? Az elefánt olyan kedves állat!
-  Az, persze. De te egy utálatos elefánt vagy.

„A felhő megszakad, nyílása tűzpatak, zúgó, sebes özön”, mindent tisztító ereje zúdul 
a feltámadt Budapestre.

És ez az az idő, 1956, amikor minden vita és dühöngés és őijöngés megszűnik Pista 
és Cipi között. És mikor újra leszáll ránk a felhő, egy darabig csak telefonon érintkez­
hetünk, hiszen öt óra után kijárási tilalom van, s addigra a déli kettőkor ébredő Cipi 
éppen hogy elkészül a reggelivel és a mosakodással, és hát miről is beszéljenek? Fél- 
holtan hever Budapest, hallgatja a rádiót. A feketedő télben-hóban törtető menekü­
lők- és börtönbe hurcolt öregek-fiatalokróljönnek a hírek, s egyre riasztóbb hírek, nő 
a rettegés, az egyre dermedőbb város kapkodva lélegzik, „kihagy a város kőszíve”, s 
a növekvő szennyhullám a torkáig dagad.

-  Nem lehet sehová se menni, hát unalmamban összekészítem ezt a vacak regényt
-  és Pista felujjong a telefonba: mégis te vagy az erőd kapitánya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes meghívását Angliába, 
tekintettel Pista kazalnyi angol fordítására, s utána kijelölheti két legjobb barátját, azo­
kat is meghívják. „Minden jótett elveszi méltó büntetését.” Ottlik és Juhász odakint 
egymással, s mikor visszajönnek, Pistával vesznek össze halálosan.

Juhász: -  A főúri barátod úgy beszélt velem, mintha a csicskása lennék, és fúrt min­
denütt mindennel, láttam az emberek szemén -  hogy csinálhattad ezt énvelem?

Ottlik: -Az a barom tizenkét inget meg egy szmokingot hozott, viselhette is a hotel 
halijában, mert én ugyan nem vittem el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és el­
mondtam Csé-nek is, hogy miket írt, hiába lapult a te szárnyaid alatt.

Ez persze, Pista és Ottlik között, csak három napig tartó harag, jóformán még addig 
sem, mert Ottlik egy egészen gigantikus méretű, többórás üvöltés után újra felhívja 
Pistát: ja, igen, és köszönöm, öregem.

A barátaink kiszabadulnak, lassan enyhül a levegő, csöndesedik és szomorodik a világ, 
formálódik a „legvidámabb barakk”. Szigliget sem tabu többé, mióta Agnesék érett 
megfontolás után olyannak találták, „ahová elmehet az ember”. És megy Cipi.

És megjelennek könyvek, és megjelenik az Iskola a határon, ájult boldogsággal ol­
vassa az ország egy vékony-vékony rétege, aztán terjed és tüzet fog az egész préri,
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fordítják is, először németre, angolra, azután mindenfelé a világon, összesen tizennégy 
nyelvre. Furcsa módon igazi sikere mégis itthon volt, nem csoda. Német majdnem 
megfelelője megvan, Musil persze, és az angliai iskolákról éppen eleget írt a magát 
ugyanilyen szégyentelen tárgyilagossággal megíró „Sziget”. Az, ami igazi magyar íz, 
valahogy nem „megy át”, ezt csak mi értjük: a kérdező és a felelő egyforma kételke­
dését és a furcsa fájdalmat, ami a mi legsajátabb titkunk, a mohácsi csata fölidézése 
ebben a könyvben, ahogy túléljük, sőt ünnepeljük a vereségeinket. S közben a minket 
leigázó világbirodalom réges-régen ugyan hol van már? Most már nem nyomorgunk, 
sőt kávét is ihatunk, nemcsak orosz teát. Az ellenünk fellobbanó Tűztáncot elnyelik a 
hatvanas évek, s Cipi most már elárulja, hogy a „Tengerész, ó, szívem tengerész”-t ő 
írta, s hogy őt csak a sport meg a matematika érdekli igazán, s a Hajnali háztetők meg 
a Minden megvan már nem olyan fontos, meg aztán lassan utazni is lehet, hát fütyül 
az utazásra.

-  De azért elviszem Gyöngyit Mallorcára, ha már ennyi pénzünk van, meg aztán 
hátha sikerül lezuhannunk, nagyszerű megoldás volna. Mindenesetre rátok hagyom 
a jogokat és a pénzt, amit a két telekért adtak -  nyújtja át búcsúzóul Pistának a vég­
rendeletét. Pista elzöldül, összetépi és hozzávágja a papírt, de Cipi röhög.

-  Van róla másolat, hülye.
*

„Mi van Verával?” -  kérdezi Mándy Iván könyve, de én nem merem megkérdezni, 
úgyis tudom. Húszévi szerelem, nyűglődés, szakítás, bátorítás, hervasztás, biztatás, 
Gyöngyi tudtával („én imádom a Cipikét. Megcsókolom a kezét, a lábát, de hogy nagy 
közös munkába fogjunk, azt azért mégsem”), olykor tudta nélkül, egyszóval a szerelem 
után, a nagy letartóztatások idején Cipi formálisan előreküldi Verát, szálláscsinálónak 
Angliába, azzal, hogy majd megy ő is utána. Nem ment. Pezsegnek a hatvanas, het­
venes évek, érdekesebb itthon, és jobban is lehet dühöngeni, mint Angliában. Meg 
aztán mi is Budára költözünk, méghozzá csak másfél megállónyira van az Attila utcai 
Horváth-kertre néző szép új lakásuk a mi Groza Péter rakparti könyvvel, képpel zsú­
folt hodályunktól, ami furcsa módon pontosan olyanná válik, mint az Eötvös Loránd 
utcai volt.

-Ja j, Pirikéin, hogy csinálta ezt? Olyan itt, mintha még mindenki élne -  néz körül 
Cipi.

-  O, ez a bűvös vadász -  motyogja az igazán nem könnyen elérzékenyülő Panni. -  
Bűvös vadász -  csakugyan az. Hogy a fenébe tudja egy pillanat alatt szíven markolni 
az embert, holott igazán úgy viselkedik, mint egy tündérkirály, s az egész emberiség 
az ő szolgaserege, a Sória-Mória várban.

Például.
Huszonegy éves korom óta barátnőm és hajdani sógornőm, Magdi, gyanútlanul ül 

a műteremben, rágja a sóspálcát, s a Chagallban lapozgat, én meg tollakat pucolok, 
mikor berohan Cipi.

-  Maga mindenkit idehív, mikor tudja, hogy én jövök? -  és Magdi elfakad sírva -  
Cipi pedig már vissza is rohan Pista szobájába, aki szégyenkező arccal becsukja a köz­
tünk lévő ajtót.

Jaj, dehogyis mernék én bárkit idehívni, ha tudom, hogy jön. De hát nem telefonált, 
igaz, nem szeret hazulról telefonálni, isten tudja, miért, talán mert pénzbe is kerül, 
meg azt sem szereti, ha Gyöngyi esetleg odafigyel rá, hogy mit beszél. Hagyománnyá 
válik, hogy karácsony első napján nálunk vacsoráznak, és azonkívül hetenként egy­
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szer, többnyire csütörtökön, jönnek hozzánk, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit 
hívhatunk meg. Persze, a hétközi egymáshoz felugrálások nem számítanak. A csütör­
töki vacsorákon Panni és Ellibaba (Panni ősrégi barátnője) velünk vacsorázhat, előző­
leg azonban Cipi -  nem Gyöngyi! -  megbeszéli Pannival, hogy mit hajlandó enni (ba­
romfit, halat, májat, belsőséget nem). Karácsonykor kötelező a libamáj és pezsgő, 
Gyöngyinek külön csodapohár jár, ami a talpáig tölthető -  a nyele üres. Ervint (Pista 
unokaöccse) Melindástul szabad, sőt kell meghívnunk. Ervin időnként megjavítja Ci- 
piék vénséges vén rádióját (nem sokáig szól még így sem), megszereli a magnót náluk, 
s villanykörtét is rendszeresen ő vesz nekik, meg elemet s egyéb Keravill-cikkeket. Van 
dugaszban még néhány ilyen felhasználható barátjuk, aki elvállalja panzióba a macs­
kát, nem is árt a macskának egy kis hízókúra, van, aki felhozza az ebédet a Zöldfa 
étteremből, sőt autótúrára is elviszi Gyöngyit -  Cipi utálja az autót, mindig rosszul 
lesz, ha beleül -  ez később majd megváltozik, persze.

-  Meghívhatnátok egyszer azt a hülye Aczélt is, hiszen összebarátkoztunk az ostrom 
után nálatok -  veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerű, 
Aczél csak hétfőn este hajlandó közönséges emberek meghívását elfogadni -  neki is 
van külön vacsoraetikettje, s ott mi nem vagyunk a listán, az jóval magasabb proto­
kolláris szinten mozog, a népi-urbánus időleges kiegyezés jegyében.

Ki látott már ilyent, és főleg ki hisz a szemének? Cipi nem áll szóba például Kéryvel 
egy, igaz, nem kellemes írása miatt, ország-világ előtt levéresszájúzza Garai Gábort, 
mert egyszer déli fél kettőkor -  neki azok a hajnali órák -  fel merte hívni telefonon, 
Aczélt meg szereti, értik is és kívánják is, élvezik is egymás társaságát. Majdnem úgy 
veszekszik vele, mint Pistával: „Vasék életmentői, egyesüljetek!”, morgom oda Pan- 
ninak.

-  Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedből -  javasolja Aczél - , elintézem.
-  Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hami­

sított hülyeség lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell.
-V an elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz, 

akkor és ahogy amit akarsz -  különben is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum!
Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat, tel­

jes erőből rávág az asztalra Aczél orra elé:
-  Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon!
Hát Cipi bűvös vadász és kész. Azt tesz, amit akar, azt beszél, amit akar, de mióta 

utolért bennünket „Kádár bosszúja”, ez időnként életveszélyessé válik. A kifejezés -  
„Kádár bosszúja” -  Pest száján született, de ma, a kilencvenes években már magyará­
zatra szorul. Azt jelenti, hogy a disszidensek hazalátogathatnak -  jönnek is, csőstül a 
nyakunkra, mutogatják a csodaautóik fotóit, külországi feleségük csak úgy szíszog a 
halászlétől, ők maguk az angolnál angolabb és amerikainál amerikaibb ruhákban fe­
szítenek, tele van a szájuk, és egyfolytában csóválódik a fejük a mi elképzelhetetlen 
elmaradottságunkon és fölött, közben, gyönge pillanataikban elbőgik magukat a mar­
kukban morzsolgatott diófalevél illatától, éppen csak üveggyöngyöt nem hoznak aján­
dékba.

-  Vigyázz egy kicsit a szádra -  kéri Pista Cipit - , mit tudnak ezek mirólunk? Kész­
pénznek veszik, amit dühödben mondasz, ne fasisztázz, kommunistázz le mindenkit, 
akire haragszol, nem értik, hogy ez fedőszó tenálad, s csak annyit jelent: utálom. És 
Magyarországot se mocskold előttük -  nem való az.
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-  Idióta! -  fúj lángot Cipi. -  Én szidhatom az anyámat! Az enyém! -  És dühe hirtelen 
az éppen belépő Pannira ömlik ki:

-  Maga Csé-nek négy gombócot adott a levesébe! Nekem meg csak hármat!
Nem, Cipi képtelen befogni a száját, s a járatlanabb vagy rosszakaratúbb emberek

kapnak rajta, ezzel igazolva a gaztetteiket: „Ottlik is mondta.”

*

Gyöngyi fáradt, betegeskedik, hát ő is lejön Cipivel s a mi összeszokott bandánkkal 
Szigligetre. Gyanútlanul igyekszem az iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s 
még Pesten lefoglalt tizennégyes számú szobánkba, de már a folyosó torkában meg­
csap Cipi kissé emelt hangja:

-  Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobában lakjak a feleségemmel? Hogy 
bírok én így dolgozni! Neki pihenni kell! Adjon nekem egy külön tisztességes szobát!

Futásnak eredek, s látom, mellettem fut Ágnes is, ragyog a kék blúza, világít röp­
tében a szőke haja, liheg:

-  Ez megőrült, siessünk, segíts te is! -  pedig Ágnes nemigen szokott segítséget kérni, 
mi történt itt, az istenért.

Csörren az iroda üvegajtaja, Cipi kivágódik, pulykavörösen.
-  Micsoda lehetetlen egy alak! Közös szobát adott nekem Gyöngyivel, s csak mako­

gott, hogy ezt Pesten, az Álapnál kellett volna elintézni! O megpróbál telefonálni, de 
telt ház van, s a házaspárok általában közös szobát kapnak -  de én nem vagyok álta­
lában! -  ordítja, hogy végigzeng a házon, ajtók nyílnak, fejek dugódnak ki, egy szo­
ciológus ingben-gatyában ugrik ki a mellékhelyiségből, egy műfordító a szobapálma 
ládájába botolva esik hasra a tetthelyre igyekeztében, Ágnes a tizenhármai, én a ti­
zennégyes szobát ajánlom fel a szűnni nem akaró Cipinek, de minden hiába: Karcsi 
bugris, aki azt képzeli, hogy ő egy szobában alszik a feleségével, hallatlan!

Végül is megkapja az egyik tolmácsszobát, csak az isten tudja, mi lesz, ha tolmács­
igénylő idegent utalnak be váratlanul -  de természetesen be sem teszi a lábát a repkény 
benőtte ablakú kicsi szobába, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki sem ellenőrzi.

Jaj, csak híre ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi úgyis kivetőben van 
az Alapnál, nem szeretik, mindenféle hülyeséggel vádolják, de mi valamennyien na­
gyon szeretjük -  barátunk. Petőfi-kutató, csak úgy magánszorgalomból, a leglehetet­
lenebb verseiből tud idézni, amikor velünk játszik mindenféle irodalmi játé kot vacsora 
után. O az, aki éjfélkor behozza a konyhából a tűzhelyen maradt pecsenyezsíros lábast, 
mert megéheztünk, és kenyeret is, hadd törölgessük ki. Élvezi a látványt, hogy nívó­
különbség nélkül, költő, prózaíró, drámaíró és irodalomtörténész buzgón kotorászik 
a minimum húszliteres lábosban, egyáltalában élvezi a társaságunkat, mi is az övét. 
Azonkívül elintéz lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias diszkrécióval bánik egy- 
egy éjszakára be nem jelentett fiúval, lánnyal, jó pajtás addig, míg szükség van rá, de 
teljes gondnoki tekintélyével védelmez bennünket minden baj és kényelmetlenség el­
len. Kocsit, bort, kéziratpapírt, indigót, tyúkszemtapaszt és szódabikarbónát kerít, ha 
kell, nekem segít elkötni egy rossz sorsú kutyát, és eltűri, hogy etessem a kóbor cicákat. 
O honosítja meg a szobaajtó elé kitett szék rendszerét: a lakója sokáig alszik (?), ne 
zavarják délig a takarító kislányok.

Végül is elküldik szegényt, de minden hónap első csütörtökén eljön a bandánk kö­
zös játékára a PEN-be, egész haláláig, s egyszer bevallja, hogy az éjszaka, álmában, 
megint gondnok volt Szigligeten.
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Kádár bosszúja folytatódik: Vera hazajön szünidőre.
-  Hívja meg ebédre Verát, Bim (távoli unokatestvér) már kivitte Kisorosziba is. Hívja 
csak meg, én nem érek rá, minek. Legalább megmasszírozza ezt a vénembert, engem 
is masszíroz. És figyelmeztetlek, öregem, hogy nem megyek el a temetésedre, ha dél­
előtt lesz. Délután, kettő után, esetleg, érted? Mert beledöglesz, annyi hülyeséget ol­
vasol össze, az egész Proustod, meg az a vén idióta Goethe, akit olyan nagyra tartasz, 
nem ér annyit, mint Maugham. Mért bűn az, ha valakit jó olvasni? -  jegyzi meg Cipi, 
mikor Pistát súlyos betegség után kiengedik a kórházból -  mellesleg egyszer sem lá­
togatta meg két hónap alatt -  ki a fene szeret kórházba járni, de abban a percben, 
ahogy hazahozom, már rohan fel, s rángatja le a Duna-partra. -  Rég nem dumáltunk, 
öregem.

Nyár van, a nyitott ablakba könyökölve nézem őket, Pista még elég bizonytalanul 
jár, de ahogy a korán őszülő gesztenyefák alá érnek, már elfog a megkönnyebbülés, 
Cipi gesztusaiból és Pista fejtartásából látom: hála istennek, veszekednek. Becsönget 
egy ismeretlen ausztráliai professzor: hallotta, hogy az uram beteg, meg akarja láto­
gatni, bocsássák meg, lehet, hogy rosszkor jött?

-  Most ment le a partra Ottlikkal, szóljak utánuk?
-  Ottlikkal? -  üvölt fel Kövesi úr, és se kukk, se mukk, fordul és rohan le utánuk -  

nyilvánvalóan két legyet fog ütni egy csapásra. Bennem meg megáll és kimerevedik 
a kép: csakugyan, így is fel lehet fogni, édes ismeretlen hazámfia, Ottlikés Vas, a fakuló 
ég alatt, a rozsdás gesztenyefák alatt, két magyar író, ott, a Duna-parton.

Két író. A berek, a céh, a klikk, a szövetség, az összetartás -  fenét.
Fenét. Végtelen óvatos körültekintés kell ahhoz, hogy több vagy akár csak két írót 
hívjon meg egyszerre valaki. Ezt én már tudom. Lehet, hogy Aczél nem tudja? Aczél, 
akiről bizonyosan tudom, hogy nem is igazán a politikai hatalom érdekli, hanem az, 
hogy ennek kapcsán minden irodalmi, művészi süteménybe -  ahogy az angol mondja
-  beledughassa az ujját, s hogy csakugyan szereti az irodalmat, színházat, zenét -  a 
képzőművészetet, sajnos, nem nagyon, de imád mindent tudni ezekről a cigánylegé­
nyekről. Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom: „Aczél betegségre és sze­
relmi bonyodalmakra jó .” Ez érdekli, és ezeken a dolgokon buzgón odarohanva segít, 
kórházzal, orvossal, kéglivel és útlevéllel vagy akár egy utazás megakadályozásával is.

De kiderül, hogy mégsem tud mindent. Például azt sem, hogy Ottlik és Illés Endre 
1945 óta halálos ellenségek, valódi és kitalált okokból, de végérvényesen és örökre, 
se le nem írják, se ki nem mondják egymás nevét, arról nem is beszélve, hogy még 
véletlenül sem találkoznak még társaságban sem, soha. De Aczél együtt hívja meg őket, 
velünk együtt, és tudja isten, de fagyottabb légkörű estét, ama bizonyos, örökké föl­
emlegetett ötvenes évek óta nem éltem meg. De a társaság törvénye áll, a „visszahí­
vásnak” meg kell lennie, ezt Ottlik is kötelezőnek érzi, halogatja egy darabig azzal, 
hogy majd idővel a nők megbeszélik.

Telefon.
-  Influenzásak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, akasszátok az ajtó kilincs­
re, majd bevesszük, de ne csöngessetek be, hátha alszunk.

Telefon.
-  Mi a fenének küldtetek orvost? írt egy csomó hülye receptet, kinek kell? Most 

aztán adhatok neki könyvet. Lement a lázam, Gyöngyié még nem, aszpirint is tegyetek
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holnap a zacskóba, tej most nem kell, inkább nescafé. És Piri adja kölcsön a Three Act 
Tragedyt, láttam a múltkor, hogy megvan.

Persze hogy látta. Minden alkalommal ellenőrzi, hogy van-e új Agatha Christie-m. 
Ez a közös szenvedélyünk, gyűjtjük a Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években 
még nem olyan egyszerű. Meg-megjelenik egy német vagy francia fordítás, magyar 
is persze, ez jó Panninak és Gyöngyinek, de nekünk az angol kell, hiába figyelmeztet­
jük egymást, hogy ma már a „kemény” krimik idején olyan elévült, mint Sherlock 
Holmes, mindegy, ha bármelyikünk Angliában jár, hát hoz, vesz vagy kunyerál bará­
toktól, s tüstént beleírjuk a nevünket, nehogy a másik ellopja. Cipinek listája van a 
krimikről, pontosan bele van írva vagy a neve, vagy az, hogy Pirié, Pistáé, mégis, köl­
csönkérés ürügyén évekig is magánál tart egyet-egyet. Mikor meghal, Bim értesít, 
hogy rám hagyta a gyűjteményét, s csak akkor ámulok el, hogy mi minden fér Cipibe. 
A könyvek utolsó, tiszta lapján fel van írva az a dátum, amikor először olvasta, és azóta 
hányszor és mikor. Némelyikben három-négy dátum is van, de ez nem elég neki, 
ahogy én is újra olvasom az övéit, kiderül, hogy kijavította a sajtóhibákat, s az érdekes 
szólásokat le is fordította, csurog az élvezet a megviselt paperback könyvekből. A „beat 
about the bush” fölé oda van írva: „kertel”, aztán áthúzva: „gatyázik”, s mint egy szótár­
ban: „durva, szolecizmus”.

Telefon aránylag dühtelenül.
-  Most már muszáj meghívnunk Aczélt, már kilencvenkilencszer mondta, hogy sze­
retné látni a művészt otthonában. Gyertek ti is, Görgeyéket is hívom. Majd a nők meg­
beszélik.

Gyöngyi összeomlik.
-  Régen sem hívtam minisztereket vacsorára, hívjanak ők, a fene egye meg. Hát 

mit főzzek neki, láttam, milyen undok volt nálad a csirkepaprikással, hogy ő nem sze­
reti a mirelit csirkét. Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurásztam a csirkét, 
elvágtam a nyakát, leforráztam, megkoppasztottam, kibontottam -  itt fogtam a Groza 
Péter rakparton, egyem a zúzáját a tekintetes úrnak!

-  Ne izgulj, imádja a vastag, magyaros kaját. Egy nagy bablevest csinálj csülökkel, 
kolbásszal, csipedettel s kész. Utána valami sütemény, kávé.

-  És ugye áthozol tányért, tálat, cicuka? Cipikének meg nekem csak két csúnya tá­
nyérunk van, s igazán nincs kedvem átmosni a szervizt. Pohár az van, nyolcán leszünk.

Hát az én tányérjaim csak olyan közönséges tányérok, nem csúnyák, fehér porce­
lán, egyáltalán nem a legfinomabb fajta, de hát Gyöngyi tudja, hogy milyenek, ha ez 
kell neki, hát összepakolom egy füles kosárba, és átszaladok vele előtte való este.

Énnekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény -  „az fenesi bor ónkannából 
is jó”, idéztem Pistának Altorjai Báró Apor Péter csudálatos írásából, mikor látnom 
kellett, hogy jaj de nagyon nem mindegy neki, milyen színű és fogású pohárból iszik, 
pedig ritkán ivott sokat. És a teáscsésze sem volt mindegy, persze. Hajdani otthonom­
ban, ahol felnőttem, mindig nekem járt a repedt tányér, iszonyodtam tőle, de bele 
kellett nyugodnom, pedig én terítettem. Máig is olyan erősen kísért az a valahai zord 
rám mordulás -  „megeheted a levesestányérból is, minek annyi edényt piszkítani” -, 
hogy legszívesebben mindenhez külön tányért, kistányért, üvegtányért adnék -  de a 
bajóti cseréptányér s az angol követ porcelánja között csak a higiéniai különbséget 
éreztem-persze hogy nincs kedve Gyöngyinek a poros „szerviz”-t fölmosogatni, igaza 
van, jó.
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Talán ezért hőkölök vissza, mikor meglátom Gyöngyi vacsoraasztalát, azaz kettőt, 
két kis asztalt. Damasztabrosz, csipkés alátét -  mért ne mondjam, hogy „szét”, mikor 
így hívják, és dehogyis az én tányérjaim, apró virágos, nem tudom, milyen márka, de 
gyönyörű, ezüst minden villa, kés, a poharakat persze ismerem, karcsú boros, széles 
sörös -  mi az istennyilának hurcoltam én ide ezt a kazal tányért, vajon?

A konyhában Gyöngyi a kolbászt vágja, papírvékony szeletekre, kisdeszdán.
-  Elég lesz ennyi? -  néz rám a kolbászszál felénél tartva.
-  Hát? -  és a bugyogó fazékba pillantok, csülöknek nyoma sincs, ahogy a nyugta­

lankodó lé felhányja a kis örvényeit.
-  A csülök már megfőtt, azt kiszedtem. Jó lesz holnap ebédre.
-  Vágd csak még -  biztatom, de pár szelet után újra abbahagyja.
-  Ez már igazán elég -  mondja, de csak a felét kotoija a fazékba a deszkáról. Hát 

mit csináljak. Csipedett az van benne.
A bableves isteni lett, Aczél nagyot bólint rá, és én újra figyelmeztetem magamat 

Gyöngyi főzési elveire: nem az a fontos, nem is érdekes, hogy mi van benne, lényeg 
az, hogy bűvöljed az ételt, nézni kell, nem szabad elmozdulni mellőle. Az elbűvölt bab­
levestől felajzva kíváncsian várom, hogy mi következik. Sajt. Mindkét asztal közepén 
egy-egy nagyobb kistányér, rajta szép formába rendezve két háromszögletű és két ha­
sáb alakú hajszálvékony sajtszelet. Közepén lapjára fektetett fél paradicsom. Atlesek 
a szomszéd asztalra, és meghűl bennem a vér: az élénken beszélgető Pista Gyöngyi 
„tessék”-jére maga elé húzza a kistányért, s körülvizslat, bizonyára kenyér után, s már 
nyúl a késhez, mikor észreveszi az általános megkövülést, s az én bokán rúgásomat is 
észleli.

-  Szórakozott a lírikus -  neveti Artúr, Pista nem jön zavarba:
-  Azt hittem, adagolva van, bocsánat.
Nagyszerű a kávé, s ezzel vége a vacsorának, szorgalmas ivás kezdődik, csak Éva és 

én nem iszunk, és enyhén pukkadozunk a nevetéstől, de valahogy az egész nem sike­
rült igazán, pedig Cipi mindent elkövet, türelmesen hallgatja Aczél igazán rettenetes 
börtönélményeit, csak a végén furcsálkodva, fejcsóválva kérdi meg:

-  És egy korty sört sem adtak a disznók?
Tízkor Aczélék felállnak, mint rendesen, s ahogy együtt ugrálunk le a félemeletről, 

Gyuri elneveti magát:
-  Ugye a Kisilkovicsban vacsoráztunk, Pista? Emlékszel, Radnóti hogy szeretett vol­

na minyont is enni, de nem mert?
-  No ez a te majrés pék barátod! Egy gróf Monté Cristo, mi? -  jön másnap Cipi 

boldogan vigyorogva. -  Milyen okos volt Gyöngyi, hogy nem adta nekik a csülköt! 
Bátor asszonka! Ma aztán reszelheti a tormát! Majd gyertek el a tányérjaitokért, én 
unok csomagot cipelni.

Cipinek most már széles körű és általános a sikere. Sajnos, nem tesz igazán jót neki. 
O ugyan leginkább a Times cikkére büszke, amit az angolul megjelent bridge-könyvé- 
ről írtak, egekig emelték, s igen sok pénzt is kapott érte -  de a magyar siker jellemzően 
magyar siker. Az Iskola után mindenki, aki kicsit is ad magára, ég felé fordítja a szemét, 
és egy darabig forgatja is, ha elhangzik az Ottlik név -  légyen az irodalmi mű, vicc 
vagy harmincnégy fokos melegben tweedzakó és gyapjúsál, amit például az én kiállí­
tásom megnyitásán viselt Szentendrén. Mindent szabad neki, mondom, még a judeo- 
filiáját is elnézik (nincs az a csúnya zsidó lány, aki ne tetszene neki, és kiguvadt szem-
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mel nézi a tévében az izraeli katonalányokat), csak az egy Kabdebó Lóránt hörgi két­
ségbeesetten: „Hát tehetek én arról, hogy nem vagyok zsidó? hiszen úgy nézek ki, 
mint egy egész hitközség? Annak a Salamonnak mindig ad interjút Ottlik, nekem so­
ha, még Vas István kérésére sem!”

Nem és nem! És nem olvassa el Pista verseit, és egy tévészereplésében fennen hir­
deti, hogy Karinthy Cini ezerszer többet ér, mint az egész Goethe, Eliot és Proust.

Sajnos, ezen én olyan dühbe gurulok, hogy eszméletlen hülyeségből, de megmu­
tatom neki a Forradalmi szvit című írásomat. Annak idején, ’57-ben, a hozzá való raj­
zokat lelkesen üdvözölte, s még azt ajánlotta, hogy küldjem ki Angliába, Csé-nek, Poór 
Péter álnéven, ez minden nyelven elmegy, hátha azok a „süket idióták” ebből megér­
tik, hogy mi történt nálunk -  persze, eszem ágában se volt: „Tudja, Cipikém, ez olyan 
lenne, mint amikor az Erdélyi Anyák Könnyeit terjesztette Félegyházán egy élelmes ván­
dorügynök, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az írást szeretném, ha 
elolvasná, ő is szerepel benne, már csak tisztességből is meg kellene mutatnom, talán 
jó  az alkalom, most éppen a Fehér Lipótról szóló dicshimnuszt fejezi be, ábrándosán 
ül az ablakpárkányon, és cigarettázik... Hátha? Kezébe is veszi, belelapoz, s egy teljes 
perc is eltelik, míg visszaadja. „Jól eltegye ezt, Pirikém, ne mutassa senkinek, majd ha 
eljutok odáig, fel tudom használni.” Megsemmisülök. Pista az íróasztalánál ül, sziva­
rozik, legyint, rám néz, elmosolyodik.

„Engem szeret, és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem 
változtathat semmi. Semmi a világon.”

Vajon ha Ágnes még írna verseket, azokat elolvasná? Erről egyetlenegyszer esik 
szó közöttük, de akkora ajtódördüléssel fejeződik be, hogy többé életükben nem tér­
nek vissza erre. És ebben kétségtelenül Pista a vétkes.

-  Kérlek, Ágnes jó költő és végtelen okos lány, de nagy költő akkor lenne, ha meg 
merné írni az asszonyi létét is. Csak annál sokkal hülyébben büszke és kemény és kö­
nyörtelen, nincs benne alázat, tudod.

-  Te őrült, te barom! Fütyül ő az ilyesmire. Mit értesz te ehhez, te csak feleségül 
veszed a nőket!

-  Bizony. Egyiket a másik után, ugye?
-  Állat! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hülye jófélj pofáddal.
Cipi még egyet morran, ajtó csapódik. Hiába, képtelenek egymással halkan beszél­

ni. Süket halászok, bűvös vadászok.
*

-  Hallom, Görgeyékkel mentek Jugoszláviába -  őrültek vagytok? Méghozzá autón, és 
viszik a kislányt is. Az ilyen kölyök bepisil, okádik, hasmenést kap, ordít, nyafog -  örök­
re össze fogtok veszni, mire jó  ez?

-  Mert te biztosan imádod azt a kommunista néger kurvát, akiért ezek a hülyék tün­
tettek!

-  Te meg, úgy látszik, azt a kommunista álladalmat imádod, aki becsukta őket a 
tüntetésért.

-  Mit vendégelitek örökké ezt a sok taknyost? Az árokban fogtok elpusztulni, pazarló 
vén marhák!

-  „Barátaink majd eltartanak.”
-  Hülye Széchenyi! Ló kellett neki meg agár. Hát az atlétika?
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-  Tudod, kit láttam? Azt a ti kebelbarátotokat, Istráng elvtársat, aki annak idején a 
könyvbezúzásokat intézte. A Vilmos császár úton vonult gyerekestül. A sötétben el­
vesztettek egy olyan madzagon húzható kelepelő fabékát, és lázasan keresték, ahelyett, 
hogy boldogok lettek volna, hogy elveszítették. Én mindenesetre ráléptem. Csekélyke 
bosszú volt értetek, amiért annyit kínzott benneteket, de mégiscsak bosszú, ugye?

-  Milyen kellemes szenzáció lenne a városban az, hogy Vasék válnak! De ha a római 
utat túlélte a házasságotok, reménytelen az egész.

Róma egyébként -  Pista hiteles vallomása szerint -  nem látta Cipit. O se Rómát. 
Ült a szobájában, háttal a Tiberisnek, s egy Evelyn Waugh-t fordított. Időnként elsétált 
a legközelebbi kocsmába, és megállapította, hogy Róma leginkább Kecskeméthez ha­
sonlít, csak ott jobb a sör.

-  Na milyen volt? -  érdeklődik a baráti kör Gyöngyitől, akit Koromzayék elvittek Fran­
ciaországba autótúrára.

-  Sató-sapell. Sapell-sató. Kész. Halálra untam.

-  Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek leszünk? Az ilyen hatvanéves áll a zöld­
séges boltja előtt, és a botjával belepiszkál a kirakott krumpliba meg a hónapos retek­
be, hogy ez mi? Ez a szemét? Ez magának krumpli? Isteni lesz! Most már jogunk van 
hozzá.

*

-  Gyertek le a Zöldfába. Meg kell ünnepelni, hogy Gyöngyi megkapta a halálos ítéletét. 
Jöttök?

-  Cipike, maga megint fennhéjázó! Mindössze arról van szó, hogy tulajdonképpen 
semmit sem ehetek, csak úgy, ha előbb bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, kü­
lönben egészen aljas fájdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettázni szabad.

És most belép a képbe egy kedves szemű fiatal költőnő, orvos, Beney Zsuzsa, s ne­
kifog gondját viselni Gyöngyinek, tisztelni és óvni Cipit. Sőt kórházi háttere is van, 
csak messze, Kőbányán, ami szörnyű távolság Cipinek, szerencsére gyakran haza­
eresztik Gyöngyit a vizsgálatok közben, egy darabig.

-  Nem tudom, mi baja, Cipike, ezzel a kórházzal, magának semmi se jó. Én el va­
gyok ragadtatva, mert állandóan hangoztatják, hogy diéta, diéta, diéta, viszont min­
den délben kapunk egy tál lencsefőzeléket, egy darab kecskehússal és beléfagyott ka­
nállal. Zsuzsa meg egy angyal, hát...

Aztán hazaeresztik végérvényesen, s Cipi rám mordul.
-  Maga intézze el a Kútvölgyit, a Schultheisszel, én nem tudom őt itthon ellátni. 

Meg ott, ott van a Réz Pali Klárija is!
Igazán nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz is, Sályi Mari is pon­

tosan tudják. És valóban ott van Klári, és én is ott lennék, ha nem próbáltam volna 
beszámolni Cipinek az egyik látogatásomról, persze a kellemes dolgokról. Sajnos, Cipi 
ezt dühösen visszautasítja.

-  Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, jó? Ot is hagyja, nem érdekel, hogy 
megette a húslevest vagy nem, minek ment ki? Én megmondtam már Gyöngyinek, 
hogy nem leszek öngyilkos. És amit Isten ránk mér.

Amikor Gyöngyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistával, s úgy tudjuk meg, 
hogy egyszer csak Cipi telefonál Dubrovnikből.
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-  Itt vagyunk Veráékkal, süt a nap! -  És egy fénykép-levelezőlap is érkezik. Cipi 
kék ingben, barnára sülve nevet, és valóban süt a nap. Telefonált Londonba Verának 
és Dicknek, hogy jöjjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gyöngyi meghalt, és csak 
őket tudja elviselni.

Hát igen, és én még élek, és Pistának van felesége, neki nincs, nem bír rám nézni, 
igaza van, és mégis szörnyű, ahogy megmondja a szemembe, egyenesen.

-  Ti ismertétek legjobban Gyöngyit, magával röhögött a legtöbbet. Nem, most ne 
találkozzunk, otthon ordítozok egyedül.

J aj
Azt, hogy ha két ember elválik, hát megváltozik az egész baráti környezete, azt tu­

dom. Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még nem tudtam. Az egész világ, nem is 
szólva a baráti körről, őrjöngve siet Cipi segítségére, de ez jórészt csak bosszantja őt, 
legalábbis dühöngve közli, hogy minek. És menjen mindenki az izébe, és minek, mi­
nek, minek az egész. És közben mégis felmerülnek eddig nem szereplő emberek, és 
hirtelen első számú közeli bajtárs lesz például Réz Pali, akiről azelőtt csak hanyag meg­
vetéssel vett tudomást azzal, hogy bezzeg Adám. Pista kétségbeesésére Cipi ki sem 
mozdul hétszámra a lakásából -  „én már rég meghaltam volna, ha úgy élek, mint te, 
hogy ki se lépek a napvilágra soha” - , de még jobban megrémít bennünket az, hogy 
el-elesik, nagyon nehezen jár. Aztán kiderül, hogy operálni kell, prosztata valami és 
kórház, utána úgy érzi, teljes joggal ül otthon állandóan. Bim („distant cousin”) mond­
ja ezt a telefonba, és Fakan Balázs teljes odaadással gondoskodik róla -  mindkettőnek 
van autója. Nekünk nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, föl kell erősíteni a budakeszi kórház után, hajlandó 
is befeküdni, sőt a látogatókat is eltűri, de nem győzi szidni Schultheiszt, amiért két­
ágyas szobát adott neki -  a másik ágyban ugyan nem fekszik senki, s egész bizonyos, 
hogy nem is fog, de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja fűnek-fának, dühöngve, 
persze, igazán ideje volt behozni a kórházba. Kezd magához térni, már csak az élet 
részletein dühöng.

-  Tessék már valamit csinálni, Piroska, én nem bírok Ottlik úrral! Hatodik napja 
nem mosakszik, és nem engedi, hogy lemosdassuk -  kapaszkodik belém Margitka, a 
legjobb főnővér, akit valaha is ismertem.

-  Megvizsgálni se engedi magát?
-  Nem kell már vizsgálat, az lezajlott az első másfél napon, azóta csak gyógyszereket 

kap, és javul is nagyon szépen, de ez a mosdás -  engem fog kidobni a professzor úr, 
ilyen esetem még nem volt.

-Visszamegyek Budakeszire -  morogja Cipi - , muszáj. Lehet, hogy itt kényelme­
sebb, de az az egyetlen kórház, ahol jó a krumplipüré.

Bűvös vadász.
-  Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik úrral? -  kérdi Margitka egy év múl­

va - , és nem is tudom, hogy, de olyan furcsa ez, annyira megszerettem, mi van vele, 
tetszik tudni?

-J ó l van, jövő héten jön velünk Szigligetre.
„Regényes dombtetején, a helység nyúgati részén, ahonnan faluszerte legjobban 

látni sarat-port” -  ezzel szoktam bosszantani Pistát Szigligetre utaztunkban, bár ő, saj­
nos, nem tartja olyan nagy műnekd helység kalapácsát, mint én, és igazából nem is illik 
Szigligetre, pont az ellenkezője ennek, ámbár néhány szereplője összetéveszthetetle­
nül megtalálható az Alkotóházban. Például az amazontermészetű Márta (Ágnes), a
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helybeli lágy szívű kántor (Szőnyi Feri), a béke barátja Bagarja (Erdődy János), a Vitéz 
Csepű Palkók egész seregéről nem is szólva. Nekem Szigliget a nem-ház tartási-teen­
dők paradicsoma, és most külön öröm és megnyugvás, hogy jön velünk Cipi, rábe­
széltük, kihúztuk az odvából, mindennap láthatjuk, s vigyázhatunk rá, Ágnessel 
együtt, a felelősség is megoszlik így, isteni három hét. Tündöklő januári hó, zúzma­
racsipkés park és a folyosó levesszaga, ami Cipinek az Iskolában is olyan fontos. Ahogy 
a csomagokkal beveszekedünk (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk, mindegy, 
hogy Szigligetre vagy Amerikába), és megcsap a tisztára kefélt folyosódeszka, a gőz­
fűtés meg a készülő ebéd elemezhetetlen szaga, nemcsak egy kő, hanem egy teljes 
vulkáni „csörgeteg” gördül le rólam, munka, játék, étel, orvos, park, folyó, fenyőtoboz, 
borókabogyó, bagoly és szelíd gesztenye -  a nyugalom és a béke szigetére érkezem. 

Ühüm.
Az első napot kivétel nélkül mindenki, még a bagoly Timár Gyuri is átalussza a 

furcsa éghajlatú Szigligeten. Csak vacsora után gyűlik össze a társalgóban a Szent Ist­
ván Társaság, más szóval Manuéla Baráti Köre, más szóval Hülyék Gyülekezete, a mi 
bandánk. Megszállottan játszunk együtt mindenféle szellemi kitalálósdit, sőt Ágnes 
leleményére mutogatósdit is. Ebben csak Ottlik és Vas nem vesz részt, azt állítják, ne­
kik ehhez nincs elég eszük. De az aktív játékosokon kívül mindig akad egy csomó né­
ző-hallgató -  a társalgó dugig van, akár a hamutartók.

És most berobbant egy színháztörténész, fiatal, fekete, és reszket, mint a nyárfalevél, 
és motollái a négy végivel.

-Jöjjön valaki gyorsan! Ottlik! Kitört a keze a kilincsen, rosszul van, gyorsan, gyor­
san.

Még mielőtt befejezné, már ugrik is Sikó Zsuzsa és Róna Erzsi (köznyelven Kuki). 
Én meg a lépcsőn rohanok a tizenötös szoba felé, és a két orvosnővel már együtt zu­
hanunk be Cipihez, az ágya szélén ül, és mérgesen ordítja, hogy ez a rohadt, elegáns, 
középkori kilincs kitörte a csuklóját. Csakugyan ferdén, ijesztő szögben lóg a keze.

Zsuzsa belgyógyász, Kuki röntgenes.
-  Eltört? -  lép hozzá Zsuzsa, s egyetlen gyors, ügyes mozdulattal helyrerántja -, 

nem, csak megrándult, de azért jó volna egy ideig rögzíteni, valami rongy vagy zseb­
kendő kéne.

-  Ott van a felső fiókban -  int nekem Cipi, de ahogy húzom a fiókot, már tiszta 
egészségesen ordít rám: -  Nem abban, oda ne nyúljon, hallja. A másikban!

Már késő. Félig már kihúztam azt a felső fiókot, ahol a kincstára van. Csokoládé, 
nescafé, cukor, keksz -  igaz, ezek Szigligeten kincsek, mert a messzi BOT-ba kell értük 
menni, van vagy háromszáz méterre az Alkotóháztól -  no jó, megtalálom a zsebken­
dőket, Kuki meg futva hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, energikusan tekerné már, 
de Cipi kirántja a kezéből:

-  Menjen innen, maga egy rémes, erőszakos nő! Az a kis fekete zsidó lány maradhat!
-  Én csak röntgenes vagyok -  hebegi Kuki - , neki van beteggyakorlata.
Mi lakunk a szomszédos szobában, kétóránként váltjuk egymást az ágya mellett, 

hála istennek, alszik, mint a tej. Másnap délig.

-  Lóri, maga az irodalomtörténész! Maga sétáltassa ebéd után legalább félóráig a Cipit!
-  parancsolja Ágnes.

„Itt van az új medvetánc -  medvetánc -  medvetánc” -  szól a fülemben Zsoldos fé­
sűmuzsikája az Iskolából. És felmerül bennem egy Mühlbeck Károly-rajz: a Mackó úr 
utazásai szárazon és vízen című könyvből hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, ahol
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a medvét táncoltatja az oláh, és az oláhot a medve, eldönthetetlen, hogy melyik húzza 
melyiket. Csengenek a jégcsapok, süt a nap, hullik a zúzmara, a borókabokor hajlós 
csipkéiről, a nyugati erkélyen fülig bepakolva magasabb régiókat kereső szellemek az 
irodalmi történeteiket sutba dobva, megigézetten bámulják a félköríves, havas platót. 
Attól félek, nem jól választottuk ezt a bélelt télikabátot Lórántnak, pedig hárman is 
beleadtuk az eszünket a tapolcai áruházban -  de sajnos, most derül ki, hogy sehogy 
sem emeli Lóri megjelenését -  erősíti, hogy szabónyelven szóljak.

-  Gömb és hasáb -  súgom kedves kollégám, Somos Miklós fülébe, ő meg komolyan 
bólint a bajuszával.

-  Kassák konstruktivista korszaka, csak egy vörös vonal hiányzik belőle.
De nem hiányzik az sem. Most egy villanásra kibújik a szélfútta vörös foltos téli égre 

a nap, s az ingó fenyősudarakon átnyilazva pirosra festi a barna kucsmás-bundás lan- 
galéta figura bal kezében tartott botját. Jobbjával a könyökéig érő Lóránt gömbfor­
májára nehezedik, ferdén. Igen, még színben is egyezik. Lassan mozog a kép előre a 
borostyánkapus fal felé, a hóesés megállt, hűlni kezd a kert, vékonyan ropog a hó 
tortamáz-felszíne.

*

Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az elsődleges elsöprő élménye, kétség­
telenül. Mégpedig nem is akármilyen mozi -  a ma már elérzékenyülten tévében mu­
togatott néma film. Babits kezdte, „Hogy gördül a két robogó hegyeken tova árkokon 
át, Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. És villan a kép...” -  
de kevés olyan író akadt, aki ne lelkesedett volna érte, s valahogy nem írta volna meg. 
Az meg, hogy „együtt megyünk moziba”, az a barátság egyik lényeges elemévé vált. 
Mándy ma is holtszerelmes a moziba, Pista és Cipi is az volt. Nekem, vidéken sok bá­
natom és elérhetetlen vágyam kötődik a mozihoz, az iskolában, a zárdában is és a gim­
náziumban is volt „kötelező mozi” -  megnézendő film, akkor pedig pénzt kellett sze­
reznem a jegyre, ami nekem nem volt könnyű. De játszott olyan filmet is a kiskunfél­
egyházi Uránia mozgóképszínház, amit a diákoknak tilos volt megnézni, és általában 
a külön mozihoz engedélyt kellett kérni az osztályfőnöktől. Csak elbámultam a pesti 
mozi zsúfoltságán, itt ugyan kutya se tudja ellenőrizni, sőt nem is érdekli a kutyát sem, 
hogy mennyi diák já r oda -  honnan van rá pénzük? Aztán kiderült, hogy mit ki nem 
találnak, úristen, a film beszél, jár a szájuk, és Krisztina királynő magyarul beszél, és 
a Bounty legénysége is, nem is szólva a Vörös Pimpernelről és a francia filmekről, 
azokat más hangsúllyal ugyan, mint az iskolában, de kötelező volt megnézni, szálló­
igévé lettek az érdekesebb vagy merészebb (??) mozibemondások, különösen a fran­
ciák -  az olasz film még nem indította el diadalmas hadjáratát, a magyar filmek pedig, 
hát istenem... általában énekeltek egyet a búzamezőkön, és férjhez mentek az álruhás 
királyfihoz, a bubifrizurás bájos leánykák, csicseregve.

Hogy az Aczéllal való régi veszekedések vagy a Gyöngyi halála utáni új környezete 
veszi rá Cipit, hogy filmbe sűrítse az Iskolái meg a Hajnali háztetőket, nem tudom. De 
hirtelen fülig van a filmvilágban, s kétségtelenül fülig Takács Katiba -  nem csoda, gyö­
nyörű tündér. A jóságos Fakan Balázs nem győzi hurcolni stúdióból ki, próbákra be 
és egyáltalán mindenüvé, sajnos már nehezen jár, nélkülözhetetlen neki az autó.

A bemutatón persze ott vagyunk, és Cipi mámorban él, lobog a vállig érő ősz haja 
-  istenem, most realizálom csak, hogy Cipi megőszült - , de nem kapitány már, jaj, 
dehogyis. Mohó, boldog gyerek habzsolja a születésnapi habos tortáját, se lát, se hall. 
Ott vannak a barátok, ott van Pali, ott van Vera, mi is ott volnánk, de felénk se néz, 
persze nem is velünk ül, csak a filmesekkel, Vera szegény, nem ezért jött haza Lón-
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donból. Igen, a filmesekkel bújik össze, a film pedig gyönyörű és rossz. Helyesbítek, 
nem jó. Minden színész remek, szépségesek a felvételek és a csodálatosan komponált 
képek, de Cipi, az ő hangja nem hallatszik. A százszor megfontolt, gondosan mérle­
gelt, tízszer átírt, végtelenül finom érintésű Ottlik-hang nincs sehol, nem bír kiszólni 
a film durvára vagy legalábbis szerkezetileg durvára szövött anyagából. Nem filmre 
való, no.

-  No menj, és fogj egy hulló csillagot -  sóhajtja Pista, de odafurakszik Cipihez, meg­
öleli: -  Gyönyörű, öregem!

-  Én még soha ilyen szép filmet nem láttam -  ragyogja Cipi, és nem átallja ezt a 
tévében is elmondani, világ csodájára.

Talán ötször ha megy a Hajnali háztetők.
És nagy baj van Cipivel. Amikorra hosszú ide-oda tanácskozás után hazaeresztik a kór­
házból, összeülünk, mi legyen vele, ki legyen mellette, megmondták, hogy nem lehet 
egyedül hagyni. Ágnes nem költözhetik oda, ő is betegeskedik, én sem, a családomnak 
szüksége van rám, Verának legalább egy hónapra vissza kell mennie Angliába, de eset­
leg hosszabb időre. Marad Bim, lemondva egy ausztráliai meghívást, és Lengyel Péter. 
És maradnak a telefonok, hozzánk, Szentendrére, majdnem mindennap hív, de látni 
nem akar bennünket.

-  Nem, ne jöjjön senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy Bim kapjon Soros­
ösztöndíjat, amiért ellát engem. Hívja fel Sorost, Pirikém, de mindjárt, még ma!

-  Drágám, nem lehet! Pista otthagyta a Soros-bizottságot, a második ülés után, hi­
szen tudja!

-  De senki sem intéz el semmit, csak maga! Engem is, Gyöngyit is maga vitt be a 
Schultheiszhez -  marhaság, rémes, igaza van, én vagyok a hülye, bizonyosan Gyöngyit 
nem akarja megsérteni!

J aj
-J a j,  öregem, tudod, mit kell még föltétlenül megcsinálnom? Hogy egy délután 

besütött a nap, a hideg-díványon feküdtem, fekete, fehér gombos díványon, nyáron, 
Kecskeméten. Te is írtál arról, hogy besüt a nap Étire -  hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylót.
-  Öregem, kicsellózok a sorssal. Hidd el, vén marha! Jöhetsz a temetésemre, meg­

untam, na! Mindenki eljöhet, koszorúk, papok, zene, pofajártatás ne legyen, senki se 
szóljon egy szót se és elefes. Hiába küldted azt a szar formájú szivart, te hülye, én csak 
forradalom vagy ostrom alatt szivarozok. Amikor te kártyázol. És azért csókolom Pirit, 
a káposztás tészta jó volt.

-Vera kijár magához Szentendrére? Magyarázza meg neki, hogy hogy a lópikulába 
akar hozzám feljönni? Nem kell! Mindig a Gyöngyi karosszékébe ült le, a pirosba, de 
az most tele van kéziratpapírral, azt nem lehet onnan lerakni, nem ülhet le sehová.

Csak ő hív minket, ha mi próbáljuk hívni, gyakran alszik, vagy most nem ér rá, vagy 
Bimet küldi a telefonhoz.

És Bim mondja, kétségbeesetten. -  Nem, nincs jól. Annyit eszik, mint egy madár, 
és borzasztóan goromba hozzám -  meg is mondtam neki, de nem törődik vele. Na­
gyon beteg. De azért néha még ír. És akkor még dühösebb.

-  Rögtön szólj, hívjál bármikor, ha segíthetünk, Bim.
-  Hiszen az a baj, hogy nem tűr meg senkit. Fakan Balázs segít, hoz mindent -  én
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nem merem egyedül hagyni. Orvos is benéz néha, de azért csak dühöng, hogy Gyön­
gyit nem mentették meg, és nem akar orvost látni, és dögöljenek meg rakásra.

Hosszú telefon, még nem tudom, hogy az utolsó.
-  Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-szótár, vagy tárgymutató, 

vagy mifene, regiszter, izé. Én megszereztem, de most nincs nálam, valaki elvitte. 
Mondja, nem tudja, hogy melyikben fordul elő másodszor Mrs. Summerhayes? Hogy 
a Cai among the Pigeonsben? Hol? Persze, igen, tudom, az a kislány hivatkozik rá Poi- 
rot-nak, aki megtalálta a teniszütőben a kincset! Várjon, várjon, ne mondja ki a nevét, 
tudom, tudom, Adám fordította a Nyúlcipőt egy ilyen nevű pasastól -  igen, Upjohn, a 
lány meg Júlia Upjohn. Kösz, és valami kajáról is szó van, hogy omlettet tud sütni 
Mrs. Summerhayes, mert Poirot megtanította rá? Jó! Jól van, no! Most már tudom 
folytatni, amit csinálnék, de ez idegesített, gondoltam, maga tudja, Gyöngyit nem kér­
dezhetem meg, Vera úgyse emlékszik, Ágnes nem szereti Christie-t, a Bim meg csak 
vihog, mint egy süldő lány. No, jó, adja azt a szamár férjét, aki nem akar írni az Új- 
holdba, megmagyaráznám neki, hogy fogja be azt a vén, hülye pofáját, és ne szidja 
Istent énmiattam -  Isten különben is csak egy egyenlet! De hát Pista még a Pitago- 
rasz-tételt se érti, hogy érthetné Istent!

Mekkora ez a temető, fertelmesen nagy, körülfutja a domb lábát, belelóg a városba, 
mintha magyarázná, hogy úgyis az övé lesz, türelem! És este hatkor zár, mint egy 
könyvtár -  hát tulajdonképpen az is, persze. És október van, a vadgesztenyék potyog­
nak, tarka a lomb, ahogy illik ilyenkor. És most aztán kicsellózott Cipi a temetési gyü­
lekezettel. Rengeteg ember toporog tétován, egymást meg a saját cipője orrát néze­
geti, úgy érzem, rettentő hosszú ideig. Pista reggel óta egy szót sem szól, mióta az 
íróasztalán arcra borulva találtam az átázott zöld posztón. Most már bír közönyös pofát 
vágni, de a szokottnál hajlottabban támaszkodik a botjára. Vera szegény a pesti uno­
kaöccse mellett áll, és eljött Göncz is. Bent a ravatalozóban virágtalanul mered a fekete 
koporsó, mellette Bim feketében, üres a terem, nem tudom, oda illik-e menni Bimhez. 
Úgy látom, más sem megy oda. Azt se tudom, micsoda jelzésre kezd lassan felfelé folyni 
a tömeg, pedig már úgyis magasan vagyunk, a temető felső részén van ez a ravatalozó. 
Nem sokan merészkednek az erősen félreeső sírhoz, tétován néz körül a két sírásó, 
aztán ereszteni kezdik a koporsót, egy darabig nem is látok semmit, csak a felhantolás 
lapátcsattogását hallom, aztán egy nagyon határozott hangot, mikor gyakorlott moz­
dulattal betűzik a keresztet. Nem tudom azt sem, hogyan került oda mellőlem Pista, 
de ott van, nehézkesen, botra támaszkodva hajol a sír fölé, ráfekteti a jobb kezét, a 
tenyerét, csak a görnyedő háta és a széltől borzolódó ősz haja látszik.

1993. ősz-tél

Bocsánatot kérek. Nem tudtam megírni Ottlik Gézát. Ottlik megtörtént az emberrel. 
Elemi jelenség volt, mint a vihar, az eső, a szél, a sötétség és a nap. Nélkülözhetetlen 
és kibírhatatlan. Imádtam, és szét tudtam volna verni a pofáját. Hiányzik.


