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egy letört gally vagy dohog egy kazánház; 
valahol élet -  teaforraló forr... 
várai, hogy est legyen: paplan tudatköd... 
hisz a valóság orvosi titok. -  
Napszúrás? Nem. Kolerát gyanitok 
én is, mint akkor ők. Árnyéka aggaszt, 
de már komor növényi ámulat köt 
ide, mint téglafalhoz a smaragd gazt.

Méhes Károly

SZABÓ ESZTER; VAGY VALAKI MÁS

Mért lépett ez.ért az ablakhoz? Nem, semmi köze a kettőnek egymáshoz. Ha így merült 
volna föl, valós kérdésként, bizonyára tiltakozik, hogy ő csak, voltaképp, egészen má­
suttjárt az esze, a lába tette ezt vele, hogy odalépett, a térdét is beverte a radiátorba. 
Sőt egyszerre ki is szállt a fejéből, amivel foglalkozott, tehát nem is lehetett annyira 
fontos, mert anélkül, hogy komolyan gondolta volna, hogy „Na most kilesek az abla­
kon”, szintén önkéntelen és gyors kézmozdulattal félrelibbentette a nejlonfüggönyt, 
de nem volt képes átlátni az üvegen, hanem csak az üveget látta, mert az üvegen egy 
erős, V alakú repedés vágtatott le s föl, és ahol a két szára találkozott, ott a repedés 
vastagabb volt, látszott, hogy onnan indult ki minden. Odanyúlt, és az ujját végighúzta 
a V betűn. Csakis egy kósza madár lehetett, vélte, egyszer egy lakodalom alkalmával 
látta, amint egy galamb teljes sebességgel a ház falának repült, megrázkódott, és hang­
talanul hullott le a földre, s a háziak fölemelték, és egy cirádás tányéron az ifjú pár elé 
járultak vele, mondván, a galamb szerencsét hoz. Egy halott a lakodalmas házban? -  
már akkor is furcsállotta. Lenézett a járdára, de ott nem feküdt halott madár.

Ádám azért ugrott föl s lépett kissé indulatosan az ablakhoz, mert nem találta a 
születési anyakönyvét, hiába kereste. Helyette rálelt egy papirosra, amire egyáltalán 
nem lett volna szüksége. A születési anyakönyv a külföldi ösztöndíjpályázatához kellett 
volna, nem értette, hogy minek, de ez kikötés volt. Ha csak ezen múlik, gondolta, s 
előkereste az eléggé szakadozott, rongyos dossziét, amit a szülei nyitottak a számára, 
mikor megszületett, apja betűivel állt a fedelén, hogy „ÁDÁM”, s első emlékként azt 
a gézszalagot helyezték itt el, amit a szülészeten viselt a csuklóján, veres cérnával, 
ákombákom öltésekkel belevarrva a nevét. A szalag megvolt, azt hitte, a születési anya­
könyv se lehet máshol. Hát tévedett.

Csöndes délutánnak indult, de mikor a táviratos postás csöngetett, már háromszor 
túrta végig a rongyos dossziét. A postás foncsorozott szemüveget viselt. Ádám duplán 
látta magát benne kicsiben, amint aláír, majd a zsebében kotorászik, de mert csak egy 
ötszázas volt nála, nem tudott borravalót adni, és a postás köszönés nélkül távozott, ő 
még utánanézett a folyosón, ennyit igazán megtehet, gondolta, s látta, hogy a postás
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megbotlik egy lábtörlőben, és majdnem nekiesik az üvegajtónak. Gyorsan visszahú­
zódott az előszobába, mikor hosszú káromkodást hallott. A zöld borítékot föltépve a 
legnagyobb elképedéssel olvasta a táviratot, valami tévedés lehetett, vagy hülye vicc, 
bizonyos Sanyi bácsi és Juli néni egy kisbaba születéséhez gratuláltak benne. „Nőj 
nagyra, kis poronty!” -  ez állt a végén. Szépen összehajtogatta, és betette a dossziéba.

Az anyakönyvet azonban egyszerűen a föld nyelte el. Nem hiszik el neki, hogy a 
világra jött, hogy ma is él, nem elegendő bizonyíték? Pedig minden egyéb relikvia ott 
volt; celofánba csomagolt első levágott hajtincse, megdátumozva; kisdobos-igazol­
vány; elsős ellenőrzője a híres beírással, „Adámnak egyfolytában hátul van a feje”, ezen 
mindenki jót derült, mi az, hogy hátul?, csak egy hétre tiltották el a tévénézéstől. Meg­
találta az elsőáldozási és bérmálkozási emléklapot is. És ott volt saját, mára alig ismerős 
gyerekkézírásával az osztálynévsor, A-Zs-ig, egy kockás füzetlapon, kitépve. Kipró­
bálta, tudja-e még fejből, letakarta az ellenőrzővel, és először mondta a neveket fél­
hangosan, utána húzta le eggyel az ellenőrzőt, így ellenőrizte magát. Látta képzeletben 
az arcokat, hirtelenében nem is tudta, hogy gyerekarcokat lát-e, vagy az öntudatlanul 
is hozzáképzelt idővel idősebbek lettek a valahai osztálytársak is? Megismerné-e őket? 
Oly ritkán találkoznak. Legutóbb az osztály legkövérebb lányával futott össze, most 
talán azt mondanák rá, „enyhén molett”, tűsarkú cipőt viselt, erősen ki volt festve.

Aztán egy ugrás. Sulyok után rögtön Szelídet mondott, meg is jelent előtte ez a 
nyiszlett lány, akinek mégis először lett fiúja az osztályban nagy izgalmakat keltve, még 
az osztályfőnök is „beszélt a fejével”. Mindez egy pillanat alatt futott át rajta, de amint 
az ellenőrzőt lejjebb húzta, csodálkozva látta, tévedett, valakiről megfeledkezett, mert 
a Sulyok után még nem Szelíd következett, hanem Szabó, Szabó Eszter.

Üres rét. Csak a napégette, kifakult zöld. Ki az a Szabó Eszter? Hirtelen egyberán­
totta az egész osztályt, mintha csak rájuk parancsolt volna. Még egyszer mindenkit 
számba vett, A-tól Zs-ig, ahogy emlékezni vélt, s amire büszke volt, hogy, lám, ennyi 
év távlatából is... És akkor ez a Szabó. Nézte saját koponyájának galériájában az arco­
kat, közel is hajolt némelyikhez. De nem volt köztük ismeretlen, mindenkinek megvolt 
a maga tisztességes, emlékezetbéli neve. Akadt köztük Horváth (kettő is), Tóth, Kiss, 
Varga -  Szabó Eszter egy sem.

Ügy látszik, vannak ilyen napok, az értelmetlen veszteségek napjai. Semmi sem őr­
ződik meg hiánytalanul. Először csak egy születési anyakönyv, aztán egy egész ember. 
Ekkor csapott le mindent, s lépett guggoló helyzetből indulatosan az ablakhoz, hogy 
még a térdét is beverte a radiátorba.

Még egyszer kinézett az utcára, de nem a járdára, hanem arra ügyelt, hogy a V 
alakú üvegrepedés hegyes szögű szárai között kukucskáljon ki, kíváncsi volt, mit metsz 
ki ez a két, kicsit remegő, mégis éles vonal a távolságból, amennyiben a tér másik oldala 
távolságnak számított. Derékban még be is dőlt a kémleléshez, mintha egy tenger­
alattjáró periszkópjába lesne. A tér szemközti részén egy háromemeletes ház állt, a 
tetején „Balcarcar” neon reklámfelirat díszelgett, ilyenkor jól látszott, sötétben csak 
az „...arc...” három betűje pislákolt narancssárgán. A Vbetű repedése pontosan a leg­
felső szint középső ablakát ékelte ki. Bár az ablakot szemmagasságig fehér függöny 
takarta, most az egyik tábla nyitva volt, s Adám jól látta, hogy a szoba egy orvosi ren­
delő, fehér paraván állt ott, fölülről odadobált ruhadarabok lógtak rajta. Tudta, hogy 
egy dr. Moór nevű szülész-nőgyógyász rendel abban a házban, a fekete-arany betűs 
táblát több százszor olvasta el, mikor a ház kapujában lévő buszmegállóban ácsorgott. 
Körmét óvatosan bedugta a két, picit billegő üvegdarab közé, a repedésbe. Szüksége
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volt egy ilyen érzésre, hogy két éles üveg szorítja a körmét, és ő még feszegeti, billegeti 
is őket. Mire újból belesett a „periszkópba”, a ruhadarabok eltűntek a paravánról. Ki­
húzta a körmét, az ujja hegyén vékony vércsík jelent meg. Beléhasított: Szabó Eszter 
járt dr. Moómál, aki terhességet állapított meg, erre a Szabó Eszter keserves zokogás­
ban tört ki, annyit hajtogatott, hogy nem tarthatja meg a gyereket. Dr. Moór csak a 
fejét csóválta. Miért is ne?

Meg kell tudnia, ki az a Szabó Eszter, határozta el, és lenyalta a vért az ujjáról.

Az Antal Jutka majd megmondja. Nekik mindig is volt telefonjuk, megkérdi a szüleit, 
hol lehet a lányt elérni, hiszen rég féijhez ment már. Az egykori... mije is? Nem, nem 
szerelme. Talán szeretett volna beleszeretni, mert úgy vélte, szép és előkelő dolog kü­
lön az Antal Jutkába szerelmesnek lenni, de több nekifutásra sem kockáztatta meg. 
Nem is azért, hogy akkor mi lesz, ha mégsem, s ő ott áll majd tenger fájdalmával, a 
lányok meg a háta mögött kuncognak. Ereje éppenséggel lett volna akár még ezt is 
végigcsinálni. De nem akarta, hogy ő is az Antal Jutkába legyen szerelmes, beállva a 
sorba, reménytelenül hódolva. Ugyan mitől különbözött volna a többi fiútól? Se oko­
sabb, se csinosabb nem volt, még csak nagyszájúbb sem. Hát így adta meg a módját, 
így emelkedett felül önmagán és persze mindenki máson; nem lett szerelmes. És az 
Antal Jutka ezt akceptálta, sőt bizonyos mértékig meg is lepődött, ugyanakkor impo­
nált neki ez a hányaveti, meghunyászkodásnak álcázott, lemondó bátorság. Pedig a 
születésnapi buliba is meghívta a lány, ő meg, hogy bizonyítsa, nem fél, még külön 
elment locsolni húsvétkor. És már majdnem év vége volt, még mielőtt teljesen szét­
széledtek, s ő évekre eltűnt volna az internátusbán, utoljára odamerészkedett a leg­
újabb Boney M.-lemez fölvételének ügyében. Cseresznyét ettek, a kiivott kóláspohár- 
ba köpködték a magokat.

Igen, az Antal Jutka tudni fogja, ki volt Szabó Eszter. Utoljára a szabad strandon 
futottak össze, az Antal Jutka már „asszony” volt. Próbáltak dicsekedni egymásnak, 
erre jártak, arra jártak a világban, lábukkal nyomkodták a vizes, parti homokot. Az 
eltelt, kimaradt esztendőkről amúgy ő nem mondott semmit, pár szó semmin se se­
gített volna, legyinteni se akart, hogy „elmúlt”, mert ez nem lett volna igaz, inkább 
csak hümmögetett, hallgatott. Idegesítette az Antal Jutka, melege is volt, szívesebben 
úszott volna be a második bolyáig, de tetszett neki a lány (azaz asszony, milyen hülye 
szó!) keze és lábfeje, és ez gondolkodóba ejtette. Vonzódott a pici és vékony, tiszta 
kezekhez. A lába is ilyen volt, egyenletesen barna, bütykök, bőrkeményedés nélkül, 
majdnem szabályosan kerek körmökkel. Szeretett volna rálépni a lány lábára, hogy 
érezze a nap melegségét. De ezek az évek valójában elmúltak, egy férjezett nőt még 
lefröcskölni sem lehet. Kár, gondolta akkor.

Igen, az Antal Jutkának tudnia kell! Nem létezik, hogy ne legyen sehol egy kép, 
egy foszlány az osztályteremből, a folyosóról, egy kirándulásról, farsangról, ahol Szabó 
Eszternek helye lett volna. Hát akkor mi a fenét akar? Lehet, hogy sokan már őrá sem 
emlékeznek, olyan, mintha halott lenne, mintha sose élt volna, nemcsak üres a helye, 
hanem nincs is már helye, hiába ült ott naponta a padban, jó  és rossz időben annyi 
hosszú éven át, hiába fociztak együtt, hiába súgott, hiába történt minden.

Portölcsér az iskolaudvaron. A régi épületszámy vörös cserepeit kapkodja le egyen­
ként a szél. Galambcsontvázakkal van tele a padlás, a kisablakon át odajárnak meg­
halni. Egy törött nyelű, a nedvességben félig zöldre rohadt söprűért nyúl valaki. De 
semminek nincs hangja, minden halálos némaságban történik.
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Beboralt az ég, csíkos lett, mintha sokáig sikálták volna. Úgy érezte, ez csak az a^a 
valaminek, a fenéklemez, amit jól-rosszul odaszögeltek, hogy azért tartson, s ne po- 
tyogjon ki minden, ami mögötte van.

Otthagyta az ablakot. Az íróasztal rendetlensége, káosza feküdt előtte, szemérmet­
lenül, mindennek első okaként. Reflexszerű mozdulattal beletúrt a szétteregetett pa­
pírrétegbe, azt hitte, ezzel az ihletett véletlenséggel egyszerre előránthatja a születési 
anyakönyvet, hiszen él, most is, mint mindig. De csak egy levél akadt a kezébe nagy­
anyja kódexbetűivel, legfőképp egy horgolt sálról esett szó benne, amit jól a nyaka 
köré tekerve kellene hordania, különben... különben? ugyan! különben tüdőgyulla­
dást fog kapni, majd meglátja. És lobog majd a két tüdeje, mint Lauda Ferrarija, mint 
az olimpiai láng...

Rendet kell csinálni, mondta, mintha ezen múlna, kigombolta mandzsettáját, las­
san föltűrte az ingujját. Odakint lassú eső kezdett el sétálni az utcán, dr. Moórnál be­
csukták az ablakot.

Emlékezni vélt Antal Jutka szüleire, egy alacsony, kopasz, bozontos pajeszú bácsira és 
egy szőkére festett hajú nénire, aki hosszú Kálki-szipkából szívta a Fecskét. Most, mi­
kor fölhívta a telefonkönyvből kikeresett számot, egy rekedten suttogó hang szólt a 
kagylóba, egyszavas válaszokat adott, leginkább csak annyit, hogy „igen” vagy „nem”. 
Mi történhetett az alacsony, kopasz bácsival?, rémült meg, hirtelen el is feledkezett 
Szabó Eszterről, hát ennyi év eltelt volna?, csak nem valami komoly baja van?, nem 
merte megkérdezni megint, amit gondolt, igen, hogy „mi történhetett”? AJutka? Kór­
házban. Operálták. Súlyos. Nem látogatható. Nem. Nem. Nem. Talán. Majd. Ké­
sőbb... keresem... jobbulást... Igen. Suttogó elköszönés. Bizonyára nem tetszik rám 
emlékezni... Már ő is suttog. Ne haragudjon, nem. Nem. Szabó Eszter. Erről van szó. 
Valakire valaki sosem emlékszik. Plusz-mínusz egy-két név. A múlt emésztőgödrében 
bizonyára nem számít. Még suttogva sem ejti ki az elfeledettek nevét. Majd később..., 
mondta még egyszer teljesen feleslegesen. Egy kattanás volt a válasz.

Hát beteg az Antal Jutka, és az apjával is történt valami, furcsák ezek a sorsok, egyál­
talán, hogy vannak és oly különbözők, soha többé nem egyformák az iskolapadban 
ülve, kék köpenyben, rettegve a feleltetést. Most már a megfelelésen van hangsúly, a 
Boney M.-lemez, Antal Jutka hatalmas franciaágya, amin egyedül aludt, és ő irigyelte 
(mikre nem emlékezik!), mind-mind elfogyóban, Szabó Eszter sorsára szánva. Majd, 
majd újra próbálkozik...

Sokat esett, s ő kedvetlenül álldogált a buszmegállóban, dr. Moór fekete-arany táb­
láját bámulva. Az ösztöndíj határideje lejárt. Marha, mondták többen is, el kellett vol­
na menned szépen a hivatalba, okmánybélyeggel kérvényezni, s adtak volna új anya­
könyvi kivonatot. Újat?, képedt el. Hát nem kell hozzá meghalnom és újraszületnem? 
Ezen jót derültek, azt hitték, viccnek szánta. Velük röhögött, micsoda hülye dolog, 
ilyen fölhajtást egy ösztöndíjért! Lehet, hogy az ösztöneit kívánták volna díjazni: ha 
mindent kibír, és mindenki eszén túljár, akkor megérdemli. De a Szabó Eszter járt 
túl az ő eszén, messze túljárt rajta.

Egy hét alatt kétszer volt csőtörés a házban, a vécéfalat négy emelet hosszan ki kellett 
bontani, hogy hozzáféljenek a „csőgörénnyel”. A házmester megadta a szakszerű ma­
gyarázatot: „Teccik tudni, a fécesz, ezzel a kurva fécesszel van mindég a baj!” Kiszorult 
a lakásból, a könyvtárban ücsörgött, azzal áltatta magát, hogy újabb ösztöndíjak után 
vadászik, és közben a munkájával is halad valamennyire. A legvaskosabb könyveket 
tornyozta maga elé, valóságos dekkungot. Várta, hogy meggyógyuljon az Antal Jutka.
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A suttogó hang a telefonban, mikor harmadszor szólt oda, némi rosszallással azt 
mondta, „Bemehet hozzá, ha olyan sürgős”. A pénteket választotta, mégsem akart a 
hétvégén zavarni, mikor ott ül az egész család. A nap nagy részét az utcán töltötte. Azt 
tervezte, vesz egy pár finom bőrkesztyűt. Svédországban hideg van. Szóltak, ha igyek­
szik, még be tudná adni a pályázatát egy svéd intézethez. Születési anyakönyv sem 
kellett hozzá. Viszont a három legcudarabb téli hónapra szólt a kinttartózkodás. Egy 
jó  meleg kesztyű amúgy is elkel, bizonygatta magának. Eszébe jutott, mennyire utálta 
kétujjas, horgolt kesztyűit, miket egy hosszú pertlivel kötöttek össze, s bebújtatták a 
kabát két újába, hogy el ne vesszen. Végül is nem vett kesztyűt, csak ketchupos ham­
burgert evett a kirakatok bámulása közben, a buszpályaudvaron ivott egy rossz kávét. 
A pulton talált egy ott feledett sportlapot, ezt olvasta elmélyült figyelemmel. Az Érde­
kességek rovatban írták, hogy Bili Ollie harminchét éves komputerprogramozó az or­
rával elgörgetett egyetlen szem mogyorót a Boston-Washington országúton, s mind­
ezt kevesebb mint három hét alatt! Elmosolyodott. Igen, erre lehet emlékezni, Bili 
Ollie-ra és az ő hőstettére, még talán el is meséli egyszer-egyszer, hogy mik vannak! 
Úton a kórház felé két bőrárubolt előtt is elhaladt, de csak a csemegébe tért be, egy 
zacskó mogyorót vásárolt.

Rég nem járt kórházban, nem is akart emlékeket fölidézni, hogy akkor... A csönd 
döbbentette meg, sehol egy lélek, nővérek, betegtologatók. A kórtermek ajtaja zárva, 
a folyosó végén sötét kupacban a lehúzott ágynemű tornyosult. A 209-es üres volt, 
pedig a suttogó hang a telefonban ide irányította. Visszament a folyosóra, az ügyeletes 
üvegkalickája körül téblábolt, ott sem látott senkit, a gyógyszerelőkönyvön egy sze­
relmes füzet feküdt, lecsapva. A sötét távolban ajtó nyikordult, közeledő csoszogást 
hallott, a hátulról jövő fényben alig vette ki a botorkáló alakot. Csak mikor egészen 
közel ért hozzá, akkor tűnt nagyon hasonlatosnak a nyúzott arcú, sovány nő Antal 
Jutkához.

O volt az. Ránézett, megállt. Lux, te mit keresel itt?, kérdezte fátyolos, mégis majd­
nem ingerült, de semmiképp nem örvendező hangon, mindig a vezetéknevükön szó­
lították egymást, később már csak viccből is. Itt három napja még négyen voltunk, 
mondta Antal Jutka, mikor már bent voltak ismét a négyágyas kórteremben, aztán 
naponta meghalt valaki. Ma én következem, tette még hozzá, egy beszívott szájú gri­
masszal, és magára húzta a veres pecsétes kórházi paplant. Ugyan, nyögte ki valahogy 
Adám, a halottas ágyak egyikére sem akaróclzott leülnie, egész jó színben vagy!, mond­
ta, és borzadva gondolt rá, hogy a lány tíz nap híján ugyanannyi idős, mint ő. Van 
hokedli az ágy alatt, mondta Antal Jutka, és sovány fehér kezével, mely már egyáltalán 
nem hasonlított arra a nyári kézre, szinte vadul püfölni kezdte a paplant, hogy elren­
dezgesse maga körül. Mert nem sok hiányzott ám hozzá, hogy kiürüljön teljesen ez a 
szoba, bólogatott, és egyszerre kikerekedő szemmel Adámra nézett. Nem kell beszél­
ned róla, ha nem akarsz, felelte ő, és félrepislantott az éjeliszekrényre, ahol csak egy 
teásbögre állt. Jobb, ha beszélek, hadd szokjam a gondolatot, mit segítene a titkolózás?, 
újabb paplanlapogatás következett, erőltetve, görcsösen, ha már egyszer úgyse lehet 
soha gyerekem.

Kórházszagú karácsonyfa. O valaha kénytelen volt benn tölteni egy karácsonyt, 
négy-öt évesen. A Télapó hozott ajándékokat, és ő zokogott, hogy neki Jézuska kell 
meg angyal. A többi gyerek csodálkozva bámult rá, mi baja, és tömték magukba a sza­
loncukrot.

Egyszer csak elkezdett fájni a hasam, kivert a víz, jártányi erőm se maradt. Azonnal
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műteni kellett, hát hogy életveszély, azt állították. Mindent kivagdaltak belőlem, min­
dent. .. a méhemet, a májamat, tüdőmet, a szívemet, mindent... belül már teljesen üres 
vagyok.

Ezekre a szavakra nincsenek válaszszavak. Se visszanézés. A cipőjét mustrálta a ho­
kedli alá húzva, fehér sócsík látszott a peremén, valamelyik nap megázott benne.

Aztán most itt vagyok, egyedül. Én nem üvöltözöm, nem sikoltozom, még ha fáj 
valami, akkor se. Részemről befejeztem. Most már biztos jobb lesz, mondta Adám. 
Jobb?, minél jobb?, csak azért, mert nem haltam meg, „megmenekült az életveszély­
ből”, olyan szépen tudják mondani, attól mi lesz jobb? Velem ne akarják elhitetni, 
hogy most egy más élet következik. Te pedig ne vigasztalj, Lux, elég volt. Valójában 
minek is jöttél?

Kicsit megkönnyebbült, fölnézett. Lehet, hogy hülyeség, de talán te tudsz segíteni, 
kezdte lassan, próbált mosolyogni. Még hogy én?, na, erre kíváncsi leszek! Keresek 
valakit a múltból, egy osztályba járt velünk, a névsorban találtam rá a nevére, de nem 
emlékszem rá, egyáltalán nem emlékszem. .. És ki az?, csapott egy türelmetlent a pap­
lanra Antal Jutka. Úgy hívják, hogy Szabó Eszter.

Tompa puffanás a fehér huzatú paplanon. Lehet, hogy’ más nevet kellett volna 
mondania? Sok-sok nevet? Az Antal Jutkáét, aki állítólag itt ül előtte? A sajátját, aki 
állítólag itt ül Antal Jutka betegágyánál?

Szabó Eszter, persze, a Szabó Eszter, mondta összevont szemöldökkel a nő. Tényleg 
nem emlékszel rá? Nem. Pedig odajárt az osztályba. A középső padsorban ült, nem 
volt valami jó tanuló. A háta is görbe volt meg az orra is. De szép hosszú, szőke haja 
volt, mondta Antal Jutka ültében előregörnyedve, mint aki mélyen a múltba bámul. 
Hirtelen megirigyelte ezért, talán a betegség, a halálközeliség adja ezt a kifinomult 
képességet? Én gimnáziumba is együtt jártam vele, folytatta Antal Jutka, igaz, nem 
egy osztályba. Rögtön érettségi után férjhez ment. Utána csak azt hallottam róla, re­
mélem, nem igaz, hogy egy vak kisfia született, nem volt a szemének írisze. De ez is 
már hosszú évekkel ezelőtt történt.

Adámnak újra lefelé kellett néznie, a cipőjére, úgy mondta, szegény... És hiányér­
zete volt, és bosszankodott is kicsit. Ez lenne a Szabó Eszter? Ez nem a Szabó Eszter. 
O már kideríthetetlen, kinyomozhatatlan. Rájött: szavakkal képtelenség emlékezni. 
Az Antal Jutka hiába görnyed előre, fölsőtestére szorítva a paplant, azt, amit érez és 
a múltból lát, nem fogja tudni elmondani. Görbe volt a háta és az orra? Na és! Mond­
hatni: na és! Ez a Szabó Eszter soha nem volt fontos számára, egy fikarcnyit sem, még 
annyira sem, hogy egy homályos, összekarcolt képet megőrizzen valahol emlékezete 
padlásának legpókhálósabb sarkában. Akkor most mi a fenét akar? Elvégre semmilyen 
húsba vágó veszteség nem érte... (És az Antal Jutka soványan és fehéren az ágyban? 
És az Antal Jutka apjának a hangja?)

Lassan fölállt, azt mondta, mennie kell. (Hová kell?) A zacskó mogyorót odatámasz­
totta az éjjeliszekrényen álló teásbögre mellé, egy kis ajándék. Amint az ajtóhoz ért, 
és még egyszer, zavart búcsúzó mosollyal arcán visszanézett, mintha fénysebességgel 
kezdett volna tőle távolodni a kórterem, a közepén Antal Jutka ágya és benne ő olyan 
pici lett, mint egy gombostűfej. A kerten átvágva, a tuják mellett nagyokat szippantott 
a lehűlt, friss levegőből. A fejében úgy fogalmazta meg: Iszonyodom a kórházszagtól.


