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Halasi Zoltán

KARANTÉN

Kilencévesen kórházba kerültem.
Kis ablakon adták a reggelit.
Először tetszett: „Na, ez egy elit 
hely. Itt főúrian vendégelik 
az embert. Forró kakaó! kalács! 
barackdzsem is! Tyűha! Ez már igen.
A tálca sem, mint a napköziben,
háromszög papundekli, csurgatott
színes. Csinos ezüstutánzatot
hozott -  ki is? Hiszen csak úgy becsusszant
az almazöld lapon, tapintatot,
jó illatot lehelve, hosszant...
Milyen tisztességtudó illető!
Jelenléte, úgy értékelte, bosszant, 
s hogy az úrfi nyugalmasan egyen, 
ellépett látatlan, lábujjhegyen.
Aranyba kéne foglalni e nőt!”
-  magamban adtam az előkelőt.

Hanem a gőz: gőz. Lassan párolog.
Picit zavarni kezdett pár dolog.
„Minek külön szoba? kukucska? rács?
Netán, hogy én, a csíkos pizsamás, 
ki ne rontsak a zöld falak közül?” Nem 
hittem még. Csak a sejtéstől kövülten
-  hogy nem a méltóság alkalmasint, 
ami e reggelivel rámkacsint -  
történhetett, hogy kezemben a bögre 
megállt. Előbb, mintha örökre.
Majd mintha akasztanák falra, szögre, 
hajolt a galléromra. Lötty, le.
Közben az eszmélkedés résein 
szivárogtak tovább kérdéseim:
„Lehet? Nem lehet!... hogy ez egy karantén? 
Ha mégis: hogy kerülök ide pont én?
Azért volnék itt -  büntetésből -  mostan, 
mert egész nap a tűző rekkenőben 
leállíthatatlanul futballoztam?
A felnőtt világ élve eltemet,
csak mert a flaszteron céklára főtten
kifutottam a lelkemet?
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Ehhez kevés az a kis hőemelkedés 
meg a múló rosszullét, amivel 
azok hárman, a gondos rohamosztag, 
mentőbe vágtak és behoztak...”
Ereztem, ahogy a szám görbül el, 
és ahogy megroggyan az érvelés.
„Valami válasznak csak jönni kell...!”
Mint lefekvésre jön a felkelés.

Nem jött. Hacsak a könyökhajlatom 
-  tűpárna lett -  annak nem mondhatom. 
Meg ami kisérte, az anatéma- 
szerűen hangzó „Micsoda rossz véna!” 
a béna nővér szájából, aki 
délelőtt a bőröm lyuggatta ki 
olyan megszállottan követve elvét, 
mint aki akkor talál, mikor elvét.
Egy népművész lappangott benne. Mintha 
ilyen előpontozott hímzésminta:
Világfa, Szarvasnyom, kék csillagtérkép 
nélkül soha nem készülhetne vérkép. 
Karom tisztelgésre várva, fakard.
Elvégre míg szúrós kegyével ápolt, 
test az időben, egy s mást eltakart;
Gömbölyköpeny legalább társaság volt.

Mert délutánonként, mikor a lágy szöszt, 
a hullajtott papírt görgette meg­
meglóduló, nehézkes mozdulattal 
a sétány sárga szalagján s az ág közt, 
a gesztenyék, platánok, kőrisek 
közt bújócskázó ezerszemű nappal 
játszott a szél, akárha macska volna 
s a levélrésekben a fény egérke; 
mint aki homlokával nézdeli, 
láttam, hogy ami játékra Ítélte, 
az most a villogáson áthatolva 
a pillanat arcát kettészeli, 
s engem, bár testem a rácson belül még, 
üres golyót, felkap és oda fúj át, 
ahol nem rág következmény vagy ok, 
áttetsző nyár van, opál egyedüllét, 
de úgy tart itt, hogy érezteti súlyát: 
kavargó mézben buborék vagyok.
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Az ilyen látás tehette-e vagy más, 
bezártság szülte délutáni hagymáz, 
én már nem is tudom -  mindenesetre 
úgy léptek elém, mintha csak keretbe 
fogná őket a csilló s nem vitás: 
tőlem elszakadó realitás; 
a lomb fent, lent a biztonsági árok 
s az ablak, amit kétfelé kitárok -  
láttomra mind a kettő visszahőkölt 
kissé, azonban jó szülőhöz méltón 
uralkodott a nyelvhegyére ért „Ó!”-n, 
csupán a belső tűz körüli kőkört 
húzta az ijedség némileg összébb.
A „Hogy vagy?” mégis úgy szólt, mintha holt, 
vizes fa lángból küld sikolyt.
Erre -  fűrész alól -  vékonyka „Kösz szép” 
felelt. „És más ördögfióka itt, 
olyan, mint te, van-e? És... érdekelne, 
mit olvasnál szivesen: Jókait?”
-beszélt apámból, jóllehet mosolyt 
erőltetett, a mély aggodalom.
Valahogy úgy állt, mintha térdepelne 
„Sakkozni is tudsz. Biztos volna partner!” 
az ágyam vagy már a ravatalom 
mellett. -  Hogy mit szeretnék. Majd kifőzzük 
együtt -  egy sor kémivalót hadart el, 
lévén a látogatási idő szűk.
De a felöltött derű is ború, 
a távolság is járhatatlan híd lett 
köztünk, ő pedig szinte kiskorú, 
gyámoltalan -  attól, hogy nem segíthet.
Anyám bátortalankodott. „Ruha...?”
Hogy mondjam meg: Mindent fertőtlenítnek,
amihez érek... Ám apám: „Hűha,
már mennünk kell.” ...és hogy ezen a szárnyon
rajtam kívül csak eltévedt madárnyom
található. Miattam üzemel, mert...
mert mért? ha én azt tudnám... -  Hát csak intek, elnyelt
zokogással, gyerekeknek a fölnőtt,
ütemesen a kezem rázva -  csörgőt.

Három hét volt vagy három évtized?
Hallgatni így, ütődött korabölcsen 
-  hajtépdeső ujjak, szipákoló orr -, 
ahogy aztán falépcsőn felbiceg 
egy beteg, egy csap megengedve szörcsen, 
a tetőn az ereszvályúba szánkáz
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egy letört gally vagy dohog egy kazánház; 
valahol élet -  teaforraló forr... 
várai, hogy est legyen: paplan tudatköd... 
hisz a valóság orvosi titok. -  
Napszúrás? Nem. Kolerát gyanitok 
én is, mint akkor ők. Árnyéka aggaszt, 
de már komor növényi ámulat köt 
ide, mint téglafalhoz a smaragd gazt.

Méhes Károly

SZABÓ ESZTER; VAGY VALAKI MÁS

Mért lépett ez.ért az ablakhoz? Nem, semmi köze a kettőnek egymáshoz. Ha így merült 
volna föl, valós kérdésként, bizonyára tiltakozik, hogy ő csak, voltaképp, egészen má­
suttjárt az esze, a lába tette ezt vele, hogy odalépett, a térdét is beverte a radiátorba. 
Sőt egyszerre ki is szállt a fejéből, amivel foglalkozott, tehát nem is lehetett annyira 
fontos, mert anélkül, hogy komolyan gondolta volna, hogy „Na most kilesek az abla­
kon”, szintén önkéntelen és gyors kézmozdulattal félrelibbentette a nejlonfüggönyt, 
de nem volt képes átlátni az üvegen, hanem csak az üveget látta, mert az üvegen egy 
erős, V alakú repedés vágtatott le s föl, és ahol a két szára találkozott, ott a repedés 
vastagabb volt, látszott, hogy onnan indult ki minden. Odanyúlt, és az ujját végighúzta 
a V betűn. Csakis egy kósza madár lehetett, vélte, egyszer egy lakodalom alkalmával 
látta, amint egy galamb teljes sebességgel a ház falának repült, megrázkódott, és hang­
talanul hullott le a földre, s a háziak fölemelték, és egy cirádás tányéron az ifjú pár elé 
járultak vele, mondván, a galamb szerencsét hoz. Egy halott a lakodalmas házban? -  
már akkor is furcsállotta. Lenézett a járdára, de ott nem feküdt halott madár.

Ádám azért ugrott föl s lépett kissé indulatosan az ablakhoz, mert nem találta a 
születési anyakönyvét, hiába kereste. Helyette rálelt egy papirosra, amire egyáltalán 
nem lett volna szüksége. A születési anyakönyv a külföldi ösztöndíjpályázatához kellett 
volna, nem értette, hogy minek, de ez kikötés volt. Ha csak ezen múlik, gondolta, s 
előkereste az eléggé szakadozott, rongyos dossziét, amit a szülei nyitottak a számára, 
mikor megszületett, apja betűivel állt a fedelén, hogy „ÁDÁM”, s első emlékként azt 
a gézszalagot helyezték itt el, amit a szülészeten viselt a csuklóján, veres cérnával, 
ákombákom öltésekkel belevarrva a nevét. A szalag megvolt, azt hitte, a születési anya­
könyv se lehet máshol. Hát tévedett.

Csöndes délutánnak indult, de mikor a táviratos postás csöngetett, már háromszor 
túrta végig a rongyos dossziét. A postás foncsorozott szemüveget viselt. Ádám duplán 
látta magát benne kicsiben, amint aláír, majd a zsebében kotorászik, de mert csak egy 
ötszázas volt nála, nem tudott borravalót adni, és a postás köszönés nélkül távozott, ő 
még utánanézett a folyosón, ennyit igazán megtehet, gondolta, s látta, hogy a postás


