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Petri Gyorgy

VAGYOK, MIT ERDEKELNE

Mikor nem irok verset: nem vagyok.

Illetve Ggy, mint hulla kérme és haja,

valami n6 tovéabb, de nincsen valaki,

nincs centrum, én, nincs ,,szervez6 k6zép”.

A versen kivil nincsen életem:

a vers vagyok. Tehat elég ritkan vagyok,

s elég ritkas, fogyatkozott e létezeés;

fUstolés, vedelés, szerelmeskedés, néha fézés

- az is mind ritk&bban. Torkig vagyok,

és ez paralizélja a kulinaris képzel6er6met is.
Persze egy facén vagy egy 6zgerinc,

vagy egy egészen zsenge, rézsaszin malac,
citromszelettel a szajaban egybesiitve,

netén lazac - az ilyesmik még lazba hoznak,
fokhagymaval piritott osztriga (persze csakis
aznap halaszott, friss sellépicsa).

De ez sem old meg semmit igazan. Mert igazahol
mégiscsak koltd volnék - hogyha lennék.
Atmenetileg a politika megoldasnak tetszett

(na, hogy tetszett, az tulzés; annak tlint).

Aztan kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel:
az elméleti politizalas meg... mit mondjak,

olyan, mint zokniban labat &ztatni. Hiaba:

kolté vagyok. (Ez nem kérkedés, inkabb diagndzis.)
Es mi az, hogy ,,mit érdekelne...”?

Hat mégis, mi a fraszkarika érdekelne?

Persze van Mari, meg néhany tlizonvizenat barat,
de nékik is csak mint kolt6 létezem,

illetve én csak ilyeténképpen tudok Iétezni szamukra.
Koltének lenni: 6rokds rettegés.

Hatha ez az utolsd. Ez ajutalomjaték.

Nos, ilyenek a profi kinjai - ha koltének
kildetett el e lélegz6 vilagra.

Ha kivénhedt, nem lehet edzd, szakért6, manager,
nem eszkdzolheti a stadionban

a kezd6nugast.
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SMILEY REGGELIJE

0, ez a foszI6s semmi!
Elomlik az ember szajaban,
mint a tejeskalacs.

Uj év, 0] gyilkolasok, cselszovések,

amik Ujabb gyilkolasokhoz vezetnek;
hidba becézik ma logisztikanak:

kés, damil, hangtompitos pisztoly,
jégcsakany, cian -

ebben végzddiink, mint kérémben az ujj.

Egy ,.helyi” haborat kirobbantunk
a sajat helyi érdekeink védelmében.
Hergelj fel par sz&z hilye indiant,
kicsit 16volddznek, azt hiszik...
Aztanjon a hadsereg hernydtalpa.
Nem is olyan nagy baj,

egy kicsit éltek.

A kilugy elhatarolja magat
(mellesleg tényleg nem emlékezik,
hogy mit is gondol tulajdonképpen,
mert kdzben a politikai mezé
teljességgel atrendez6dott).

Nyugdijas vagyok. Méz aranylik,

sz06l6 szemez velem, vajgolyocskak,

friss fige Tuniszbol,

pirités damasztszalvétaban,

kavé illatozik.

Ulok a téliesitett verandan,

kockas skot takard vén térdemen.

Az ablakon &t mdkusokra latni,

fantasztikus, ahogy fiirkésznek, szaladgalnak.

A francbha! Megvan még ajo 6reg Waltersem!
Meg a tizenkét hamis Gtlevelem,

amit basztam leadni, amikor tgymond
bejottem a hidegrdl.

Seggfejek. Van par tizezer fontom.

Ez az én akciom lesz. Senki

Sir Ez meg Az. Most majd meglatjak.
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Végre valamit majd jova teszek.
Mindig csak a parancsok, most
egy uram lesz, a lelkiismeret.
Nem ismerek

tobbé Istent, csak embert...

Bassza meg! A méz mindig a szaké&llamba ragad!
Hova is? Valamelyik ...-isztdnba megyek.

Ott ismerem az dsszes megkenhetd ligynokoket,
majd azt hiszik, meghilyilt az 6reg,

nyilvan ldbaba szaradt az esze,

de ha adok ezer fontot, nesze, nesze!

Akkor lesz hélozat, infrastruktura,

TNT, madzag, kiképzdbazis, minden, ami kell,
dezinformatorok, kettds tigynokok,

szlikséges aldozatként bajos kicsi nék,

és akkor elbanok akarkivel.

Miket is beszélek itt dsszevissza?

Hogy nem szégyellem magam?

Egy életen 4t altattam magam.

De akkor legalabb nem holmi eszmét
szolgéltam, csupan csak egy hivatalt;
jollehet akkor is altattam magam,

azt képzeltem, hogy rosszbol lesz ajo,
igy lettem odvas, szarazon koppané did.

Es ez a reggeli is!

Hogy néznek ki az olvadt vajgolyok!
Megposhadt a posirozott tojas is,

s az egykor pompas piritoskenyér,
mint vénember- vagy csecsemétenyér,
a szilkében megikrasodott a méz.

Es én? Mint a dzsemen a hirtelen penész.
Az egész vilag megpenészedett,

de alant forr valami, nem tudom,
hogy mi, vagy inkabb nem akarom
tudni, mivelhogy nagyon is tudom.

No, jer, h(i Waltersem, sohasem vettelek

igénybe, na, ne kdnnyezz, vén gyerek,

ez a sok ész hiunak, hiilyének bizonyult,

tolong ajelen, lres urna a mult.

Gyerink, Walters, ehhez nem kell szillész, se baba,
elintézzik a kényvtarszobaba’
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Berték Léaszlé

AHOGY MENNEK EL A HAJOK

El6bb az el6ttem valok,
aztan az utanam jovok.
Ahogy mennek el a hajok,
ahogy tengerré lesz a fold.

Ahogy lépek egyet elébb,
aztan megallok ugyanott.
Ahogy ott hagynak a mendk,
és hallom is, hogy maradok.

El6bb, hogy mindenki halott,
aztan, ahogy a perc kikot.
Mintha egy goérog darabot,

s az a vége, hogy ott Gl6k.

Ahogy csipkedi, csoppre-csépp.
Tisztul szememben a homok.

NEZEM A MOHO FEKETET

Avo0ros, a sarga, a kék,

az oda-vissza hofehér,
éhes macskat szlirke egér,
nézem a mohé feketét.

A tdbbi az mind keverék,

vagy majdnem az, mert csupa Vér.
A tudomany is annyit ér,

mossa a vérben a mesét.

S hogy a szivarvany szine hét.
Hét vagy hat? De honnan a fény?
Font a narancs, mint a tenyér?
Lejjebb a z6ld, mint a kerék?

Safontis, lent is feketébb?
Milyen ibolyén tali szél?
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A CELOK HELYETT A HELYEK

Az utak, hogy tlizet viszek.

A perc, hogy csak addig ne, mig.
A menny, ahogy nehezedik.

A pokol, ahogy futenek.

Avégtelen, hogy meg lehet.
A méasodik, a harmadik.

A félelem, hogy valakik.

A lobogasban a meleg.

A holyagok, hogy senkinek.
A kélyhétol a falakig.

A fljjak csak, de nem viszik.
A célok helyett a helyek.

Ajaj, megint csak egy meg egy.
A kezemt6l a kezedig.

A KEZEM, AHOGY OTT HAGYOM

Akkor inkabb az unalom.
A helyben forgé nyari ég.
Milli6 flisz&lbol a rét.
Fekudni a maldé napon.

A kezem, ahogy ott hagyom.
A lasst hulldm, hogy ne még.
Egy régi Rippl-Ronai-kép.
Egy Oregasszony, nem tudom.

Akkor mint az imamalom.
Hogy legalabb a szovegét.
Erezni, hogy leéll a gép.
Csodéalkozni ugyanazon.

Akkor inkdbb a monoton.
Ahogy dnmagat veri szét.
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Méndy Ivan

A LEGYVADASZ SETAJA

Egy Ujsag ldgott le az asztalr6l. Valaki Ggy hanyagul odahajitotta. Talan tegnap este
vagy éppen ma reggel. A legyek mar elolvastak. Legalabbis belenéztek. Atfutottak raj-
ta. Es most G is ott kuksol. Na tessék. Hat nézzilk csak! Ez a nap is kedvezé erdket
hozhat szamodra. Uj lehet&ségekrdl is tudomast szerezhetsz.

Hirtelen abbahagyta. Valaki figyeli. Mégpedig olyan megrovoan. Egy légy, moz-
dulatlanul, és csakugyan nagyon megrovéan. Mi az? O még nem olvasta a lapot? A
tobbiek egyszeriien a kizelébe se engedték? Es csak most kertilhetett volna ra sor? De
hét ez a lehetetlen, modortalan légyvadasz... Megvan a véleménye rélal Most elka-
pom! Dehogy kapom el! Egy mozdulat, és a légy felrepdl, eltinik.

Atengedem neki a lapot. Olvassa csak ezeket az ostobasagokat.

Lehet, hogy alszik. VVagy nagyon is figyel.

O pedig Ujra elolvasta.

Kedvezd lehet6ségek... Mégis odaadom. Hadd olvasson valamit a kedvezd lehet6sé-
gekrél.

-Tessek, kérem, hiszen 6n mar...

- Lemondok réla.

- De miért? Csak azt &rulja el, hogy miért?

- Egyszer(ien nem érdekel.

- Azért nem kell annyira lenézni. Mindig lehet benne valamit talalni.

- Maga példaul mit talalt benne?

Nem felelt mindjart. Majd, Ugy akadozva: - Hat a hirek, a Déli Posta hiranyaga...
az aztan izgalmas.

- Na igen. Maga, ugye, a hirdetéseket bongészte... meg azokat a szinte mar tudo-
manyos cikkeket. Aztan Ugy hajitotta el a lapocskét... - Egy pillanatra elhallgatott.
Majd széraz, félényes hangon: - En valaha a Lloydot olvastam.

-Azt a német nyelv(...?

- Né&lam nincsenek nyelvi nehézségek. De hat hol van mar a Lloyd? Egyéltaléan,
hova tlintek a régi lapok... amiket még kézbe lehetett venni. A leibzsurnaljaim!

A légyvadasz a cimlapot nézte. EImosolyodott. Felfedezett egy nevet. Egy régen is-
merds nevet.

- Bakacsi!

Mit mond?

Bakacsi Béla. O vette kézbe a Déli Postét.

Szbval 8 a szerkeszt§?

Bakacsi!

- Mennyi gydildlet van a hangjaban!

A légyvadasz kdzelebb hajolt a légyhez. Es szinte suttogva: - Richter Kamilla.
A lég)' idegesen megrebbent. RacsUszott az ablakiivegre.

- Mitjelent magéanak ez a név?

- Lecsaptam Bakacsi kezér6l Richter Kamillat.
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- Aha... kezdem kapiskalni. Lecsapta a kezérdl... de hat akkor talan inkabb & gyU-
I61heti magat.

- Ne aggodjon.

A légy, eltlin6dve: - Bakacsi... Bakacsi Béla... nem irt ez valaha verseket?

- Kotete is megjelent.

- Persze, persze! A cime pedig, hogy ugy mondjam...

- Kissé hilye. Mindenesetre feltinést keltd.

-J6 visszhangjavolt a kdtetnek. Mondhatni, aradoztak réla. Nagy igéret! Nem! Ez
mar nem is igéret! Teljesvértezetben robbant be koltészetiinkbe! De aztan elnyelte a
Déli Posta.

- Hat az lenyelte. Bakacsi eltiint az irodalombol.

- En meg mar hénapok 6ta nem is lattam. Lehet mar egy éve is.

- Ezek szerint ismerte? Na persze, hat kiilénben nem tudta volna lecsapni a kezérgl
azt a lanyt.

- Baratok voltunk. Adott is egy kotetet.

- Természetesen dedikalta.

A légyvadasz, olyan fajdalmas hangon:

-Janos baratomnak igaz szeretettel Bakacsi Béla. Atdlelte a vallamat. - Kis szil-
net. - Utalom, ha at6lelik a vallamat. Kemény kritikat kért. Tudod, hogy birom a kri-
tikat.

- Es 6n persze...

Janos kozbevagott.

- Nem! Arra mar nem kerult sor. Bakacsi elt(int.

- Taldn mégis tartott attdl a kritikatol.

O pedig afejét razta.

Felesleges mozdulat. Egyaltalan, ezek az ostoba, felesleges mozdulatok! Fejrazas,
legyintés, vallranditds. Mintha mindenét elszdrna.

Egy pillanatra felragyogott.

- A Winkler kiralysag!

- A kotet cime?

- Azl Azl Megnézhettem volna a kényvtdramban. De ez mégiscsak mas!

- Abaratja biztosan oriilne, hogy igy emlékszik.

- A baratom mar nem a bardtom. - Csond. - Soha nem bocsatotta meg Richter
Kamillat.

- Na igen, hat ha elhalaszta el6le.

A légy elindult az ablakiivegen. Mellette a légyvadasz. Hanyagul csapkodta a ron-
gyot. Nem volt abban semmi fenyegeté.

Sétalgattak. Beszélgettek. Az els6 percekben talan kissé idegenkedett a légyt6l. De
aztan feloldodott. Igen, feloldodott.

- Nem tehetek rola, hogy Richter Kamilla nadlam kotott ki.

- Nem, hat arr6l aztan igazan nem tehetsz. - Hozzéatette: - Azt hiszem, Kamillanak
én sem tudtam volna ellenalini.

A légyvadasz a légy felé sanditott. Erdekes par lett volna. Richter Kamilla és ez a

Ieg}/ Csakhogy akkor mar semmi esélyed.

Ez elég lever6en hangzott. Leverden és értelmetlenil. A légy meglehetésen déb-
benten. Mintha a falhoz nyomtak volna.

- Esélyem? Hol? Kinél?
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- A Kamillanal.

- De hat én nem is almodtam ilyesmirdl.

A masik meg se hallotta.

- Egy-két hét, és mar én se szdmitottam néla. Egyaltalan senki.

Csond.

Elhangzott egy név.

-ATika.

-ATika?

- Megvesztek érte a lanyok. A Piroska Gabi, a Sz6ke, és hat 6 is, igen, & is beleesett,
a Richter Kamilla. - Kurta nevetés. - Hol voltam én mar akkor! Ertsd meg, senki se
szdmitott. Csak a Tika. A Tika! ATika!

- Miért orditasz?

- En nem orditok, csak szeretném, havégre felfognad... - Félbeszakitotta 6nmagat.
- Midta tegez6diink?

- Nem mindegy?

- Tokéletesen mindegy.

Hangja lehalkult. Beleveszett a levegébe.

Kifulladt. Majd mintha felpumpaltak volna:

- Nem volt felvagos fiu. Aztigazan nem lehet mondani. S6t! Mintha inkabb zavarta
volna ez a siker a lanyoknal. Mert ha gy kérdeztél téle valamit, azonnal felelt. Es
valahogy olyan szolgélatkészen. Mintha sejtett volna valamit. Tudod, ami majd beko-
vetkezik, amit nem lehet elkerilni.

- Hogy egyszer 6 is leég egy lanynal?

- Nem! Nem! Ez mas... egészen mas. Latod, most melléfogtal.

- Nem az els§ eset.

Csond.

- Ronda dolgok torténtek azokban az id6kben.

- Es milyen id6kben nem tdrténtek ronda dolgok? Széval?

- Anyilas id6kben.

-Ja ugy!

- Osszeszedték a fitikat a Tisza Kalman téren. Fellapatoltak Gket valamilyen vo-
natra...

- Esaztan?

- Mar nem tudom, hovavitték 6ket. De az biztos, hogy a Tika is kéztiik volt. Tudod,
a Pénzias Robi valahogy meglépett, és 6 mesélte, hogy a Tik&ékat beterelték egy paj-
taba.

Kiszaradt a hangja.

Eltelt egy id6, amig ki tudta mondani.

- ...6s aztdn a pajtat rajuk gyujtottak.

Beallt a csond. A sziirke, kedélytélén reggel cséndje.

A légyvadasz fatyolos hangja:

- A Richter Magda felvagta az ereit, amikor megtudta.

Kamilla.

Magda, a Kamilla huga.

Szoval Richter Kamilla és Magda. A Richter lanyok.
A Magda szerette igazan a Tikat.

De héat akkor a Kamilla nem veszett meg érte.

Ki mondta, hogy megveszett?
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- Te, Oregem.

- Azt hiszem, a Kamilla inkabb csak belehergelte magat. Ez néla hidsag volt. Hogy
a Tika nejarjon senki massal, csak egyedil vele. De a Magda, az egész mas... ott sziv
is volt.

A légy engedelmesen megismételte: - Sziv is volt. - Vart egy kicsit, majd feltette a
kérdést: - Es belehalt, amikor azt csinalta?

- Megmentették. Nagyon nehezen, de mégis...

- Szerencsére.
Az nem olyan biztos.
Hogy mondhatsz ilyet?
Soha nem lattak tobbé senkivel. Olykor a téltésen jarkalt, a vasut mellett.
Csak nem csinalt valami 6riiltséget?

- Nem tudom. Semmit se tudok réla azéta. Se rola, se a Kamillarol.

Réadidhang, kattogo, szamon kér6.

- Hallottak 6n6k Sziriusz Leopold Weiszrél?

Dobbenten néztek egymasra. Mint akiket rajtakaptak valami stlyos mulasztason.

- En bevallom, hogy soha.

- En is bevallom.

Elhallgattak.

Varték az Gjabb beolvasast. De csak a kattogas.

- De hét ittnincs is radié. Soha nem is volt.

A légyvadasz eszméletlen rémiletben megismételte azt a nevet: - Sziriusz Leopold
Weisz.

Csond.

Majd a légyvadasz:

- Mivan a tobbiekkel?

- Kik azok a tébbiek?

- A tarsasagod.

- Megvagyok nélkiluk. - Csond. - Tartanak téled.

- Ne mondd!

Nem vetette szét a biiszkeség, de azért ez mégiscsak...

- Hiéba, neked stilusod van.

- Miféle stilusom?

- Kegyetlen, gyilkos stilusod van, mar ne is haragudj.
Héat nézd...
Ne mentegetdzz! Nagyon kérlek, csak azt az egyet ne...

Alégyvadasz az eget bamulta. Alig észrevehetéen megrazta a fejét, mint aki rosszall
valamit.

- Néha melléfogtam.

- Ez mindenkivel megtorténhet.

Meg se hallotta. Csak mondta, mondta a magaét.

- Elvesztettem a tirelmemet. Kapkodtam. Valdséggal ugréltam a leveg6ben, ra-
csUsztam az ablakra, bevertem, sirtam diihdmben.

- Miket beszélsz!

- Tegez8diink vagy magazzuk egymast?

- Ezt mar megbeszéltik.

Csond.

- Mi mar mindent megbeszéltlnk.
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Halasi Zoltan

KARANTEN

Kilencévesen kdrhazba kertltem.
Kis ablakon adték a reggelit.

El&szor tetszett: ,,Na, ez egy elit

hely. Itt f6urian vendégelik

az embert. Forrd kakad! kalécs!
barackdzsem is! Ty(ha! Ez mar igen.
A talca sem, mint a napkdziben,
haromszdg papundekli, csurgatott
szines. Csinos ezistutanzatot

hozott - ki is? Hiszen csak Ugy becsusszant
az almazold lapon, tapintatot,

jo illatot lehelve, hosszant...

Milyen tisztességtudd illetd!
Jelenléte, ugy értékelte, bosszant,

s hogy az urfi nyugalmasan egyen,
ellépett latatlan, I4bujjhegyen.
Aranyba kéne foglalni e n6t!”

- magamban adtam az el6kel6t.

Hanem a g6z: g6z. Lassan parolog.
Picit zavarni kezdett par dolog.
»Minek kilén szoba? kukucska? racs?
Netan, hogy én, a csikos pizsamas,

ki ne rontsak a z6ld falak koziil?” Nem
hittem még. Csak a sejtéstdl kovilten
- hogy nem a meltdsag alkalmasint,
ami e reggelivel ramkacsint -
torténhetett, hogy kezemben a bogre
megallt. EI&bb, mintha érokre.

Majd mintha akasztanak falra, sz6gre,
hajolt a galléromra. Lotty, le.

Kdzben az eszmélkedés résein
szivarogtak tovabb kérdéseim:

»Lehet? Nem lehet!... hogy ez egy karantén?
Ha mégis: hogy kerllok ide pont én?
Azért volnék itt - blintetésb6l - mostan,
mert egész nap a tiz6 rekkenében
ledllithatatlanul futballoztam?
Afelndttvilag élve eltemet,

csak mert a flaszteron céklara fétten
kifutottam a lelkemet?
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Ehhez kevés az a kis h6emelkedés
meg a muld rosszullét, amivel

azok harman, a gondos rohamosztag,
ment6be vagtak és behoztak...”
Ereztem, ahogy a szam gorbiil el,

és ahogy megroggyan az érvelés.
»Valami valasznak csak jonni kell...!”
Mint lefekvésre jon a felkelés.

Nem jott. Hacsak a kénydkhajlatom

- tlparna lett - annak nem mondhatom.
Meg ami kisérte, az anatéma-

szerlien hangz6 ,,Micsoda rossz vénal”

a béna névér sz4jabol, aki

délel6tt a b6rom lyuggatta ki

olyan megszallottan kdvetve elvét,

mint aki akkor talal, mikor elvét.

Egy népmdivész lappangott benne. Mintha
ilyen el6pontozott himzésminta:

Vilagfa, Szarvasnyom, kék csillagtérkép
nélkil soha nem készilhetne vérkép.
Karom tisztelgésre varva, fakard.
Elvégre mig szlros kegyével apolt,

test az id6ben, egy s mast eltakart;
Gombolykopeny legalabb tarsasag volt.

Mert délutdnonként, mikor a lagy szoszt,
a hullajtott papirt gorgette meg-
megloduld, nehézkes mozdulattal

a sétany sarga szalagjan s az ag kozt,

a gesztenyék, platanok, kérisek

kozt bljocskazo ezerszem( nappal
jatszott a szél, akarha macska volna

s a levélrésekben a fény egérke;

mint aki homlokaval nézdeli,

lattam, hogy amijatékra Itélte,

az most a villogason athatolva

apillanat arcat kettészeli,

sengem, bar testem a racson bellil még,
ures golyét, felkap és oda fuj at,

ahol nem rag kovetkezmény vagy ok,
attetsz6 nyar van, opél egyedillét,

de (gy tart itt, hogy érezteti sulyat:
kavargd mézben buborék vagyok.
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Az ilyen latas tehette-e vagy mas,

bezartsag sziilte délutani hagymaz,

én mar nem is tudom - mindenesetre

Ugy léptek elém, mintha csak keretbe

fogna 6ket a csillé s nem vitas:

t6lem elszakadé realitas;

a lomb fent, lent a biztonsagi &rok

saz ablak, amit kétfelé kitarok -

lattomra mind a kettd visszah6kolt

kissé, azonban jo sziiléhéz mélton

uralkodott a nyelvhegyére ért ,O!"-n,
csupan a belsé tliz korili kékort

hlzta az ijedség némileg dsszébb.

A ,,Hogy vagy?” mégis Ugy szolt, mintha holt,
vizes fa langhdl kiild sikolyt.

Erre - flirész alol - vékonyka ,,K6sz szép”
felelt. ,,Es mas 6rdogfioka itt,

olyan, mint te, van-e? Es... érdekelne,

mit olvasnal szivesen: Jokait?”

-beszélt apambdl, jollehet mosolyt

er@ltetett, a mély aggodalom.

Valahogy gy allt, mintha térdepelne
»Sakkozni is tudsz. Biztos volna partner!”

az agyam vagy mar a ravatalom

mellett. - Hogy mit szeretnék. Majd kif6zziik
egyltt - egy sor kémivaldt hadart el,

Iévén a latogatasi idd sziik.

De a feldltott der( is borq,

a tavolsag isjarhatatlan hid lett

koztunk, 6 pedig szinte kiskoru,

gyamoltalan - attol, hogy nem segithet.
Anyam batortalankodott. ,,Ruha...?”

Hogy mondjam meg: Mindent fert6tlenitnek,
amihez érek... Am apam: ,,H(ha,

mar mennink kell.” ...s hogy ezen a szarnyon
rajtam Kivil csak eltévedt madarnyom
talalhatd. Miattam tGizemel, mert...

mert mért? ha én azt tudnam... - Hat csak intek, elnyelt
zokogassal, gyerekeknek a folnétt,

Uitemesen a kezem razva - csorg6t.

Héarom hét volt vagy hadrom évtized?
Hallgatni igy, Ut6d6tt korabdlcsen

- hajtépdes6 ujjak, szipakolo orr -,

ahogy aztan falépcsén felbiceg

egy beteg, egy csap megengedve szércsen,
a tetén az ereszvalylba szankaz
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egy letort gally vagy dohog egy kazanhaz;
valahol élet - teaforrald6 forr...

varai, hogy est legyen: paplan tudatkdd...
hisz a val6sag orvosi titok. -

Napszuras? Nem. Kolerat gyanitok

én is, mint akkor 6k. Arnyéka aggaszt,

de mar komor névényi amulat kot

ide, mint téglafalhoz a smaragd gazt.

Méhes Karoly

SZABO ESZTER; VAGY VALAKI MAS

Mért l1épett ezértaz ablakhoz? Nem, semmi koze a kettének egyméashoz. Ha igy merilt
volna fol, valds kérdésként, bizonyara tiltakozik, hogy & csak, voltaképp, egészen ma-
suttjart az esze, a laba tette ezt vele, hogy odalépett, a térdét is beverte a radiatorba.
S6t egyszerre ki is szallt a fejéb6l, amivel foglalkozott, tehat nem is lehetett annyira
fontos, mert anélkil, hogy komolyan gondolta volna, hogy ,,Na most kilesek az abla-
kon”, szintén dnkéntelen és gyors kézmozdulattal félrelibbentette a nejlonfiiggdnyt,
de nem volt képes atlatni az livegen, hanem csak az liveget latta, mert az tvegen egy
erds, V alaku repedés vagtatott le s fol, és ahol a két szara talalkozott, ott a repedés
vastagabb volt, latszott, hogy onnan indult ki minden. Odanyult, és az ujjat végightzta
a V betlin. Csakis egy késza madar lehetett, vélte, egyszer egy lakodalom alkalméaval
latta, amintegy galamb teljes sebességgel a haz falanak repiilt, megrazkddott, és hang-
talanul hullott le a féldre, sa haziak folemelték, és egy ciradas tanyéron az ifju par elé
jarultak vele, mondvan, a galamb szerencsét hoz. Egy halott a lakodalmas hazban? -
mar akkor is furcsallotta. Lenézett ajardara, de ott nem fekidt halott madar.

Adam azért ugrott fol s Iépett kissé indulatosan az ablakhoz, mert nem talalta a
szlletési anyakdnyvét, hiaba kereste. Helyette ralelt egy papirosra, amire egyaltalan
nem lettvolna sziliksége. A sziiletési anyakonyv a kulféldi 6sztondijpalyazatahoz kellett
volna, nem értette, hogy minek, de ez kikotés volt. Ha csak ezen mulik, gondolta, s
el6kereste az eléggé szakadozott, rongyos dossziét, amit a szllei nyitottak a szamara,
mikor megsziiletett, apja betdivel allt a fedelén, hogy ,,ADAM”, s els6 emlékként azt
a gézszalagot helyezték itt el, amit a szlilészeten viselt a csukldjan, veres cérnaval,
akombakom oltésekkel belevarrva a nevét. Aszalag megvolt, azt hitte, a sziiletési anya-
kényv se lehet mashol. Hat tévedett.

Csondes délutannak indult, de mikor a taviratos postas csongetett, mar haromszor
trta végig a rongyos dossziét. A postéas foncsorozott szemiiveget viselt. Adam duplan
latta magéat benne kicsiben, amint alair, majd a zsebében kotoraszik, de mert csak egy
Otszézas volt néla, nem tudott borraval6t adni, és a postas kdszonés nélkil tavozott, 6
még utdnanézett a folyoson, ennyit igazan megtehet, gondolta, s latta, hogy a postas
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megbotlik egy labtérl6ben, és majdnem nekiesik az livegajténak. Gyorsan visszahu-
zbdott az elészobaba, mikor hosszu kdromkodast hallott. A z6ld boritékot féltépve a
legnagyobb elképedéssel olvasta a taviratot, valami tévedés lehetett, vagy hilye vicc,
bizonyos Sanyi bacsi és Juli néni egy kisbaba sziiletéséhez gratulaltak benne. ,,NGj
nagyra, kis poronty!” - ez allt a végén. Szépen 0sszehajtogatta, €s betette a dossziéba.

Az anyakdnyvet azonban egyszer(ien a fold nyelte el. Nem hiszik el neki, hogy a
vilagrajott, hogy ma is él, nem elegendd bizonyiték? Pedig minden egyéb relikvia ott
volt; celofanba csomagolt elsd levagott hajtincse, megdatumozva; kisdobos-igazol-
vany; elsés ellendrz6je a hires beirassal, ,,Adamnak egyfolytaban hatul van a feje”, ezen
mindenkijot derilt, mi az, hogy héatul?, csak egy hétre tiltottak el a tévénézéstél. Meg-
talalta az els6aldozasi és bérmalkozasi emléklapot is. Es ottvolt sajat, mara alig ismerds
gyerekkézirdsaval az osztalynévsor, A-Zs-ig, egy kockas flizetlapon, kitépve. Kiproé-
balta, tudja-e még fejbdl, letakarta az ellenérzdvel, és el6szér mondta a neveket fél-
hangosan, utana hlzta leeggyel azellenérzét, igy ellen6rizte magat. Latta képzeletben
az arcokat, hirtelenében nem is tudta, hogy gyerekarcokat lat-e, vagy az éntudatlanul
is hozzaképzelt id6vel idGsebbek lettek a valahai osztélytarsak is? Megismerné-e 6ket?
Oly ritkan taldlkoznak. Legutobb az osztaly legkdveérebb lanyaval futott 6ssze, most
talan azt mondanak ra, ,,enyhén molett”, tlisark( cip6t viselt, er6sen ki volt festve.

Aztan egy ugras. Sulyok utan régtén Szelidet mondott, meg isjelent el6tte ez a
nyiszlettlany, akinek mégis el6szér lett filja az osztalyban nagy izgalmakat keltve, még
az osztalyfénok is ,,beszélt a fejével”. Mindez egy pillanat alatt futott t rajta, de amint
az ellen6rz6t lejjebb hizta, csodalkozva latta, tévedett, valakir6l megfeledkezett, mert
a Sulyok utan még nem Szelid kovetkezett, hanem Szabd, Szab6 Eszter.

Ures rét. Csak a napégette, kifakult zold. Ki az a Szab6 Eszter? Hirtelen egyberan-
totta az egész osztalyt, mintha csak rajuk parancsolt volna. Még egyszer mindenkit
szamba vett, A-t0l Zs-ig, ahogy emlékezni vélt, s amire biszke volt, hogy, lam, ennyi
év tavlatabol is... Es akkor ez a Szabd. Nézte sajat koponyajanak galériadjaban az arco-
kat, kdzel is hajolt némelyikhez. De nem volt kdztiik ismeretlen, mindenkinek megvolt
a maga tisztességes, emlékezetbéli neve. Akadt koztik Horvath (kettd is), Toth, Kiss,
Varga - Szabd Eszter egy sem.

Ugy latszik, vannak ilyen napok, az értelmetlen veszteségek napjai. Semmi sem 6r-
z6dik meg hianytalanul. EI6szor csak egy szilletési anyakdnyv, aztan egy egész ember.
Ekkor csapott le mindent, s Iépett guggold helyzethdl indulatosan az ablakhoz, hogy
még a térdét is beverte a radiatorba.

Még egyszer kinézett az utcdra, de nem ajardara, hanem arra Ugyelt, hogy a V
alaku Givegrepedés hegyes szog( szarai kozott kukucskaljon ki, kivancsivolt, mit metsz
ki ez a két, kicsitremeg0, mégis élesvonal a tavolsaghol, amennyiben a tér masik oldala
tavolsagnak szamitott. Derékban még be is d6lt a kémleléshez, mintha egy tenger-
alattjard periszképjaba lesne. A tér szemkdzti részén egy hdromemeletes haz allt, a
tetején ,,Balcarcar” neon reklamfelirat diszelgett, ilyenkorjdl latszott, sdtétben csak
az ,,...arc...” harom bet(je pislakolt narancssargan. AV bet( repedése pontosan a leg-
fels6 szint kdzéps6 ablakat ékelte ki. Bar az ablakot szemmagassagig fehér fiiggony
takarta, most az egyik tabla nyitva volt, s Adam jol latta, hogy a szoba egy orvosi ren-
deld, fehér paravan allt ott, follilrél odadobalt ruhadarabok l6gtak rajta. Tudta, hogy
egy dr. Moor nev( szilész-n6gydgyasz rendel abban a hazban, a fekete-arany betis
tablat tobb szdzszor olvasta el, mikor a hdz kapujaban lév6 buszmegalléban acsorgott.
Kormét 6vatosan bedugta a két, picit billegd livegdarab kozé, a repedésbe. Sziiksége
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voltegy ilyen érzésre, hogy két éles liveg szoritja a kdrmét, és 6 még feszegeti, billegeti
is 6ket. Mire Ujbol belesett a ,,periszkdpba”, a ruhadarabok eltlintek a paravanrél. Ki-
huzta a kérmét, az ujja hegyén vékony vércsik jelent meg. Beléhasitott: Szab6 Eszter
jartdr. Modmal, aki terhességet allapitott meg, erre a Szabd Eszter keserves zokogas-
ban tort ki, annyit hajtogatott, hogy nem tarthatja meg a gyereket. Dr. Moor csak a
fejét csovalta. Miért is ne?

Meg kell tudnia, ki az a Szab6 Eszter, hatarozta el, és lenyalta a vért az ujjarol.

Az Antal Jutka majd megmondja. Nekik mindig isvolt telefonjuk, megkérdi a szileit,
hol lehet a lanyt elérni, hiszen rég féijhez ment mar. Az egykori... mije is? Nem, nem
szerelme. Taléan szeretettvolna beleszeretni, mert gy vélte, szép és el6kel6 dolog k-
16n az Antal Jutkaba szerelmesnek lenni, de t6bb nekifutasra sem kockaztatta meg.
Nem is azért, hogy akkor mi lesz, ha mégsem, s 6 ott all majd tenger f4jdalmaval, a
lanyok meg a hata mogoétt kuncognak. Ereje éppenséggel lett volna akar még ezt is
végigcsinalni. De nem akarta, hogy 6 is az Antal Jutkaba legyen szerelmes, beallva a
sorba, reménytelenil hédolva. Ugyan mit6l kiilénb6z6tt volna a tébbi fiutél? Se oko-
sabb, se csinosabb nem volt, még csak nagyszajubb sem. Hat igy adta meg a modjat,
igy emelkedett felill 6nmagan és persze mindenki mason; nem lett szerelmes. Es az
Antal Jutka ezt akceptélta, s6t bizonyos mértékig meg is lep6dott, ugyanakkor impo-
nalt neki ez a hanyaveti, meghunyéaszkodasnak alcazott, lemondé batorsag. Pedig a
szliletésnapi buliba is meghivta a lany, 6 meg, hogy bizonyitsa, nem fél, még kilén
elment locsolni husvétkor. Es mar majdnem év vége volt, még miel6tt teljesen szét-
széledtek, s 6 évekre eltlint volna az internatusban, utoljara odamerészkedett a leg-
Ujabb Boney M.-lemez folvételének ligyében. Cseresznyét ettek, a kiivott kélaspohar-
ba képkddték a magokat.

Igen, az Antal Jutka tudni fogja, ki volt Szabd Eszter. Utoljéra a szabad strandon
futottak dssze, az Antal Jutka mar ,asszony” volt. Prébaltak dicsekedni egymasnak,
erre jartak, arra jartak a vilagban, labukkal nyomkodték a vizes, parti homokot. Az
eltelt, kimaradt esztend6krél amugy 6 nem mondott semmit, par sz6 semmin se se-
gitett volna, legyinteni se akart, hogy ,.elmult”, mert ez nem lett volna igaz, ink&bb
csak himmaogetett, hallgatott. Idegesitette az Antal Jutka, melege isvolt, szivesebben
Uszottvolna be a masodik bolyaig, de tetszett neki a lany (azaz asszony, milyen hiilye
szQ!) keze és labfeje, és ez gondolkoddba ejtette. Vonzodott a pici és vékony, tiszta
kezekhez. A laba is ilyen volt, egyenletesen barna, bitykdk, bérkeményedés nélkiil,
majdnem szabalyosan kerek kdrmokkel. Szeretett volna ralépni a lany labara, hogy
érezze a nap melegségét. De ezek az évek val6jaban elmultak, egy férjezett nét még
lefrécskdlni sem lehet. Kar, gondolta akkor.

Igen, az Antal Jutk&nak tudnia kell! Nem létezik, hogy ne legyen sehol egy kép,
egy foszlany az osztalyterembdl, a folyosorol, egy kirandulasrol, farsangrol, ahol Szabd
Eszternek helye lettvolna. Hat akkor mi a fenét akar? Lehet, hogy sokan mar éra sem
emlékeznek, olyan, mintha halott lenne, mintha sose €lt volna, nemcsak Ures a helye,
hanem nincs is mér helye, hidba Ult ott naponta a padban, jO és rossz id6ben annyi
hosszU éven at, hidba fociztak egyitt, hiaba stgott, hiaba tértént minden.

Portolcsér az iskolaudvaron. Arégi épliletszamy voros cserepeit kapkodja le egyen-
ként a szél. Galambcsontvazakkal van tele a padlas, a kisablakon at odajarnak meg-
halni. Egy torott nyel(, a nedvességben félig zéldre rohadt soprdért nyul valaki. De
semminek nincs hangja, minden halalos némasagban torténik.
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Beboralt az ég, csikos lett, mintha sokaig sikaltak volna. Ugy érezte, ez csak az aa
valaminek, a fenéklemez, amitjél-rosszul odaszdgeltek, hogy azért tartson, s ne po-
tyogjon ki minden, ami mogotte van.

Otthagyta az ablakot. Az irdasztal rendetlensége, kdosza fekiidt el6tte, szemérmet-
leniil, mindennek elsd okaként. Reflexszer(i mozdulattal beletlrt a szétteregetettpa-
pirrétegbe, azt hitte, ezzel az ihletett véletlenséggel egyszerre el6ranthatja a sziletési
anyakonyvet, hiszen él, most is, mint mindig. De csak egy levél akadt a kezébe nagy-
anyja kodexbetdivel, legf6képp egy horgolt salrdl esett sz6 benne, amitjél a nyaka
koré tekerve kellene hordania, kildnben... kiilénben? ugyan! kilénben tid6gyulla-
dast fog kapni, majd meglatja. Es lobog majd a két tiideje, mint Lauda Ferrarija, mint
az olimpiai lang...

Rendet kell csinalni, mondta, mintha ezen mulna, kigombolta mandzsettajat, las-
san foltlrte az ingujjat. Odakint lasst es6 kezdett el sétalni az utcan, dr. Modrnal be-
csuktak az ablakot.

Emlékeznivélt Antal Jutka sziileire, egy alacsony, kopasz, bozontos pajeszi bacsira és
egy sz6kére festett haju nénire, aki hosszu Kalki-szipkabol szivta a Fecskét. Most, mi-
kor folhivta a telefonkonyvbdl kikeresett szamot, egy rekedten suttogé hang szélt a
kagyldba, egyszavas valaszokat adott, leginkabb csak annyit, hogy ,,igen” vagy ,,nem”.
Mi térténhetett az alacsony, kopasz bacsival?, rémilt meg, hirtelen el is feledkezett
Szabd Eszterrdl, hat ennyi év eltelt volna?, csak nem valami komoly baja van?, nem
merte megkérdezni megint, amitgondolt, igen, hogy ,,mi térténhetett”?AJutka? Koér-
hazban. Operaltdk. Sulyos. Nem latogathatd. Nem. Nem. Nem. Talan. Majd. Ké-
s6bb... keresem... jobbulast... Igen. Suttog6 elkdszonés. Bizonyara nem tetszik ram
emlékezni... Mar & issuttog. Ne haragudjon, nem. Nem. Szah6 Eszter. Err6l van szoé.
Valakire valaki sosem emlékszik. Plusz-minusz egy-két név. Amult emésztégddrében
bizonyara nem szamit. Még suttogva sem ejti ki az elfeledettek nevét. Majd késéhb...,
mondta még egyszer teljesen feleslegesen. Egy kattanas volt a valasz.

Hat beteg az AntalJutka, és az apjaval istérténtvalami, furcsak ezek a sorsok, egyal-
talan, hogy vannak és oly kilénb6z6k, soha tébbé nem egyforméak az iskolapadban
ulve, kék képenyben, rettegve a feleltetést. Most mar a megfelelésen van hangsuly, a
Boney M.-lemez, Antal Jutka hatalmas franciaagya, amin egyedil aludt, és 6 irigyelte
(mikre nem emlékezik!), mind-mind elfogy6ban, Szah6 Eszter sorsara szanva. Majd,
majd djra prébalkozik...

Sokat esett, s 6 kedvetlenil alldogalt a buszmegalloban, dr. Moo6r fekete-arany tab-
lajat bAmulva. Az 6sztondij hatérideje lejart. Marha, mondtéak tébben is, el kellett vol-
na menned szépen a hivatalba, okmanybélyeggel kérvényezni, s adtak volna uj anya-
konyvi kivonatot. Ujat?, képedt el. Hat nem kell hozza meghalnom és Gjrasziiletnem?
Ezen jot derlltek, azt hitték, viccnek szanta. Vellik réhégott, micsoda hilye dolog,
ilyen folhajtast egy 0szténdijért! Lehet, hogy az 6sztoneit kivantak volna dijazni: ha
mindent kibir, és mindenki eszén taljar, akkor megérdemli. De a SzabO Eszter jart
tul az 6 eszén, messze tuljart rajta.

Egy hétalattkétszer volt csétorés a hdzban, avecéfalat négy emelet hosszan ki kellett
bontani, hogy hozzéaféljenek a ,,cs6gdrénnyel”. A hdzmester megadta a szakszer(i ma-
gyarazatot: ,, Teccik tudni, a fécesz, ezzel a kurva fécesszel van mindég a baj!” Kiszorult
a lakasbol, a kdnyvtarban (icsorgott, azzal altatta magat, hogy Ujabb 6szténdijak utan
vadaszik, és kozben a munkajaval is halad valamennyire. A legvaskosabb kényveket
tornyozta maga elé, valdsagos dekkungot. Varta, hogy meggyogyuljon az Antal Jutka.
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A suttogd hang a telefonban, mikor harmadszor szélt oda, némi rosszallassal azt
mondta, ,,Bemehet hozz4, ha olyan siirgés”. A pénteket valasztotta, mégsem akart a
hétvégén zavarni, mikor ott il az egész csalad. A nap nagy részétaz utcan toltotte. Azt
tervezte, vesz egy par finom bérkeszty(t. Svédorszagban hideg van. Szdltak, ha igyek-
szik, még be tudna adni a palyazatat egy svéd intézethez. Sziiletési anyakonyv sem
kellett hozza. Viszont a hdrom legcudarabb téli hdnapra sz6lt a kinttartézkodas. Egy
j6 meleg keszty(i amugy is elkel, bizonygatta maganak. Eszébejutott, mennyire utalta
kétujjas, horgolt kesztydit, miket egy hosszu pertlivel kotottek dssze, s bebujtattak a
kabat két Gjaba, hogy el ne vesszen. Végll is nem vett keszty(t, csak ketchupos ham-
burgert evett a kirakatok bamulasa kdzben, a buszpalyaudvaron ivott egy rossz kavét.
A pulton talalt egy ott feledett sportlapot, ezt olvasta elmélyiilt figyelemmel. Az Erde-
kességek rovatban irtdk, hogy Bili Ollie harminchét éves komputerprogramoz6 az or-
raval elgdrgetett egyetlen szem mogyordt a Boston-Washington orszagaton, s mind-
ezt kevesebb mint harom hét alatt! EImosolyodott. Igen, erre lehet emlékezni, Bili
Ollie-ra és az 6 héstettére, még talan el is meséli egyszer-egyszer, hogy mik vannak!
Uton a korhaz felé két b6rarubolt el6tt is elhaladt, de csak a csemegébe tért be, egy
zacskd mogyorot vasarolt.

Rég nem jart kdrhazban, nem is akart emlékeket folidézni, hogy akkor... A csénd
débbentette meg, sehol egy lélek, névérek, betegtologaték. A kdrtermek ajtaja zarva,
a folyosd végén sotét kupacban a lehdzott 4gynem(i tornyosult. A 209-es Ures volt,
pedig a suttogd hang a telefonban ide iranyitotta. Visszamenta folyosora, az ligyeletes
Uvegkalickaja koril téblabolt, ott sem latott senkit, a gyogyszerel6kényvon egy sze-
relmes flizet fekidt, lecsapva. A sotét tavolban ajté nyikordult, kbzeled6 csoszogast
hallott, a hatulrél jové fényben alig vette ki a botorkald alakot. Csak mikor egészen
kozel ért hozza, akkor t{int nagyon hasonlatosnak a nydzott arcu, sovany né Antal
Jutkéhoz.

O voltaz. Ranézett, megallt. Lux, te mit keresel itt?, kérdezte fatyolos, mégis majd-
nem ingerilt, de semmiképp nem 6rvendezd hangon, mindig a vezetékneviikén sz6-
litottdk egymaést, kés6bb mar csak vicchdl is. Itt hArom napja még négyen voltunk,
mondta Antal Jutka, mikor mar bent voltak ismét a négyagyas korteremben, aztan
naponta meghalt valaki. Ma én kdvetkezem, tette még hozza, egy beszivott szaju gri-
masszal, és magéara hizta a veres pecsétes kérhazi paplant. Ugyan, nydgte ki valahogy
Adéam, a halottas agyak egyikére sem akaréclzott leiinie, egészjé szinben vagy!, mond-
ta, és borzadva gondolt ra, hogy a lany tiz nap hijan ugyanannyi idés, mint 8. Van
hokedli az agy alatt, mondta AntalJutka, és sovany fehér kezével, mely méar egyéltalan
nem hasonlitottarra a nyari kézre, szinte vadul pifélni kezdte a paplant, hogy elren-
dezgesse maga koriil. Mert nem sok hianyzott &am hozza, hogy kitriljon teljesen ez a
szoba, bologatott, és egyszerre kikereked6 szemmel Adamra nézett. Nem kell beszél-
ned réla, ha nem akarsz, felelte 6, és félrepislantott az éjeliszekrényre, ahol csak egy
teasbdgre allt. Jobb, ha beszélek, hadd szokjam a gondolatot, mitsegitene a titkoldzas?,
Ujabb paplanlapogatés kovetkezett, er6ltetve, gorcsdsen, ha mar egyszer Ugyse lehet
soha gyerekem.

Kérhéazszagl karacsonyfa. O valaha kénytelen volt benn télteni egy karacsonyt,
négy-6t évesen. A Télapd hozott ajandékokat, és 6 zokogott, hogy neki Jézuska kell
meg angyal. A t6bbi gyerek csodalkozva bamult ra, mi baja, és tomték magukba a sza-
loncukrot.

Egyszer csak elkezdett fajni a hasam, Kivert a viz,jartanyi erém se maradt. Azonnal
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m(iteni kellett, hat hogy életveszély, azt allitottak. Mindent kivagdaltak belélem, min-
dent...améhemet, a majamat, tidémet, a szivemet, mindent... belll mar teljesen Ures
vagyok.

Ezekre a szavakra nincsenek valaszszavak. Se visszanézés. A cipdjét mustralta a ho-
kedli ala huzva, fehér socsik latszott a peremén, valamelyik nap megazott benne.

Aztan most itt vagyok, egyedil. En nem (ivéltézém, nem sikoltozom, még ha f4j
valami, akkor se. Részemr6l befejeztem. Most mar biztos jobb lesz, mondta Adam.
Jobb?, minéljobb?, csak azért, mert nem haltam meg, ,,megmenekiilt az életveszély-
b61”, olyan szépen tudjak mondani, attdl mi lesz jobb? Velem ne akarjak elhitetni,
hogy most egy més élet kdvetkezik. Te pedig ne vigasztalj, Lux, elég volt. Valdjaban
minek isjottél?

Kicsit megkdnnyebbilt, folnézett. Lehet, hogy hiillyeség, de talan te tudsz segiteni,
kezdte lassan, prébalt mosolyogni. Még hogy én?, na, erre kivancsi leszek! Keresek
valakit a multbol, egy osztalybajart veliink, a névsorban talaltam ra a nevére, de nem
emlékszem ra, egyaltalan nem emlékszem. .. Es ki az?, csapott egy tlirelmetlent apap-
lanra Antal Jutka. Ugy hivjak, hogy Szabd Eszter.

Tompa puffands a fehér huzatd paplanon. Lehet, hogy’ mas nevet kellett volna
mondania? Sok-sok nevet? Az Antal Jutkaét, aki allitélag itt Ul el6tte? A sajatjat, aki
allitolag itt il Antal Jutka betegagyanal?

Szab6 Eszter, persze, a Szab6 Eszter, mondta dsszevont személdokkel a nd. Tényleg
nem emlékszel ra? Nem. Pedig odajart az osztalyba. A kdzéps6é padsorban dlt, nem
volt valamijo tanul6. A héta is gérbe volt meg az orra is. De szép hosszu, széke haja
volt, mondta Antal Jutka Ultében el6regérnyedve, mint aki mélyen a multba bamul.
Hirtelen megirigyelte ezért, talan a betegség, a halalkdzeliség adja ezt a kifinomult
képességet? En gimnaziumba is egyiitt jartam vele, folytatta Antal Jutka, igaz, nem
egy osztalyba. ROgton érettségi utan férjhez ment. Utana csak azt hallottam réla, re-
mélem, nem igaz, hogy egy vak kisfia szliletett, nem volt a szemének irisze. De ez is
mar hosszU évekkel ezel6tt tortént.

Adamnak djra lefelé kellett néznie, a cip6jére, lgy mondta, szegény... Es hianyér-
zete volt, és bosszankodott is kicsit. Ez lenne a Szab6 Eszter? Ez nem a Szab6 Eszter.
O mar kiderithetetlen, kinyomozhatatlan. R4jott: szavakkal képtelenség emlékezni.
Az Antal Jutka hiaba gornyed el&re, fols6testére szoritva a paplant, azt, amit érez és
a multbol lat, nem fogja tudni elmondani. Gorbe volt a hata és az orra? Na és! Mond-
hatni: na és! Ez a Szah6 Eszter soha nem volt fontos szdmara, egy fikarcnyit sem, még
annyira sem, hogy egy homalyos, 6sszekarcolt képet meg6rizzen valahol emlékezete
padlasanak legpokhalosabb sarkaban. Akkormost miafenét akar? Elvégre semmilyen
husba vago veszteség nem érte... (Es az Antal Jutka sovanyan és fehéren az 4gyban?
Es az Antal Jutka apjanak a hangja?)

Lassan folallt, azt mondta, mennie kell. (Hova kell?) A zacské mogyor6t odatdmasz-
totta az éjjeliszekrényen allé tedshogre mellé, egy kis ajandék. Amint az ajtéhoz ért,
és még egyszer, zavart bucsiz6 mosollyal arcan visszanézett, mintha fénysebességgel
kezdettvolna téle tdvolodni a korterem, a kbzepén Antal Jutka agya és benne & olyan
pici lett, mint egy gombost(ifej. A kerten atvagva, a tujak mellett nagyokat szippantott
a lehdlt, friss leveg6b6l. Afejében Ugy fogalmazta meg: Iszonyodom a kérhéazszagtal.
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Szant6 Piroska

A BUVOS VADASZ

,,Afenének se volt baratja a I6pikula.
(Ottlik: Iskola a hataron)

- Maga, maga 6riilt - gondolhattam volna, ha ennek a hiilyének a nagy szerelme -,
de azért, hogy ennyire tokéletesen bolond! Nézze, én magat nem ismerem, én Marit
szeretembdl ismerem, ma is, miel6tt reggel elment, foltett nekem négy tojast egy kis
labosban a petroforra - igaz, keményre sikerilt, mert elaludtam kézben -, de hat ez,
ez itt tlirhetetlen hiilyeség, nem tudom, hat van ilyen? Lebombdazzak a varost korii-
I6tte, legyilkoljak a fél csaladjat, kiilon megdlik a batyjat, hénapokig dégszegény dilis
parasztok kozott él, vadasznak ra a gazemberek és - és! Kukoricdkkal meg vigyorgo
pofaju tokokkel meg kaposztalevelekkel festi tele ezt a félig romos szobajat, nézni sem
birom, mit akar! hagyjon nekem békét, ne idegesitsen, az 6rddg vigye el magat!

Nem lep&dtem meg tdlsdgosan, Pista hdnapok 6ta rola beszélt, Cipir6l:

- Rémes alak! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, minden hevesen érdekli,
és mindentdl dihbe gurul, ordit, fltyul mindenre és mindenkire, imadja a z(rt, s ha
nem talal, hat csinal. Gyongyi (a felesége) meg 6 Ugy veszekednek, mint a ciganyok,
a legdurvabb sértéseket vagjak egymas fejéhez, egymas anyjat kdlcsondsen piszkoljak,
képesek orditani, ha egyikik vastagabb szeletet vag a kenyérb6l - és mindez nem sza-
mit, a hazassaguk boldog és olyan eseményduis, mint egy regénybeli kal6zhajé utja.
Avilag legbatrabb és legelegansabb embere feleségestil - tudod, meséltem, hogy en-
gem vallaltak egy szal papir nélkil, azzal, hogy: ,,JJobban fogunk mulatni egyiitt az
ostrom alatt, mintha csak a feleségemmel kettesben vészelnénk at.” Megmentették az
életemet. NEKED. Ezért kiilén diihés, Marit méar megszokta, szereti, és utalja, hogy
téged kell lenyelnie. Festészethez nem ért, csak Berény Rébertét szereti, baraz 6 mun-
kait sem ismeri, de Berény a szivébe lopta magat azzal, hogy sikerilt lefestenie a
»szart”. (Berény Rdébert hires képe a Kapirgald, Tyuk a szemétdombon.) Engem szeret,
és én is 6t. Egészben, gy, amilyen. Es ezen ebben az életben nem valtoztathat semmi.
Semmi a vilagon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dithéngé, fel-ald rohand jelenséget, pedig
nyilvanvaléan valaszra vart, hogy tovabb &rjonghessen. Mert egyvalamit elmulasztott
megmondani nekem Pista, azt, hogy gyonyor( szép férfi. Dinéari tipus, mindfssze
ennyit mondott, akkor éppen filig volt a Bartuczban, s tudhattam volna, hogy ez 6né-
la mitjelent.

Tehat. Nagyon ,,szép szal” és Van Dyck-barnaval kevert fekete hatasi az egész.
Szénfekete haj, lehet, hogy hosszl, lehet, hogy révid, mert egyfolytadban rdzza, s a
szemuvegét is hol lekapja, hol felteszi, igaza is van - nem szemiveges fajta. Bokros,
szénszinl a szemoldoke, svillog a szeme: tiizes parazs. Szép, makacs all, a szdja meg-
hatarozhatatlan, mert folyton diiht6l eltorzultanjartatja, vagy 0sszeszoritja, tarolja az
Ujabb kitorést, hogy szinte vakkant belé. A hosszukas, egységes, barna arcon Ugy he-
lyezkedik el az orr, mint egy oldaléra fektetett tokéletesen szabalyos gula, a baratném
régi épit6kockas dobozaban négy ilyen isvolt, kettd piros (cstnya piros) és kettd mai-
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terszind, tojashéjszindi, ugyszélvan épitékocka-szind, de fehérnek szamitd, egyaltalan
nem fehér. Cipiarcan mindenesetre a legjobb helyenvan a ,,fehér”, az egyetlen forma,
ami nem mozdul és nem torzul. Mert a teste az mozdul - bocsanat: mozog. Mint a
marionettfiguraké. VVoltaképpen keresem a rejtett drét- vagy madzagszalat, ami ran-
gatja. A felsd-, az alsétest, a csip6iziilete is, a térde, a bokdja, a konyoke-csukldja ki-
I6n-kilén mozog, a keze, az ujjai is, elejti a szemiivegét, felkapja. Es az egész mégis
harmonikus. Akkor még nem ismertem ezt a képzémdiivészeti miifajt, a ,,mobil”-t. A
Taté-ben Londonban lattam el8szdr 1959-ben.

Ami iszonylan meglep, az a keze. Kicsi, nem is Kicsi, pici. A labara pillantok, az is
kicsi, harminckilenc, maximum negyvenes. Ennek a nagydarab embernek. Ez isa di-
nari fajta sajatossaga? Nem tudom, de most mar legalabb felelni tudok neki.

- Mindig ilyen szikmarku az elismeréseivel?

Pista a falnak d&l a nevetéstél, Cipi hirtelen leil, cigarettat kapar el6, rdm néz, sze-
rintem most el6szor.

- Minden hiilye festé észreveszi. Vagy talan ez avén barom el6re megmondta, hogy
fosvény vagyok?

Pista harmincot éves, Cipi csak harmincharom.

Borzasztd nagy baj, hogy Orley meghalt, most hat teljesen 6sszezavarodott az éle-
tlnk. Marit feleségiil veszi Pista, mert szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most
kisbabat var, akit nem engednek megsziiletni, igaz, Orleytél, de természetesen min-
denki Pista szamlajara irja. Minden csodalatosan rendbejon s a helyére zékken, ha
Soma (azaz Orley) nem gy(jt cigarettara, miel6tt lefijjak a légiriadot. De hat ra akart
gyujtani, s egy elkésett bomba megélte, énram pedig olyan évek kévetkeznek, amit
csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert sikoltoznék a boldogsagtol, hogy az Eurdpai
Iskola él, s édes-mostoha otthonomma valik, de sikoltoznék a kétségheeséstdl is: a régi
szeretém elesett, az igaz szeretém mast vettel, vén vagyok, harminckét éves, hat fogom
magam és belebetegszem az enyhén szélva izgalmas életembe, és folmegyek a Matraba
tajat festeni, mit keresek én odalent ,,a sikféldon”, ahol Cipi Pistdhoz fordulva ugyan,
de énvelem kozli: gyeriink mar, éregem, Marika kacsat igért vacsorara, az 6ccse hozta,
Kondorosrol.

Cipi és Gyongyi a vilag legtermészetesebb dolganak érzi, hogy most Marika a f6el-
lat6, Kondoroson él a csaladja, apja, anyja, testvérei, s ez nemcsak remek vendéglato
hely és nagy segitség az éhez6 Budapestnek, de valddi szivbeli baréatsag is alakul ki -
egy ideig - kozottik, és kellemes irodalmi és tarsadalmi életa Lengyel Balazs szerezte
Teréz koruti lakasban, ahol Pistaék élnek.

Harom évig, mig nem ,,rendez6dik” a viszonyunk Pistaval, csak hireket hallok Ci-
pi-Gyongyirdl. Aztan, mikor 6sszekoltoziink 1949 6szén az E6tvos Lorand utcdban,
mar fel- és kiélték Marikat, és meglatogat Gyongyi, mert, mint mondja:

- Te vagy hét a Piri? Ideje megismerkedniink.

Es birtokukba veszik az Uj pesti telephelyet - sziikségiik is van ra, hiszen kikoltoz-
tek Godolldre.

- Zarvavan kett8ig a bizomanyi! Afene egye meg 6ket! Behoztam eladni Ivan ba-
tyam képét, de ott hagytam addig az utcan, nekitamasztottam a falnak, csak nem ci-
pelem fel ide, ha ellopjék, hat ellopjak - kozlivallranditva Cipi, s Gyongyi csak helye-
sel. - Ronda egy kép, s ugysem tudjuk hova tenni Gedellen. (Az oroszok igy ejtik Go-
dollét, s azéta a vilag kincséért sem hivjak masképpen.)
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Nekem Godollén mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor kisz6ktettem és meg-
mosdattam a csontsovany, piszkos, hidegtél remeg6 Pistat az enyhén szdlva németel-
lenes, kastély6rz6 kapus lakasan. Hogy tud Pista fazni, istenem, kék az arca, fazik a
keze, fazik a laba ujja; ,,burana” - vigasztalom, orilj, hogy most nem rohannak épp
a farkasok utanunk. Keményen szembef(j a szél, mert elkeriiljuk a féutat, latni sem
akarjuk a kastélyt, az egykori tdborhelyet, sem az alloméast, ahol Radnoéti vagonjat le-
zartadk. S ha marvégigsodort benniinket a szél, Cipi boldogan fogad, a vilag legron-
dabb, hattyGprémes, bordé kéntdsében, séallal a nyakaban, 6tszor lyukas bérpapucs-
ban - ,,dehogy 061t6zom fel tavaszig. Csak csutortokon”. A gydngeén f(itd szirke cse-
répkalyha koré huzddva marhaskodunk boldogan, fagyos 4gak zorgetik a szép oreg
héz nemes arany( ablakait. Gyongyi harom kosztosdiakot tart, akik ottjarnak a me-
z8gazdasagi vagy milyen egyetemre, Cipi Dickenst fordit iszonyl mennyiségben,
ahogy Pista Thackerayt, Gyongyi 6sszekavar valami ehet6t, gyonyori porcelanrél
eszlink antik ezisttel - istenien f6z - anyaghianyban is. Kézben boldogan hergeli Pis-
tat, aki rabeszélte, hogy olvassa el A Karamazov testvéreket - még soha nem olvasott
eddig orosz regényt.

- Pistu! Micsoda remek konyvet ajanlott nekem, élvezetes, igazan. Dimitrij meg Al-
josa, Szmerdjakov meg Ivan, Grusa, Szonya - de abban a pillanatban, ahogy kidertil
valamelyikrél, hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, méar csak Mitya meg
Ivanovka, de ha gyilkol, akkor meg csak Mityenka, Aljosenka, Grusenka, Szonyécska,
Matyuska moja, nem aranyosak? lgazan Pitigrilli nyoméaba se Iéphet ennek a Doszto-
jevszkinek, nemde, batyuska Sztyepanovics? Davaj... - s egy 6sszeszaradt, tekeredett
parizerhéjat nyujt az agaskodo, szimatol6 macskanak: - Cin-cin-cin a cintanyér, a cin-
tanyeéros kiscica... Nincs tobb, eredj madarat fogni a korteféara, sajthéj sincs, azt is mi
esszilk meg, mert a gazdad ugy él, mint egy milliomosgyerek. Mondja, Cipike, mért
nem hordja le a hdzmestert, amiért egérfogokat allit fel? Hat mibdl éljen a kiscica?
Ugye, tudja, Pistu, hogy a macska életének kudarca s a legnagyobb szégyene, hogy
nem tud repiilni? Es csak mekeg a kortefa hegyén, ahogy a rigé elszall...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Szinhazi Eletekét olvasott Cipike, ha Bus Fekete
LaszIot taldl benne, azt én iselolvasom, sajnos, sajnos, ott hire sincs a Mityenkaknak...

*

Szép né Gyodngyi? Néha azt hiszem, gyonyord, & is nagyjabol porkoltkavé-szind, oriasi
a fekete szeme, a merész sasorra két oldalan, j6 tartasd, vékony és enyhén gémbalydi
ott, ahol kell - de valahogy irizal6 jelenség, hidba kemény, pillanatonként véltozik,
el6fordul, hogy boszorkanyszer( vagy affektalé kamasz lany, a szaja szélén az elma-
radhatatlan cigaretta mellél, borotvaéles, meglep6en 6ssze nem ill6, mulatsadgos be-
szédlangokat ereget a vilagba.

- iris&m a Cipike! - v&g oda a szemével.

- Baromsag, ugysem lehet kiadni, azért irom - csap a térdére egy halom kézirat-
papirt Cipi, én mohon és neveletlenil utdnakapok, de elrdntja az orrom elél. - Vacak
az egész, majd atirom még tizendtszor, aztdn megnézhetitek, Pista mér ugyis olvasta,
nem volt neki elég ostrom kdzben a kis mongol fil-szerelmét becézni (évek 6ta ezzel
bosszantjak a szerencsétlen Pistat), mdvelddni is akart mindenesetre, még az Uk-
Ukapam torténete is érdekelte, én ugyan el nem olvastam volna, ha nem dugja az or-
rom ala.
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Esmar csattan avillam, és szakad lea haz, és iivlt Cipi, és iivolt Pista, természetesen
Cipi kezdi:

- Mit imé&dsz azon a marha R&koczin? Herceg 1étére odaall parasztokkal komazni,
tudhatna, hogy benne hagyjak a szoszban, a buzerans kapitanyaival egyiitt! Es haza-
mennek nyaralni a csaladjukhoz.

- Az sem imponal maganak, hogy az asztalosmunkéhoz is értett? Biztosan szebb
szerszdmosladaja volt, mint magéanak - kottyanok kozbe hiilyén; de kapok isegy ezer-
agu villamot Pista szeméh6l, s Gyongyi is megvetben elfordul. ,,Szazszor mondtam,
hogy nem értik a célzésaidat, te vagy Proust nagynénje”, taviratozza Pista szeme, és
én mélységesen elszégyellem magam, ilyen légkorben illetlenség és hivalkodas a tor-
ténelmi tajékozottsag.

- Kuplerjt vezetett Parizsban - szdgezi le Pista, s ezzel kialszik a robbanas utolsé
tlizfészke is, ajelen levo kosztos diakok vihognak, és siirgésen fészkikbe vonulnak.
Hossz, jeges az Ut végig a HEV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy hétenjon a
s(irin teleirt notesszel, elintézendd ligyek s eladni vald targyak listajaval Pestre, de
egyediil, mindig egyediil, ahogy Gyo6ngyi is egyediil jén, ha énhozzam.

- Nem szeretiink egyiitt utazni, idegesitjik egymast a vonatokon - kézli Cipi -,
meég villamoson is.

-Agytol es asztaltol nem, jarm(itdl igen? - neveti Pista.

- Igen! Esa fene megeheti magét, Piri, elboszorkdnyozta nekem az egész beutazast.
Mert ezek a mez6gazdasagi egyedek kint hagyjak a ,,f6don” azokat a ronda tokoket
meg a kukoricaszérakat, és most mar ram is rdm bdmulnak, és csak idegesitenek ezek
a szélfujta vacakok, ki se nézhetek az ablakon, ennek is maga az oka.

*

Aztan egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkul, szatyor nélkil, és rohdg,
ahogy még sose hallottam réhdgni, mint egy 16. - Iszonylan megijedek.

- Baj van?

-A, dehogy, csak kulaklistara tettek a kecskeméti hetven hold miatt, ami még nem
is a miénk. S hogy kéijek igazolast a keriileti partszervezettdl, ahol laktunk, hogy ir6
vagyok, kllénben kitelepitenek. S ez a maga hiilye férje ilyenkor nincs itthon, a Ki-
addban arulja a hazat, 1llés Bandi feliigyelete mellett.

Akeriileti parthelyiség valamivel rondabb, mint a tébbi, sziirke fal, hosszaban keskeny
el6tér, vastag kisvaroszékek, odalépek az tigyeleteshez, és kezdem mondani, &m Cipi
turelmetlen, odaugrik, az igazolvanyat kapaija el®.

- Tagja vagyok az ir6szovetségnek...

De az asztalnal (16 pofa csak egy hideg elhérit6 mozdulatot tesz, s rank téatja a lapos
szlirke szemét:

- Vérjanak.

Varunk. Szabad cigarettazni, cigarettazunk. Uliink. Véarunk. Jonnek masok is, azok
is letlnek. Varnak. Fél hdrom. Harom. Varunk. Negyed négy. A lapos szem( most
felall, s végigmegy a folyosén, benyit egy ajtén. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, és egy-
més kezét fogva kirohanunk az utcéra, és csak a Vilmos csaszar 0t sarkan torpanunk
meg, lihegve. Eztjol elintéztik.

Pista bamulva all meg az ajtéban, ahogy békésen teazunk Cipivel, noha kedd van.
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Kurta, targyilagos beszamolonk utan csak bujik vissza a kabatjaba, s - lehet, hogy soka
jovok, varjatok meg - sz0l vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a lépcsén.

- Amaga privat levelezését még nem is lattam, Pirikén! - nevet Cipi, s turkalni kezd
a rajzasztalomon, de lathatéan csak fél szivvel gorgeti a tollaimat, nagy miigonddal
hegyez meg egy szandékosan tompdra hagyott vég(i ceruzat: ,,Jé a bicskaja, dragam.
Fura, ha egy nének bicskaja van, az mindig éles, tudja.”

Pista megjon, all a h6 a hajan, a vallan.

- Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom - igy Cipi.

- El- bélint Pista. - Esel van intézve. Holnap kikildi Kénya Godéllére az igazolast
az illetékes szervhez. By hand. Megirta, megmutatta, le is pecsételte.

Hat igen, ki-kia maga modjan. Pista felhdborodottan kozblte az irészdvetség part-
titkaraval, hogy ezek a bunkok Ottlikot kulaklistara tették, mdveletlen tarsasag, hiszen
Ottlik z&szl6sar és csaszari és kirdlyi kamaras, fejét veheti partunk és allamunk, ha
megérdemli, no de kulaknak mindsiteni! Szégyen, gyalazat! - és ajésagos Konya ka-
pott a ment6kotél utan - soha még véletlenil se bantott senkit, csak a magyar irodal-
mat karositotta -, és tlstént, operative intézkedett.

- Hat megyek, megmondom Gydngydmnek - all fel Cipi, és félszegen odalép Pis-
tdhoz, nem is nagyon gyongéden oldalba vagja. - Kdlcsonkenyér visszajér.

- Te nagyobb darab kenyeret adtal nekiink - hajtja le a fejét Pista.

Csak azt tudnam, ki az a nekiink. Marika, vagy én, vagy mind a harman. A fene

jobban tudja. )
Es fene tudja, hogy van ez egyaltalan. Példaul az Ujhold-asokkal, ahova minden csii-
tortokon eljar Cipi - Pistat oda nem hivjak, faj is neki eléggé. De hat a févezérik,
Nemes Nagy Agnes nem tudja megbocsatani, hogy mi szivh6l baratkozunk az Gjonnan
felt(ing, fényes szell6k hozta ifju irokkal, akik ahitattal vagynak a ,,pesti szellemi élet”
utan, svigan publikalnak, méghozzajot. Es rosszat is persze. Pocsékat is. De megovjak
az egyeduilléttdl és vigasztaljak a hallgatasra itélt és a partligye miatt agyonkinzott Pis-
tat. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a legszabadabb ember a vilagon, minek en-
gedi, hogy 6t is meghintsék a gy(lolet mérgezd tliskéivel, igaz, hogy 6 nagyon isszeret
mergeskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal, amit masoktol hall ezekrél az
0j kolt6krol.

- Férfi, légy tiszta, legaldbb a homlokodtdl folfelé - Gvolti Pista, mikor Cipi roviden
malész4ju bugrisnak tituldlja Juhasz Ferkdt és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered
Oket! Gyere le Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, kdzben telezabal-
hatod magadat ,,Nap”-pal, ami, mint helyesen irtad, méreg.

- Engem nem hivtak meg az Esterhdzyak - ordit vissza Cipi. Nem, igazan nem kell
hallgat6znom, a masik szobakban orditanak ugyan, de gy, hogy a tusos liveg megug-
rik a rajzasztalomon, mert - felesleges ismondanom - le-f6l rohangélnak, és székeket
vagdosnak a foldhoz beszélgetés kdzben; de mosthirtelen csdnd és Pista szelid hangja:

- Alabanc Esterhazyak?

Az bnodi orszaggydilésen kirdntott kard villan egyet, aztan a vihar elil, ,,égete, Tom-
bola, tlint”. S Cipi feltépi az ajtomat:

- Maga meg milyen hilyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teat f6zne nekem.

Ezek a szelidebb fajta vitak mindennaposakka valnak, mikor - valami eszméletlen
csuda kovetkeztében - lakést kapnak Pesten, s bekdltdznek a gréf Zichy Jené nem
éppen elegans utcajaba, de Gyongyi igazan oril neki.
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- Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rosszkedvem van. Itt, ebben
a ronda kisJen&ben legaldbb nem kacaghat.

Meg isszokom a vitanak ezt az enyhe megjelenési formajat, de egyszer mégis kény-
telen vagyok kozbelépni. Mozgalmas eszmecsere folyik a két Gr kdzoétt arrdl, hogy
volt-e egyéltalan polgarsag Magyarorszagon, s mikor az tivoltés horgéssé fajul, benyi-
tok, és egymés nyakkenddjébél rakom széjjel 6ket, felszegett allal, beharapott szajjal
merednek egymasra - két, kdlcsdndsen egymas kardjaba futott bajvivo.

- Csak muszaj neked hepciaskodni a vén barom fejeddel? Mert tudod jol, hogy az
Uristen belenyul érted, kiilon teérted a fortelmes gépezetbe, a vén hiilye fejedért, te
utalatos elefant? - jegyzi meg Cipi, mikor Pista szerencsésen megnyeri a harom éve
foly6 kiizdelmét, s hala Nagy Imre beszédének, mukk nélkil elfogadjak a Kilépését
A Part-bol.

- De Cipikém, miért utalatos? Az elefant olyan kedves allat!

- Az, persze. De te egy utalatos elefant vagy.

LA felhé megszakad, nyilasa tlizpatak, z(gd, sebes 6z6n”, mindent tisztitd ereje zadul
a feltimadt Budapestre.

Esezazaz id6, 1956, amikor minden vita és dihongés és 6ijongés megsz(inik Pista
és Cipi kdzott. Es mikor Ujra leszall rank a felh6, egy darabig csak telefonon érintkez-
hetlink, hiszen 6t 6ra utan kijarasi tilalom van, s addigra a déli kett6kor ébredé Cipi
éppen hogy elkésziil a reggelivel és a mosakodassal, és hat mirdl is beszéljenek? Fél-
holtan hever Budapest, hallgatja a radiot. A feketed6 télben-hdban térteté meneki-
16k- és borténbe hurcolt éregek-fiatalokroljonnek a hirek, s egyre riasztébb hirek, né
a rettegés, az egyre dermeddbb varos kapkodva lélegzik, ,,kihagy a varos készive”, s
a névekvé szennyhulldm a torkaig dagad.

- Nem lehet sehova se menni, hat unalmamban 6sszekészitem ezt a vacak regényt
- és Pista felujjong a telefonba: mégis te vagy az er6d kapitanya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes meghivéasat Angliaba,
tekintettel Pista kazalnyiangol forditasara, sutana kijel6lheti két legjobb baratjat, azo-
kat is meghivjak. ,,Minden jétett elveszi méltd biintetését.” Ottlik ésJuhasz odakint
egymassal, s mikor visszajonnek, Pistaval vesznek 6ssze haldlosan.

Juhész: - Af6ari baratod Ggy beszélt velem, mintha a csicskasa lennék, és fart min-
denttt mindennel, lattam az emberek szemén - hogy csinalhattad ezt énvelem?

Ottlik: -Az abarom tizenkét inget meg egy szmokingot hozott, viselhette is a hotel
halijaban, mert én ugyan nem vittem el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és el-
mondtam Csé-nek is, hogy miket irt, hidba lapult a te szarnyaid alatt.

Ez persze, Pista és Ottlik kdzott, csak harom napig tart6 harag,jéforman még addig
sem, mert Ottlik egy egészen gigantikus méret(, tobboras ivoltés utan Gjra felhivja
Pistat: ja, igen, és kdszondm, dregem.

Abarataink kiszabadulnak, lassan enyhiil a levegd, cséndesedik és szomorodik a vilag,
forméalddik a ,,legviddmabb barakk”. Szigliget sem tabu tobbé, midta Agnesék érett
megfontolas utan olyannak talaltak, ,,ahova elmehet az ember”. Es megy Cipi.

Es megjelennek konyvek, és megjelenik az Iskola a hataron, ajult boldogsaggal ol-
vassa az orszag egy vékony-vékony rétege, aztan terjed és tiizet fog az egész préri,
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forditjak is, el6sz6r németre, angolra, azutdn mindenfelé avilagon, dsszesen tizennégy
nyelvre. Furcsa médon igazi sikere mégis itthon volt, nem csoda. Német majdnem
megfelel6je megvan, Musil persze, és az angliai iskolakr6l éppen eleget irt a magat
ugyanilyen szégyentelen targyilagossaggal megiré ,,Sziget”. Az, ami igazi magyar iz,
valahogy nem ,,megy at”, ezt csak mi értjik: a kérdez6 és a felel6 egyforma kételke-
dését és a furcsa fajdalmat, ami a mi legsajatabb titkunk, a mohécsi csata folidézése
ebben a kdnyvben, ahogy tuléljik, s6t innepeljik a vereségeinket. S kézben a minket
leigazé vilagbirodalom réges-régen ugyan hol van mar? Most mar nem nyomorgunk,
s6t kavét is ihatunk, nemcsak orosz teat. Az ellenlink fellobband T(iztancot elnyelik a
hatvanas évek, s Cipi most mar elérulja, hogy a ,, Tengerész, 0, szivem tengerész”-t 6
irta, s hogy 6t csak a sport meg a matematika érdekli igazéan, s a Hajnali haztet6k meg
a Minden megvan mar nem olyan fontos, meg aztan lassan utazni is lehet, hat futydl
az utazasra.

- De azért elviszem Gyongyit Mallorcara, ha mar ennyi pénziink van, meg aztan
hétha sikerll lezuhannunk, nagyszer( megoldas volna. Mindenesetre ratok hagyom
ajogokat és a pénzt, amit a két telekért adtak - nydjtja 4t bacsiuzoul Pistdnak a vég-
rendeletét. Pista elzoldil, dsszetépi és hozzavagja a papirt, de Cipi rohdg.

- Van réla masolat, hilye. )

»,Mi van Veraval?” - kérdezi Mandy Ivan kényve, de én nem merem megkérdezni,
Ugyis tudom. Huszévi szerelem, ny(igl6dés, szakitas, batoritas, hervasztas, biztatas,
Gyodngyi tudtaval (,,én imadom a Cipikét. Megcsokolom a kezét, a labat, de hogy nagy
k6z6s munkaba fogjunk, aztazért mégsem”), olykor tudta nélkiil, egyszdval a szerelem
utan, a nagy letartoztatasok idején Cipi formalisan el6rekildi Verat, szallascsinalonak
Angliaba, azzal, hogy majd megy 6 is utana. Nem ment. Pezsegnek a hatvanas, het-
venes évek, érdekesebb itthon, ésjobban is lehet diihdngeni, mint Anglidban. Meg
aztan mi is Budara koltdziink, méghozza csak masfél megallonyira van az Attila utcai
Horvéath-kertre néz6 szép Uj lakdsuk a mi Groza Péter rakparti kényvvel, képpel zsu-
folt hodélyunktdl, ami furcsa médon pontosan olyannd valik, mint az E6tvos Lorand
utcai volt.

-Jaj, Pirikéin, hogy csinélta ezt? Olyan itt, mintha még mindenki élne - néz koril
Cipi.

- O, ez a blivds vadasz - motyogja az igazan nem kdnnyen elérzékenyilé Panni. -
Blivos vadasz - csakugyan az. Hogy a fenébe tudja egy pillanat alatt sziven markolni
az embert, holott igazan ugy viselkedik, mint egy tlindérkiraly, s az egész emberiség
az 6 szolgaserege, a Soria-Mdria varban.

Példaul.

Huszonegy éves korom 6ta baratnédm és hajdani ségorném, Magdi, gyanutlanul Gl
a m(iteremben, ragja a séspélcat, s a Chagallban lapozgat, én meg tollakat pucolok,
mikor berohan Cipi.

- Maga mindenkit idehiv, mikor tudja, hogy én jovok? - és Magdi elfakad sirva -
Cipi pedig mar vissza is rohan Pista szobajaba, aki szégyenkez6 arccal becsukja a koz-
tiink 1év0 ajtot.

Jaj, dehogyis mernék én bérkit idehivni, ha tudom, hogyjon. De hat nem telefonalt,
igaz, nem szeret hazulrél telefondlni, isten tudja, miért, talan mert pénzbe is kerl,
meg azt sem szereti, ha Gyongyi esetleg odafigyel ra, hogy mit beszél. Hagyomannya
valik, hogy karéacsony elsé napjan nalunk vacsordznak, és azonkivil hetenként egy-
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szer, tobbnyire csitértokon, jdnnek hozzank, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit
hivhatunk meg. Persze, a hétk6zi egymashoz felugralasok nem szamitanak. A csutor-
toki vacsorakon Panni és Ellibaba (Panni ésrégi baratngje) vellink vacsorazhat, el§z6-
leg azonban Cipi- nem Gyodngyi! - megbeszéli Pannival, hogy mit hajland6 enni (ba-
romfit, halat, méajat, bels6séget nem). Karacsonykor kotelezd a libaméaj és pezsgé6,
Gyobngyinek kildn csodapohérjér, ami a talpdig tolthet6 - a nyele Ures. Ervint (Pista
unokadccse) Melindéstul szabad, s6t kell meghivnunk. Ervin id6nként megjavitja Ci-
piék vénséges vén radidjat (nem sokaig szol még igy sem), megszereli amagnat naluk,
svillanykortét is rendszeresen 6 vesz nekik, megelemet s egyéb Keravill-cikkeket. Van
dugaszban még néhény ilyen felhasznalhato baratjuk, aki elvallalja panziéba a macs-
kat, nem is art a macskanak egy kis hizokura, van, aki felhozza az ebédet a Z6ldfa
étterembdl, s6t autétdrara is elviszi Gyongyit - Cipi utélja az autot, mindig rosszul
lesz, ha beleil - ez kés6bb majd megvaltozik, persze.

- Meghivhatnatok egyszer azt a hiilye Aczélt is, hiszen dsszebaratkoztunk az ostrom
utan nalatok - veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerd,
Aczél csak hétfén este hajlandd kozonséges emberek meghivasat elfogadni - neki is
van kuldn vacsoraetikettje, s ott mi nem vagyunk a listan, az jéval magasabb proto-
kolléaris szinten mozog, a népi-urbanus idéleges kiegyezésjegyében.

Ki latott mar ilyent, ésf6leg ki hisz a szemének? Cipi nem all sz6ba példaul Kéryvel
egy, igaz, nem kellemes irdsa miatt, orszag-vilag el6tt levéresszajlzza Garai Gabort,
mert egyszer déli fél kett6kor - neki azok a hajnali 6rak - fel merte hivni telefonon,
Aczélt meg szereti, értik is és kivanjak is, élvezik is egymas tarsasagat. Majdnem Ggy
veszekszik vele, mint Pistaval: ,,Vasék életmentdi, egyesiljetek!”, morgom oda Pan-
ninak.

- lde hallgass! Csinaljunk filmet a konyvedbdl - javasolja Aczél -, elintézem.

- Lopikulat intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hami-
sitott hillyeség lenne, ha te csinaltatnad meg, nem kell.

-V an elég gyerek, te valasztod a rendezét, lesz ra pénz, nyugodt lehetsz, beleszélsz,
akkor és ahogy amit akarsz - kulénben is futytlok rad, film lesz bel6le, punktum!

Cipi felugrik, lecsapja a szemuvegét, felborit, majd tigyesen elkap egy poharat, tel-
jes er6bdl ravag az asztalra Aczél orra elé:

- Nem engedem, érted? Van még fiiggetlen bir6sdg Magyarorszégon!

Hat Cipi blvos vadasz és kész. Azt tesz, amit akar, azt beszél, amit akar, de midta
utolért benniinket ,,Kadar bosszuja”, ez idénként életveszélyessé valik. A kifejezés -
»Kadarbosszlja” - Pest szajan szlletett, de ma, a kilencvenes években mar magyara-
zatra szorul. Aztjelenti, hogy a disszidensek hazalatogathatnak - jonnek is, csdstil a
nyakunkra, mutogatjak a csodaaut6ik fotdit, kilorszagi feleségiik csak gy sziszog a
halaszlétél, 6k maguk az angolnal angolabb és amerikainal amerikaibb ruhakban fe-
szitenek, tele van a szajuk, és egyfolytdban csévalodik a fejik a mi elképzelhetetlen
elmaradottsagunkon és folott, kozben, gydnge pillanataikban elb&gik magukata mar-
kukban morzsolgatott didfalevél illatatol, éppen csak Uveggydngyot nem hoznak ajan-
dékba.

- Vigyazz egy Kicsit a szadra - kéri Pista Cipit -, mit tudnak ezek mirélunk? Kész-
pénznek veszik, amit diih6dben mondasz, ne fasisztdzz, kommunistazz le mindenkit,
akire haragszol, nem értik, hogy ez fed6sz6 tenélad, s csak annyitjelent: utalom. Es
Magyarorszagot se mocskold eléttiik - nem valo az.
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- ldiota! - faj langot Cipi. - Enszidhatom az anyamat! Azenyém! - Esdiihe hirtelen
az éppen belépd Pannira émlik ki:

- Maga Csé-nek négy gombdcot adott a levesébe! Nekem meg csak harmat!

Nem, Cipi képtelen befogni a szjat, s ajaratlanabb vagy rosszakaratibb emberek
kapnak rajta, ezzel igazolva a gaztetteiket: ,,Ottlik is mondta.”

*

Gyongyi faradt, betegeskedik, hat & is lejon Cipivel s a mi dsszeszokott bandankkal
Szigligetre. Gyanutlanul igyekszem az iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s
még Pesten lefoglalt tizennégyes szdmu szob&nkba, de mér a folyosé torkdban meg-
csap Cipi kissé emelt hangja:

- Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobaban lakjak a feleségemmel? Hogy
birok én igy dolgozni! Neki pihenni kell! Adjon nekem egy kiilon tisztességes szobat!

Futasnak eredek, s latom, mellettem fut Agnes is, ragyog a kék bluza, vilagit rop-
tében a szbke haja, liheg:

- Ezmeg6riilt, siessiink, segits te is! - pedig Agnes nemigen szokott segitséget kérni,
mi tortént itt, az istenért.

Csorren az iroda lvegajtaja, Cipi kivagodik, pulykavordsen.

- Micsoda lehetetlen egy alak! Koz6s szobat adott nekem Gyéngyivel, s csak mako-
gott, hogy ezt Pesten, az Alapnal kellett volna elintézni! O megprébal telefonéalni, de
telt hdz van, s a hazasparok altaldban kdz0s szobat kapnak - de én nem vagyok alta-
laban! - orditja, hogy végigzeng a hazon, ajték nyilnak, fejek dugddnak ki, egy szo-
ciolégus ingben-gatyaban ugrik ki a mellékhelyiséghél, egy m(fordité a szobapalma
ladajaba botolva esik hasra a tetthelyre igyekeztében, Agnes a tizenharmai, én a ti-
zennégyes szobat ajanlom fel a sz(inni nem akaré Cipinek, de minden hidba: Karcsi
bugris, aki azt képzeli, hogy 6 egy szobaban alszik a feleségével, hallatlan!

Végil is megkapja az egyik tolméacsszobat, csak az isten tudja, mi lesz, ha tolméacs-
igényld idegent utalnak be varatlanul - de természetesen be sem teszi a labat a repkény
ben6tte ablaku kicsi szobéba, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki sem ellen&rzi.

Jaj, csak hire ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi Ugyis kivet6ben van
az Alapnal, nem szeretik, mindenféle hiilyeséggel vadoljak, de mi valamennyien na-
gyon szeretjlk - baratunk. Pet6fi-kutatd, csak Ugy maganszorgalombol, a leglehetet-
lenebb verseibdl tud idézni, amikor veliinkjatszik mindenféle irodalmijaté kot vacsora
utan. O az, aki éjfélkor behozza a konyhahol a tlizhelyen maradt pecsenyezsiros labast,
mert megéheztiink, és kenyeret is, hadd térolgessiik ki. Elvezi a latvanyt, hogy nivo-
kilonbség nélkil, kolté, prozaird, dramaird és irodalomtérténész buzgon kotoraszik
a minimum hdszliteres labosban, egyaltalaban élvezi a tdrsasagunkat, mi is az dvét.
Azonkivill elintéz lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias diszkrécidval banik egy-
egy éjszakéra be nem jelentett filval, lannyal, jo pajtas addig, mig sziikség van ré, de
teljes gondnoki tekintélyével védelmez benniinket minden baj és kényelmetlenség el-
len. Kocsit, bort, kéziratpapirt, indigot, tyukszemtapaszt és szdédabikarbonat kerit, ha
kell, nekem segitelkdtni egy rossz sorsu kutyat, éseltdri, hogy etessem a kobor cicakat.
O honositja meg a szobaajtd elé Kitett szék rendszerét: a lakdja sokaig alszik (?), ne
zavarjak délig a takaritd kislanyok.

Végl is elklldik szegényt, de minden hdnap elsé csutértokén eljon a bandank ko-
zOsjatékara a PEN-be, egész halalaig, s egyszer bevallja, hogy az éjszaka, alméaban,
megint gondnok volt Szigligeten.
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Kadar bosszlja folytatodik: Vera hazajon sziinidére.

- Hivja meg ebédre Verat, Bim (tavoli unokatestvér) mar Kivitte Kisorosziba is. Hivja
csak meg, én nem érek r4, minek. Legalabb megmasszirozza ezt a vénembert, engem
is massziroz. Esfigyelmeztetlek, regem, hogy nem megyek el a temetésedre, ha dél-
el6tt lesz. Délutan, kettd utan, esetleg, érted? Mert beleddglesz, annyi hiilyeséget ol-
vasol 0ssze, az egész Proustod, meg az a vén idiota Goethe, akit olyan nagyra tartasz,
nem ér annyit, mint Maugham. Mért blin az, ha valakitjé olvasni? - jegyzi meg Cipi,
mikor Pistat stlyos betegség utan kiengedik a korhazbol - mellesleg egyszer sem la-
togatta meg két hdnap alatt - ki a fene szeret kérhazba jarni, de abban a perchen,
ahogy hazahozom, mar rohan fel, s rangatja le a Duna-partra. - Rég nem dumaltunk,
dregem.

Nyar van, a nyitott ablakba konyokdlve nézem 6ket, Pista még elég bizonytalanul
jar, de ahogy a koran 6szll6 gesztenyefak ala érnek, mar elfog a megkdénnyebbiilés,
Cipi gesztusaihdl és Pista fejtartasabdl latom: hala istennek, veszekednek. Becsdnget
egy ismeretlen ausztraliai professzor: hallotta, hogy az uram beteg, meg akarja lato-
gatni, bocsassdk meg, lehet, hogy rosszkorjott?

- Most ment le a partra Ottlikkal, széljak utanuk?

- Ottlikkal? - Gvolt fel Kdvesi Ur, és se kukk, se mukk, fordul és rohan le utanuk -
nyilvanval6an két legyet fog (itni egy csapasra. Bennem meg megall és kimerevedik
a kép: csakugyan, igy isfel lehetfogni, édes ismeretlen hazdmfia, Ottlikés Vas, a fakulo
ég alatt, a rozsdas gesztenyefak alatt, két magyar ir6, ott, a Duna-parton.

Két ird. A berek, a céh, a klikk, a szvetség, az 0sszetartas - fenét.
Fenét. VVégtelen Ovatos koriltekintés kell ahhoz, hogy tébb vagy akar csak két ir6t
hivjon meg egyszerre valaki. Ezt én mar tudom. Lehet, hogy Aczél nem tudja? Aczél,
akirdl bizonyosan tudom, hogy nem is igazan a politikai hatalom érdekli, hanem az,
hogy ennek kapcsan minden irodalmi, miivészi sliteménybe - ahogy az angol mondja
- beledughassa az ujjat, s hogy csakugyan szereti az irodalmat, szinhazat, zenét - a
képz6m(vészetet, sajnos, nem nagyon, de im&d mindent tudni ezekrdl a ciganylegé-
nyekrél. Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom: ,,Aczél betegségre és sze-
relmi bonyodalmakraj6.” Ez érdekli, és ezeken a dolgokon buzgén odarohanva segit,
korhazzal, orvossal, kéglivel és Gtlevéllel vagy akar egy utazas megakadalyozasaval is.
De kideriil, hogy mégsem tud mindent. Példaul azt sem, hogy Ottlik és 1llés Endre
1945 6ta halalos ellenségek, valodi és kitalalt okokbdl, de végérvényesen és érokre,
se le nem irjak, se ki nem mondjak egymas nevét, arr6l nem is beszélve, hogy még
véletlenll sem taldlkoznak még tarsasagban sem, soha. De Aczél egyitt hivja meg 6ket,
vellink egydtt, és tudja isten, de fagyottabb légkori estét, ama bizonyos, 6rokké fol-
emlegetett 6tvenes évek Gta nem éltem meg. De a tarsasag torvénye all, a ,,visszahi-
vasnak” meg kell lennie, ezt Ottlik is kotelez6nek érzi, halogatja egy darabig azzal,
hogy majd idével a n6k megbeszélik.

Telefon.
- Influenzésak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, akasszatok az ajtokilincs-
re, majd bevessziik, de ne csdngessetek be, hatha alszunk.

Telefon.

- Mi a fenének kuldtetek orvost? irt egy csomd hiilye receptet, kinek kell? Most
aztan adhatok neki kényvet. Lementa lazam, Gyéngyié még nem, aszpirint istegyetek
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holnap a zacskéba, tej most nem kell, inkabb nescafé. Es Piri adja kolcson a Three Act
Tragedyt, lattam a multkor, hogy megvan.

Persze hogy latta. Minden alkalommal ellenérzi, hogy van-e (j Agatha Christie-m.
Ez a kdzos szenvedélyunk, gy(jtjuk a Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években
meég nem olyan egyszer(i. Meg-megjelenik egy német vagy francia forditas, magyar
is persze, ezjo Panninak és Gyongyinek, de nekilink az angol kell, hidba figyelmeztet-
juk egymast, hogy ma mar a ,kemény” krimik idején olyan elévilt, mint Sherlock
Holmes, mindegy, ha barmelyikiink Angliaban jar, hat hoz, vesz vagy kunyeral bara-
toktdl, s tustént beleirjuk a neviinket, nehogy a masik ellopja. Cipinek listaja van a
krimikrél, pontosan bele van irva vagy a neve, vagy az, hogy Pirié, Pistaé, mégis, kol-
csOnkérés lrigyén évekig is maganal tart egyet-egyet. Mikor meghal, Bim értesit,
hogy ram hagyta a gy(ijteményét, s csak akkor amulok el, hogy mi minden fér Cipibe.
A konyvek utols6, tiszta lapjan fel van irva az a datum, amikor elészor olvasta, és azdta
hanyszor és mikor. Némelyikben harom-négy datum is van, de ez nem elég neki,
ahogy én is Gjra olvasom az 6véit, kiderll, hogy kijavitotta a sajtéhibakat, s az érdekes
szolasokat le is forditotta, csurog az élvezet a megviselt paperback kényvekb6l. A, beat
about the bush”’folé oda van irva: ,kertel”, aztan athuzva: ,,gatyazik”, s mint egy szotar-
ban: ,,durva, szolecizmus”.

Telefon aranylag dihtelendl.

- Most mar muszaj meghivnunk Aczélt, mar kilencvenkilencszer mondta, hogy sze-
retné latni a m(ivészt otthonaban. Gyertek ti is, Gorgeyéket is hivom. Majd a n6k meg-
beszélik.

Gyongyi 6sszeomlik.

- Régen sem hivtam minisztereket vacsorara, hivjanak 6k, a fene egye meg. Hat
mit f6zzek neki, lattam, milyen undok volt nalad a csirkepaprikassal, hogy 6 nem sze-
reti a mirelit csirkét. Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurasztam a csirkét,
elvagtam a nyakat, leforraztam, megkoppasztottam, kibontottam - itt fogtam a Groza
Péter rakparton, egyem a zUzajat a tekintetes drnak!

- Ne izgulj, imadja a vastag, magyaros kajat. Egy nagy bablevest csindlj csiilokkel,
kolbésszal, csipedettel s kész. Utdna valami sitemény, kave.

- Esugye athozol tanyért, talat, cicuka? Cipikének meg nekem csak két cstinya ta-
nyérunk van, s igazan nincs kedvem atmosni a szervizt. Pohar az van, nyolcan lesziink.

Hat az én tanyérjaim csak olyan k6zonséges tanyérok, nem csunyak, fehér porce-
lan, egyéaltalan nem a legfinomabb fajta, de hat Gyongyi tudja, hogy milyenek, ha ez
kell neki, hat 6sszepakolom egy fiiles kosarba, és atszaladok vele el6tte valo este.

Ennekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény - ,,az fenesi bor 6nkannabdl
isj6”, idéztem Pistanak Altorjai Bar6 Apor Péter csudélatos irasabél, mikor latnom
kellett, hogyjaj de nagyon nem mindegy neki, milyen szin(i és fogasu poharbdl iszik,
pedig ritkan ivott sokat. Es a tedscsésze sem volt mindegy, persze. Hajdani otthonom-
ban, ahol felnéttem, mindig nekem jart a repedt tanyér, iszonyodtam t6le, de bele
kellett nyugodnom, pedig én teritettem. Maig is olyan erésen kisért az a valahai zord
ram mordulas - ,,megeheted a levesestanyérbdl is, minek annyi edényt piszkitani” -,
hogy legszivesebben mindenhez kuldn tanyért, kistanyeért, ivegtanyért adnék - de a
bajoti cseréptanyér s az angol kdvet porcelanja kdzott csak a higiéniai kilonbséget
éreztem-persze hogy nincs kedve Gyongyinek a poros ,,szerviz”-t félmosogatni, igaza
van, jo.
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Talan ezért h6kolok vissza, mikor meglatom Gydngyi vacsoraasztalat, azaz kett6t,
két kis asztalt. Damasztabrosz, csipkés alatét - mért ne mondjam, hogy ,,szét”, mikor
igy hivjak, és dehogyis az én tanyérjaim, apro virdgos, nem tudom, milyen mérka, de
gyonyord, eziist minden villa, kés, a poharakat persze ismerem, karcsu boros, széles
sords - mi az istennyilanak hurcoltam én ide ezt a kazal tAnyért, vajon?

A konyhéban Gyodngyi a kolbaszt végja, papirvékony szeletekre, kKisdeszdan.

- Elég lesz ennyi? - néz rdm a kolbészszal felénél tartva.

- Hat? - és a bugyogd fazékba pillantok, csliloknek nyoma sincs, ahogy a nyugta-
lankodo Ié felhanyja a kis 6rvényeit.

- Acsllok mar megfétt, azt kiszedtem. JO lesz holnap ebédre.

- Vagd csak még - biztatom, de péar szelet utan Ujra abbahagyja.

- Ez mér igazén elég - mondja, de csak a felét kotoija a fazékba a deszkarol. Hat
mit csindljak. Csipedett az van benne.

A bableves isteni lett, Aczél nagyot bélint ra, és én Gjra figyelmeztetem magamat
Gyodngyi f6zési elveire: nem az a fontos, nem is érdekes, hogy mi van benne, Iényeg
az, hogy blvoéljed az ételt, nézni kell, nem szabad elmozdulni mell6le. Az elblvélt bab-
levestdl felajzva kivancsian varom, hogy mi kovetkezik. Sajt. Mindkét asztal kozepén
egy-egy nagyobb kistanyér, rajta szép formaba rendezve két haromszoglet( és két ha-
séb alakl hajszélvékony sajtszelet. Kozepén lapjara fektetett fél paradicsom. Atlesek
a szomszéd asztalra, és meghdl bennem a vér: az élénken beszélget6 Pista Gyongyi
»1essék”-jére maga elé hlzza a kistanyért, s koriilvizslat, bizonyara kenyér utan, s mar
nyul a késhez, mikor észreveszi az altalanos megkoviilést, s az én bokan ragasomat is
észleli.

- Szobrakozott a lirikus - neveti Artdr, Pista nem jon zavarba:

- Azt hittem, adagolva van, bocsanat. )

Nagyszer( a k&vé, s ezzel vége a vacsoranak, szorgalmas ivas kezdddik, csak Eva és
én nem iszunk, és enyhén pukkadozunk a nevetéstél, de valahogy az egész nem sike-
rilt igazan, pedig Cipi mindent elkévet, tirelmesen hallgatja Aczél igazan rettenetes
borténélményeit, csak a végén furcsalkodva, fejcsovalva kérdi meg:

- Esegy korty soért sem adtak a disznok?

Tizkor Aczélék felallnak, mint rendesen, s ahogy egyiitt ugralunk le a félemeletr6l,
Gyuri elneveti magat:

- Ugye a Kisilkovicsban vacsoraztunk, Pista? Emlékszel, Radnéti hogy szeretett vol-
na minyont is enni, de nem mert?

- No ez a te majrés pék baratod! Egy gréf Monté Cristo, mi? - jén masnap Cipi
boldogan vigyorogva. - Milyen okos volt Gydngyi, hogy nem adta nekik a cstlkot!
Bator asszonka! Ma aztan reszelheti a tormét! Majd gyertek el a tanyérjaitokért, én
unok csomagot cipelni.

Cipinek most mar széles kor( és altalanos a sikere. Sajnos, nem tesz igazanjét neki.
O ugyan leginkabb a Times cikkére biszke, amitaz angolul megjelent bridge-kdnyvé-
rél irtak, egekig emelték, sigen sok pénzt iskapott érte - de amagyar sikerjellemz&en
magyar siker. Az Iskola utdn mindenki, aki kicsitisad magara, ég felé forditja a szemét,
és egy darabig forgatja is, ha elhangzik az Ottlik név - lIégyen az irodalmi m(, vicc
vagy harmincnégy fokos melegben tweedzaké és gyapjusal, amit példaul az én kialli-
tasom megnyitasan viselt Szentendrén. Mindent szabad neki, mondom, még ajudeo-
filigjat is elnézik (nincs az a csiinya zsid6 lany, aki ne tetszene neki, és kiguvadt szem-
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mel nézi a tévében az izraeli katonalanyokat), csak az egy Kabdeb6 Lérant horgi két-
ségbeesetten: ,,Hat tehetek én arrdl, hogy nem vagyok zsidd? hiszen ugy nézek ki,
mint egy egész hitkdzség? Annak a Salamonnak mindig ad interjat Ottlik, nekem so-
ha, még Vas Istvan kérésére sem!”

Nem és nem! Es nem olvassa el Pista verseit, és egy tévészereplésében fennen hir-
deti, hogy Karinthy Cini ezerszer tébbet ér, mint az egész Goethe, Eliot és Proust.

Sajnos, ezen én olyan diihbe gurulok, hogy eszméletlen hilyeségh6l, de megmu-
tatom neki a Forradalmi szvit cim(i irasomat. Annak idején, '57-ben, a hozza valo raj-
zokat lelkesen idvozolte, s még azt ajanlotta, hogy kildjem ki Anglidba, Csé-nek, Poor
Péter alnéven, ez minden nyelven elmegy, hatha azok a ,,sliket idiétak” ebbdl megér-
tik, hogy mi tértént ndlunk - persze, eszem agaban se volt: ,,Tudja, Cipikém, ez olyan
lenne, mintamikor az Erdélyi Anyak Konnyeit terjesztette Félegyhazan egy élelmesvan-
doriigyndk, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az irast szeretném, ha
elolvasna, 6 is szerepel benne, mar csak tisztességh6l is meg kellene mutatnom, talan
jO az alkalom, most éppen a Fehér Lipdtrol szé16 dicshimnuszt fejezi be, abrandosan
ul az ablakparkanyon, és cigarettazik... Hatha? Kezébe is veszi, belelapoz, s egy teljes
perc is eltelik, mig visszaadja. ,,J01 eltegye ezt, Pirikém, ne mutassa senkinek, majd ha
eljutok odaig, fel tudom hasznalni.” Megsemmisulok. Pista az irdasztalanal il, sziva-
rozik, legyint, rdm néz, elmosolyodik. )

»ENngem szeret, és én is 6t. Egészben, Ggy, amilyen. Es ezen ebben az életben nem
valtoztathat ssmmi. Semmi a vilagon.”

Vajon ha Agnes még irna verseket, azokat elolvasnd? Err6l egyetlenegyszer esik
sz0 kozottuk, de akkora ajtédordiléssel fejezddik be, hogy tobbé életiikben nem tér-
nek vissza erre. Es ebben kétségteleniil Pista a vétkes.

- Kérlek, Agnesjo kolté és végtelen okos lany, de nagy kolté akkor lenne, ha meg
merné irni az asszonyi létét is. Csak annal sokkal hiilyébben bliszke és kemény és ko-
nydrtelen, nincs benne alazat, tudod.

- Te 6riilt, te barom! Fityil 6 az ilyesmire. Mit értesz te ehhez, te csak feleségul
veszed a nbket!

- Bizony. Egyiket a masik utan, ugye?

- Allat! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hiilye jofélj pofaddal.

Cipi még egyet morran, ajto csapddik. Hidba, képtelenek egymassal halkan beszél-
ni. Siiket halaszok, biivos vadéaszok.

- Hallom, Gorgeyékkel mentek Jugoszlavidba - 6riltek vagytok? Méghozza auton, és
viszik a kislanyt is. Az ilyen kélyok bepisil, okadik, hasmenést kap, ordit, nyafog- 6rok-
re ossze fogtok veszni, mirejé ez?

- Mert te biztosan imadod azt a kommunista néger kurvét, akiért ezek a hulyék tin-
tettek!

- Te meg, ugy latszik, azt a kommunista alladalmat imadod, aki becsukta 6ket a
tlintetésért.

- Mitvendégelitek 6rokké ezt a sok taknyost? Az arokban fogtok elpusztulni, pazarl6
vén marhak!

- ,,Barataink majd eltartanak.”

- Hilye Széchenyi! L6 kellett neki meg agar. Hat az atlétika?
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- Tudod, kit lattam? Azt a ti kebelbaratotokat, Istrang elvtarsat, aki annak idején a
kényvbezlzésokat intézte. A Vilmos csaszar Gton vonult gyerekestll. A sotétben el-
vesztettek egy olyan madzagon huzhato kelepel6 fabékat, és lazasan keresték, ahelyett,
hogy boldogok lettek volna, hogy elveszitették. En mindenesetre raléptem. Csekélyke
bosszu volt értetek, amiért annyit kinzott benneteket, de mégiscsak bosszu, ugye?

- Milyen kellemes szenzacio lenne a varosban az, hogy Vasék valnak! De ha a romai
utat tulélte a hazassagotok, reménytelen az egész.

Roma egyébként - Pista hiteles vallomasa szerint - nem latta Cipit. O se Rémat.
Ulta szobajaban, hattal a Tiberisnek, segy Evelyn Waugh-t forditott. 1dénként elsétalt
a legkdzelebbi kocsmaba, és megallapitotta, hogy Réma leginkabb Kecskeméthez ha-
sonlit, csak ottjobb a sor.

- Namilyenvolt?- érdekl6dik a barati kér Gyongyitél, akit Koromzayék elvittek Fran-
ciaorszagba autétlrara.
- Satd-sapell. Sapell-sat6. Kész. Halalra untam.

- Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek lesziink? Az ilyen hatvanéves all a zold-
séges boltja elétt, és a botjaval belepiszkal a kirakott krumpliba meg a hénapos retek-
be, hogy ez mi? Ez a szemét? Ez magénak krumpli? Isteni lesz! Most marjogunk van
hozza. )

- Gyertek lea Z6ldfaba. Meg kell innepelni, hogy Gyéngyi megkapta a halalos itéletét.
Jottok?

- Cipike, maga megint fennhéjaz6! Minddssze arr6l van sz6, hogy tulajdonképpen
semmit sem ehetek, csak gy, ha el6bb bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, kii-
I6nben egészen aljas fajdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettazni szabad.

Es most belép a képbe egy kedves szem(i fiatal ké1ténd, orvos, Beney Zsuzsa, s ne-
kifog gondjat viselni Gydngyinek, tisztelni és évni Cipit. S6t kdrhéazi hattere is van,
csak messze, Kébanyan, ami szérnyd tavolsag Cipinek, szerencsére gyakran haza-
eresztik Gyongyit a vizsgalatok kdzben, egy darabig.

- Nem tudom, mi baja, Cipike, ezzel a kérhazzal, maganak semmi sejo. En el va-
gyok ragadtatva, mert &llandéan hangoztatjak, hogy diéta, diéta, diéta, viszont min-
den délben kapunk egy tal lencsefézeléket, egy darab kecskehlssal és beléfagyott ka-
nallal. Zsuzsa meg egy angyal, hat...

Aztan hazaeresztik végérvényesen, s Cipi ram mordul.

- Maga intézze el a Katvodlgyit, a Schultheisszel, én nem tudom 6t itthon ellatni.
Meg ott, ottvan a Réz Pali Klérija is!

Igazan nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz is, S&lyi Mari ispon-
tosan tudjak. Esval6ban ott van Klari, és én is ott lennék, ha nem probaltam volna
beszamolni Cipinek az egyik latogatasomrol, persze a kellemes dolgokrdl. Sajnos, Cipi
ezt duhdsen visszautasitja.

- Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, j6? Ot is hagyja, nem érdekel, hogy
megette a huslevest vagy nem, minek ment ki? En megmondtam mar Gyongyinek,
hogy nem leszek éngyilkos. Es amit Isten rank mér.

Amikor Gydngyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistaval, s gy tudjuk meg,
hogy egyszer csak Cipi telefonal Dubrovnikb6l.
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- Itt vagyunk Veraékkal, siit a nap! - Es egy fénykép-levelez6lap is érkezik. Cipi
kék ingben, barnéra slilve nevet, és valéban siit a nap. Telefonalt Londonba Veranak
és Dicknek, hogyjojjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gydngyi meghalt, és csak
6ket tudja elviselni.

Hat igen, és én még élek, és Pistanak van felesége, neki nincs, nem bir rdm nézni,
igaza van, és mégis szornyd, ahogy megmondja a szemembe, egyenesen.

- Ti ismertétek legjobban Gydngyit, magaval rohégott a legtébbet. Nem, most ne
talalkozzunk, otthon orditozok egyeduil.

anJzt, hogy ha két ember elvélik, hat megvaltozik az egész barati kdrnyezete, azt tu-
dom. Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még nem tudtam. Az egész vilag, nem is
szblva a barati korrdl, 6rjongve siet Cipi segitségére, de ezjorészt csak bosszantja 6t,
legalabbis dithongve kozli, hogy minek. Es menjen mindenki az izébe, és minek, mi-
nek, minek az egész. Es kdzben mégis felmeriilnek eddig nem szerepld emberek, és
hirtelen els6 szamu kozeli bajtars lesz példaul Réz Pali, akir6l azel6tt csak hanyag meg-
vetéssel vett tudomast azzal, hogy bezzeg Adam. Pista kétségbeesésére Cipi ki sem
mozdul hétszamra a lakasabol - ,,én mar rég meghaltam volna, ha gy élek, mint te,
hogy ki se lépek a napvilagra soha” -, de mégjobban megrémit benniinket az, hogy
el-elesik, nagyon nehezen jar. Aztan kiderll, hogy operalni kell, prosztata valami és
kérhéz, utdnaugy érzi, teljesjoggal Uil otthon allanddan. Bim (,,distant cousin”) mond-
ja ezt a telefonba, és Fakan Balazs teljes odaadassal gondoskodik réla - mindkettének
van aut6ja. Nekiink nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, fol kell erésiteni a budakeszi kérhaz utan, hajlando
is befekidni, s6t a latogatdkat is eltdri, de nem gy6zi szidni Schultheiszt, amiért két-
agyas szobat adott neki - a masik agyban ugyan nem fekszik senki, s egész bizonyos,
hogy nem isfog, de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja flinek-fanak, diihéngve,
persze, igazan ideje volt behozni a kérhazba. Kezd magéahoz térni, mar csak az élet
részletein dihong.

- Tessék mar valamit csindlni, Piroska, én nem birok Ottlik drral! Hatodik napja
nem mosakszik, és nem engedi, hogy lemosdassuk - kapaszkodik belém Margitka, a
legjobb féndvér, akit valaha is ismertem.

- Megvizsgalni se engedi magat?

- Nem kell mérvizsgalat, az lezajlott az els6 masfél napon, azota csak gyégyszereket
kap, ésjavul is nagyon szépen, de ez a mosdas - engem fog kidobni a professzor (r,
ilyen esetem még nem volt.

-Visszamegyek Budakeszire - morogja Cipi -, muszdj. Lehet, hogy itt kényelme-
sebb, de az az egyetlen kérhaz, ahol j6 a krumpliplré.

B(ivos vadész.

- Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik drral? - kérdi Margitka egy év mul-
va -, és nem is tudom, hogy, de olyan furcsa ez, annyira megszerettem, mi van vele,
tetszik tudni?

-JO1 van, jov6 hétenjon vellink Szigligetre.

»Regényes dombtetején, a helység nylgati részén, ahonnan faluszerte legjobban
latni sarat-port” - ezzel szoktam bosszantani Pistat Szigligetre utaztunkban, bar 6, saj-
nos, nem tartja olyan nagy minekd helység kalapacsat, mintén, és igazabdl nem isillik
Szigligetre, pont az ellenkezGje ennek, ambar néhany szereplGje Gsszetéveszthetetle-
nil megtalalhaté az Alkotdhazban. Példaul az amazontermészet(i Marta (Agnes), a
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helybeli lagy szivl kantor (Sz6nyi Feri), a béke baratja Bagarja (Erdédy Janos), a Vitéz
Csep( Palkdk egész seregérdl nem is szélva. Nekem Szigliget a nem-haztartési-teen-
dék paradicsoma, és most kilon érom és megnyugvas, hogy jon vellink Cipi, rabe-
széltik, kihtztuk az odvéabol, mindennap lathatjuk, s vigyazhatunk ra, Agnessel
egyltt, a felelésseg is megoszlik igy, isteni hdrom hét. Tindokl6 januari hé, zuzma-
racsipkés park és a folyoso levesszaga, ami Cipinek az Iskolaban is olyan fontos. Ahogy
a csomagokkal beveszekediink (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk, mindegy,
hogy Szigligetre vagy Amerikéaba), és megcsap a tisztara kefélt folyosodeszka, a g6z-
flités meg a készil6 ebéd elemezhetetlen szaga, nemcsak egy k&, hanem egy teljes
vulkani ,,csérgeteg” gordiil le rélam, munka,jaték, étel, orvos, park, folyd, feny6toboz,
bordkabogyo, bagoly és szelid gesztenye - a nyugalom és a béke szigetére érkezem.

Uham.

Az els6 napot kivétel nélkil mindenki, még a bagoly Timar Gyuri is atalussza a
furcsa éghajlatu Szigligeten. Csak vacsora utan gydilik dssze a tarsalgoban a Szent Ist-
van Tarsasag, mas szoval Manuéla Barati Kore, mas szoval Hilyék Gyiilekezete, a mi
bandank. Megszallottan jatszunk egyiitt mindenféle szellemi kitalalosdit, s6t Agnes
leleményére mutogatdsdit is. Ebben csak Ottlik és Vas nem vesz részt, azt allitjak, ne-
kik ehhez nincs elég esziik. De az aktiv jatékosokon kivul mindig akad egy csomé né-
z6-hallgato - a tarsalgo dugig van, akar a hamutartok.

Esmost berobbant egy szinhaztorténész, fiatal, fekete, és reszket, mint a nyarfalevél,
és motollai a négy végivel.

-J6jjon valaki gyorsan! Ottlik! Kitorta keze a kilincsen, rosszul van, gyorsan, gyor-
san.

Még miel6tt befejezné, mar ugrik is Siké Zsuzsa és Rona Erzsi (k6znyelven Kuki).
En meg a Iépcsén rohanok a tizenotds szoba felé, és a két orvosnGvel mar egyitt zu-
hanunk be Cipihez, az 4gya szélén (l, és mérgesen orditja, hogy ez a rohadt, elegans,
kozépkori kilincs kitorte a csuklojat. Csakugyan ferdén, ijeszt6 szogben 16g a keze.

Zsuzsa belgyogyasz, Kuki rontgenes.

- Eltort? - 1ép hozza Zsuzsa, s egyetlen gyors, ugyes mozdulattal helyrerantja -,
nem, csak megrandult, de azértjo volna egy ideig rogziteni, valami rongy vagy zseb-
kend6 kéne.

- Ott van a fels6 fidkban - int nekem Cipi, de ahogy hizom a fidkot, mar tiszta
egészségesen ordit rdm: - Nem abban, oda ne nyuljon, hallja. A méasikban!

Mar kés6. Félig mar kihGztam azt a fels6 fiokot, ahol a kincstara van. Csokolade,
nescafé, cukor, keksz - igaz, ezek Szigligeten kincsek, merta messzi BOT-ba kell értik
menni, van vagy haromszaz méterre az Alkotohaztél - nojé, megtalalom a zsebken-
déket, Kuki meg futva hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, energikusan tekerné mar,
de Cipi kirantja a kezébdl:

- Menjen innen, maga egy rémes, er6szakos né! Az a kis fekete zsid6 lany maradhat!

- En csak rontgenes vagyok - hebegi Kuki -, neki van beteggyakorlata.

Mi lakunk a szomszédos szobéban, kétoranként valtjuk egymast az agya mellett,
héla istennek, alszik, mint a tej. Masnap délig.

- Lori, magaaz irodalomtorténész! Maga sétaltassa ebéd utan legalabb féldraig a Cipit!
- parancsolja Agnes.

»Itt van az 0j medvetanc - medvetanc - medvetanc” - sz6l a flilemben Zsoldos fé-
slimuzsikaja az Iskolabol. Es felmeriil bennem egy Mihlbeck Karoly-rajz: a Macké ar
utazésai szarazon ésvizen cimd konyvbél hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, ahol
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a medvét tancoltatja az olah, és az olahot a medve, elddnthetetlen, hogy melyik hlzza
melyiket. Csengenek ajégcsapok, sut a nap, hullik a zizmara, a borékabokor hajlés
csipkéirdl, a nyugati erkélyen flilig bepakolva magasabb régidkat keres6 szellemek az
irodalmi torténeteiket sutba dobva, megigézetten bamuljak a félkorives, havas platot.
Attdl félek, nem jdl valasztottuk ezt a bélelt télikabatot Lorantnak, pedig harman is
beleadtuk az esziinket a tapolcai aruhdzban - de sajnos, most deril ki, hogy sehogy
sem emeli L&ri megjelenését - erdsiti, hogy szabdnyelven szdljak.

- GOmb és hasab - sigom kedves kollégam, Somos Miklés fillébe, 6 meg komolyan
bélint a bajuszaval.

- Kassak konstruktivista korszaka, csak egy voros vonal hidnyzik bel6le.

De nem hianyzik az sem. Most egy villanasra kibujik a szélfutta voros foltos téli égre
a nap, saz ing6 feny6sudarakon atnyilazva pirosra festi a barna kucsmas-bundas lan-
galéta figura bal kezében tartott botjat. Jobbjaval a kényokéig éré L6rant gdmbfor-
méajara nehezedik, ferdén. Igen, még szinben is egyezik. Lassan mozog a kép elére a
borostyankapus fal felé, a héesés megallt, hllni kezd a kert, vékonyan ropog a ho
tortaméz-felszine.

*

Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az els6dleges elsépré élménye, kétség-
teleniil. Mégpedig nem is akarmilyen mozi - a ma mar elérzékenyilten tévében mu-
togatott néma film. Babits kezdte, ,,Hogy gordiil a két robogo hegyeken tova arkokon
at, Pornimbusz utan pocsolyas utakon ver a kereke sarkoronat. Esvillan a kép...” -
de kevés olyan ir6 akadt, aki ne lelkesedett volna érte, svalahogy nem irta volna meg.
Az meg, hogy ,,egylitt megytnk moziba”, az a baratsag egyik lényeges elemévé valt.
Mandy ma is holtszerelmes a moziba, Pista és Cipi isaz volt. Nekem, vidéken sok ba-
natom éselérhetetlen vagyam kot6dik a mozihoz, az iskolaban, a zardaban isésagim-
néziumban isvolt ,kotelez6 mozi”- megnézendd film, akkor pedig pénzt kellett sze-
reznem ajegyre, ami nekem nem volt konny(. Dejatszott olyan filmet is a kiskunfél-
egyhazi Urénia mozgoképszinhaz, amit a didkoknak tilos volt megnézni, és altalaban
a kilén mozihoz engedélyt kellett kérni az osztalyfénoktdl. Csak elbamultam a pesti
mozi zsufoltsagan, itt ugyan kutya se tudja ellendrizni, s6t nem is érdekli a kutyat sem,
hogy mennyi didkjar oda - honnan van ra pénzik? Aztan kiderilt, hogy mit ki nem
talalnak, Uristen, a film beszél, jar a szjuk, és Krisztina kirdlyn6 magyarul beszél, és
a Bounty legénysége is, nem is szolva a Vords Pimpernelrdl és a francia filmekrdl,
azokat mas hangsullyal ugyan, mint az iskolaban, de kételezd volt megnézni, szallé-
igévé lettek az érdekesebb vagy merészebb (??) mozibemondasok, kiléndsen a fran-
ciak - az olasz film még nem inditotta el diadalmas hadjaratat, a magyar filmek pedig,
hatistenem... altaldban énekeltek egyet a blzamezdkon, és férjhez mentek az alruhés
kiralyfihoz, a bubifrizuras bajos leanykak, csicseregve.

Hogy az Aczéllal valé régi veszekedések vagy a Gyongyi halala utani uj kérnyezete
veszi ra Cipit, hogy filmbe s(ritse az Iskolai meg a Hajnali haztet6ket, nem tudom. De
hirtelen fuligvan a filmvilagban, s kétségtelentl fulig Také&cs Katiba- nem csoda, gyo-
nyor(i tindér. Ajosagos Fakan Balazs nem gy6zi hurcolni stidiobdl ki, probakra be
és egyaltalan minden(ivé, sajnos mar nehezenjar, nélkildozhetetlen neki az auté.

A bemutaton persze ott vagyunk, és Cipi mamorban él, lobog a vallig ér6 6sz haja
- istenem, most realizdlom csak, hogy Cipi meg6sziilt -, de nem kapitany mar, jaj,
dehogyis. Mohd, boldog gyerek habzsolja a szliletésnapi habos tortajat, se lat, se hall.
Ott vannak a baratok, ott van Pali, ott van Vera, mi is ott volnank, de felénk se néz,
persze nem is velink dl, csak a filmesekkel, Vera szegény, nem ezértjott haza Léon-
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donbdl. Igen, a filmesekkel bujik dssze, a film pedig gyonyor(i és rossz. Helyesbitek,
nemj6. Minden szinész remek, szépségesek a felvételek és a csodalatosan komponalt
képek, de Cipi, az 6 hangja nem hallatszik. A szadzszor megfontolt, gondosan mérle-
gelt, tizszer atirt, végtelenil finom érintési Ottlik-hang nincs sehol, nem bir kiszolni
a film durvara vagy legalabbis szerkezetileg durvara szévott anyagabdl. Nem filmre
vald, no.

- No menj, és fogj egy hullé csillagot- s6hajtja Pista, de odafurakszik Cipihez, meg-
oleli: - Gyonyord, éregem!

- En még soha ilyen szép filmet nem lattam - ragyogja Cipi, és nem éatallja ezt a
tévében is elmondani, vilag csodajara.

Talan 6tszér ha megy a Hajnali haztetok.
Es nagy baj van Cipivel. Amikorra hosszl ide-oda tanacskozas utan hazaeresztik a kor-
hazbol, 6sszetliink, mi legyen vele, ki legyen mellette, megmondtak, hogy nem lehet
egyedil hagyni. Agnes nem koltdzhetik oda, 6 isbetegeskedik, én sem, a csaladomnak
szliksége van rdm, Veranak legalabb egy hdnapra vissza kell mennie Anglidba, de eset-
leg hosszabb idére. Marad Bim, lemondva egy ausztraliai meghivast, és Lengyel Péter.
Es maradnak a telefonok, hozzank, Szentendrére, majdnem mindennap hiv, de latni
nem akar bennunket.

- Nem, ne jojjon senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy Bim kapjon Soros-
Osztdndijat, amiért ellat engem. Hivja fel Sorost, Pirikém, de mindjart, még ma!

- Dragdm, nem lehet! Pista otthagyta a Soros-bizottsagot, a méasodik (lés utan, hi-
szen tudjal

- De senki sem intéz el semmit, csak maga! Engem is, Gy6ngyit is maga vitt be a
Schultheiszhez - marhasag, rémes, igaza van, én vagyok a hilye, bizonyosan Gyongyit
nem akarja megsérteni!

Ja

—?aj, oregem, tudod, mit kell még foltétlentl megcsindlnom? Hogy egy délutan
besutott a nap, a hideg-divanyon fekldtem, fekete, fehér gombos divanyon, nyéron,
Kecskeméten. Te is irtal arrol, hogy besiit a nap Etire - hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylot.

- Oregem, kicsell6zok a sorssal. Hidd el, vén marha! J6hetsz a temetésemre, meg-
untam, na! Mindenki eljohet, koszoruk, papok, zene, pofajartatas ne legyen, senki se
szoljon egy szt se és elefes. Hiaba kiildted azt a szar form4ju szivart, te hiilye, én csak
forradalom vagy ostrom alatt szivarozok. Amikor te kartyazol. Es azért csokolom Pirit,
a képosztas tésztajo volt.

-Vera kijar magahoz Szentendrére? Magyardzza meg neki, hogy hogy a I6pikulaba
akar hozzam feljonni? Nem kell! Mindig a Gydngyi karosszékébe Ult le, a pirosba, de
az most tele van kéziratpapirral, azt nem lehet onnan lerakni, nem (lhet le sehova.

Csak 6 hiv minket, ha mi prébaljuk hivni, gyakran alszik, vagy most nem ér ra, vagy
Bimet kildi a telefonhoz.

Es Bim mondja, kétségbeesetten. - Nem, nincsjol. Annyit eszik, mint egy madar,
és borzasztdéan goromba hozzam - meg is mondtam neki, de nem torédik vele. Na-
gyon beteg. De azért néha még ir. Es akkor még dithsebb.

- Rogton szolj, hivjal barmikor, ha segithetiink, Bim.

- Hiszen az a baj, hogy nem tlir meg senkit. Fakan Balazs segit, hoz mindent - én
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nem merem egyedil hagyni. Orvos isbenéz néha, de azért csak diihéng, hogy Gyon-
gyit nem mentették meg, és nem akar orvost latni, és dégdljenek meg rakasra.

Hosszu telefon, még nem tudom, hogy az utolso.

- Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-sz6tar, vagy targymutato,
vagy mifene, regiszter, izé. En megszereztem, de most nincs nalam, valaki elvitte.
Mondja, nem tudja, hogy melyikben fordul el6 mésodszor Mrs. Summerhayes? Hogy
a Cai among the Pigeonsben? Hol? Persze, igen, tudom, az a kislany hivatkozik r4 Poi-
rot-nak, aki megtalalta a tenisz(itében a kincset! Varjon, varjon, ne mondja ki a nevét,
tudom, tudom, Adam forditotta a Nyulcipét egy ilyen nev( pasastdl - igen, Upjohn, a
lany meg Julia Upjohn. Kosz, és valami kajarol is sz6 van, hogy omlettet tud sitni
Mrs. Summerhayes, mert Poirot megtanitotta ra? J6! J61 van, no! Most méar tudom
folytatni, amit csinalnék, de ez idegesitett, gondoltam, maga tudja, Gyéngyit nem ker-
dezhetem meg, Vera lgyse emlékszik, Agnes nem szereti Christie-t, a Bim meg csak
vihog, mint egy siildé lany. No, jo, adja azt a szamar férjét, aki nem akar irni az Uj-
holdba, megmagyaraznam neki, hogy fogja be azt a vén, hiilye pofajat, és ne szidja
Istent énmiattam - Isten kilénben is csak egy egyenlet! De hat Pista még a Pitago-
rasz-tételt se érti, hogy érthetné Istent!

Mekkora ez a temetd, fertelmesen nagy, korilfutja a domb labat, belelog a varosba,
mintha magyardznd, hogy ugyis az 6vé lesz, tlrelem! Es este hatkor zar, mint egy
konyvtar - hat tulajdonképpen az is, persze. Es oktober van, a vadgesztenyék potyog-
nak, tarka a lomb, ahogy illik ilyenkor. Es mostaztan kicsellozott Cipi a temetési gyu-
lekezettel. Rengeteg ember toporog tétovan, egymast meg a sajat cipdje orrat néze-
geti, ugy érzem, rettentd hosszu ideig. Pista reggel 6ta egy sz6t sem sz6l, midta az
iréasztalan arcra borulva talaltam az tazott z6ld posztdn. Most mar bir kézényds pofat
vagni, de a szokottnal hajlottabban tdmaszkodik a botjara. Vera szegény a pesti uno-
kadccse mellett all, éseljott Goncz is. Bent a ravatalozobanviragtalanul mered a fekete
koporsd, mellette Bim feketében, tres a terem, nem tudom, oda illik-e menni Bimhez.
Ugy latom, mas sem megy oda. Azt se tudom, micsodajelzésre kezd lassan felfelé folyni
a tbmeg, pedig mar ugyis magasan vagyunk, a temet6 felsé részén van ez a ravatalozo.
Nem sokan merészkednek az er8sen félrees6 sirhoz, tétovan néz korul a két siraso,
aztan ereszteni kezdik a koporsot, egy darabig nem is latok semmit, csak a felhantolas
lapatcsattogasat hallom, aztan egy nagyon hatarozott hangot, mikor gyakorlott moz-
dulattal betiizik a keresztet. Nem tudom azt sem, hogyan keriilt oda mellélem Pista,
de ott van, nehézkesen, botra tAmaszkodva hajol a sir folé, rafekteti a jobb kezét, a
tenyerét, csak a gérnyed6 hata és a szélt6l borzol6dé 6sz haja latszik.

1993. Gsz-tél
Bocsanatot kérek. Nem tudtam megirni Ottlik Gézat. Ottlik megtdrtént az emberrel.

Elemijelenség volt, mint a vihar, az es6, a szél, a sotétség és a nap. Nélkulozhetetlen
és kibirhatatlan. Imadtam, és szét tudtam volna verni a pofajat. Hianyzik.
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LENGYEL BALAZS, NEMES NAGY AGNES
ES VAS ISTVAN LEVELVALTASA

Ko6zzéteszi Monostory Klara

Lengyel Balazs - Vas Istvannak

Kedves Pista,
a karacsonyi szaladgalasok kézben méar nem tudtunk bemenni Hozzad a kérhazba,
de az elmaradt beszélgetés potlasara, itt Szigligeten Ujra atolvastam a Megkdzelitése-
ket. igy aztadn folyamatosan Téged hallgattalak a nélkil a kényszer nélkil, hogy el6
kelljen adnom, eléd kelljen tairnom reflexidimat, melyeket nyugtalanitdan Ujra és Gjra
felkeltesz, de amelyeket vagy én fogalmazok rosszul, vagy Te hallasz egy némileg at-
alakitd kdzegen at. (Gyanakszom, hogy mindkett6rél szd van.) Ha olvasom esszéidet,
és ha helyesem fogom fel azt a bdmulatosan eleven és gazdag és irigyelten distinktiv
elme-mozgast, amely teremti 6ket, akkor mindig megddbbent: hogy lehet az, hogy
szamomra példaszer( kiindulasod, néhany lényeges kérdésben miért vezet télem ta-
vol allo, gyokeresen idegen vagy nem vart konkliziéhoz. Pontosabban hogy lehet az,
hogy a mai magyar lira megitélése kézben latszatra ellentétes nézeteket vallunk. Lat-
szatra - irom reménykedve, egy kissé szememben, s6t emlékezetemben is kételkedve,
mert nem tudok belenyugodni abba, amit latni vélek, mintha esztétikai nézeteidben
szétvalnanak egymastol a magyar és a vilagirodalom jelenségei (ami ajelent illeti);
mintha egy kissé masfajta koltészetet becsiilnél nyelviinkdn, mint idegen nyelven. Saj-
nalndm, ha sz6kimondasomat Hiibele Baldzsos nyerseségnek vennéd; vedd csak ér-
tetlenségnek. Ez ugyanis az igazsag: tanulmanyaidtol lenylgozve és elblvolten, értet-
lentl nézem azt a személyes indulattdl sem mentes viadalt, amelyet a magyar versizlés
ésverseszmény modernizéldivalfolytatsz; ha nem tévedek, ha nem hallok rosszul, véd-
ve a népieskedést, a népies zsanerképet, az anekdotizmust, a kdlt6i énjelent§ségének
romantikus talndvelését, karaktertelen kdlték szubjektivizmusat sth.; s timadva azt a
bonyolitottabb, intellektualisabb lirai irdnyt - és persze talan rosszul isfogalmazo kri-
tikusait -, amelyhez pedig koltészeteddel, egész termd, gondolatgazdag és gondolat-
ébresztd vilagoddal tartozol.

Mit tegyek? Megall az eszem. Es kozben lelkesen, kalapot lengetve, st akar hiszed,
akar nem, tisztelettel kalapot emelve, lidv6zIém esszéidet.

Arégi szeretettel dlel

Balazs

Nemes Nagy Agnes - Vas Istvannak

1969. karacsony
Kedves Pistam,
el@szor is szeretném mentegetni magam én is, amiért a kérhazban nem kerestik fel
- ink&bb hazamegyunk, igyekszink alaposan megtudni, mi van Magaval. Mésodszor
pedig - mivel Balazs ismét vivott némi csatat Magaval levelében (de remélem, nem
haragszik érte! Ez mar a szokasos) - engedje meg, hogy én elragadtatasomra szorit-
kozzam.
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_ Sokszor olvastam a Megkozelitéseket. De mit nem olvasok én sokszor Magatol?
Oszintén, szivembdl irigylem a hangnemét, azt a megfontolt kénnyedséget, azt az in-
dulatos kecsességet, amivel ir. Mert Maga csak Ugy tarsalkodik, persze. Skozben mégis
micsoda szokatlanna (?) tevé mellékmondatok, kézbevetések, micsoda kér-védelem
vagy kor-tdmadas! Kulondsen oriiltem a Kassak-cikknek, meg a 47-es tanulmanyok
részleteinek. Sajnos, mondhatnam, nekem minden tetszik, amit ir - még ha olykor
nem is értek egyet vele. Maga megtanit a valodi szellemességre, mikdzben megveti,
mondhatnam labbal rugdossa a rikitd, undok ,,viccességet” az irodalomban. Van va-
lami mérsékelt, valami lefogott abban, ahogy ir; magyarul: elegans. Még akkor is, ha
duhos, észveszejtéén dihds ember id6nként - de hat Maga olyan.

A ,,Nem szamit” gyonyord cim( kdtetében bezzeg nem mérsékelt. Hogy is volna
az? Ittaztanjogavan a szenvedélyhez. Sél isvele. Hozzam persze az els6 rész all kozel,
a cimado vers kézlegyintései, a korilotte 1évOk rekedtsége és fogcsikorgatasa. Azok az
igazi Vas Istvan-i mondatformulak. Itt is szeretem a hangjat. S mia legfontosabb egy
koltében? Talan mégis a hangja. Az a bizonyos hang. A meghatarozhatatlan. S a Ma-
gaét én oly régota szeretem, ismerem - tudja ezt Magajol.

Ha felkerlllink Pestre, igyekezni fogunk minél hamarabb meglatogatni Magukat
- persze, hajoéi lesz és kivanni fogja - mar csak azért is, hogy natirban is hallhassam
a hangjat.

Aviszontlatasig, Piroskaval egyiitt szeretettel tidvozli:

Agnes

Vas Istvan - Nemes Nagy Agnesnek és Lengyel Balazsnak

) Budapest, 1970. Ujév
Dréaga Agnes és Balazs!
Mott6: Semper idem

Maguk - megtisztel6én és kedvesen - kildn-kilon irtak nekem, de talan nem veszik
rossz néven, ha én egy levélben valaszolok kettejiknek, hiszen annyira dsszetartozik
az, amire felelnem kell.

Hogy nem jottek be hozzam a kdrhéazba, azon igazan nincs mit mentegetni: én,
amit nem kivanok magamnak, azt felebarataimtdl sem varom el, marpedig én nagyon
nem szeretek kérhazbajarni, még latogatdba sem. Anndl nagyobb varakozassal tekin-
tek pesti (budai) talalkozasunk ésbeszélgetésiink elé. Mert ennek a beszélgetésnek fel
kellene oldania azt a képtelenséget, hogy mi, akik szeretjik egymast - mert tudom,
hogy Ti is szerettek engem -, ilyen kutya-macska baratsagban éljink.

Ennek a levélnek ezt a beszélgetést kell elékészitenie, legalabb az elvi alapjait. Es
azért folyamodom irdshoz, mert sz6beli csatarozasaink kézben a Ti huszaros harcmo-
dorotok éppen ezeknek az elvi alapoknak a tisztdzasat nemigen teszi lehetéve. Ezért
meg kell bocsatanotok, ha ez a levél kissé hosszura nyulik, meg azt is, hogy nem kézzel,
hanem géppel irok.

De lehetetlen elfogulatlanul beszéIniink - akar széban, akar irasban -, ha el6bb egy
félreértést ki nem végziink. Edes Baléazs! hadd hivatkozzam az ,.elegans”jelzére, ami-
vel Agnes megajandékozott. Valéban el tudod képzelni rélam, hogy hafilippikam koz-
ben Teeszembejutsz, akkor leirom a Hiibele Balazs nevet? Ha t6lem ilyen otrombasag
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kitelik, vagy Te azt hiszed r6lam, hogy kitelik, akkor csakugyan kar a beszédért. Min-
denekel6tt hat térold le a Hiibele Balazs nevet gyanakvasaid tablajarol!

Es hozzajarulasodat el6legezve, térjiink ra a komolyabb dolgokra.

Nagyon oriltem a leveleiknek. Avalogatott és valasztékos dicséretekért is, persze,
amivel elhalmoztak, de még inkdbb annak, hogy mégse végleg vesztek velem 0ssze a
francia kovetségen - ami, ugye, a legalkalmasabb hely arra, hogy az eurépai folény
pozdorjava torje az én provincializmusomat, nacionalizmusomat, reakci6ssdgomat
stb. Nagy nyereség, hogy baratsagunk mindkét részrél tllélte ezt a probat. De tekint-
suk ezt ajelenetet figyelmeztetésnek, hogy 6vjuk meg ezt a mi hanyatott baratsagun-
kat: még sziikségiink lehet r4 - és ami ennél fontosabb: mindkett6nk - vagyis mind-
harmunk - kudarca volna, ha veszni hagynék.

Induljunk ki abbél, hogy huszon6t évvel ezel6tt, amikor megismertiik egymast és
Osszebaratkoztunk, és még néhany évig, szovetségesek lettiink, és egyetértettiink a
vilag és az irodalom dolgaiban - legalabbis abban a hitben voltunk. Tagadhatatlan
tény, hogy azéta - nem is beszélve egyel6re a vélt vagy valodi személyes sérelmekr6l
- gondolatilag is eltavolodtunk egymastol. Ki ebben a hibas? Amagam mentségére -
ha ugyan ez mentség a Ti szemetekben - elsdsorban azt tudom felhozni, hogy én ma
is az vagyok, aki voltam: alapelveim nem valtoztak, a tarsadalomrdl is, a miivészetrgl
is lényegében ugyantgy gondolkodom, ahogy akkor. Maga oriil, Agnes, a Megkézeli-
tésekben a 45-47-es cikkeimnek. De hiszen f6leg azért vettem be ket a kotetbe, hogy
gondolkodasom folyamatossagat dokumentaljak. Emlékeznitk kell még legbotrany-
kavar6bb mondatomra, melyért annyi pofont kaptam: ,,Vagyunk azonban néhényan,
akiknek sem okunk, sem kedviink mast folytatni, mint amit elkezdtiink.” Hat nem
éreznék fonaknak, ha Lukacs Gyorgy és Horvath Marton utdn most Magukat habo-
ritana fél ez az alapallasom?

En annal is visszasabbnak érzem, mert Lukacs Gyorggyel és Horvath Martonnal
sohasem értettem egyet, viszont azt hiszem, hogy a mi egyetértésiink nem puszta
hiedelem és latszat volt. Mi is volt a cime, Balazs, a Te indit6 vezércikkednek az Uj-
holdban - Babits (tja, Babits példaja? mar nem emlékszem pontosan, de ez a cikked
kitorolhetetlen bizonyitéka ésjelképe egyetértésiinknek - gy is mondhatnam, hogy
mi Babitsjegyében kotottiink szovetséget. (Ami engem nem tartott vissza attdl, hogy
Kassakot tébbre ne értékeljem, mint Ti.)

Az én vezércsillagom ma is Babits. A tietek mar nem: felcseréltétek Kassakra. No
hat, ebben nem tudlak kévetni. Hogy roviden dsszefoglaljam, mi volt a véleményem
Kassakrol, akkor, amikor Ti még nem &t irtdtok a lobogotokra. Nagyon szerettem
(ma is szeretem) a régi korszakat, a vilag legkivalobb dadaista kolt6i kozé tartozott,
jobb volt Tzardnal és talan nem rosszabb Schwittersnél. Kovetkez6 korszaka viszont
elég unalmas, kozepes kozhely-tomkeleg. Az Egy ember élete, bar formajéban régi-
mddian naturalista, mégis nagy md. Politikai magatartasa, egy-két paratlan denunci-
aciot leszamitva, feddhetetlen. Persze, azéta sok minden tortént. Még a legljabb di-
vatll ingfazon is az 6 orosz ingeit igazolja. Wetres, Kélnoky, Rénay, hogy csak a leg-
kulénbeket emlitsem, versben, prdzéban, Ggy irtak réla, mint valami Gj Krisztusrol.
Megkérdezhetném ugyan t6lik, hogy akkor miért Babits és lllyés lapjaba irtak, miért
nem Kassakéba. (Azért, mert Kassakot akkor bolond, analfabéta prolinak tartottak,
az meg 6ket cseng6-bongo urifidcskaknak. ) De minek ilyet megkérdezni? Szerencsé-
re, esziikbe semjutott, hogy verseikben is 6t kévessék. Mint ahogy Maganak, Agnes,
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még ma istobb kdze van (marminta koltészetének) Babitshoz, séthorribile dictu, hoz-
zam is, mint Kassakhoz.

Az én Kassakrolvalo véleményem is megnétt hdsz év 6ta. Allhatatossaga, meg nem
alkuvésa az Uj korszakban (még egy-két, foloslegesen megirt, opportunista versét is
beleszamitva) leny(ig6z6. Az Egy ember életét, ha lehet, még tobbre tartom, mint ak-
kor. A Déry dnéletrajzaban kozolt levele erkdlcsileg is, iréilag is nagyszer(. Arangos
koltéknél nem mindennapi verstomegtermelése utan - részben kdzben - dregkora-
ban irt néhany nagyon szép, nemes lirdjd, hiteles verset. De hogy a halala el6tt eltelt
35 évben miért volt modernebb kolté barkinél, azt sehogy sem tudom felfogni. Nagy
koltdnek tekinteni még kevéshé. Legkevésbé pedig olyanjelentdségi koltét Iatni ben-
ne, mint Ady, Babits, Jzsef Attila vagy akér Fiust Milan.

A Times irodalmi mellékletének december 18-i szdmaban egy masfél oldalas, ha-
talmas cikk (a Middle) jelent meg réla Universal Hungéarian cimmel. Az elsé magyar,
akinek ez a paratlanul rangos kritikai megtiszteltetés megadatott - Babits és Jozsef
Attila helyett. Erre csak rezignaltan megvonom a vallam. Es ha a TLS tekintélye nem
tud meggy6zni, nem szabad rossz néven venniik, ha a maguké sem. Nem beszélve
Bori Imrérdl és az egész soi-disant modern magyar ifjusagrol.

Minek ennyi beszéd Kassakrol? Mert érdemes réla beszélni. Mert nem tartozik azok
k6zé a nevek kozé, amiknek az emlegetése vorés posztoként hat ratok. Mert azok kozé
tartozik, akiket én is tisztelek. Es f6ként, mert Ggy latom: ahogy Babits volt a legmél-
tobb jelképe egyetértésiinknek, Ggy Kassak az eltdvolodasunknak. Mert én azt, hogy
Babits halott, hogy a versei, gondolatai nem hatnak, hogy az 6t megillet§ hataslehe-
t6ség egyfel6l Németh Laszlonak, ill. Szabd Dezsének, masfel6l Lukacs Gyorgynek,
harmadfeldl - és el kell ismernem, a legjobb esetben - Kassaknakjutott, széval, Babits
0s-ellen-principiumanak - nem is a magyar k6zgondolkodas és kozizlés, de a magyar
elit-gondolkodas és elt-izlés csddjének, katasztrofajanak tartom. Esebben a folyamat-
ban Nektek isvoltésvan, ha nem is nagy, de el6kel6 részetek. Esmert ha Tivalamiféle
arulasnak latjatok azt, hogy én nem valtoztam, én meg joforman defetizmust, majd-
hogynem dezertélast latok abban, amiben Ti valtoztatok.

Nemrégen Pandi cikket irt rélam a Népszabadsagba ezzel a cimmel: Jegyzetek egy
kovetkezetes koltérél. Flggetlenil a cikk fejtegetéseitdl, biiszke voltam erre a cimre,
pontosabban az elismert kdvetkezetességemre. Kdvetkezetesség - ez persze egysze-
riibben annyit jelent: hiiség. De nem merem leirni ezt a sz6t, mert félek, hogy ezzel
is ,,a kolt6i énjelent§ségének romantikus tulndvelése” blinét kdvetném el. Mondjam
hat egyszeriien, hogy én nemcsak azéta vagyok ugyanaz, mi6ta mi ismerjik egymast.
Huszonkét éves koromban, vagyis kb. els6 kdtetem megjelenése idején mar lényegé-
ben, hogy Ggy mondjam, struktirdmban, kész voltam. Valtoztam, persze - hilye len-
nék, ha nem valtoztam volna -, de iranyt nem véaltoztattam. Semmihez sem lettem h(it-
len - pardon, ezt is korszer(ibben: semmit sem tagadtam meg. Ez azonban negative
is igaz. ,,Adj bator szivet és elmét, Vigan kimaradni a korb6l” - irtam egy 1936-osver-
semben. Es ez a vig batorsagom nem csékkent a negyvenes, az Gtvenes, a hatvanas
években sem, és remélem, futja még beléle a hetvenesekbdl is annyira, amennyire az
idémbdl futja. (Ti viszont nem szerettek kimaradni a korbdl, plane vigan nem - és ezt
nem szemrehanyésként mondom.) 44-ben pedig azt irtam: ,,Amit tiz éve kiokadtam,
Azt melegiti fol e féldrész?” Ez sem elavult kérdés, sajnos. Es hat nem, harminc év
mulva sem fogom megenni a kiokadott békat, és amirél hiszéves koromban megal-
lapitottam, hogy zsakutca, oda akkor sem fogok betérni hatvanéves koromban, ha pil-
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lanatnyilag nagy is benne a tolongas. Es Mandy Stefaniat nem fogom tehetségesebb-
nek tartani harminc év utan, pusztan azért, mert Vancza-sutéporral sit. (De mostjut
eszembe, Ti talan nem is ismeritek azt a régi reklamversikét: ,,Haladjon On isakorral:
Slissoén Véncza-siitéporral.”)

Es most, ezt a menteget6zést elérebocsatva és az elvi alapokat tisztazva probalok a
vadjaidra felelni, Balazs.

Hogy lehet az, kérdezed, hogy a mai magyar lira megitélése kdzben latszatra ellen-
tétes nézeteket vallunk. Ez bizony logikusan kovetkezik az eddigiekbdl és talan nem
is latszatra, sajnos. De mar azt, hogy mintha esztétikai nézeteimben (vannak nekem
kilon esztétikai nézeteim? nem is tudom) szétvalnanak a magyar és vildgirodalomje-
lenségei, ami ajelent illeti - nem tudom, mibél latod. En a kilféldi kélt6k kozil az
agg oOriasokrol irtam. Es hat annyi igaz, hogy a mi €16 koltGink kozott nem talaltam
akkorat, mint Eliot, Saint-John Perse, Nelly Sachs. Vagy Te tudsz olyat? De a mi ,,mo-
demjeinket”- mert hiszen itt van a kutya eltemetve - nem nézem mas szemmel, mint
a kintieket. Hogy nem irtam réluk tanulmanyt? De képzeld el pl., hogy Weéres Sa-
nyival szemben csak annyi gondolati és formai fenntartassal éltem volna, mint Eliot
és Saint-John Perse esetében. Mi lett volna itt - Uristen! De talan eltitkoltam, hogy
Wedrest nagy koltének tartom? - pl. A félbeszakadt nyomozasban? (Mert hiszen a
Megkdzelitések is csak a tobbi kdnyvemmel dsszefliggésben érvényes.) Vagy a Pi-
linszkyr6l, Agnesr(’ilvalé véleményemet? Azt, ami Tandoriban modem, talan nem di-
csértem eléggé - a Népszabadsagban? Vagy Szentkuthyt mas mértékkel mértem? ép-
penhogy Joyce-szal, BUtorral 0sszevetve - és nem is elmarasztalva. Mintha, irod, egy
kissé masfajta koltészetet becsiilnék nyelviinkén, mint idegen nyelven. Ebben van va-
lami. De csak annyira, amennyire a magyar koltészet masfajta, minta tébbi. Nem mas-
fajtabb, persze, mint ahogy az angol, a francia, az amerikai koltészet kiilonbézik egy-
mastdl. Csakhogy, mint ezt a Mogorvajegyzetekben is irtam, senkinek semjut eszébe
a francia koltészetet az amerikai koltészet normaival mérni és vice versa.

Hogy én viadalt folytatok ,,a magyar versizlés és verseszmény modernizaloival”?
Kiket értesz ezen? Mert ha a magyar vers modernizalok - akkor ugyan kikkel, vagyis
kiknek a koltészetével folytatok én viadalt? Talan Illyéssel, aki az utobbi években, gy
lehet, a legeredményesebben modernizalta a magyar verset? Vagy Wedressel? (Vele
ugyan, ill. a gondolatvilagaval volna mi viadalt folytatnom - de nincs hozza batorsa-
gom. Talan majd a Kossuth-dija utan.) Vagy Pilinszkyvel? Agnessal? Somlyoval? Ju-
hasszal? - vele néha igen, de 6 nem haragudott meg ra. Vagy Te nem kdltészetre,
hanem ideoldgidra gondolsz? Akkor igen. Gydl6lok minden dogmat, akarhonnan
jon, és csakugyan ,,személyes indulattél sem mentes viadalt folytatok” elleniik, amig
lehet, mint ahogy a 45-47-es cikkeimben is tettem - hiszen, mint mar emlitettem, a
folyamatossag kedvéért vettem be Gket a kotetbe. Es ha majd az Uj ideoldgianak is
meglesznek azok a lehetdségei, mint az Gn. szocialista realizmusnak voltak 48 utéan -
akkor megint ki fogom birni az elhallgatast.

Addig azonban térjunk ra a részletekre, hogy miket védek és miket timadok én.
De miel6tt belemennék a nomenklatiradba, Baldzs - hat csakugyan nem vagy tuda-
taban, hogy milyen illojalis, milyen unfair eza némenklatira? Hogy ezek az eredetileg
gunynak szant szavak nalunk terrorszavak lettek? Korulbelll Ggy, mint amikor kade-
rezés kdzben azt kérdezték az embertdl, hogy még mindig nem hagyott-e fel a burzsod,
harmadikutas, likvidatori nézeteivel? Persze, ha az embernek van batorsaga folvenni
ezeket a terror-ginyneveket, azok kés6bb néha automatikusan nagy dolgokat isjel6l-
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hetnek. Csak kiragadott példak: hungaras, kuruc, gueux, kerekfejd, gavallér, sans-
culotte, impresszionista, kubista. Hogy ellenforradalméar vagyok? Nem szeretem a
sz6t, de mit banom én? ,,Aux Gibelinsj *tois Guelf, aux Guelfes Gibelin.”

Es most nézzik egyenként.

Népieskedés. Eppoly kevéssé védtem, mint ahogy a modemeskedést se védeném.
A népiesség - az mas. Tudtommal ugyan azt se védtem - nem is szorult védelemre.
De antinépies sem voltam soha. Agnes kénnyelm(en elismerte, hogy tetszenek neki
a 45-47-es cikkeim. Hiszen van egy koézottik az urbanusokrol és a népiesekrél, és ab-
ban aztirom, hogy magéat a kérdéstisellenforradalminak érzem - de mindkét részrél!
En magam, persze, sohasem voltam népies, de - ebben is egy kissé Babitshoz hason-
I6an - sohasem volt ellene kifogdsom, Erdélyit6l és 1llyést6l kezdve Kormos Pistaig.
(Mondanom sem kell, hogy csak hajo kolt6krél van szo. De a rossz népies kolték ellen
sem az a f6 kifogasom, hogy népiesek, hanem az, hogy rosszak.) Es miért is lenne ki-
fogasom? Bartok és a népdal legkorabbi alapvetd élményeim kozé tartozik, Eti volt a
feleségem, és amikor a Valasz és a Szép Sz6 kézott- meg nem engedhetéen - valasztas
elé allitottak, én (Radnétival egyitt!) a Valaszt valasztottam, és ezt ma sem bantam
meg. Az ellen sem tudok berzenkedni, hogy Pet6fi és Arany voltak a legnagyobb kol-
t6ink. Es tény, hogy szeretem, ha egy magyar kolt6 van annyira magyar, mint ameny-
nyire Eliot angol vagy Apollinaire francia. De azt mar nem szeretem, ha egy magyar
kolté olyan moédon magyar, ahogy Yeats ir, vagy Benn német. Ennyit az én népies-
ségem hatarair6l. Es ha mar a modern kéltészet szentségeinél tartunk: nem izlésem
az a fajta vaskos népiesség, amelyiket Garcia Lorcaban tisztel a vilag. De ha Lorcanak
szabad, magyar kéltének sem tiltandm meg. Nem tudom hat, kett6nk kézil melyik
nézi mas-mas szemmel a magyar és a vilagirodalmat. Mert nem szeretném ugyan, ha
Veres Péter volna az arbiter elegantiarum, és mindnydajunknak parasztcsizmat vagy
gatyat kellene viselniink, de a texasi farmernadragot sem vagyok hajlandé a Véci ut-
caban elegans nemzetkdzi viseletnek tekinteni, legféljebb gyarmatinak.

Népies zsanerkép. Mi az? - hianyos az esztétikai miiveltségem. Es hol van ez az
Ujabb magyar koltészetben? Es féleg: hol védelmeztem? Ezt kénytelenek vagyunk fel-
fliggeszteni a személyes tisztazasig.

Anekdotizmus. Micsoda név! Ugyanilyen - vagyis semmilyen - jogon a Ti irdanyo-
tokat nevezhetném formalizmusnak, absztrakciénak, obskurizmusnak vagy obsku-
rantizmusnak. Nem teszem, persze. Esjo, legyen anekdotizmus. Es ha (gy tetszik,
védem. Védem, mert koltészetben is gazdagodas- és nem szegényedésparti vagyok.
Mert mindig védekeztem a koltészet lesziikitése ellen, barmilyen oldalr6l tAmadt a
szlikités igénye. Es mert Kavafisz az anekdotaival egyiitt modernebb, mint az egész
magyar neoavantgard. Mert a magyar koltészetben is szeretem ajé anekdotakat. Pl.
azt, amelyik igy kezdddik: ,,A mellékutcakbol jottem 11 baratommal, foldik voltunk
és virzsinia szivart szivtunk hazai szokasbhol.” Mi ez, ha nem anekdota? Igaz, népies
zsanerképnek is fel lehet fogni. Kassak régi koltészete kiilénben is tele van spékelve
jo anekdotakkal (még Al6 meghal a madarak kirepiilnek is) - talan ezt szerettem ben-
ne a legjobban. Egyébkéntaz Uj verseire ugyanez all, csak ezek méar nem olyanjé anek-
dotdk. Taldlomra lapozok bele legujabb kotetébe: Hobele Gr portréjahoz, Parveniiség,
vagy ez: ,,Tegnap este hogy hazafelé mentem baratom volt feleségével talalkoztam.
Betyar egy nd.” Es A részeg kalmar nemjé anekdota? Kassakbol és Fiist Milanbol is
kiirtanad az anekdotat? Vagy gy vagytok ezzel, mint Lukacs Gyorgy a realizmussal
- Wer ein Jude ist, bestimme ich?
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A koltéi én romantikus talndvelése. Szégyellem, de errél sem tudom pontosan, mi
lehet. Azt is be kell vallanom, hogy a kéltészetet és a romantikat nem érzem dsszefér-
hetetlennek. Es hogy lehet a kolt6i ént talnévelni vagy egyaltalan névelni? A kolt6i
én vagy van, vagy nincs, és minél nagyobb (persze, hitelesen), annal nagyobb a lirdja
- szerény elmaradott véleményem szerint. De az a gyanum, itt megint a lira szemé-
lyességér6l vagy személytelenségérél van szo. Errél csak annyit, hogy nézetem szerint
nem kell a kolt6i vagy nem-kdélt6i én-t, vagyis ahogy én mondom, a személyiséget a
koltészetben jobban érvényesiteni, mint ahogy Catullus, Horatius, Villon, Ronsard,
Goethe, Apollinaire tette, és persze Arany, Babits és Jozsef Attila. (Méar példaul a sze-
mélyiségnek azt a naturalistdn részletezd érvenyesitését, ami Kassak verseiben talal-
hatd, kissé talzasnak érzem - de azért nem kéarhoztatom és nem mondom ré régton,
hogy szolipszizmus, mint ahogy szegény Jozsef Attila tette.)

Karaktertelen kolték szubjektivizmusat éppoly kevéssé szoktam védeni, mint az
objektivizmusukat, vagy a szlirrealizmusukat, vagy barmijiket. Erre kar sz6t vesz-
tegetni.

Es mit tamadok én? ,,A bonyolitottabb, intellektualisabb lirai iranyt.” Disztingval-
junk. Abonyolitast csakugyan nem szeretem. Ti szeretitek? Lehetetlen. Még ha valaki
egy Uzletet bonyolit (le), az hagyjan. De a hétkdznapi életben is nem azzal szoktuk-e
leinteni a fontoskodokat, okvetetlenkeddket, hogy ,,ugyan, ne bonyolitsd a dolgo-
kat”? A szellemi dolgokat meg éppen kar bonyolitani. Az intellektusnak éppen az az
ereje, hogy a bonyolult dolgokat egyszeriivé tudja tenni. Csak a Lukacs-iskola szeret
bonyolitani. De még a matematikaban is - kérdezzétek csak meg Cipit - az a nagy
eredmény, ha mindig egyszer(ibb képletekre tudjak visszavezetni a bonyolultsagokat.
Az Einstein- vagy még inkabb a Heisenberg-féle képlet nagyon nehéz, de a helyzethez
képest nagyon egyszer(. Ami pedig a koltészetet illeti, a Nehéz szerelemben sem tit-
koltam, hogy mivonz engem legerésebben a koltészetben: ,,az a legmagasabb kegye-
lem és tudas, amely a reménytelenil bonyolultat boldogité egyszerliséggel mondja
el, az a szeretet és végs6 udvariassag, amely a nehezet kdnny(ivé tudja tenni”. De per-
sze - eztismegirtam ott -, nagy kolté lehet az is, aki a bonyolultat bonyolultan mondja
el. Abonyolitast azonban nehéz volna dicsérni. Es ki bonyolit nalunk, ajo kolték koziil?
Weéres nem, Pilinszky nem, Agnes nem. Juhasz Feri - nem ritkan. Ezt, hol sz6ban,
hol irasban, hol tréfadsan, hol komolyan, szemére is szoktam vetni. Aminthogy Eliotrol,
Saint-John Perse-r6l is megjegyeztem - nagy tisztelettel, de a rovasukra -, hogy olykor
bizony bonyolitjak azt, ami egyszer(i. Nagy kolt6knek, persze, még ezt isel lehet nézni.
De amikor harmadrangu koélt6k igyekeznek azon, hogy a semmit, az irességet, a la-
possagot bonyolultnak tiintessék fel - arra nincs pardon.

Az intellektualitast viszont sohasem tamadtam, ezt hatarozottan visszautasitom -
s6t. Bolond is volnék tamadni, hiszen - amint ezt méltdnyosan beismered, Balazs -
ezzel els6sorban magamat tamadnam. En nem sokallom az intellektualitast a magyar
lirdban, de nagyon is keveslem. Nincs manapsag olyan koélténk, akinek az intellektu-
alitdsafolérne a Babitséval, Szabo Lérincével,JozsefAttildéval. Afiatalok kdzéttpedig,
sajnos, nylizségnek a bugrisok, mindegy is, hogy f6évarosi vagy vidéki, polgari vagy
népi bugrisok. A bugris pedig bugris marad akkor is, ha atomot, galaktikat, kompju-
tert és filozdfiai fogalmakat hajigai a verseibe. De nem is nagy divat koztik az intel-
lektualitas. Magikus, misztikus, latomasos - ezek a nagy jelszavak. Ezek pedig nem
intellektudlis dolgok, draga Balazs és Agnes.

Persze, intellektualitas nélkil is lehet valaki igazi kdlIt6 - példa ra BerdaJozsef, de
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Kassak is. (Masrészt ez is hozzajarult, hogy Kassak primitiv és korlatolt mdvé-
szetszemléletét olyan tlirhetetlennek éreztem.)
Hét ezt tudom felhozni védelmemre.

Es most mit tegyink? En nem véltoztam, Ti megvaltoztatok. Volt hozzajogotok. Nem
kell mindenkinek olyan koran késznek lenni, mint nekem - én koraérett voltam, sét,
koravén, ha nem is képességeimben, de gondolkoddsomban. Az is érthet6, ha nem
akartok, mint én, ,,vigan kimaradni e korb6l”, hanem inkédbb mentek a divat utan -
vagyis, legyek igazsdgos: a divat iranyitdi kozé tartoztok, legalabbis ebben a provinci-
aban. Nem mondom, hogy o6riilok ennek, de a baratsagomat ez nem csokkenti. Elvégre,
ha csak olyanokkal baratkoznék, akiknek a politikai és mlvészeti nézetei azonosak az
enyéimmel, akkor talan csak Zelkkel valthatnék igazan sz6t.

De szivb6l tudok orulni a sikereiknek, a belfoldieknek is, a kilféldieknek is, legin-
kabb persze a bels6knek, vagyis ha valamijot csinalnak. Nem is beszélve a személyes
szeretetr6l: ha nincsenek éppen csihi-puhi hangulatban, otthonosan érzem magamat
Maguk kozétt. Talan azt is tudja, Agnes, hogy az én asztalomnal akkor sem lehetett
Magarél kicsinyld szét ejteni, amikor még nem volt ilyen népszer(, és nem volt ilyen
orszagos és vilagtekintélye.

Masreszt, ha a korbol kimaradva is, még élek, és még nem vontak meg télem a
lehetGséget, hogy irjak-amennyiben képesvagyok ra. Esmert- ahogy Maga helyesen
irjarélam, Agnes- én mar ilyen vagyok, vagyis ,,észveszejtéén dithds ember id6nként”
(de hat a 45-47-es cikkeimben is az voltam!), lehetetlen, hogy ne irjak arr6l is, ami
bosszant- mar amennyiben lehet réla irni. Es mostanaban kevés dolog bosszant gy,
mint az Uj dogmatizmus, meg az 6sdi kdzhelyek kacifantos kikészitése, a provincialis,
s6t, gyarmati modernség. Es mivel a mi alapvetd irodalomfelfogasunk, amint ezt meg-
magyarazni probaltam, a Maguk valtozasai kovetkeztében eltér egymastol, eléfor-
dulhat, hogy sértve érzik Magukat, nem a Maga m(ivészetében, Agnes, de kettejiik
vallott (én azt remélem, ink&bb vallani 6hajtott) irodalomszemléletében. Hiszen a Ma-
guk elméleti cikkei, nyilatkozatai is 6hatatlanul irdnyulnak ellenem is. Ez nem olyan
nagy baj, ez az egészséges irodalmi élet. Vivjunk Ggy, ahogy Babits és Kosztolanyi,
Kosztolanyi és Illyés vivtak egymassal. En, ha el6bb kalapot lengetnek, ahogy Te olyan
kedvesen teszed, Balazs, vagy tisztelegnek el6tte a karddal, tapsolni tudok a dofésnek,
amelyik eltalalt. Nem sért6dtem meg a Balazs cikkén, amelyik kdzvetlenil tdmadott,
de még a Borién sem. (Ami nem érinti a rola val6 véleményemet.)

De az ég szerelmére, ne vegyetek Magatokra olyasmit, ami nem a Ti ingetek! Nagy
kar, hogy éppen ebben az egyben vagytok olyan igazi magyarok (a Németh Laszl6-i
értelemben), hogy nem ismeritek, nem szeretitek, nem értitek és nem tdritek az iro6-
niat. En viszont ebben nagyon magyartalan vagyok.

Az is nagy kiuldnbség a régi allapottal szemben, hogy a mi akkori baratsagunk sza-
bad emberek szdvetsége volt. Agnes meg kozben partvezér lett, én pedig fiiggetlen,
de maganyos ember. Es hiaba, nem tudok mas dogmakat elfogadni, csak a katolikus
egyhazéit, azokat sem minden fejcsévalas nélkiil. Es ha sikeriilt magamat kivonni a
kommunista part fegyelme aldl, aligha fogok mas partfegyelmet elviselni.

Szobval, mit kérek én? Egy kis liberalizmust. Vagyis: Szabadsagot Vas Istvannak -
és mindenkinek!

Howgh - vagyis eurépaiul: itt &llok, masként nem tehetek. Take it or leave it - és
mondanom sem kell, mennyire drukkolok annak, hogy a take-et valasszatok.
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Es bocséassatok meg ezt a hossz( levelemet - remélem, tudjatok, hogy a legnagyobb
baratsagjele, ha ennyit ,,feccolok bele” baratsagotok megtartasaért.
Es boldog Uj évet!
Mindkett6toket szeretettel dlel
Pista

Nemes Nagy Agnes - Vas Istvannak

Pistam,

hadd kezdjem a végén. Szép volt Magatdl ez a levél, annyira elbivilédtink téle, hogy
tulajdonképpen csak nagy lassan jottiink ra: mi is van beleirva. Mikéntha sziviinket
mézbe és- mit is irjak? - borsba martogattak volna felvaltva. Seme kett6sséget mind-
végig megtalaltam irasaban.

Mert hadd kezdjem Ujra a végén. Mikor Maga azt irja, hogy partvezér lettem, s
Balazzsal egydtt izlésiranyitd, ez ram nézve oly hizelg6, oly elényos, hogy igazan ne-
hezemre esnék megcafolni. Majd bolond leszek megvaltoztatni prébalni egy olyan op-
tikat, ahonnét ilyesfélének Iatszhatom. Ebb6l iskitetszik: mennyire igazavan Maganak
abban, hogy mi nem akartunk (plane vigan) kimaradni a korbdl - akart a fene. Es ha
néha-néha mégis Ugy esett, hogy ki kellett maradnom, Isten tudja, nem oriiltem neki
eléggé. Sajnos azonban a kinnmaradas és a bennmaradéas tobbféleképpen értelmez-
het6. Megengedtem magamnak olykor, hogy azt képzeljem: akkor vagyok benn, ha
kinn vagyok. Természetesen a Maga (gyonyord és altalam oly gyakran idézett-mor-
molt) verse semjelent mast. R6lam taplalt paitvezéri elképzelései is nyilvanvaldan a
kint és bentjatékos Osszetévesztéséhdl erednek.

Vagy tévednék? Maga megvadolt volna engem azzal, hogy -? Mikdzben - ellentét-
képpen - dnmagat maganyos és fliggetlen embernek nevezte? - Nem, nem. Az nem
lehet. Ez az ,.ellentét” - komolyan még a leghevesebben indulatos Vas Pistanak sem
juthat eszébe. Akinek én - vezéri szavamra fogadom - mindig is igyekezni fogok a
legnagyobb szabadsagot biztositani. Még azon az aron is, hogy a nyilvanossag elétt 6
tamad minket (habar tébbnyire névteleniil), és mi maganuton s 8szinte csodalkozassal
- védekeziink.

Mert itt valami félreértés van, Pistdm. Valahogy nem arrél van sz6, amir6l szé van.
Komolyan kivanja, hogy védekezzem vadjai ellen, melyek szerint mi elhagytuk Ba-
bitsot (bocséanat: elarultuk!), és Kassakot partoltuk, hogy mi ,,dezertaltunk”, hogy én
idegenmajmolasra buzditom a magyar ifjusagot, hogy Ofelsége ellenzéke vagyok -
sth. sth.? - Vagy azt kifogasolja, hogy valtoztam életem soran? Persze hogy valtoztam
- engedje meg, hogy Magat idézzem: hilye lennék, ha nem valtoztam volna. De csak
nem tekinti elvi dezertalasnak, hogy mai izlésembe az idékdzben koltéi vilagnyelvvé
lett és igy er6sen megvaltozott avantgarde is belefér? Hogy Maga annak idején meg-
unta? Ezt meg tudom érteni. Talan akkor én is meguntam volna. De - bocsasson meg
érte - Magamast unt meg, mintamirél most beszéliink. Hiszen egész kolt6i gyakorlata
(plane a mostani), tovabbd Eliot, StJohn Perse sth. &tmentése a magyar irodalomba
- Isten tudja, miért - azt a benyomast kelti bennem, mintha ugyanaz tetszenék Ma-
ganak is, mint nekem. Valamint Maga is azt allitja, hogy verseimmel (és Weoéres és
Pilinszky és a tobbi verseivel) nem vitazik - csupéan azzal az ,,elmélettel”, amely ma-
gyardzza 6ket. Hat olyan Isten ellen val6 vétek, ha id6nként megprobaljuk megma-
gyarazni, hogy miért irunk gy, ahogy irunk? Ugy veszem észre: olykor Maga is meg
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szokta magyaradzni. Ez mar olyan intellektualis rakfene. S az intellektualitast inkabb
keveslem én is, semmint sokallom a magyar irodalomban. Holvan héat az az ellentét,
ami Magat - ilyen mértékig! - ingerli?

Nos, megmondja Maga vildgosan: utalja az 4j dogmatizmust és gyarmati modern-
séget. De- mar megbocsasson érte - ez nem azén ingem. Megint meg kell kérdeznem:
kivel téveszt 6ssze? S nyilvanval6 az is, hogy Bal&zs ,,nomenklatdraja” (nevezzik igy,
nojo, azt a szégydjteményt, amivel megprdbalja az ember magyarazni az oly nehezen
magyarazhatot) - nem a Maga inge. Mindez alapjaban véve nem Magara vonatkozik,
s ezt Maga is tudja. Miért veszi fel akkor a keszty(it (hogy a ruhanem(i-hasonlatoknal
maradjunk), ahelyett, hogy homlokon csékolna benniinket, mint természetes tarsait
a magyar koltészet sokszin(iségén munkalkodok kozétt? Mar mondtam Magénak, én
ezt vartam Magatol ebben a ,,modernségi tigyben”. Ki értené meg, ha nem V. P., hogy
mit akarunk? S Iam, az ellenkezGje torténik.

Miért? Ez az, amit nem értek, nem tudok kitapogatni. VVoltaképpen miért diihds
Maga? Azt hiszem, Maga a tdl-modern: olyasmit utal, ami nincs - vag)' nem ott van,
de Maga feltételezi, hogy lesz és ott lesz. A Maga haragja utopisztikus.

Marad tehat a Maga ingerultsége elleniink, ha indokait nem is tudom reélisaknak
tekinteni. S ez kar. Marmint az ingeriltség. De hat annyi minden volt kdztiink, annyi
szemrehanyast tudunk tenni egymasnak - szélazzuk ki ezt is. Csak szalazzuk. Mert -
talan folésleges is mondanom - nagyon 6hajtom baratsagunk felvirulsat.

In hoc signo zarom levelem, de remélem, nem zarok le vele semmijot, s6t nyitok,
kitarok, ajtdt, kaput a tarsalkodasra s ha kell, az egészséges barati veszekedésre.

Udv és baratsag:

Agnes

Lengyel Balazs - Vas Istvannak

1970. jan. 12.
Edes Pista,
legel6szor is hadd mondjam el meghatédasomat, hogy vetted a faradsagot erre a le-
vélre, hogy ekkora energiat forditottal felhds baratsagunk egének megtisztitasara.
(Nem lévén kolt6, hasznalhatok éppen banalis képeket.) Megel6ztél és csaknem meg-
szégyenitettél vele, hogy te az idGsebb, a tekintélyesebb, kinek mive, irodalmi szerepe
az enyémhez nem foghato, értsd: az enyém nem allja az 6sszehasonlitast a tiéddel -
szoval, hogy te tetted ezt az elegéns, barati gesztust. Pedig nekem hosszl id6 6ta kény-
szerképzetem, hogy meg kellene prébalni kibeszélni ellentéteinket, félreértéseinket,
baratsagunk akadalyait. Huszonét évvel ezel6tt isa rokon vilag vonzott Benned, s ma
is azt a régi rokon vilagot tapintom, ha néttek is rajta talan szamomra érdesebb fe-
liletek, a 1ényegen ez nem véltoztatott.

Temessuk el legel6szor is azt a Hiibele Balazst - készségesen belatom eleganciad
ismeretében, hogy nem rdm vonatkozott. Lehet, hogy meglep, de még ha ram is le-
hetett volna értelmezni, akkor sem haragudtam volna érte igazan - mondtam én Ne-
ked ennél kegyetlenebbeket is.

Nos ezzel a Iényeget kezdem mar érinteni, mert ha én kegyetleneket mondtam is
neked, jél tudod te azt, fajdalombdél mondtam. Baratsagunk, helyesen és pontosan
elemzed, koézos irodalmi eszméken alapult, bizakodassal teli évek idején. Hogy esz-
méinken hogy gyalogoltak keresztiil, hogy igyekeztek veliink megtagadtatni azokat,
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hogy bizalmunkkal, reményeinkkel mit csinaltak - jobb, ha nem beszélink errél. Azt
a nyomast, amely mindnyajunkat ért, csoda, hogy ép ésszel ki tudtuk birni. Nem cso-
dalom, havannak lelki torzuldsaink. Masképp latjuk magunkat a tukérben, mint amit
a tikoér mutat - Te is, mi is. Ezzel sajnos szamolnunk kell.

A kénnyebb kérdésbe megyek el6szor bele, hogy aztan ratérjek a nehezebbre. Azt
mondod, szdmodra a tikdr azt mutatja: elhagytuk Babitsot, Kassakhoz csatlakoztunk.
Olyan fajdalmasan érint ez a megallapitasod, alig tudok ra az értelmetlen, a semmit
se magyarazé nmnél tébbet mondani. Hiszenjol tudod, mennyit titdttek egykor, az
Ujhold idején és utana is Babits eszméinek erémtdl tel6 hangoztatasaért, az 6 moralis
értékrendjének tiszteletéért. Ha hiba volt, ha nem, csakugyan az 6 neve volt az Ujhold
zaszlbjara irva. 49-ben pedig az egzisztenciam, a fdiskolai tanarsagom, majd az iro-
dalmi életben vald részvételem malott azon, hogy megtagadtam az arat, amit kértek:
lomtorténeti Intézet rendezésében. Hadd ne beszéljek tehat arrdl, hogy mi nekem
Babits; s hogy mennyire fajt, hogy hossz( éveken at tgy beszéltek réla, ahogy beszél-
tek, és hogy azok, akik még védhették volna, olyan mélyen hallgattak rola. Inké&bb azt
mondom el, hogy mi vitt el engem Kassakhoz, a kassaki kdltészet mélyebb megérté-
séhez. Igazad van, valaha rég, baratsagunk hajnalan, Te jobban becsilted és inkédbb
értetted Kassakot, mint én. Nekem bizony volt valami konzervativ vonéas az izlésem-
ben. Valdjaban csak az 6tvenes években mélyedtem bele koltészetébe, és jottem ra
igazan értékeire. Kétdologvezetett el hozza. Az egyik: emberi tisztessége, amely ebben
az utolsé huszonot évben - tavolrdl szemlélve, de talan nemcsak tavolrél - vitathatatlan
volt. (Ne felejtsd el, hogy a Te fiatalsagod Kassakjat mi nem ismerhettiik!) A masik
egy irodalompolitikai meggondolas: ha mlvészetpolitikank elismeri a kisérletezés, a
formabontasjogat, ndvekszik valamelyest irodalmi életiink szabadsaga. N6 a lehetd-
sége annak, hogy a realizmustél a hazai értelmezés szerinteltérd, mas kifejezésmaédok
is polgaijogot kapjanak. Kassakért kénnyebb volt ,,kiallni”, érte harcot kezdeni, mert
mégis § az els6 magyar munkasird, s méghozza a szocializmus eszméin nétt fel. Az 6
palyajan azt lehetett bizonyitani, hogy a formabontas, a kisérlet, a hazai hagyomé-
nyoktol el(itd vers, nem a ,,polgari dekadenciab6l” fakad, hanem konstruktiv vilag-
megvaltoztato torekvésekbbl. 1957-ben, amikoraz els6 hosszabb tanulmanyt irtam ré-
la, dehogyis lehetett volna mas modem kélt6ket elemezni, kisérleteik értékérél be-
szélni - kivalt nem lehetett volna Wedres Sdndort méltatni, kinek gondolati vilagatol
kilénben én csakugy tavol allok, mint Te. A Rakosi-id6kben egyoldaldan uralomra
segitett, hegemoniahozjuttatott népiesekkel szemben, Kassdk mivét és példajat a kor-
latok ledontésére, a kotelezének tekintett, politikailag tematikus, Illyés-iskola ellen
igyekeztem ,kijatszani”. Azt akartam elmondani, hogy maést is lehet, mést is szabad
csinélni, masnak isvan hagyomanya. Nem kell a kisérletezést, a tomdorités, a nagyobb
kihagyasok példajat kulfoldrél importalnunk, van annak magyar és méghozza a szo-
cializmus eszméjét hordozé gydkere is. Elismerem, ez gyakorlati meggondolas csu-
pan, mellyel a modern vagy egyszerlien és pontosan: a valodi koltészet lehetéségeit
akartam szolgalni. Mert abban taladn egyet tudunk érteni, hogy a Rakosi-kor proto-
kolljaban az egy lllyés kivételével, nem szerepelt a valddi koltészet. De tovabblépve,
az emlitett gyakorlati szemponton tul, valéban beszamolhatok izlésem bizonyos val-
tozasarol. Nemcsak Kassakkal, de a modern (vagyis huszadik szazadi koltészettel) fog-
lalkozva, izlésem modosult, jobban fogom, mélyebben értem a XX. szazad vilag-
irodalmi nagyjait. Anélkdl, hogy régi szeretteimet meg kellene tagadnom, sét &ket is
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mélyebben latva, élvezve, (gy érzem, sejtem, hogy az egységes vilagliraban valéjaban
mirél van sz0. A szavak, ajelzések, képek, metafordk milyen masfajta alkalmazasarol,
csak a formabontas utan lehetségessé valt Uj 6tvozésérél. A magyar koltészet, ez ismeg-
gy6z6désem, atlagtermésében messze nem él azzal a lehetdséggel, amely pedig sza-
mara is adva van. Hogy a Te nomenklataraddal éljek: bugrisok bugris, 6cska versek-
kel tomik tele a folyoiratokat, tele vagyunk elavult népies matricaval. Abban persze
Neked igazad van, hogy a matrica akkor is matrica, ha urbanus és modernkedd. Ott
vagy igazsagtalan, hogy a hatalom altal felduzzasztott és fenntartott népies uralom
hihetetlen(ll szapora matrica-televényét egyenlének veszed a modemked6k gyér mat-
ricagyéraival. S6t a f6 veszélyt benniik 1atod, holott az 6 m(ikodésuk viszonylagos iro-
dalmi szabadsagunk finom luxusa csupan: az elleniik valé hadakozés az irodalmi sza-
badsagot, az iréi szuverenitast, ésavaldbanjo, altalad isbecsiilt kolt6ket, vellik egyitt
a Te kolt6i lehet6ségeidet is érinti. Ami korantsem distinktiv kdzéletlinkben a te epig-
rammaid a modernkedés ellen dnpusztitojellegliek. Azt szoktam mondani tréfasan,
ha cikk jelenik meg a Véaczi utcai maszek kereskeddk ellen, annak a legval6szin(ibb
gyakorlati hatdsa az, hogy Wetres Sandor vagy Pilinszky készll6 kotetét le kell allitani.
Nem tehetek rola, ha igy éliink csaknem, ilyen kdzegben.

Engedd el nekem a hamis és méltatlan versengést, hogy a magyar koltészetet (ha-
gyomanyaival egytt) melyikiink szereti mélyebben, jobban. Mindnyajan, talan nem
thlzas, 1étiinkkel gydkeredziink benne. Sem Agnes, sem én, sohasem mondtuk, soha-
sem gondoltuk, hogy koéltészetiinket ki kellene forgatni hagyomanyahél. Hogy idegen
koltészet formaruhdjaba, jegyeibe kellene 6lt6ztetni - hogy importra kellene verseket
irni; micsoda képtelen gondolat! Csak egy tapasztalati tényrél beszéltlink, hogy a ma-
gyar vers formahien forditva az idegen nyelven rendszerint éregnek hat, gyakran
még a legmodernebb is. Sennek egyik oka példaul az, hogy az avangard vers-valtoz-
tato hatasa, mely az egész vilag teljes koltészetén érezhet6 (még a tll népiesnek tartott
Lorcadon is), ndlunk nem ért be, nem szivodott fel eléggé. izlésiink a verset illetéen
konvencionélis, a kbltészet lehet6ségeit alabecsili (lasd a Rakosi-kor prakticista elkép-
zelését, mint végletes példat). Ezért irtam, hogy szerintem szerencsésebb volt J6zsef
Attila szintézise hagyomany és avangard viszonylatdban, mint Illyés ,hatraarca”.
Mindez azonban nem lett volna olyan sulyosjelentségl, ha nem jon rank az utolso
hisz-huszon6t év allamilag parafait népies realizmusaval. Ha én esztétikai kifejezése-
ket keresek ahhoz, hogy elmaradottsdgunkat tetten érjem, akkor csupan nevet proé-
balok adni annak a kolt6i gyakorlatnak, mely kozepes célokért, kdzepes célokat ko-
vetve, elfelejtkezik avers, a koltészet igazi lehetdségeirdl. Mivan az anekdotizmus mo-
gott? Ne altasd magad, semmi koze sincs ennek Kavafiszhoz. Se Kassakhoz terme-
szetesen. De igenis célba veszi azt az évek Gta divatos sablonverset, melynek semmi
maésa sincs, mint hogy azt mondja: itt allok, ittjartam a vilagban, és ez és ez tortént
velem. Persze ez is lehet remekm, ha a kolté bels6 vilaga, élményfelfogd készsége
valddi. De rendszerint nem az, és a kézizlés is csupan féldhdzragadt ,,realista” besza-
moldra ahitozik ilyenkor. S meg is kapja. Ezt a divatozd lapossagot, alacsonysagot, a
vers igazi lehet6ségeivel valé nem-élést, sz6va tenni esztétikai terrorizmus? Miért?
Nem is folytatom tovabb. Csak még egyet: latom, érémodre szolgal, hogy bonyolult
helyett bonyolitottat irtam az intellektudlis lirajelz6jeként. Pistdm, szellemesen vered
vissza, de mégsem szavak vagy szOalakok hasznalatan fordul ez a kérdés. Bonyolitottat
irtam puszta szerénységbdl, mert az egyértelm(ien dicsérd bonyolult jelz6t61 tartdz-
kodni akartam. De hogy itt a rosszul hasznaltbonyolitott mitjelentett, Te isjdl tudtad.
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Még néhany szét csupan annak a bhizonyos tiikérnek fajdalmasabb és meglep&bb
mutatvanyarél. Arrél a ,,vigan kimaradni a korbéT-rél és hogy mi nem tudunk kima-
radni. Ne haragudj, ezekben a megéllapitdsokban szellemed nem annyira ironikus,
mint frivol. Baratsagunk elsé nagy zokkendje akkor kdvetkezett be, amikor, 50 korl,
erre a kimaradni kérdésre, ha lélekben, elismerem, nem is nagyon tavolian, de mégis
masképp és masképp reagaltunk. Hogy ezuttal én fogalmazzak valamivel pontosab-
ban: nem a korrdl van itt sz6, hanem a magyar irodalomrél. Es bizony abbdl nem
szerettlink volna kimaradni (Te se, ne is haragudj!), de Ugy nyolc-tiz évre mégis ki
kellett maradnunk. Elismerem, nagyon szomorGan. Es talan azt is belatod, hogy ez a
kimaradas az én palyamat illeten jovatehetetlennek is latszik. Ne haragudj, de a Te
tekintélyedbdl, altalanosan elismert poziciddbdl szélva, csaknem gudnyosan hangzik,
ha benntinket (engem is megtisztelleg beleértve) a divat iranyitdi kozt emlegetsz.
Furcsa, ha azt irod, Agnes partvezér - stébb szabadsagot kérsz t6le Vas Pistanak. Reé-
listények és irredlis képzetek keverednek ebben a felallitdsban. Tobb szabadsagraper-
sze mindnyajunknak szliksége van, és tobb barati megértésre is, amit leveleddel olyan
joles@en szolgaltal, és amelyet én is szolgélni szeretnék. Ne felejtsd el, hogy a nyilva-
nossag el6tt inkdbb Te hadakozol ellenink, mint mi ellened. Mert az a feltételezés,
hogy az én itt-ott kifejtett esztétikai nézeteim degradaljak mivedet, teljes képtelenség.
Mindig is ért6, odafigyeld, szellemedet mélyen megbecsiild olvasoid voltunk, s ha né-
ha meg is morogtunk egyért-masért, mindig is Neked drukkolva morogtunk meg -
az egy taborba tartozok izgatottsagaval és &szinteségével. Ezt neked is tudnod kell.

A tobbit széban, olel

Balazs

(A levélvaltas, egy hajdani vita dokumentuma, Vas Istvannak az Orszagos Széchényi Konyvtar kéziratta-
raban 6rzott hagyatékaban maradtfent. - Lengyel Balazs tanulmanya, melyre Vas Istvan levelében utalas
torténik, a HAGYOMANY ES AVANTGARDE, 1969; megjelent Lengyel Balazs HAGYOMANY ES KISERLET
- Magvet6, 1972 - cim( kotetében is.)

Vords Istvan

SZAMOLJUNK

Két n6é hagyott el két nap alatt.

Az elsének hidba vasaroltam
tanyérnyi makos stiteményt, barmit
engedett, de semmit nem akart.

Avillamosmegalléban mar csak
kezet raztunk. A mésik a feleségem.
Néhany nap mulva a harmadik-
kal hoztuk el téle a dunyhamat.
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Két szamot forditok egymaéssal szembe,
a harmast meg a négyest. Kozottik
én maradok egyedil. Hogy tudjam,

mi a helyzet, amikor lejott értem
a kapuba, egy zacskd szemetet
is hozott. Az6ta egy év telt el.

EGY TAVOLSAG

Vérbdl és fontoskodéshol tevédik dssze
minden. Kilépek egy alombdl,
faradtan, tdlaludva, a telefon
belecsdrog az ébredezésbe.

Mintha folyamsodor hozn4, érkeznek a
targyak a zsinoron, de bentrekednek

a hallgat6 membranja alatt. Sos viz,
édes viz, part menti szemét és egy

elszabadult bikinifels6. Telefon-
gyongyot is talalnék benne, ha felnyitnam,
de az ember nem 0l csak ugy

kedvteléshdl. Egy cdlophazban Glok,
szaraz kenyeret dobéalok az aligatoroknak,
szamolgatom, ez a hivas mennyibe kerdil.

igy vegzed hat te is

Ezek itt a korlatdim. Amennél
tovabb nem adatott juthom. Rend
helyettjohet a rendezkedés. Az
elészobaban precizen felhalmozott
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cipék. A fejem belefajdul a
meger6ltetésbe. Csak papiron tudok
kétjegyl sz&mmal osztani. Sorban
allok egy viragbolt el6tt. Granat-

almat vigyek neked? Sitni egy
zacské gesztenyét? Ebb6I a versh6l
is hol vannak a rimek, hol a ritmus?

Mintha magad el6tt vezetnél, a
folyoson Ugy megyek végig. Nevetnem
kell, a tarkémra sit a nap.

MariaJanion

A LENGYELEK ES AZ O VAMPIRJAIK

Palfalvi Lajos forditasa

Stefan Kieniewicznek

A lengyelek sorsa elvalaszthatatlan kisérteteik, kivaltképpen vampirjaik sorsatél. Ezt
a mondatot nem avak szenvedély vagy az elragadtatas diktalta, hiszen a kisértetekhez
ésvampirokhoz f(iz6d6 kereszténység el6tti szlav hiedelmek igen sokaig tartottak ma-
gukat. Szazadunk harmincas éveiben Kazimierz Moszynski, a szlav népi kultdra egyik
Iegjobb ismerGje azt irta, hogy ,,a legutobbi idokig a Visztula alsofolyasanal volt a vampi-
rizmus legfébb tlizfészke. Nemzeti irodalmunk alapmuvenek kozpontjaban, Az GSOK
I11. részében taldlhaté Konrad - hazafias vadsaga, gy(ilolete és bosszliszomja mértékét
tekintve a lengyel irodalomban példatlan - vampirikus éneke (,,Dalom immar hideg,
sirban éltmér...”) a nevezetes refrénnel:

,.Rajt! bossz(t, bosszlt az ellenségre,
Istennel s akar ellenére!™
(Pékozdy Ferenc forditasa)

Kuldnbdz6képpen probaltak elfojtani e mii erejét, egyébként maga Mickiewicz is
hatarozottan gyengiteni akarta, hisz a drama szerepl6i azonnal egyértelmd erkélcsi
itéletet mondanak rdla. Lwowicz atya felkialt: ,,poganyezazének’, a kaplar pedig rafelel:
,,a Satan kisértget”. De hat a koltd mégiscsak megirta, sét ki is adta. Azt akarta tehat,
hogy benne legyen a drdmaban. Miért? Pontosan ez az az interpretacios kérdés,
amelyre még visszatérek.

El6bb azonban szembe kell nézniink egy metodoldgiai dilemmaval. Kleiner, aki
gyanitotta, hogy Mickiewicz kdlteménye esetleg mégiscsak athaghatja az iras és az izlés
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megengedett normait, a kovetkez6képpen mentegette: ,,Csak az tartja meg valamiképp
erémlatomast az esztétikumhatarain beldl, hogyfiktiv rémképekrol, nempecligaz objektivigazsag
igényével bemutatottjelenetekrdl van sz0.”” Ugy gondolta tehét, hogy a m(i mégiscsak iga-
zolhato ,,valamiképp” esztétikailag, mivel a bosszu a fantazia vilagaba tartozik, az pe-
dig nem ruhéazhatd fel az objektiv igazsag mértékével. A romantikus, kilénésen a ro-
mantikus-frenetikus mivek esetében (Konrad énekét is ennek keretei kdzt kell vizs-
gélnunk) nehéz lenne fenntartani az értékelés effajta ismérveit. Hiszen itt olyan m(-
vekkel van dolgunk, melyekben a bels6 valdsag igazsaga killénds médon egyenértéki
lesz az objektiv igazsaggal. Az Gjkori mivészetben els6kénta romantikusok vitték vég-
be ilyen mértékben a képzelet abszolut felértékelését, az altala 1étrehozott fantaziaké-
peket pedig éppolyan reélisaknak tekintették, mint a tényeket. A romantikusoktél
kezdddben a fantaziaképet a képzelettel egyitt a létezés és az alkotas, az abrandozas
ésa gondolkodés nélkildzhetetlen elemének ismerik el. Természetesen a fantaziaké-
peket kiillonb6zEképpen lehet értékelni, akar a psziché épségét veszélyeztetd ténye-
z6kkeént is felfoghatdk. De az irodalmat, kiléndsen a képzelet els6dlegességét vallo
irodalmat enélkiil sem létrehozni, sem megérteni nem lehet.

Tulajdonképpen ezért is lenne sziikség - az irodalomkutatas kuldnféle, ismert
madjai mellett-fantazmatikus kritikara, vagyis olyan kritikéra, amely az eszmetorténet
és az irodalomtorténet mddszerei segitségével értékelné az irodalmi ,,fantaziakat”,
»fantazmagoridkat”, ,fantazmékat”. A romantika kutatasa egyenesen rakényszerit az
ilyen eljarésra.

Most mindenekel6tt azon kell elgondolkodnunk, mi koti e szdmos lengyel - népi
és irodalmi - vampirikus fantaziaképet a szlav hiedelmekhez. Itt ugyanis kényes kér-
désekbe (tkdzink: szlav teremtmények-e a vampirok? honnan erednek val6jaban?
mely népeknél, tdrzseknél, nacioknal killéndsen gyakoriak, ésvégil - milyen a lengyel
nemzeti karakter, amin oly sokat vitatkoztak egészen napjainkig: ,,idillikus”, szelid,
vagy épp ellenkez6leg - ,,vampirikus”, bosszlvagy6?

Manapsag féként a film terjeszti a vampirok szokasaival, kedvenc tartozkodasi he-
lyeikkel és a veliik val6 leszamoléassal kapcsolatos ismereteket. A vampirfilmek mar
6nall6 csoportot alkotnak a miifajon belil. Amit azelétt titokban adtak tovabb a népi
hiedelmekben és szertartdsokban, azt most a mozi talja a nyilvanossag elé, a legtdbb-
szOr - bar nem kizérélag - szérakoztatés céljabdl. E nyilvanossag kezdetei kétségkiviil
a romantika koraig nyulnak vissza. A mozinéz6k tébbsége ma mar elégjol kiismeri
magat avampirikus ikonografiaban, amely gyakran és b6ségesen merit a romantikus
koncepcidkbdl (ez kilondsen akkor latszik jol, ha 6sszehasonlitjuk a filmkockakat a
rémregények XVIII-XIX. szazadi illusztracidival). A vdmpir sztereotipidja Dracula,
a sotétség fejedelme alakjaban rogz8dott; 1897-ben Bram Stoker mitikus atdolgozas-
nak vetette al4 regényében, és- a szamtalan késébbi forgatokonyv-adaptacion keresz-
tl1- részabaditotta a mozibolond milliokra. Avampirikus helynek isvan sztereotipiaja
- az erdélyi Karpatok, a vampirok hona és minden idék leghatalmasabb vampirja,
Dracula fejedelem rezidenciaja. Ez a mitikus Erdély vagy - legalébb egy kicsit - az
igazi is? Az elmult évek olyan, valéban miivészi vampirfilmjeiben, mint a VAMPIROK
BALJA (Polanski, 1967) ésa Nosferatu, a vampir (Herzog, 1978), épp Erdélybenjat-
szodik a cselekmény legfontosabb része. Ezekben az angolul beszél6 filmekben hirte-
len valamiféle szlav nyelv(i fordulatokat hallunk - kiderul, hogy lengyeliil, mert azon
a vidéken, ahol a vampir kastélya all, id6nként ezt a nyelvet beszéli a nép. Erdélyben
lengyeldl... Mi folyik itt? Hogy értsiik ezt? A tudatlansag szeszélye ez vagy egyfajta
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lingvisztikai metafora? Ahhoz azonban, hogy ebben a kérdésben allast tudjunk fog-
lalni, ismernink kell a tudésok véleményeit. Valasszunk ki néhanyat kézulik.

Aleksander Briickner ugy gondolta, hogy a ,,vampir” sz6 - bar egész Eurdpaban és
mindenhol hasznéalatos, ahova az eurdpai hatasok eljutottak - kétségkiviil szlav ere-
det(, és a szlavoktdl keriltek el mindenhova a vampirokkal és farkasemberekkel kap-
csolatos hiedelmek, maga ajelenség azonban - bar sokan hatarozottan ezt allitjak -
nem a szlavoktol ered. Avampir fogalmat ,,nemszlavként, nem elsédlegesként™ irta le; ez
a babona 6rok, és ,,maga az elnevezés is mutatja, hol keletkezett: nem szlavfoldén, hanem a
Roémai Birodalomban™. Mert strix, strigis a latin neve annak a bagolynak, amelynek mint
démonikus lénynek szembe6tl6 vadmpirszokéasai vannak (tdmaddé és vérszopd).
Hosszas, f6ként nyelvészeti levezetések és heves vitak utdn Brickner a vampir szar-
mazasa Ugyében is allast foglalt: ,,Az antik vilag hatasa driasi volt, nemcsak kultirankat,
hanem annak arnyoldaléat, a babonaségot is az antikvitastol kaptuk.

Kazimierz MoszyUski, hangsllyozva ,,a vdmpirikus hiedelmek hallatlan elevenségét™, a
vampirok ellen védelmet nyujté kilonféle praktikékat is bemutatta, amelyek ,,a mi
szemiinkben a lehetd legértelmetlenebbek™. , A gyilkos, vérszop6 vampir”’kiilénésen a balkani
szlavok, a bolgarok, a maceddnok és a szerbek kdzott gyakori. Moszynski sokat t6p-
rengett azon, miért nincsenek vampirok (sem szavak, sem hiedelmek) a leg6sibb szlav
nép hazajanak tekintett VVolhinidban. Itt nem is hallottak a vampirrél vagy az altala
kiszivottvérr6l, ,,anép csak a holtak szellemeit, kisérteiéitismeri”. Moszynski leirdsa szerint
a volhiniai nép all a legkdzelebb Brodzinski idillikus latoméaséahoz. Ami a vampir ere-
detét illeti, Moszynski nem foglal allast olyan vilagosan és hatarozottan, mint Briick-
ner. Azt hiszem, nyitott kérdésnek tartotta. De nem zarja ki annak a lehet6ségét, hogy
».anomadok hurcolhattak Eurdpaba a Tavol-Keletrdl ezeket a babonékat™, s egyben felhivja
a figyelmet arra, milyen kinai megfelel6i vannak a szlav vampirhiedelmeknek.

Ma is szenvedélyeket kelt a vita, hol avampirok szuletési helye. Ugy latszik, ez nem-
csak a tudomany allasatdl, hanem ugy altalaban a vampirokhoz valé viszonytol is fligg.

Dométor Tekla példaul kategorikusan kijelenti, hogy ,.a holttetemb6l 1étrejéve, az élék
verét szivo vampirt nem ismeri a magyar néphit. Még a név is ismeretlen” (A MAGYAR NEP
hiedelemvilaga. Bp., Corvina, 1981. 102. 0.). A farkasember isa szomszéd népekt6l
kolcsonzott képzet. Ennek ellenére a vampirt - helytelenil - sokan a magyar néphit
kilonosen jellegzetes alakjanak tartjak. A szerzé nyomatékosan hangsulyozza, hogy
avampirhit nem a magyar néptél, hanem a délszlavoktdl ered. Adrién Cremene viszont
némi biiszkeséggeljelenti ki, hogy ,,Romaniaavampirmitologiahazaja™ bar a térténelmi
Vlad Dracula ,,azerdsélmenyek kedvelGinekbanatara, sohanemvoltvampir’. Avampirizmus
terén a romanok viszik el a palmat. A szerz6 vélemeénye szerinta vampirhit maig na-
gyon elterjedt Roméaniaban, bar a hatésagok nem engedik, hogy az errél sz6l6 hirek
a nyilvanossag elé keriljenek. A ,,vampir” sz6 ritkdn hasznalatos a roman nyelvben,
a strigo'i a kdzkeletl elnevezés. Minden fontosabb vampirlegenda ,,erdélyi vagy, altala-
nosabbanfogalmazva, roman”’eredet(i. Cremene koényvének (Mythologie du vampiré
EN Roumanie. Monaco, 1981) épp az a célja, hogy kinyilvanitsa ezt az igazsagot.

De az utolso sz6 legyen Bohdan Baranowskié, aki alaposan dtgondolt véleményt al-
kotott a vampirok populécidjarol és geografiajarol. Hangsulyozza, hogy azon ritka
esetek egyikével van dolgunk, amikor , kijelenthetjik, hogy egy bizonyos démoni Iény eredete
a kereszténység el6tti id6kig nyalik vissza. Ami pedig az Un. vérszopd vampirokat illeti, igennagy
valdszinlséggelfeltételezhetjik, hogy a vampirhit meglehetésen elterjedt volt sok-sok szlav terdi-
leten a kereszténység el6tti idSkben™. Baranowski méltanyosan juttat kényvében vampiro-
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kat kilénféle népeknek: ,,Avampirokkal kapcsolatos hiedelmek szinte minden szlavlakta vi-
déken ismeretesek voltak, akarcsak a magyar, roman és Ujgorog népesség korében. Valoészinlleg
a délszlavoktol kerultek anyugati népekhez. ” Ugyanakkor a szerz6 kijelenti, hogy az altala
ismertfalvakban (az egykori L6dzi vajdasag, Kelet-Mazovia és Pod6liavidékén) a vam-
pirhit maradvanyai az 1945-1948-as id6szakban még ,.igen elevenek voltak, az utdbbi
id6kben pedig mar nagyon nehéz volt ezek nyomaitfelkutatni”.

Ha ezek utén visszatériink a vdmpirok eredetével kapcsolatos kérdésekhez, azt hi-
szem, Kijelenthetjiik, hogy a Polanski és Herzog filmjében elhangz6 erdélyi lengyel
szavakban nemcsak humor, irdnia, hanem... mélyebb jelentés is rejlik.

Lathatjuk, a szlav népek képzeletvilagdban 6sidék 6ta uralkodik a vampir. Azt vi-
szont kétségkivil a romantikusoknak kdszdnheti, hogy a miivészetekben is megho-
nosodott. El6segitette ezt az a romantikara jellemz6 eljaras, melynek soran az ellen-
kultira hivatalos kultdravéa alakult. S ha pedig mindeniitt terjedt anép, a szlavsag ésa
halal romantizalasa, a vampir mitologidja természetesen még tdbbet kdszdnhetett en-
nek. Hisz ebben 61tétt format a népi és a szlav hiedelmek kegyetlen vadsaga, ez sza-
baditotta fel Erdsz és Thanatosz zabolétlan hatalmait. Ugyanakkor pontosan ezjelen-
tette a legnagyobb akadalyt is.

Kazimierz Brodzinski 1818-ban irott A klasszikusrél ES a romantikusroél, va-
lamint A LENGYEL KOLTESZET SZELLEMEROL cim(i nevezetes esszéjében éva intette a
lengyel irodalmat a deformacidktdl, az eltévelyedésektdl és a széls6ségektdl. E céljat
Ugy akarta elérni, hogy viladgosan elkildnitette a ,,hazait’’az ,,idegent6l”. Felfogasa sze-
rint a lengyel nemzetijelleg elésegitheti az olyan, hagyomanyokbdl levezethet6, sajét,
kl6nallo irodalmi tudat kialakulasat, amely megakadalyozna, hogy a kartékony kiilsé
inspiraciok behatoljanak a lengyel irodalom héza tajara. A Brodzinski értekezésén vé-
gigvonulé ellentétpar egyik oldalan a ,jamborsag™, masik oldalan pedig a, kegyetlenség™
talalhat6. Ez utobbit a kritikus a német irodalom, kiléndsen a német romantikajel-
legzetességének tekintette.

A német romantika tehat nemcsak kegyetlen, rémiszt6, borus és zord, hanem tel-
jesen idegen is télink, pasztoridilleket kedvel6 szlavoktdl. Brodzinski véleménye sze-
rint a német képzelet tal sok kisértetalakot vonultat fel, méghozza olyan kisérteteket,
amelyek éjszakai dlmainkat és nappali fantaziaképeinket egyarant rémdiletessé teszik.
,.Keresztény emberhez mélté-e ily szornyd, agg omladékok kozt, erdBségekben kisértd szellemeket
festeni elénk, amelyek elrémitenek ettél a vilagtol, éselborzasztanak a rank varéjévétél ?”’A mo-
dem irodalom legszembet(inébb jegye az, hogy feltlinnek a szabadon jarkalo kisérte-
tek - mindenitt talalkozhatunk velik, és nem is csak éjszaka. A legnagyobb veszélyt,
természetesen, a vampirok jelentették.

Brodzinski végul is tudtajol, hol van a hatar a ,,jamborsag’’és a ,,kegyetlenség’k6zott.
Afolklérbdlaz elitirodalomba tiiltetett vampirmitosz ésa halél rettenetét megjelenitd
frenetikus stilus - ime, ezek a romantikus foldindulas legfeltlin6bb Gjdonséagai. Ra-
adasul a szlavok, akikhez - ellizvén a german és északi szérnyeket - oly gdércsdsen
ragaszkodott Brodzinski, korantsem voltak olyan idillikusak. Amint azt Brickner la-
konikusan kijelentette: ,,Aszlavfantazia legérdekesebbsziileményei - messze nem olyan idilli
hangulattak, amint azt Kraszewski REGI REGE-je alapjan gondolhatnank - a vampirok és a
farkasemberek.”

Mickiewicz, mint tudjuk, megvaltoztatta Brodzinskirél alkotott képét. De Az GSOK
Il. részében a szatira legkdnyortelenebb eszkozeivel leplezte le a ,,lengyel, nemzeti”
idillizmus esztétikai hamissagat, szembeéllitva azt a valddi Lengyelorszag szérny( vér-
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tandtorténetével. A Negyedik ir6 ugy tartja, hogy ,,népiinknek nincs kedvére avad, leverd
kép”. Ezt mondja a varsoéi szalonban, miutdn meghallgatta Adolf Cichowskirdl sz416
elbeszélését. De hisz koradbban, a bortdnben Sobolewski torténete a nemzeti tigy méasik
vértan(jarol kivaltotta Konrad bosszivagyd, vampirikus énekét - ,,vad, lever'ékép”, és
az isa lengyel lélekbél fakadt.

A legnagyobb lengyel s egyben a legnagyobb szlav k6lt6 igen jol ismerte a vampi-
rokat, parizsi el6adasaiban még egyfajta vampirantropol6git is vazolt. Felhasznalta
Dalibor (Jan Wagilewicz) 1840-ben késziilt Vampirokré1 ES boszorkanyokrél Ci-
m tanulményat, de mi mindent ki tudott olvasni bel6le, és micsoda interpretaciot
adott! A két szdveg egybevetése érzékelteti, milyen ereje van Mickiewicz filozo6fiai fan-
tazidjanak, és vazolja a parizsi el6adasain felépitett sajatos szlav antropoldgia korvo-
nalait.

Amiavampirologiai résztilleti, a legszembetlinébb - kiilondsen, ha figyelembe vesz-
szlik az eddig elmondottakat - Mickiewicz szilard meggy6z6dése avampirokszlav ere-
detét illet6leg. A kdlt6-professzor tébbszdr és nyomatékosan hangsilyozta, hogy min-
den népre jellemz6 egyfajta sajatos hiedelemvilag - a keltaknal példaul ilyen az a hi-
edelem, hogy vannak emberek, akik rendelkeznek a ,,masodik latas™” képességeével, a
germanoknal ilyenek a léleklatok. ,A szlavoknal ilyen természetfeletti jelenség a vampiriz-
mus. ’Mickiewicz nem habozott, kdvetkezetesen kiallt a szlav els6ség véleménye szerint
kétségbevonhatatlan ténye mellett. ,,A vampirhit a szlav népektdl ered, elterjedt a germa-
noknal, a keltdknal, még a rémaiaknal isfelfedezheték a nyomai. Bizonyitékok vannak arra,
hogy minden vampirtorténet ugyanott veszi kezdetét, a szIav néphithdl ered. ”” Az antik kultdra
itt kényszer(iségbdl hattérbe szorul, bar fellelhet6k benne a vampirizmus nyomai, eze-
ket a szlavok hagyték rajta. ,,A vampirhit a szlavoktdl ered, tantskodik err6l az is, hogy a
gorogoknél és a romaiaknal a legkisebb mértékben sem keveredett apoliteista vallasi rendszerrel.

Miért volt ilyen fontos Mickiewicznek, hogy elvélaszthatatlanul 6sszekapcsolja a
szlavokat a vampirizmus jelenségével? hogy valdsadggal monopolizélja a szdmukra a
valodi vampirhitet? Az idézettnél két évvel késdbbi, 1843. &prilis 4-i nevezetes XVI.
el6adésa lehetévé teszi, hogy megismerjik - méghozza igen jol - ezeket a latszélag
titokzatos okokat. Korabbi téziseire hivatkozva Mickiewicz kategorikusan kijelentette:
,Aszlav nép mindenekelbtt az Ugynevezett vampirok létezésében hitt, s6t bolcseletileg is kidol-
goztaavampirizmus elméletét. ’E tézisek nem meglep6k, ha figyelembe vessziik azt, hogy
hogy ,.filozéfiailag™ a vampirhit ,,nemmés, mint az emberi szellem s &ltalaban a szellem indi-
vidualitasaba vetett hit, s ez a hit sehol sem olyan erds, mint a szlav népben”. Mickiewicz ro-
mantikus meggy&z6dése a szellem individualitasat hirdeti, s ennek a meggy6z6dés-
nek, amelyre Az OSOK mindegyik része épil, a nép filozofiajabol kellett erednie, és
ennek megerdsitést kellett nyernie. Fejtegetéseinek késébbi részében Mickiewicz ter-
mészetesen arra is kitért, hogy a szlavoknal a szellemek kultusza uralkodik, ,,megidézik
aholtak szellemét, ésminden szlav iinnep koziil az Osok tinnepe volt a legnagyobb és a legfénye-
sebb™. Ez a szellemi individualizmus tette lehetetlenné a kolté vélemeénye szerint azt,
hogy a szlavok atvegyék a panteizmust mint az individualitas felolvadéasat a termé-
szetben; itt minden panteisztikus elméletet mindig is elvetettek és elutasitottak.

igy lett a vampirhit a szldv népi filozdfia biztos és mély bolcseleti alapja. A kolt6-
professzor hitt vagy hinni akart a kisért6 vampirokban, ahogy a szlav nép is hitt, mely
nép sz6szblojanak érezte magat a College de France-ban. Még ha akadnak is olyanok,
akik ,,afelvilagosult osztalyokkal val érintkezés hatasara™ elhanyagoljak vallasuk gyakor-
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I4sét, ,,nincs ott senki, aki elvesztette volna a lélek halal utani 6nallé Iétébe vetett hitét”. Micki-
ewicz igy sajat biogréafiai és egzisztencialis tapasztalatat is atadta: bar miveltsége és a
felvilagosodas ifjukori inspirdcioi hatasara sériilhetett szlav eredetisége, végil mégis
megmentette azt, amit a nép és 6nmaga szamara is a legfontosabbnak tekintett, ez
pedig a szellemek személyiségébe vetett hit.

,Alélek halal utani 6nallo létébe vetett hit”’vampirikus hitként is megmutatkozott. Mic-
kiewicz nem mulasztotta el, hogy elmagyarézza hallgat6inak, ki avampir. Wagilewicz-
re hivatkozva azt allitotta, hogy ,,nemagonosz szellemmegszallottja™. Teljes stlyaban fel-
fogva ezt a kijelentést, avampirizmus itt bels6allapotkéntjelenik meg, nem kiilsg kény-
szer, a személyiségen belll szlletik, ez a Iényege, nem pedig az, hogy az egyén a satan
birtokaba keril. lgaz, Mickiewicz is a vampir ,,saténi szivér6l’ beszél a késébbiekben,
de ez egyszeriien ,,gonoszt”jelent, nem ,,agonosz szellemmegszallottjat™. A vampir - foly-
tatta el6adasat Mickiewicz - ,,emberi és természetes, de rendkivilijelenség, nem lehet ésszel
felérni”. Ebb6I azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le, hogy a romantikat igazolé fenomén;
ha nem lennének vampirok, a romantikusoknak ki kellett volna talalniuk 6ket, hogy
meg tudjdk alapozni sajat episztemoldgidjukat.

Es most kdvetkezik a talan legfontosabb magyarazat: elvetvén ,,agonosz szellemmeg-
széllottja’ hipotézist, Mickiewicz arra az allaspontrajut, hogy ,,avampir két szivvel és két
Iélekkel sziiletik”. Kezdetben ugy él, hogy ,,nincsen tudataban énndn létének™, de hamaro-
san , felismeri avele rokon Iényeket™, és titkos 6sszejoveteleken talalkozik vellk, ahol arrél
tanacskoznak, miként pusztitsak el az embereket. Egy masik el6adasaban Mickiewicz
avadmpirk6zosségek e tanacskozasat ,,szabhatnak’’nevezte. Avdmpirban a negativ 1élek
vagy negativ (gonosz, satani) szivjut uralomra: igy fejlédik ki benne és igy talal kielé-
gulést a pusztitas 0sztone. E felfogas szerint a vampir Iétmddjanak kettdssége a ro-
mantikusoknal az emberi egzisztenciarél alkotott minden méas kép kett6sségére em-
Iékeztet. Oromiiket lelték a bonyolult kettGsségekben; az emberi 1ét csak ilyen rend-
ben valt - legaldbb részben - érthetévé szamukra. De a vampir alakjaban (legalabbis
a lengyel irodalomban) valami mas arnyalat is kivehet6. Avampir mintha a mi hason-
mésunk lenne, mindannyiunk arnya vagy hasonmdsa abban az értelemben, hogy
megszemélyesiti a ,,gonoszt” - de a bels6, organikus ,,gonoszt”, ami a lélek része, ott
szunnyad mindenkiben. A vampir a gonossza véalas jelképes alakja lesz.

Parizsi el6adéasaiban Mickiewicz nagy hangsulyt fektetett avampirhit ésavampirikus
témaju koltészet kozti kiilonbségre. Azt allitotta, hogy a vdmpirhit , ki van zarva aszlav
kéltészethdl. E babona ugyanis rettegést kelt, a szlav stilus képtelen szabadon banni ezzel a
targgyal”. irhatnak a vdmpirokrél a nyugati koltdk, akik mentesek ettdl a félelemtdl,
ami persze nem jelenti azt, hogy Mickiewicz hajlamos lenne komolyabb jelent6séget
tulajdonitani mlveiknek. Nem kell hosszasan fejtegetniink, hogy abban az id6szak-
ban egyre tdbbre becsiilte a hitet és egyre kevesebbre a koltészetet.

Konrad éneke még Mickiewicz ,,kolt6i korszakdban” sziletett: akkor, amikor sz&-
mitott a hit, de még a koltészet is szamitott. Adrama szévegében, mint mar emlitettem,
,.poganynak’ és ,,sataninak’ nevezték. Ha belatnank, hogy Konradban is van egyfajta
kett6sség - amire akad elég bizonyiték a draméaban -, esetleg két lelke van (mint Gus-
taw és Konrad, bar az egyik meghalt, a masik megsziletett, akkor is ketten voltak;
raadasul Gustaw t6rrel atdofi magat és ,,él”), esetleg két szive van, akkor szérny( éne-
két a Dalrol Konrad ,,satani”’s ugyanakkor szlav, s6t 6sszlav lelke sziileményének te-
kinthetnénk. Ha figyelmesen hallgatjuk ezt a rémiszt6 éneket, ilyen azonosulasokat
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talalhatunk benne: En- Dalom, En - Vampir, En - Konrad. Konrad azonosul Dalaval,
vampir lesz bel6le, és magara veszi ennek terhét.

Magéanak Mickiewicznek is nemegyszer démonikus jegyeket tulajdonitottak. Ifju-
koradban ,,a koltok gyilkosat™ lattdk benne, késébb rendszerint borzalmat, iszonyatot
araszto kilonds emberként dbrazoltak, aki rettegést kelt hirtelen haragjaval és szélsé-
séges nézeteivel, valamint azzal a moddal, ahogy ezeket kifejezte. A romantikusok -
»a konyvek vildganak” fanatikus rajongo6i - kidolgoztak egy igen kiilénleges olvasasi
stilust, amelyet sajat miveikre is érvényesnek tekintettek. Ezt ,,hipnotikusnak” vagy
L,vampirikusnak” nevezhetnénk. Azt akartak, hogy miiveik életre keljenek, az olvasok
vére és teste tplalja azokat, hogy szd szerint testet 6ltsenek az olvasok életében és tet-
teiben, beléjik maijanak, beléjik oltsdk a hazafisag tébolyat, és megfert6zzék bket.
Vampirizaljanak. Ezt akarta Mickiewicz, de § maga is aldozatul esett a sajat koltésze-
tének.

Lengyelorszagban mindig is nagyon sok olvasé vetette ald magat az irodalom pa-
rancsanak; hatalmas mennyiségl tuddsitds maradt rank pontosan errél az olvasasi
stilusrél. 1dézzink legaldbb egyet koziilik, mert igen hatdsos. Julian Klaczko 1850-ben
azt bizonygatta: a torténész nem érheti be annyival, hogy ,,csak a miialkotasokat ismerje
meg 6nmagukban’, kotelessége hatasukat is figyelemmel kisérni, ,,megkell ismernie szel-
lemiik magnetizmusat, ésmeg kell talalnia a villanyvezetéket, amelyen bejutnak a nemzet testébe
éslesUjtanakaszivére”. Vagyisazt ajanlotta, amit a mai szaknyelv ,,recepcidesztétikanak”
nevez, szOkészlete pedig - ,,magnetikus” és ,,villamos” - par excellence romantikus
energetikai bedllitottsagrol drulkodik. - De kitudna ilyetmegirni? - kérdezte Klaczko,
és igy felelt: ,,Be kéne annak lépnie az iskolasfiuk csendeskis szobajaba, hogy leirhassa, hogyan
készlilnek ifjukorukban a vértandk rendjének e kiilénds katechumenei a szenvedésre, amely a
citadelldban var rajuk, batran késziilnek eljévendd férfikorukra, onként elfogadjak el6re a
gydtrelmeket, s emez dnkéntes kinszenvedés kdzepettefelhangzik az ének, komor, de er6s és ren-
dithetetlen hitet araszté hangon: »Dalom immar hideg, sirban élt mar.«’” Ehhez az utolsé for-
dulathoz, igyekezvén hitelessé tenni a romantikus katechumenek képét, Klaczko ezt
a lakonikus jegyzetet tette hozza: ,, Torténelmi. "Valdban igy volt. Es igy valt a roman-
tika, kilondsen Mickiewicz vérszop6 (véradldozatot kdvetel6) Nagy Vampirra, amely
a Konrad énekében emlitett ,,honfitarsak’ (jabb és Gjabb tdmegeit vampirizélja.

Mickiewicz két kolt6i tanusagtételt hagyott rank a koltészet démonikus-vampirikus
erejérél. Konrad Wallenrodbol kitor egy pillanatra a pogany bardok koltészete irant
érzett veszett gydilolet:

,,Az &rulés-dal benn a bdlcsében még

Hll6-modfonja bea gyermek keblét,

Lelke beissza a mérget, a dragat,

A hon-sz.erelmet s a hir dére vagyat. ”
(Kovécs Istvan forditasa)

Az GSOK I11. részében vampirra valtozik ez a hiillé. A Dal Konrad énekében elGszor
olyan, mint a kisértet, de mar a kovetkez6 versszakban egyszer(ien vampirra valik.
Pigon magyarazata szerint,,a kisértet Konrad énekében kozelebb all a régi népi hiedelmekhez,
mint a Kisértet apoémalll. részébdl”. Ez nem a szerelmi banataba belehalt 6ngyilkos szelid,
irodalmi kisértete, hanem a hazafias bosszu 6srégi, rémiszt6 vérszop6 vampiija. Mic-
kiewicz tudatosan transzformalta a Kisérteiét Vampirrd. Miért tortént igy?

Borowynak abban az egyben igaza van, hogy ,,senki semreagalt hevesebben és rémeseb-
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ben Sobolewski elbeszélésére™. A nemzet martirsorsarol szol6 elbeszélésre a bosszi téholya
a vélasz - ,,Istennel, s akar ellenére”. A keresztény erkélcsi rend athagasanak gesztusa meg-
idézte avampir alakjatarajellemz6, végletekig fokozott 6rjongéssel egyetemben. Aszlav
folkldrt kivaléan ismer6 Moszynski felhivta a figyelmet a vampirikus képzelet ,,hatar-
talan vadsagara”. S6t ugy gondolta, hogy az dngerjeszté vampirikus képzelet, kifejtve
avérszopas motivumat, eljutott lehet6ségeinek végsd hatardig. Amikor avampirafan-
tdzia mlveletei eredményeképpen egyfajta vérrel teli, ember forméju ,,zsakkdvalto-
zik, ,,amotivum kimeriti lehet&ségeit™, bar, mint a kés6bbiekbdl kidertil, a képzelet ekkor
sem all le, tovabb dolgozik, hogy létrehozza a monstru6zus borzalmakat. Avégs6 bosz-
sz( képét keresve Mickiewicz az 6srégi népi fantaziaképeket a miivészi tokély szintjére
emeli, és minden hataron tallép. Konrad énekének véegletes, hasonlithatatlanul tébo-
Iyult vadsaga ékes bizonyitéka ennek.

A Dalrél sz6l6 ének cselekményét tulajdonképpen a vampirikus folyamat egymast
kovetd szakaszainak kolt6i abrazolasa alkotja: az elsé a honfitarsak vampirizalasa. Akit
megmart a vampir, annak maganak isvampirra kell valnia. (,,Kinek leikébe engedem kar-
mom,/Kell, hogy mint én is, lidérccé valjék. ) igy leheta legjobban kialakitani a bosszuallo
vampirok kényszer(i kozosségét. Ittjelenik meg a vampirizmus sajatos paradoxona:
a harapas, a vérivas és az ellenség elpusztitasa utan elejét kell venni annak, hogy a
harapastdl vampirré valjék, hiszen akkor - a vampirok egymas elleni harcaban - ve-
szedelmesen kiegyenlit6dnek az esélyek, pedig épp az a Iényeg, hogy abszolut félény-
be kelljutni az ellenség felett. Ezért a vérivasutan fejszével szét kell hasogatni a testét;
kezét-labat oda kell ,,szegezni” (a legtdbbszér nyarfa karoval Utotték at a vampir testét,
odaerdsitve igy a f6ldhoz, idénként szdget vertek a koponyajaba, de Mickiewicz sz6-
vegében nyilvdn a megfeszitésre vonatkozé istenkaromld célzassal van dolgunk).
Mindezt azért, hogy ,,F0l ne keljen, s lidérccéne valjék™ De a vampir hatastalanitdsanak
eme kegyetlen modja még nem csillapithatja a bosszu tébolyat. Az utolso versszakban
mar a pokol mélyén gydtrik az ellenség lelkét. Ott - mindnydjan egyiitt ralllink erre
a végsokig agyonkinzott 1élekre, kiszoritjuk bel6le a halhatatlansagot, ,,Mig lelke érez,
marjuk csak egyre”. S amikor végre kitépjik az ellenség leikéb6l a halhatatlanségot,
vagyis amikor elpusztitjuk, akkor érjuk el a végs6 célunkat: a gonoszfegyverével irtjuk
ki a gonoszt.

Konrad énekét Borowy a balladai stilizalds irodalmi példajanak tekintette. ,,Sema
bortonfalai kozt, sem azokon kiviil senki nem ruhéztafel ilyen véres szimbolikéval a balladai
lidércek irodalmi motivumait. ”Kleiner szamara az 6tlet iszonyatos szérny(sége annak a
jele volt, hogy elitéli a,,pokoli bosszivagyat™. Nehéz teljes mértékben elfogadni az effajta
interpretacidkat. Konrad, a magus, a proféta, a saman, a vampir éneke ésrégi, vam-
pirikus idegenséget araszt. Nem lehet enyhiteni, megszeliditeni, sem utanozni: ez nem
a romantikusok kérében kdzkedvelt ,,folklorisztikus” irodalmi stilizacié. Igaza van Pi-
gonnak, amikor felhivja a figyelmet a népi képzelet és Mickiewicz fantazidja kozti ro-
konsagra. Konrad éneke elképeszt vadsagaval és idegenségével. Orliletes bosszlra hivo
hang szolal meg benne, a vdmpirok és a farkasemberek tvéltésére emlékeztet. Erez-
zuk, hogy Mickiewicz itt a végsé kérdésekkel szembestlt, és a keresztény erkdlcs hatarain
kivil vivott meg ezekkel. Es fennmaradt ez a tapasztalat, bar atértelmezte a késébbi
hit, a vampir tapasztalata. A lengyeleket sem hagyta el.

A fentebb leirtak csak a kezdetei lehetnek a lengyel vampirizmusrél sz6l6 érteke-
zésnek. A sok kozil most emlitsiink még két nagy, kidolgozasra varo fantaziaképet:
Lengyelorszag mint n6 és vampir egyidejlileg, valamint a felkel6k (kulondsen 1863



394 « MariaJanion: A lengyelek és az 6 vampiijaik

utan) mint lidércek, kisértetek, vampirok. Az utébbi fantaziakép belsd cselekménye
elég egyszer(i: a Lengyelorszag-vampir altal megmart, megfert6z6tt és vampirizaltfel-
kel6k - a dolgok természetes rendjének megfelel6en - vdmpirokké valnak, és vampi-
rizalni akarjak tobbi honfitarsukat, akik ,,csendes, boldog almukat alusszak™. Ez az idézet
Ledn Kaplinski Kihunyt a remény sugara... cimi énekébdl vald, ahol a Konrad
énekét6l felszitott vdmpirikus fantaziakép rendkiviilibeteljesedésigjut el. Ezta mivet,
amely 1856 korul ugymond népszeri volt, gyakran énekelték 1863-ban a felkelék,
mert ez felelt meg a legjobban halalra szant eltékéltségiiknek. Az egyik sorat-,, Alljunk
mi isa vampirok soraba” - gyakran hasznaltdk cimnek.

De térjink vissza az igazi vdmpirhoz. Gombrowicz és Miiosz is kifogasolta a lengyel
kultaréban, hogy 6vatosan kitér a gonoszproblémajaelél, nem akar egyértelmden allast
foglalni ezzel kapcsolatban, nem érzékeli a gonosz metafizikai dimenzioit. Nos, mind-
ezek a vadak kissé masként néznek ki, ha, tobbek kozott, vdmpirikus néz6pontbol szem-
Iéljiik 6ket. Hisz a lengyelek a vampir alakjaban megoldottak agonoszprobléméjat: ké-
pesek voltak (bar mintha hosszu ideig nem lettek volna képesek...) gonosznak lenni;
képesek voltak megszabadulni, még ha csak egy pillanatra is, az idillikus vagy messi-
anisztikus kényszert6l. Vampirra valtozvan a lengyel atadta magat az ellenség feletti
,g0no0sz” bosszlnak. Mintha itt ideiglenesen felfliggesztették volna a lengyel kondicid
kétértelm(iségét és kettGsségét - a szeretet parancsa €és a bosszivagy kdzt meghasadt
erényes keresztény lovagokét, akik gyilkos szandékokat rejtegetnek; az idillikus szla-
vok szliletettjamborsaga - szembesiilvén az orszagrabld gonosszal, ajogtalansaggal -
a legsulyosabb prébatételnek volt kitéve. Avampir alakjaba mélyen beleégett az inte-
riorizAlt lengyel sors, annak alapvetd térténelmi és moralis kétértelm(isége. Az ,,6riilt
hazafiak”, akik a ,,metaforikus” @rulettel kezdték, és a valdsadgosnal végeztek; a Wal-
lenrodok mellett, akik az ellenség szolgalataba allt istenfél6 lovagok alarca mégott a
pusztitas és a gyilkossag hitszeg6, alattomos szandékat rejtegették, megjelentek a ma-
ganyos, idegen, vérszopé vampirok, farkasemberek, akik gatlastalanul ki akaijak élni
tébolyult, kétségbeesett bosszlvagyukat, akarcsak Kaplinski versében:

,.Demégjobb, hael a kést, afegyvert,
Mert nalunk mind irigye a késnek,
Mifogunkkal szeretnénk a testet
Marcangolni ésfélfalni tényleg.

1J

Ma hét kihunyt a remény sugara

S mig meglatjuk a hajnal rétfényét,

Alljunk mi is a vampirok soraba

Szomjuhozva ellenségiink vérét.””
(Kovécs Istvan forditasa)
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Solt Kornél

IGAZAK-E EGY REGENY ALLITASAI?

Ha valaki szeretne megismerni egy igazsagot az aktudlis vilagrol, akkor - elsésorban -
nem egy képtarat vagy egy szépirodalmi konyvtarat fog folkeresni, hanem féliti a
megfeleld tudomanyos kdényvet, esetleg elolvas az Ujsagban egy hiséges tényriportot.
(Olykor meg is talalja, amit keres.) Képtarakban vagy példaul a regényekben dontéen
nem igazsagokat keresiink, hanem szépséget, esztétikumot, illetve a regényekben
(ezenfelill) a képzeletgazdag csapongasat, azt a csodalatos fantaziavilagot, amelyet egy
elsérangu regény tar elénk. De vajon kizarna-e ez azt is, hogy a képek (festmények,
grafikak, fényképek sth.) és a regények (&ltalaban a széppréza korébe tartozé mivek)
egyben igaz vagy hamis informacidkat is kozoljenek? Bizonyara nem!1

De hadd foglalkozzam itt csupan a kovetkez0 kerdessel: lehet-e egy regény valamely
kijelent6 mondatanak Un. ,jgazsagértéke’; masként: ,Jogikai értéke’? (Ugy, ahogyan az igaz
és a hamis kategoriait nevezni szoktak az Arisztotelészen, majd - szazadunkban - a
Bertrand Russellen és Gottlob Fregen alapul6 kétértéki logikaban. Ebben a bivalens
logik&ban -per definitionem- az a mondat allitas, amely vagy igaz, vagy hamis.)

Erre a kérdésre prominens szerz6k (hadd emlitsem itt koézllik csak John R
Searle-t)2 kategorikusan nemmel valaszolnak. Szeretnék az igenlévalasz mellett érvelni!
Természetesen senki sem vitatja (igy Searle sem), hogy a regényirodalom nagy alko-
tdsai - a maguk egészében - igaz Uzeneteket tartalmaznak. Hogy példaul Vonnegut
Az OTOS SZAMJ vAGOHID-ban Drezda értelmetlen bombazasarol és minden habord
esztelenségérdl, vagy Antoine de Saint-Exupéry A KIS HERCEG-ben a baratsagrol, a
tisztasagrol és az 6szinteségrél, vagy John Galsworthy A FORSYTE-SAGA-bén (tébbek
kdzott) a viktoridnus kor angol felsé kozéposztalyanak ,.a tulajdon iranti érzékérél™ -
alapvetd igazsagokat mondtak ki. Searle (maradjunk csak nala) ismert ,,szinleléselmé-
letében” (pretension-theory) nem ezt tagadja, hanem azt, hogy egy regény kijelent6
mondatai egyaltalaban allitasok lennének. Szerinte azok sem nem igazak, sem nem ha-
misak, ugyanis nem a létez6, hanem csakfiktiv entitasokrdl szélnak. Figyeljink meg
erre egy példat! Gogol a Holt LELKEK-ben egy helyen ezt irja: ,,Csicsikov, amikor a
terembe belépett, kénytelen volt egypillanatra lehunyni a szemét, mert agyertyak, a lampak ésa
damak ruhainak ragyogésakapraztatta. - Searle gondolatmenetét példamra alkalmazva,
az idézett mondat azért nem lehet allitas, mert Csicsikov éppugy nem létez8, mint a
gyertyak és a lampak, amelyek ,,kdpraztattadk”. Amir6l ez a mondat sz6l, az mind nem
létez6. llyen példaul a nem létezd ddamak nem létezé ruhainak nem létez6 ragyogéasa.
Igaz vagy hamis allitasokatpedig csak létez6 entitasokrol lehet megfogalmazni. Gogol
tehat az idézetben semmit sem allit, csak ,,ugy tesz, mintha valamit allitana” (innen a
»Szinleléselmélet” elnevezés).

De Searle és kovet6i tévednek! A regényirodalom nem humbug, nem becsapas.
Mark Twain nem szinleli, hogy allit valamit a H uckleberry FINN-ben (példaul azt,
hogy Hiek egy alkalommal kapott ajandékba egy-egy arany huszdollaros érmét),5
sem Dickens, hogy éllitvalamita Copperfield DAviD-ban (példaul azt, hogy Dick bacsi
éppen folengedi 6riillt gondolataival terhes sarkanyat), semTolsztoj, hogy allitvalamit
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a Haboru és BEKE-ben (példaul azt, hogy Napoleon igy szolt: ,,Voila une béllé mort”,
amikor megpillantotta a sebesdlt, halottnak latszd Andrej herceget Austerlitz mezején,
a mellé dobott zaszldraddal - ,,...a z&szI6t mint diadalmijelet, mér elvitték afranciék...”).
Nem! Mark Twain, Dickens, Tolsztoj, Thomas Mann sth. hasonld kodzlései nem szin-
lelések, hanem valadi allitdsok, minthogy azok a regényeik vildgaban ténylegesen |é-
tez0 entitdsokrol szolnak. Csak ezek az entitasok nem aktualis vilagunkban, hanem
egy-egy csodalatos fantaziavilagban (a Leibniz-féle , lehetséges vilagok™ egyikében) Ié-
teznek - mint fantaziaentitasok. ,,Réluk sz6l a mese.”

Ugy vélem, Searle abban téved, hogy egy regény egy allitasat nem azzal méri 6ssze,
amire az vonatkozik (a kérdéses regény vildgéval és entitasaival), hanem azzal, amire az
nemvonatkozik (aktudlis vilagunkkal és entitasaival).

Amikor a tovabbiakban egy regény kijelent6 mondatainak lehetséges logikai érté-
keivel foglalkozom, célszer(i, ha nem a klasszikus kétértékdi, hanem egy (non-standard)
négyértékd logikat vesziink alapul.4

Ebben az elsé érték a klasszikus: ,,igaz”. Ez - val6jaban - definialhatatlan alapfoga-
lom, amelynek ajelentését mégis intuitiven kell6en ismerjik, és amelyet (Arisztote-
lészre tamaszkodva) igy szokéas értelmezni: egy allitds igaz, ha a tartalma egyezik a té-
nyekkel, amelyekre vonatkozik (adaequatio ad rém). Példaul: Napoleon vereséget szen-
vedett Waterloondl. - A tovabbi harom logikai értéket méar definialni tudjuk az emli-
tett alapfogalom és bizonyos logikai mliveletek segitségével.

A mésodik érték: a ,,hamis”. Egy allitds hamis, ha a tartalma nem egyezik a tényekkel,
amelyekre vonatkozik. Példaul: Ausztria févéarosa Périzs. (Inadaequatio ad rém.)

A harmadik logikai érték: a ,,sem nem igaz, sem nem hamis”.Jelentését elnevezése
kell6en kifejezi. Ezt az értéket szokas ,,értékrésnek” (truth-valuegap) nevezni. Példak:
Franciaorszagjelenlegi kirdlya kopasz. Ez az allitas azért sem nem igaz, sem nem ha-
mis, mert nem létez entitasra vonatkozik. Vagy: A Pitogarasz-tétel kék szinl. Ez az
allitas azért tartozik az értékréshe, mert olyan tulajdonsagot kapcsol egy entitashoz,
amellyel az fogalmilag nem rendelkezhet.

Es végul a negyedik érték: az ,,igaz és hamis egyszerre” (angolul: both true andfalse).
Ezek aparadox allitasok. Ilyenek az igynevezett szemantikai paradoxonok, amelyekre
azjellemz6, hogy az allitds 6nmagara vonatkozik. Ez a sajatja az Ugynevezett ,hazug
tipust” paradoxonoknak. Példaul: Ez az allitas hamis. Ha tényleg hamis, akkor igaz,
és viszont. Ez az allitas tehat egyszerre igaz is és hamis is. Vagy: egy krétai azt allitja,
hogy minden krétai mindig hazudik. (Amegaraiak ismert paradoxona.) A paradoxo-
noktol sokan szeretnének megszabadulni. Eztlgy vélik lehetségesnek, ha eltiltjak azt,
hogy egy éallitds 6nmagara vonatkozzék (a ,,self-reference” tilalma). Méasok (példaul
Graham Priest)5 gy latjak, hogy a paradoxonok létezd valamik, ezért ,,meg kell kisé-
relniink egyitt élni velik™ -Alkalmazzuk ezt a négyérték logikéat a regényszovegek ki-
jelent6 mondataira!

Ha elfogadnank Searle-nek azt a nézetét, hogy a regények fiktiv entitasai semmi-
lyen értelemben sem léteznek, akkor ugyan mit ,,nyernénk” azzal, hogy a kétértéki
logikéardl attértink egy négyértékiire? Roppant keveset! Csupéan annyit, hogy a két-
értéki logikaban (Searle-t kovetve) egy regény kijelent6é mondatai nem allitasok, a
négyértékii logikaban viszont allitasok, de - Kivétel nélkil - az ,,értékrésbe” tartoznak
(sem nem igazak, sem nem hamisak). Ez valdban sovany eredmény, és alig hiszem,
hogy ez az unalmas egyhangusag illenék (akar csak logikai szempontbol is) a regeny-
mondatok gazdag sokszin(iségére. Am ez a helyzet csak akkor all el6, ha Searle-t (és
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hiveit) kovetjik. De ne tegyiik ezt! Hanem fogadjuk el a regények fantaziavilagaiban
szerepl6 fantaziaentitasok és -tények egyfajta tényleges létezését. Mert ezek a tények az
adott regény megirasatol kezdve keményen léteznek - mint az emberi képzelet ter-
mékei. Konnyeket fakasztanak vagy nevetésre késztetnek. Generaciok vilagnézetét
alakitjak. Es a nagy regények - nagy eszméikkel - gyakran térténelemformald erévé
valnak.

Vizsgaljuk meg kissé kozelebbrdl a regénybeli kijelent6 mondatok lehetséges logi-
kai értékeinek kérdését, kiilon kezelve anarraciot (az ird, illetve a narrator allitvalamit)
és a dikci6t (a regény egy szerepl6je allit valamit). - Hadd foglalkozzam el6szor a nar-
racio lehetséges logikai értékeivel! De valasszunk kiillon két esetkdrt. Az egyik: az allitas
a valo vilagra vonatkozik (legyen ez: Vi). A masik: az allitas a regény fantaziavilagara
vonatkozik (legyen ez \g).

Ha a narrécio az aktudlis vilagra vonatkozik, akkor az allitas - ortodox médon -
vagy igaz, vagy hamis. Az nem tartozhat az értékrésbe, mert a narréacio valamilyen aktu-
alisan létez6 individuumrol vagy tényrdl szol. Tovabba: a narracionak az aktualisan
létez6 valosagra vonatkozo allitdsai nem lehetnek paradoxak, mert a valdsagban nin-
csenek paradoxonok. llyeneket csak az emberi gondolkodas és a nyelv, a nyelvi kdzlés
produkal.

Igaz narrativ allitas példaul Karén Blixen kdvetkezd nosztalgikus megallapitasa a
Volt egy farmom Afrikaban cim{ kdnyvében: ,,Amikor el6szorjartam Afrikaban, még
nem voltak autok, Ugy lovagoltunk be Nairobiba, vagy hat 6szvér vonta szekéren hajtottunk be,
ésazAllatokat aHighland Transport istalldibaszallasoltuk el éjszakara. - Bizonyaéra igy volt.
Nincs okom kételkedni ennek az allitasnak az igazsagaban.

Viszont hamis példaul a kévetkez6 narracio Dumas orokifju remekében A HAROM
TESTOR-ben: ,,...La Rochelle ostroma pedig a nantes-i ediktum el6futara.” - Amihez a for-
ditd, CsatlésJanos ezt ajegyzetet fiizte: ,,La Rochelle ostromanem a nantes-i ediktumnak,
hanem az ediktum késbhi, X1V. Lajos alatti, 1686-ban tdrtént visszavonasanak el6futara. ™

Itt szeretnék egy rovid Kkitérét tenni. Kurt Vonnegut a Mestertovész cimi kony-
vének ELOHANG-jaban kozli, hogy az els6 vilaghaboru kitérésekor az Egyesiilt Alla-
mok nagykovete az Osztrak-Magyar Monarchidban nem az ohi6i Henry Clowes volt
(ahogyan ez a regényben szerepel), hanem a connecticuti Frederic Courtland Pen-
field. Ehhez még ezt a figyelmeztetést fiizte: ,,Ezakdnyv-regény, nem torténelem, Ugyhogy
kézikdnyvneknemhasznalhato. ”- Ezzel a megjegyzésével Vonnegut kivédte azt az egyéb-
ként lehetséges vadat, hogy a nagykdvet kilétére vonatkoz6 allitdsa hamis. Ebb6l is
kitlinik, hogy Umberto Ecdnak nincs teljesen igaza, amikor eltiltja, hogy a szerz6 a
sajat miivét értelmezze. Ez (legalabbis a mivel egyidejlleg) egy el6hangban vagy egy
utészéban bizonyara megengedett, sét gyakran célszerd.

De térjlink &t a masik témakdrre: hogyan alakulhatnak egy narracid lehetséges lo-
gikai értékei, ha az nem avalé vilagra (Vi-re), hanem aregényfantéziavilagara (Vg-re)
vonatkozik? Ezt a vilagot maga az ir6 alkotta meg a narracidval. Ezért, Ugy tlinik, az
ilyen narracié mindig igaz. Ez valdban plauzibilisnek latszik, mégis téves! Egy regény
fantaziavilagara vonatkozo narracio is lehet hamis. -Am foglalkozzunk el6szor az igaz
esetekkel.

Az erre kinalkozé példak szinte végtelen tdmegébdl idézem Dosztojevszkij szavait,
aki ezt irja a BUN Es BUNHODES-ben: ,,Raszkolnyikov egyenesen a csatornapartra ment, a
kétemeletes, 6don zold hazba, ahol Szonya lakott. Sikertilt megtalalnia a hazmestert, és az eliga-
Zitotta, hogy korllbelil hol keresse Kapernaumov szabo ajtajat. - Fol sem merilhet annak
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a lehet6sége, hogy amit Dosztojevszkij itt allit, az esetleg hamis lenne. Hiszen éppen
az ir6 az, aki megalkotta ezt afantaziavilagot, és pontosan ilyennek alkotta meg. A tények
(fantaziatények) és a rajuk vonatkozé allitas kozti egyezés tehat sziikségszerdi.

De nem kizart (mint mar emlitettem), hogy a regénynek a maga fiktiv vilagara vo-
natkoz6 narrécidja - esetleg - hamis legyen. Példaul Méarai Sandor az ITELET Ganu-
DOSBAN cim( kényvében ezt iija: ,,Demiel6tt a marsall megszolalhatott volna, &gyudorgés
hallatszott. Két 16veg zlgott el, alacsonyan - sUlyos, lomha morgassal - a pajta tetézetefelett,
Canudos iranyaba. ” - Am I6vegek nem rdpiilnek, csak lovedékek. (Kérem a szives Ol-
vasot, ne tekintse ezt kicsinyes gunyolédasnak, mert nem az. Olykor olyan nagy ir6
is tévedhet, mint Marai - f6ként évtizedes emigracioban, elszakadva anyanyelvi kor-
nyezetétél.)

Vajon lehetnek-e ,,sem nem igaz, sem nem hamis” allitasok a regényfiktiv vilagara
vonatkozé narrativ kijelentések? Mi az, ami ebb6l a szempontbdl egyaltalaban szami-
tashajohet? Az, ami egy regény fiktiv (\V2) vilagahoz képest egy tovabbi fikcio, egy V3
vilag! llyen példaul Raszkolnyikov egy szérny(l alma, amikor ,,4jra meg6li” az éreg-
asszonyt, vagy A Karamazov TESTVEREK-ben Az 6rdég, Ivan Fodorovics lidérc-
alma cim( fejezet, amely azt irja le, ami Ivan deliriumaban tortént.

Ezeknek (és hasonlo) jeleneteknek a kijelentd mondatai tartoznanak tehat az ugy-
nevezett ,,értékrésbe”. De vajon tényleg igy van-e? Be kell lathom, hogy nagyon csin-
jan kell banni ezzel a kérdéssel, ha valaki kdvetkezetes szeretne maradni 6nnon el-
képzeléséhez. Mert az emlitett példak csak akkor semnem igazak, semnem hamisak, ha
a bennik szerepld allitasokat (,,tényeket”) nem az adott alom, delirium stb. sajat szint-
jérél, V3rél szemléljiuk, hanem aregényfikcid ,,alacsonyabb” (realisabb) szintjérél, V2-
rél, tehat arrdl a szintr6l, ami a regényben nem alom, nem delirium stb. Ez pedig
(foltehetben) ugyanolyan hiba, mint ha a regénybeli narracionak azokat az allitasait,
amelyek a regény tényleges szintjére (V2re) vonatkoznak, ,.a Foldrél” (aktualis vila-
gunk Vj szintjérdl) szemléInék. A dolgozatomban kifejteni szdndékozott ,,koperniku-
szifordulat” pedig éppen ezt nem engedi meg. Ha viszontaz ,,Ivan ésaz 6rddg”jelenet
narrativ allitasait ennek a csodalatos jelenetnek a sajat, V3 vilagara vonatkoztatjuk,
akkor ezek az allitdsok nem tartoznak automatikusan az értékrésbe, hanem V3tényei-
t6l fiiggben lesznek igazak vagy hamisak.

Attérve a paradoxonokra: ilyeneknek a follépését a narracioban, ugy vélem, akkor
sem lehet a limine kizérni, ha tény is az, hogy a paradoxonok - els@sorban - mégis a
logikaban és a halmazelméletben ,,vannak otthon” (példaul ,,az 6sszes halmaz halma-
za”). - ime egy példa paradox narrativ allitasra: Vonnegut ezt irja Az OTOS SZAMU
VAGOHID-ban: ,,Délutan Gtkor érkeztek az amerikaiak Drezdaba. Kinyitottak a marhavagonok
ajtajat, és az ajtonyilasok keretébefoglalva elébiik trult a varos, olyan gyonyor(iszép, amilyent
a legtbb amerikai még soha életében nem is latott. Kusza és érzéki és hlibajos és valdszindtlen
volt a varos konturja. Billy Pilgrim Ggy érezte, hogy olyan ez, mint a mennyorszag a vasarnapi
iskola képeskdnyvében.

Valaki azt mondta mogétte, a marhavagonban:

- Oz, a csodak csodaja.

En voltam. En voltam az. Az indianabeli Indianapolison kiviil addig més varost mégsohasem
lattam.

Ez val6ban tébb, mint frappans. Inkébb ,,ontoldgiai paradoxon”. Vonnegut, aki
huszonharom éven at hordozta magaban ennek a miinek a témajat, amig- szamtalan
sikertelen kisérlet utan - megirta kényvét, benne megalkotta Billy Pilgrimet, aki (né-
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mileg) az 6 altereg6ja.6 Es ki all Billy mégott? Maga Vonnegut - a huszonharom év
el6tti Vonnegut!

Es mi a logikai értéke egy dikcionak (valamelyik regényszerepl6 beszél, monologizal
sth.)? Talan a legmeggy6z6bb rogton peldakat felsorolni. - Igazak példaul Raszkol-
nyikovnak Szonyahoz intézett kdvetkezd szavai: ,,.. Az erszényt akkor levettemanyakarol...
szarvash@r erszény volt... keményre tdmétt, csak Ugy duzzadt... de nem néztem bele, nem értem
ra. A targyakat, valami gombocskdk, lancocskak voltak ott... mindent elastam az erszénnyel
egy(tt...””Ez pontosan igy tortént a regényben. Ez a dikcié tehat igaz.

A dikcié objektiven hamis, ha a tartalma nem egyezik a tényekkel, amelyekre vo-
natkozik. Szubjektiv szempontbdl ez lehettévedés, vagy lehet hazugsag. Példaul Dzsuma
tévedett, amikor ezt mondta Karén Blixennek a foldrengés utan: ,,Anglia kiralya meg-
halt.” De hadd idézzem kissé részletesebben a Vo1t egy farmom Afrikaban cim(i
m(inek ezt a kitlin6en megirt epiz4djat:

,....afold felagaskodott és kinyGjtozott alattam. Uzenetet kiildott, épp csak megérintett, de a
jelentBsége hatartalan. Akkorat nevetett, hogy a bennsziilott kunyhok dsszeddltek ésfelkialtottak:
Eppur si muove.

Masnap koran reggel Dzsuma behozta a teamat, és igy szolt: - Anglia kiralya meghalt.

Megkérdeztem, honnét tudja.

- Tenem érezted, Memszahib - felelte -, hogy aféld megrézkédott és dobalta magét tegnap
este? Ez aztjelenti, hogyAnglia kirdlya meghalt.

De szerencsére Anglia kirdlya még sokaig élt aféldon. ™

Nem nehéz felkutatni olyan hamis dikcidkat, amelyek - szubjektiven - hazugsagok.
De van, aki szinte kindlja magat a példakhoz: Hlek Finn! Mert példaul amikor valaki
kiszdl az ablakon, és ezt kérdi t6le: ,,Ki az?”, akkor Hlek Finn igy valaszol: ,,George
Jackson, uram.”

Ha nem hajtanank végre a ,,kopernikuszi fordulatot”, akkor aziméntemlitett példa
a kétértékd logikadban nem volna allitas - a négyérték(iben viszontallitas volna ugyan,
de egyértelmden az ,értékrésbe” tartoznék: nem volna sem igaz, sem hamis. Ha vi-
szontvégrehajtjuk a ,,kopernikuszi fordulatot”, akkor Hliek Finn fiillentése nem lehet
mas, mint hamis allitas.

De vajon tartozhat-e egy dikcio valéban az ,,értékrésbe” akkor is, ha a tartalmat -
végrehajtva a ,,kopernikuszi fordulatot”- arraa vildgra vonatkoztatjuk, amelyrél sz6l?
Ugy vélem, igen. Dosztojevszkij igy irja le az dregasszony szobajat a BUN Es BUNHO-
DES-ben: ,/4 szoba kicsi volt, falan sargatapéta, organtinfiiggnyds ablakaiban muskatli. Most,
amikor Raszkolnyikov belépett, a lemené nap élesen megvilégitotta. »Talan akkor is igy besiit
majd a nap« - villant eszébe varatlanul... ”” Még csak az el6zetes ,,terepszemle” id6pont-
jaban vagyunk. Az ,,akkor”:a gyilkossag majdani id6pontja, amelynek a leirasat késébb
olvashatjuk. De ebben a leirasban egyetlen sz6 sincs arrél, vajon valéban gy sutott-e
be a nap a szobaba a gyilkossag alatt, mint korabban, a terepszemle idején. Ezért -
referens tények hianyaban - (Ugy vélem) Raszkolnyikov idézett bels6 monolégja (,, Ta-
lan akkor is igy besiit majd anap’) sem nem igaz, sem nem hamis.

Talalunk-e a regényekben paradox dikciékat? Természetesen igen. ime egy példa!
Kurt Vonnegut a MACSKABOLCSO-ben ,,idéz” Bokorion konyvébdl. Az idézet pedig,
amely tehat kvazi dikcionak szamit, igy hangzik: ,,Minden igaz dolog, amelyr6l széInifogok
nektek, orcatlan hazugsag. ’Ez pedig (,,hazug tipust”) szemantikai paradoxon ajavabdl.

Hadd fejezzem be ezt a tanulmanyt Georg Henrik von Wright kdvetkez6, méltan
hiressé valt szavaival (amelyek nagy jelent6ségét annak idején sokan nem ismerték
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fol): ,,A logikanak szélesebb a hatdkdre, mint az igazsagnak.  (,,Logic [...] has a wider reach
thantruth.  Amikor Von Wright megfogalmazta ezt a tételt, akkor elsésorban a nor-
makra (és logikajukra, az igynevezett deontikara), valamint a kérdésekre (és logikajukra:
az interrogativ logikara) gondolt. Sem a norméaknak, sem a kérdéseknek nincs igazsag-
értékiik, mégis van logikajuk.

De Von Wright szavai messze tilmutatnak 6nmagukon. Amit 1957-ben kimondott,
az tovabbi tételeket is rejt magdban. Példaul ezt: Nemcsak verbalis allitdsok, hanem
képek is kozdlhetnek igaz/hamis (stb.) informéacidkat. Kimondhatjuk tehat (a la Von
Wright) ezt is: Logic has a wider reach than language (a logikanak szélesebb a hatdkore,
mint a verbalis nyelveknek). - Tovabb4: a szépprozat sem lehet kizarni a logika biro-
dalmabdl. Searle és kdvet6i - végeredményben - ezt teszik. Egy regény bizonyos mon-
datainak is lehet igazsagértékik. A logika alaptdrvényei (igy az 6nazonossag, a nem-ellent-
mondas és a kizartharmadik térvénye) a regényekre is érvényesek. Searle tételének eg)rik
kdvetkezménye egy ,,elveszettparadicsom™; az irodalom kizarasa a logikabél és a logikaé
az irodalombdl. Ennek pedig mindkett6 vesztese lenne. Ezellen igyekeztem itt érvelni.
A célom tehat ez volt: visszanyerni az ,,elveszettparadicsomot”.8
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Téth Krisztina

A BESZELGETES FONALA

Villanyfénynél kezdték sodorni,
onnan futott a téli éjszakaba,
aztan egy lampaoszlopon
felakadt, ugy kellett utana-
menni és gombolyitani,

igy is tiszta viz lett a vége,

alig tudtak cipelni ketten,

az egész hajnalt koriilérte,
vékonyodott és porgott, mint a siras
hangja szokott, ha valasz

nélkil kering egy ures lakas
falai kozt - reggelre mar az
Osszesjardat betekeregte,
onnantdl nem is hizta senki,
ott kigyozott folyton a labuk
kordl, nem tudtak hazamenni,
véglil egy utcasarkon ketté-
tépték, de mindig Uj alakban
kdveti azéta is 6ket

surrogva, kiszva, szakadatlan.

Térey Janos

A RAGASZKODOK ELETE

Peer Krisztiannak
1

Lakom a helyet, melyet nem koénnyd lakni,
éveim szama szélka a régiek szemében.
Mivel kijatszom kdrmonfont adoikat,
fejpénz lesz ajutalma annak, aki

elcsip alkalmas percben a tilosban.
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Az ,alkoté atya” a kdzelemben él.

Oldalan csendestars, aki olykor larmas,

és megpihen a lanyka az 6likben.

Ha kimozdulnak, hogyha otthon (ilnek,
a testukrél, egészséges testukrol

a fiatal falka furtokbe gy(lve 16g.

LOg szeretett és illetéktelen.

Az é16k epigonjai gy(ilnek koréjuk,

éIni méltatlanok és rosszul él6k
csaponganak az igazi él6k koral.

(Ok ketten tudjak, gy6zhetetlen fajta ez.
ljedelem nélkili hiénak csapata.
Tudjak, hogy vendégeik mire vetemednek;
a Phonix hazéaba roéhécselve betdrnek,

és virradtig nem lehet Kilizni 6ket.)

2

Tarcsaztam, és a csendestars beszélt.
Szerinte itt tanyaznom nem szabad,
gy6zkodott ejozan, kedvetlen teremtés,
nem férek egy oldalra az uraval.
Gyakorta evezek homalyos vizeken.

»Ragaszkodom, mivel erés vagyok”,
mormoltam a kagyloba tirelmesen,
»kbzelemben tudom a fegyvertarsamat,
ki ndlam tobb telet latott ezen a tajon.
Kedves, kozelemben tudom az uradat.

A bajnokot, a Keleten csatangolot.

Majd holnap megtér kandalldd tévébe.
Szirmot dobal eléd, tnnepli f6ztddet,
setara kel az ebbel a Phénix-haz koérul.”

Aki méltosaggal ragaszkodik,
a végs6 kanonban megszerzi sz6lamat.
Vélaszthat fegyver* és halalnemet.
Mé&r nem éhenkorész kenyérlesd.
Ragaszkodom, az &dvent kiiszébére Iéptem,
ragaszkodom, a méltok egyike vagyok.
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Tar Sandor

APANK MEG ELT

Apank még élt, kaposztas laskat evett a bunkerben egy piros labasbhdl, kanallal, mert
a tanyérokat is elastuk. Misanyink addigra mar az egészet megette volna, de apank
csak beszélt kézben, nem evett, ezen nagyon csodéalkoztunk, hogy hogy lehet Ggy enni,
mertaddigra marén ismegettemvolna, de mi mar ettlink, azt kellett mondani. Apank
mindig hagyott egy kicsit az aljan, azt megehettik, de csak utana. Misanyink volt a
nagyobb, és azt mondta, mikor vittiik az ételt apanknak, hogy 6 mar olyan nagy, hogy
meg tudna enni az egész labassal, meg még tobbet is. En voltam a kisebb fid, de én is
meg tudtam volna enni mindet, és volt még Mari higom, de annak nem mondtuk,
hogy Mimarink, csak Mari volt, Marika, mert lany. O nemjdhetett, valakinek otthon
kellett lenni mindig, hogy hajén valaki, kiabaljon, és mondja azt, hogy apank nincs
otthon, kintvan a fronton, anyank meg a kertben van, hatul,jénnek mindjart. Abun-
kert apank csinélta, asott egy nagy godrot, fakat rakott ra, arra szalmat, féldet, és be-
szakadt az egész, csak egy kis lyuk maradt, oda bujt be. Misanyink is ott volt akkor.
Apéank megszokott a katonasagtol, és azt mondta, mégjd is, hogy beszakadt, igy leg-
alabb senki nem gondolja, hogy ott van valaki. Mikor megette a laskat, beszélt még
valameddig, de a labast nem adta ide, elszivott egy cigarettat is, amit anyank vitt neki,
aztan mivisszamentiink a hazba, 6 meg ott maradt, és nem volt szabad mondani sen-
kinek.

Visszafelé a nagykerten at kellett menni, anyank sietett, Misanyink is, én nem tud-
tam olyan gyorsan menni, ilyenkor anyank felkapott, és még szaladt is velem. Akkor
ideadta a labast, ettem bel8le, de hagyni kellett Misanyinknak is. Hajottek a repiilék,
a faluban szolt a sziréna, akkor anyank beszaladt Marinkért, és futottunk az erdébe.
El6tte bezart mindent, mert volt, hogy a bombazas alatt mindent elvittek a rablok.
Misanyink Ggy szaladt, mint a nyul, a cs6szhaznal volt egy nagy bunker, betonbdl, oda
kellett menni mindenkinek, aki errefelé lakott. Ott szerettem lenni, sokan voltak, gye-
rekek is, lehetett jatszani, kimenni nem volt szabad, még kinézni sem. Ha olyankor
jott a replld, mikor még az erd6ben voltunk, akkor gyorsan el kellett bdjni, ahova
lehetett, bokorba, &rokba fekidni, anyank falevelet huzott rdnk meg gazt, és nem volt
szabad megmozdulni, mert a replilé meglatott, és odalétt vagy bombazott. Még a li-
békra is lancos bombét dobott, Ugy szallt a toll az erdében, mint mikor esik a ho. Azt
nem szerettem, mert anyank nyomott bele a féldbe bennilinket, Marink sirt, Misa-
nyink meg latni akarta, hogy bombéznak, de nem lehetett.

Egyszer, mikor hazamentiink a nagy bunkerbdl, apdnk még élt, mindig azt néztik
meg el6szor, este megjottek a oroszok. A hazunk el6tt volt egy lugas meg egy vira-
goskert, az volt a kiskert, az tele volt katondval. Hatul meg volt a sz616 és almafak, az
volt a nagykert, ott volt a bunker, amit apank &sott, és ami berogyott. Az is tele volt
katonaval, apankat kihtztak a lyukbdl, puskat tartottak ra, azt mondtak, partizan. O
csak nevetett, meg akarta nevettetni a katonakat is, elesett mindig, mint aki santa, mi
is nevettlink, akkor hatba vagtak a puskaval, és nem nevetett tovabb. A hdzba kisérték,
a sarokba kellett neki allni, ahol a lavdr isvolt, és egy katona vigyazott ra. Afalat kellett
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nézni neki, ha mashova nézett vagy beszélt, akkor baj volt. Erre azt mondta, hogy na,
nekem végem van. Katonak voltak mindenitt, szekerekkel, lovakkal, a kertben, az
erd6ben, padlason, istalloban, mindeniitt. Betyart megl6tték, de nem doglott meg,
csak majd kés6bb. Betyarnak a kutyankat hivtak, nagy, koloncos fehér szére volt, saj-
naltam. Tisztekjottek a hazba, nem értettlik, mit kiabalnak, nekem és Marinknak ki
kellett mészni az &gy aldl, kutattak mindenutt, kerestek, apankat 16kdosték, aztan lam-
pat gyuljtottunk, este lett.

Nalunk egy tiszt lakott meg egy masik, felvaltva. Az egyik az 6lébe Ultetett, adott
enni fekete kenyeret, olyan volt, mint a szappan, nem voltj6, nem kellett. Cs6kolta
az arcomat, énekelt, ringatott, azt se szerettem, tudtam, hany éves vagyok, és a neve-
met is, az apank nevét, meg hogy hol lakunk, nem voltam mar kicsi, tudtam vigyazni
adisznora is, és nem féltem a kutyatdl. Ennek gondor, sz6ke haja volt, mutatta, fogjam
meg a kezemmel, és Ggy emelt fel a hajaval, hogy a kezemmel belecsimpaszkodtam.
Mindig le akartam cslszni az 61éb6l, de visszahlzott, meg a nyakamat, arcomat ha-
rapdalta, az meg nyalas lett. Csak Ugy zengett a melle, ahogy beszélt, és nevetett min-
dig. Ugy evett, hogy az arcom elétt nyult a szajaba, ott volt a fejem az alla alatt, néha
a szamba is tett valamit, de nem kellett, kdzben magyarazott a filembe, volt, hogy
megettem, akkor megint megcsékolt, azt nem szerettem. Aztan fényképeket mutatott
anyanknak, azokon is volt egy gyerek, meg 6, mutatta, hogy a felesége, ezt anyank
megértette, azt mondta, neki is van otthon, Oroszorszagban egy kisfia és felesége.
Apéank azt mondta, ne allj vele szdba, te, vedd el t6le a gyereket, nem hallod? De a
katona, aki Orizte apankat, ilyenkor diihds lett, kiabalt, és I0kddste a puskaval a hatéat.
Es mindig jottek be a hazba katonak, ki-be, allandéan, a tiszt szolt nekik, akkor el-
mentek, csak az maradt, aki apankra vigyazott. Misanyink is allandoan bejott, kiment,
azt mondta, 6 mar agyukat is latott, tankot, nem fogta a hely, anyank mindig kiszaladt
érte, 6utana meg a tiszt, és fenyegette, nem szabad. Apank is mondta, ne menj ki, te,
rad mennek, akkor aztanjdl nézel ki. Marinkkal nem tér6dott senki, pedig énekelni
akart @ is, aztan lellt, ahova szokott, ésjatszott magaban tengericsutkaval, az volt a
baba. Aztan mi gyerekek a dikon aludtunk az &gy végében, anyank az agyon, a tiszt
a szobaban. De kij6tt onnan, mutatta, fazik, vacogtatta a fogat, és lefekiidt az agyra &
is, apam kiabalt, a katona meg hatba vagta, fejbe, akkor elcsendesiilt, anydm meg fel-
kelt, és bement a szobaba. Aztan felkelta tiszt is az 4gybdl, ment be utana, vitte a pap-
lant is magéaval.

Masnap egy karérat hozott a tiszt, és nekem adta. Nagyon megdriiltem. Mindenki
tudta az utcdban, hogy apdmat elfogtak az oroszok, s mikor mentek eléttiink, kérdez-
ték, hogy mivan. Anyank azt mondta ra, hogy még él, nem tudjuk, mi lesz vele. Utana
Misanyink is tudta mar mondani, ha kérdezték, 6 azért is kijart. Az a tiszt, aki engem
szeretett, feltette a karomra az 6rat, és rajtam volt lefekvésig egész nap. J0tt egy katona,
annak adott a zsebéhdl goly6t, az meg kint lel6tte Betyart, mert ugatott mindig, meg
voltvadulva, utana csak vinnyogott az istalléban, mig meg nem doglétt. Léttek tydkot
is, a nagy t6kén levagtak a fejét meg a labat, a szarnyat is, aztan ugy huztak le a bort
réla, toliastul, mint a birkanak szoktuk. Apanknak kellett megf6zni, anyanknak nem
volt szabad csinalni semmit, a tiszt mindig azt akarta, hogy & Uljon az 6lébe, ne én, de
én is akartam, nevette, simogatta a hatat anyanknak, meg a farat, anyank meg nem
tudta, mitcsinaljon. Akkor odafogott magahoz engem is, anyankat is, apank meg fézte
a tyukot, de enni iskellett neki bel6le, akkor meg a lavdrba hanyt. Aztan I6ttek masikat,
nem is egyet, azt mar anyank fézte, j6 szaga volt, utanajottek tisztek ehhez, a miénk-
hez, beiiltek a szobaba, anyank tlizet rakotta kdlyhaba, ettek, ittak, danoltak, ott iltem
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én is a tiszt 6lében, ehettem, amennyit akartam, mutogattam az 6ramat, mindenki
nézte. Evett Misanyink isodakint, meg Marink is, nekik nem lehetett bejénni, de ehet-
tek, amennyit csak birtak, ennyit sose ettlink azel6tt. Apank is ehetett a sarokban, a
katona meg lellt a hokedlire, Ugy aludt, apdnk meg a tenyerét a falnak tamasztotta,
Ugy. Ha leesett, volt, hogy hagytak, Ulhetett. Fekhetett volna az &gyra is, a katona is,
mert az Ures volt, anyank bent maradt a tiszttel a szobaban.

Utanajott egy masik tiszt, de az nem olyan volt, mint emez, hanem bajusza is volt,
nem nagyon nevetett, jarkalt le-fel, kiabalt, 6 Marinkat szerette, 6t liltette az 6lébe, az
orat meg levette a kezemr6l, és odaadta neki. Mikor kiment, elvettem t6le, akkor 6
sirni kezdett, hangosan, a tiszt meg visszajott, és megint levette rélam az 6rat, és oda-
adta Marinknak. Engem meg fenyegetett az ujjaval, kiabalt. Apdnk még élt, ott allt a
sarokban, azt mondta, ne ellenkezzek, hagyjam, az 6ra Ugyis az enyém. Akkor visz-
szajott az a tiszt, aki engem szeretett, az megint nekem adta, fogott az 6lébe, szoritotta
arcomat a nyakahoz, ringatott, csokolt. Akkor mar én is szerettem, beszéltem hozza,
néztem a ruhajat, belenyultam a zsebébe, Marink meg sirt az agyon. Es megint ettiink,
hoztak a tyukot, anyéank f6zte, nokedlivel, krumplival, de nem volt tdnyér, kandl, csak
amennyit fent hagytunk, a tobbit elastuk. Misanyink akkor kiment, és kiastak egy ka-
tonaval mindet, neki az volt a baratja. Kiastak a ladat a cseresznyefa alol, amiben ezek
a valamik voltak, &gynem(ik is, ruhdk, apank gydiriije, nyaklanc. Egy elemlampat ka-
pott a katonatol, ésutana a blzat is megmutatta, tengerit, lisztet, de azért nem kapott
semmit, hanem elvitték egy autoval meg vissza. Aztén isszerettem volna, ha elvisznek
autozni, ésalampat is, pedig nem vilagitott, de én nem tudtam mutatni nekik semmit,
apank meg sirt a sarokban, mit csinaltok, te, kiabalta, mit csinaltok! Misanyink kapott
egy katonasapkat is, nagy volt a fejére, és tele volt tetlivel, anyank kif6zte vizben, akkor
pontjé lett.

Aztén hol az egyik tisztjott, hol a masik, ha az enyém nem jott, akkor kiélltam a
tornécra, ésvartam, mikorjén mar, ha megjott, szaladtam elébe, adott cukrot a szam-
ba, szeretett, a katondk meg alltak, és minket néztek, akkor mar nekem isvolt sapkam
is, lampam is. Felvett a karjaba, és mentink. Az erd6ben fakat vagtak ki, tizeltek a
katondk, autéba is tltlink, azzal mentiink mas hazakba, onnan is hoztak tydkot, disz-
nat, ettink mindig, Misanyink is mar teljesen olyan volt, mint egy katona, 6 is evett,
és kapott Marink is, csak ne sirjon, Kovacs néni fliggonyéb6l ruhat csinalt maganak,
hogy 6 a menyasszony. De csak kellettvolna nekiaz érdm, nem tudta megérteni, hogy
az az enyém, és ha a méasik jott, az odaadta neki. Utana jott emez, és megint ndlam
lett az 6ra, Marinknak adott cukrot, hogy ne sirjon, mézet is hozott neki Szilagyiéktdl,
de csak sirt, és ette a mézet. Velem megjatszott, beszélt nekem, csak azt nem tudtam,
hogy mért nem ugy mondja, ahogy mi beszélink, akkor elmondtam volna neki min-
dent, hogy hogy hivnak, hany éves vagyok, hogy apankat hogy hivjak, és hogy ne
bantsék. Es hogy' én elmegyek vele Oroszorszagba is, mert nem szeretek itt lenni, éhe-
sek vagyunk allandoan, és apank minden reggel siilt tojast eszik, mi meg csak kavét.
Pedig most nem is dolgozik, csak ott van a bunkerben. Simogattam a hajat, haraptam
a fiilét, fajtam a leheletemmel az arcat, azt szerette.

Akkor felastak mindent a kertben a katonak, eldl is, hatul is, de mast nem talaltak,
adisznonk ismegddglott, kivoltvagva a hatsé laba, megettik azt is. Anyank azt mond-
ta, jaj, istenem, megbolondulok, mit csinaljak? Mit tudjak csinélni, istenem? Alland6-
an f6zott, és ha valaki kérdezte, mondta, hogy apank még él, de nem tudom, mi lesz
veliink, nekiink mar nem maradt semmink, meg fogok &rilni. A katondk meg keres-
tek, kutattak, széthanytak a tengeriszérat, iziket, szalmat, ott talaltdk meg Katika nénit,
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oda bujt. Apank erre csak annyit mondott, hogy na, szegény megjarta. Aztan mondtak
masok is, akik errejartak, hogy ez ismegjarta, meg az is. Hat apatok? Azmég él, mond-
ta Misanyink vagy anyank, ahhoz képest nekiinkjd, mert szerencsénk van, tisztek lak-
nak nalunk, a gyermekeket is szeretik. Rendesek, a katondk nem isjéhetnek be a haz-
ba zabralni. De nincs is nekiink mar semmink, azt mondta, de mégis mindig f6zétt,
mert hoztak a katondk méshonnan, még ruhat is, anyanknak, cip6t, azt mondta, nem
veszi fel, ha megolik, akkor se. Este csak felvette a szobaban, mikor vacsoréaztak a tiszt-
tel, akkor nekem se volt szabad bemenni, csak lestiink be Marinkkal az ajté mellett,
ott ilt a tiszt 6lében, ahol én szoktam, és egymas szajat harapdaltak, anyank nevetett,
nem is ettek semmit. VVag)' fekiidtek az agyon, sokszor nappal is, és sugdoldztak, latni
lehetett, hogy anyankat is szereti a tiszt, ahogy engem, simogatta, csékolta, akkor én
is be akartam menni, hogy engem is, de anyank azt mondta, fekiidjek le, mosogatni
kell. Nem is, kiabaltam, nem is mosogat! Apank is kiabalt, kAromkodott idekint, mar
teljesen kin6tt a szakélla, beteg is volt, azt mondta, beteg vagyok, inkabb 16jenek
agyon, de ezt mar nem birom, nem is tudom, mit csindlok itt mindennel. De nem
csindlt semmit, mert a katona egyszer vagy kétszer raiitott a puskaval.

Nappal elvitték dolgozni, akkor jobban lett, este meg az 4gyban is aludhatott, de
csak akkor, ha az a tiszt volt nalunk, aki engem szeretett, a masik nem hagyta. Ha az
jott, elvette az 6ramat, és Marinknak adta, az meg 6rilt neki, és ette a cukrot meg a
mézet, amit pedig az enyém hozott neki, és nem adottvolna senkinek. Abajuszos tiszt
nem engedte azt se, hogy apank a falnak tdmaszkodjon, hanem kirtgta a labat, erre
apank elesett, az meg csak, hahaha. Akkor jott karacsony. Anyanknak jutott eszébe,
azt mondta, nem tud csinadlni semmit, itt vannak a katonak. Azok meg nem tudtak,
hogy mi az. Apank még élt, azt mondta, hagyjad a fenébe, mit akarsz? Hat nem latod,
hogy mivan itt? Nem vagy magadnal? Anyank azt mondta, hogy legalabb egy kis agat,
héatha akkor apankat is elengedik, ha latjak, hogy (innep van. Apank meg sirt, hogy
minek, nem volt még eleged bel6lik? Akkor méar tudtam mondani, hogy Lityinant,
Misanyink tanitott meg, 6 tudott mast is, ott volt kint mindig, és este elmondta, hogy
mit csindltak. O végott le egy gallyat isa feny6fardl, ami a hdzunk el6tt volt a kiskert-
ben, anyank meg tiizelt, hogy piritja a cukrot. Akkor volt az is, hogy csak ketten vol-
tunk otthon Marinkkal, mert apankat elvitték dolgozni, anydnk meg hast darabolt
egy katonaval a siit6éhazban, és berohant egy csomé katona. Kutattak mindenitt az
egész héazban, akkor mér nem féltiink t6lik, a szekrényben 0sszehasgattak késsel a
ruhdkat, Marinkrdl is lerantottdk a ruhajat, nézték, hogy pucér, az meg sirt, az én
oramat is elvették, akkor én is. Dejott az a tiszt, aki engem szeretett, kiabalt, 16tt a
pisztolyaval, és meglett az 6ram. Akkor anyank isjott, hogy mivan, de akkor mar nem
volt semmi. Este volt, meggyUjtotta a lampat, és ettiink.

Mésnap jott Feri bacsi, azt kérdezte, mi van? Minek 16ttek az oroszok? Misanyink
azt mondta, hogy apank még él, mast I6ttek le. Hat any4dd? Az bent van a szobéban,
mondta Misanyink. Azzal a fiatal tiszttel? Azzal. Na, §isjol csindlja. Ha majd elmennek,
lesz nektek nemulass. Mert gazemberek vagytok, mind. Te is. Tolvajok. Ide hordanak
mindent, ti meg elteszitek. De majd lesz még ennek folytatasa. Misanyink meg azt
mondta, nem is igaz, nem mennek el soha, és 6 majd szol Lityinantnak, az majd lel6
mindenkit. Aztan sirt, és bejott, és nekem is elmondta. En is sirtam, hogy elmennek,
akkor megyek én is. Misanyink is. Anyanknak hozott ruhakat a tiszt, azt nézték a szo-
baban, apank meg kiabalt, és azt mondta, hogy te piszkos kurva, az éjszaka nem elég?
Azt ismondta, hogy az 6raban nincs semmi, csak a tokja, nézzem meg. Mast nem tu-
dott mondani, mert a katona a hatara vagott a puskaval, és kivitte. Egy mésik katona
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jOtt be, beszélt, mutogatott, az ajtét meg nyitva hagyta. Teljesen ki lehetett latni az
utcéig, mert a nagy feny6fa se volt mar meg. Anyank kijott, és csodalkozott, jajjaj, azt
mondta, meg hogy a tiszt, aki engem szeretett, kivagatta a fat, biztos azt hitte, hogy a
tlizre kell nekiink. Jajjaj. Na, gyerekek, ilyen nagy karacsonyfank még sose volt. Ott
daraboltak a torndcon, aztan behordtak, majdnem egy hétig égett a tlizon, szépen,
mint a zsir, és olyan volt a szaga, mint az erdének. Aztan mire elégett, elmentek a
katondk is, mind. Misanyink kinyitotta az 6rat, és tényleg nem volt benne semmi, csak
egy doglottbogar. Nem kellett Marinknak se. Apank még élt, azt mondtéak, de mi mar
nem lattuk.

Oravecz Imre

SZAJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

Rejtdzés

Folyton bujtunk, eltiintlink,

lyukat &stunk a szalmakazalba, és hattal belemésztunk,

felmentiink a szénapadlasra, és magunkra huztuk a szénét,

pokrocot teritettiink a kocsiderékra, és berendezkedtiink alatta,

kukoricafosztaskor betakar6ztunk fosztéssal,

szarvagas utan a csomokba allitott kévék kozé furakodtunk,

kedvenc tartdzkodasi helyiink volt a cslirzug, a kukoricagéré, a dohanyszarito, a

pincegador, a torekes,

szerettiik a hdz hatét, az asztagok kozét, a félszer tetejét, a farakdsokat,

ha allt, a szalmardzdn at bemerészkedtiink a csépl6gép gyomraba,

bekUsztunk az utilapu, a sovény ald, az orgonabokorba, a garadba,

felmasztunk a fakra, meghuzodtunk a levéllepel mogott,

ha nem jott senki, messze begézoltunk a blzaba, rozsha, zabba, kenderbe, és
lefekudtink a foldre,

az erd6n is a s(r(, a csalitos vonzott benniinket,

a hatarban lombsatrat, flikunyhdt épitettiink,

mintha nem éreztilk volna magunkat biztonsagban,
mintha fenyegetett volna valaki,

mindig védelmet, menedéket kerestink,
észrevétlenek akartunk maradni, felszivodni,

Ggy meglesni, kifiirkészni a vilagot,

folyvast valami tdamadast, ostromot, bekeritést vartunk,
féltlink valami nem létez8, képzelt veszélytdl,
mely kés6bb, felnétt korunkban val6sagga valt.
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Az utolsé latogato

Anyam haldla 6érajan hirtelen feliilt a kdrhézi agyon,
és hevesen mutogatott a szemkozti sotét terasz felé,

szobatarsndje el6szor azt hitte,

hogy vizet kér,

mert félent abba az irdnyba esett az tiresen all6 harmadik agyhoz tartoz6
éjjeliszekrény is,

a szobatarsnd felkelt,

hogy megitassa,

de anyam tagaddan razta a fejét,

és mintegy tlrelmét vesztve,

hogy az nem érti,

mirdl van szo,

holott szamara a napnél vilagosabb,

szinte dithésen azt mondta:

azt, azt engedje be, oft, ni,

és miel6tt kimerultén visszahanyatlott volna a parnéra,
meg egyszer az livegezett teraszajtora mutatott,
mely mogott természetesen nem volt senki.

Kocziszky Eva

A GOROGSEG IDEALJA
A XVII-XIX. SZAZAD FORDULOJAN

1

Az a tény, hogy a klasszikus kdnonnak vége szakadt, éspedig nemcsak a miivészetben,
de utdbb ideoldgiai és politikai téren is (végérvényesen nemcsak a humanizmus ideo-
I6giai vereségével, de az NDK bukésaval is, mely a sajat németségét egyértelmiien a
német klasszikabol eredeztette), nos, ez a tény nemcsak érvénytelenit6leg hat, hanem
ugyanakkor a létrejott tAvolsag révén fol is szabadit benniinket arra, hogy ismételten
maskeént akarjunk tekinteni erre a mdvészi periddusra, melyeta magam részér6l nem
annyira a klasszika és a romantika bevett ellentétparjaval fémjeleznék, hanem inkéabb
csak cimkeszer(ien az évszamokkal, illetve a ,,szdzadforduld” kifejezéssel. Ezzel aka-
rom ugyanisjelezni, hogy az, ami azota véget ért (az emlitett kAnon), az mar akkor is
valamilyen vég és valamilyen dont6 jelent6ség(i fordulat megtapasztalasan - a gada-
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meri értelemben vett epoché megtapasztalasan - alapult. Hogy mi isvolt ez az epoché,
azt persze nehéz lenne roviden megfogalmazni, mar csak azért is, mert ma tllsadgosan
is hajiunk rd, hogy minden elé odategyik a ,,poszt” prefixumot, ami e korszak f6 fo-
galma volt: idealizmus, metafizika, felvilagosodas, gorégség és keresztényseg polari-
tasa stb. Es mert egyébként is, joszerével mindenr6l ki lehet mutatni, hogy ami ,,kez-
det”, paradox modon ,,vég” is, ami ,,id6tlen” érvény(, az egyuttal mégis térténeti, ami
»idealis”, az egyszersmind reélis is, és forditva.l

Legel6szor tehat ra kell kérdezniink az alapfogalmainkra, vagyis hogy mitjelent
ebben az irdsban a ,,gordgség”, és mitjelent az ,,ideél”, és végil mitjelentenek egy-
mésra vonatkoztatva? Meghatarozhatd-e egyaltalan a pontos értelmik? Amia ,,gorog”
jelz6t illeti, legkézenfekv6bbnek tlinik az a magyarazat, miszerint elhatarolastjelent:
elhatarolja a gorog antikvitast az 6kor mas kultaraitol, mindenekel6tt a latintol, mely-
nek hatédsa a XVIII. szazad kozepéig els6séget élvezett. Csakhogy maésfeldl tudjuk,
hogy a Winckelmann csodalatat kivivé ,,gorog” szoborremekek egyt6l egyig romai
masolatok, a Belvederei Apoll6tél, a Femese Herculesen at (az alabb targyalandd)
Laokodnig. Amit Winckelmann és az § nyoman az egész szazadforduld gorog szépség-
ként tisztel, nem mas, mint romai masolé mivészet. Es mint tudjuk, vizualis kontex-
tusuk sem Gordgorszag, nem a hellén taj, hanem Rdma, Pompeji és Herculaneum
romjai, vagy olyan olasz f6uri, egyhazi gydjtemények, mint a Vatikan vagy a Villa
Borghese és a Medici-gydjtemény. Tudjuk tovabbd, hogy Schiller jészerével latinul
olvasta kedvenc gordg auctorait (példaul Euripidést), s ebben nem kiilénb6zétt kora
mas grékomanjaitdl, Shelleytdi, Keatst6l vagy éppen Goethétdl, aki leginkabb az ifjabb
Voss értelmez6 felolvasasaval és forditasaval kerilt kapcsolatba a gorog eredetikkel.
Mi volt tehat abbol valoban gérdg, amit gorogként csodaltak? Es vajon egyaltalan a
,g0rog” érdekelte-e 6ket, vagy inkdbb csak annyiban, amennyiben arra az eszmére
vonatkozik, amit a cimben ,,idedlnak” neveztiink?

Az ,idedl” sz6 altalaban olyasmitjelent, hogy avelejeldlt dologbizonyos értelemben
nem redlis, vagyis nem térben és id6ben, nem tdrténetileg létezik. Vagy magasabb
létrend(i dolog tehat, mely id6tlenil, eszmeként, ideakéntvan, vagy ,,projekci6”, azaz
egy bizonyos viszonylat, esetleg elvonatkoztatas eredménye mint ,,eszmény”. S6t még
mindig ebben a hétkdznapi értelemben beszéliink ma példaul ,,n6idealrdl” vagy ,,fér-
fiidealrol”, azt értvén ezen, hogy az illetd né vagy férfi megtestesiti a nének vagy fér-
finak azt az eredendd Gsképét, amit masfelél éppen csak bel6le, altala ismerhetiink
meg. Vagyis az ideal 8skép, illetve annak képmasa. Id6tlenkezdet, 6sminta, idea. ,,A gorog
koltészet valosdgosan elérte az izlés és a miivészet természetes képzddésének e széls6 hatarat, e
legmagasabb cslcsét [...] aranykornak nevezik ezt az allapotot [...] Nem tudok illendbb nevet
e magaslat szAméara, mint a legfbb szép. Nem valami olyan szépetjeldl ez, aminél nem gondol-
hatunk el szebbet; hanem az elérhetetlen idea tokéletes példaja ez, amely ezlttal szinte teljesen
Iathatovavalik: amlvészet ésaz izlés Gsképe”- irja Friedrich Schlegel.2Aklasszika szdméra
is idea, eszmény, 6skép volt a gérdgség, azzal a szamottevd kilénbséggel, hogy akar
tetszett, akar nem, szamolni kellett azzal, hogy itt egy torténeti fogalom lesz id6tlenné.
Egy valaha létezett redlis gorog mivészet, filozofia és torténeti vilag valik olyan 6skép-
pé, amelyben a gondolkodasnak és a létezésnek, illetve ezek egyiittesének mint m-
vészetnek olyan alaplehetéségét keresik, amely kézos alapja lehet minden sziikségszer(,
az univerzummal harmdniaban lévd egykori és eljovendd alkotasnak.

Ezt az 6sképet, fundamentumot, archét azutan tetszés szerint lehet természetnek ne-
vezni (Schiller nyoman), vagy szépségnek, vagy nevezhetjik mitikusan egyfajta ,,arany-
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bornak™ is. E nevek végul is kicserélhet6k egymassal, s ha kulon-kilén nem is, de
egylttesen mar elaruljak, hogy a velik jelzett gérogségkép lényegileg immar nem
platonikusjelleg(i idea, hanem, mint Wolfgang Binder irja, theoldgiaijellegli fogalom.3
Ugyanis az UJTESTAMENTTIM szellemiségét kdvetve prébalkozik meg az ilyésszerd fo-
galomalkotés 6rokérvénydsiteni valamit, ami id6ben és térben keletkezett, s6t tobben,
mint Friedrich Schlegel vagy Holderlin egész torténetfilozofiat is épitenek erre apa-
radoxiara, amikor az egykori ,,aranykori” kezdetet, a gérogséget, egyszersmind eljo-
vendének, végnek tekintik, a nyugati m(vészet talan soha el nem érhet6, de mind-
jobban megkozelithetd beteljesiilésének. A gorogségeszmény e teleologikus és esz-
khatologikus jellegébdl is nyilvanvalé az, hogy mit helyettesit, mit p6tol. Terme-
szetesen azt, ami ellen follépett, azaz a kereszténységet, illetve a keresztény kultirét,
mely a XVIII. szdzadban mar teljesen eler6tlenedett az elvilagiasodasa és szubjekti-
vizélodasa folytan. Ebben a fellépésben rejlik a kulcsa annak, hogy miért hathatott e
ma gyakorta élettelennek tlind neoklasszicista miivészet a maga egészében radikalis,
»felforgatd” szellemierének, mely mintegy féllazad ,,Eurépa” ellen, annak keresztény
multja ellen, noha, mint tudjuk, ez az Eurdpa kordbban is antik 6rokségébdl élt, és
azt folyamatosan megujitotta. Mégis eredend6en mas volt a reneszansz vagy a ra ko-
vetkez6 klasszicizmus idején az ,,antikvitas” statusa.

A gorogség ideédljanak emlitett radikalitasat érzékeltetendé hadd hivatkozzam
Friedrich Holderlin kései kdlteményeire, melyekben imméar nemcsak Hellasz és az 6
istenei tlinnek multbélinek és egyszersmind eljovendének is, hanem mondhatni en-
nek a gorogségeszménynek az idedja is, azaz a réla val6 mindenkori kélt6i beszéd is
elveszitijelenidejliségét, és torténetfilozéfiai dimenziot 6lt. Ezért nemjutnak e kolte-
mények tovabb az egykori és eljovendd koltészet lehet6ségének megalapozasanal, fel-
tételei tisztazasanal, azaz beszélnek pusztan a beszéd lehetéségérél.4A torténetfilozéfia
tehat egyszersmind kényszer is, s e kényszer, mint az ,,inséges id6™- a hélderlini ,,dirfiige
Zeit"-jellemzdje elvalaszthatatlan a gérogség ideajatdl. Adolog paradoxidjahoz azon-
ban még az is hozzétartozik, hogy ugyanakkor éppen az idvotjelent6 ideatdl varjak
a torténetfilozofiai kényszerb6l valo kiszabadulést. Es ez természetszer( is, amennyi-
ben a gérégség eszménye maga is- mint Heller Agnes irja Lukécs Gydrgy nyoman -
részben egy ,keresztényfélreolvasat™sziilotte, hiszen éppen a megvaltas iranti szlikség-
letétél szabadulni nem tudd nyugati ember képzeli azt az 6kori emberekrél, hogy bol-
dogok, harmonikusak és beteljestltek voltak, hiszen ,,nem ismerték ezt a sziikségletet™.
Természetesen tudjuk, hogy minden értelmezés ,,félreértelmezés”. Ezt 6nmagaban
nemcsak folosleges, de terméketlen is lenne bizonyitani. Hiszen mi magunk is bell
vagyunk a korén. Es mivel a kép teljessége amugy is elérhetetlen lenne a tudds munka
szdmara, hadd szoritkozzam a kdvetkezd fejezetben pusztan egyetlen értelmezési so-
rozat Gjrabemutatdsara, azaz egyetlen antik m( kordli vita feltarasara. A fenti beve-
zetés szellemében természetesen olyan mdivet valasztottam, mely maga nem gorég
m(, amde a gorog miivészeteszményét reprezentalta az illeté korszakban. Nem gérog
m(, hanem, mondhatnam, mar maga is ,klasszicista”, amennyiben romai méasolata
egy hellénisztikus eredetinek. A LAOKOON-CSOPORT-dl van szo.
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Miel6tt hozzafognank a Laokoén szoborcsoport értelmezése koril az egész korsza-
kunkon végighizdo, szertedgazd vitarovid 0sszefoglalasahoz, fol kell vetni a kérdést,
hogy vajon helyes-e éppen egy szobrot valasztani, ha atfogoan egy korszaknak - de
mindenekel6tt irdknak, koltéknek, filozéfusoknak és egyéb literatusoknak - a hellén-
séghez f(iz6d6 viszonyat vizsgaljuk? Vajon nem tal sz(ikds-e ez a paradigma, és f6leg
tllzottan kézzelfoghatd, mely nem alkalmas az idea, az ideal megragadasara, hiszen
Holderlin, Keats, Schiller gérogsége éppugy inkabb alom, imaginécio, 6nismereti di-
lemma vagy megelevenedett vagykép, mint Goethe Helénaja? A problémaét tovabb
ndveliaz a tény is, hogyjdszerével olyanok vitatkoznak a gérog szobraszat emez altaluk
csodalt remekm(vérdl, akik sohasem lattak a LAOKOON-, legfeljebb csak valamilyen
gipszmasolatat. Csakhogy minket éppen ezek az attételek és kdzvetitések, tehat ma-
ga a herméneusis foglalkoztat. Sokszor elhangzott kdzhelyes megallapitas szerint a
XVIII-XIX. szazad gérogségképe lényegileg esztétikai; igen, az, ha a jelz8 a speku-
lativ ész vagyakozasara utal az aisthésis utan, vagyis arra a szakadékra utal, mely el-
valasztja egymastdl a gorog theoriat a modern reflexiotél. ime, ismét targyunknal va-
gyunk: az idedl mint 6skép, mely nem azért nem pillanthatd meg, mert érzékfolotti,
hanem mert nem jelenvald. Kivonja magat minden tekintet al6l.

Tehat egy vitat élesztiink fol a gorég mivészet Iényegér6l, a szépseégrél, egyjosze-
rével nem latott romai kopia, illetve annak gipszlenyomatai alapjan, melynek elindi-
tdja Winckelmann volt 1755-ben megjelent Gondolatok a gérég mialkotasok
utanzasarol A festészetben ESa szobraszatban elsg irasaval. Ezt az irasat romai
utazasara varva Drezdaban irta, vagyis e nagy visszhangot kivaltd, Winckelmann lé-
nyeges gondolatait a klasszikus mlvészetrél mar megel6legezé mive elébb sziiletett
meg, mintsem hogy latta volna Romaban azokat a szobrokat, amelyekr6l irt, s6t agy
tartjak, hogy drezdai tartézkodasa alatt még az ottani hires antik gydjteményt sem
igen tanulmanyozta, helyette fest6kkel, mivészekkel beszélgetett. 5Az eredmény még-
is (vagy éppen ezért is) a klasszikus mlivészet alapelveinek az elkdvetkezd fél évsza-
zadra érvényes kifejtése lett, melyhez a paradigmat els6ként a Laokoon szolgaltatta.
A sokat idezett passzust érdemes Ujra emlékezetlinkbe hivni:

, A gorog mestermiivek altalanos és kivaltképpeni jellemvondasa végul isvalami nemes egysze-
rliség és csendes nagysag, mind a testtartasban, mind pedig a kifejezésben. Ahogy a tenger mélye
mindig nyugodt marad, barhogy tomboljon is afelszin, épplgy a gérégokfiguraiban a kifejezés
minden szenvedelyesség mellett nagyszerdi és higgadt lelket mutat. *6

Lessing LAOKOON-jaaz els6 bizonyiték arra, hogy e winckelmanni ,,klasszikus” gon-
dolatnak mar a maga idejében megsziletett a maga ,,klasszicista” félreolvasata. Esze-
rint Winckelmann a szenvedésen, a szenvedélyeken arré levd éthost csodélja az an-
tikvitasban, vagyis végs6 soron etikai megalapozasu esztétikai doktrinat (mintharmo-
niaelvet) fejt ki.' Csakhogy ez az éthos, ha egyaltalan nevezhetd annak, nem feloldé
egysége az ellentéteknek, hanem fololdhatatlan paradoxia: test és szellem, marvany-
feliilet (forma) és bens6 (eszme) fololdhatatlan fesziiltsége.8 Es mint ilyen, alkotéelve,
szellemi konstitucidja a goérog miivészetnek és nem a didaxisa: ,,Eqy ilyen nagyszer(i 1é-
leknek a kifejezésejoval tilmutat a szép természet brazolasan: a mivésznek dnmagaban kellett
éreznie a szellemnek azt az erejét, amelyet belevésett a marvanyba. "lJAzaz amint Laokoon ne-
mes lelke foliilemelkedik a testi szenvedésen, Ggy uralja a mlivész szellemi ereje az anya-
got, a marvanyt. Ezt csodalja W'inckelmann az antik mivészetben, ami tehat ,,6k”, azaz
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csak a gorogok, és mi nem vagyunk. Legfeljebb csak ,,lehetiink”; mint Raffaello és egy-
némely mas m(ivész példaja mutatja. Igen, lehetlink mi is utanozhatatlanul nagysze-
rliek, ha ,utdnozzuk” &ket abban, ami 6rok példa. Hogy az utanzas révén valo uta-
nozhatatlanna valas emez ellentmondasa mennyire el isvalaszt minket a gérogségtol,
s nem csak 6sszekapcsol, arra kivan ravilagitani a kdvetkezé fejezet, amikor is test és
szellem, forma és eszme winckelmanni paradoxiait a mlvészetfilozéfia teriiletére to-
vabbvezetve élet és halél ellentmondasaval magyarazza majd. Ez a lehet6ség mar itt,
a LAOKOON-ban is adott, hiszen e m( témaja is élet és halal paradox egysége a meg-
halés pillanataban: azt a mozzanatot abrdzolja, amikor Laokodn még él, de testét mar
atjarta a kigyo azonnal 616 gyilkos mérge. Es ugyan mi mas valasztana eljobban a go-
rogségtdl, mint a halal alapvetéen mas tapasztalata (mintezt mar Lessing is érzékelte
aproélékos filoldgiai targyd tanulmanyaban)?10

Miel6ttazonban félvazolnank életés halal paradoxonénak esztétikajat, a Laokoon -
értelmezések sorat kdvetve azt a lehetéséget vizsgaljuk meg, amit a Laokoén win-
ckelmanni interpretacidja - klasszikus kAnonna béviilve - a korabeli irodalom szamé-
ra nyljtott. Ez az adaptacio - teoretikus szinten - Schiller nevéhez fliz6dik, aki els6-
ként fizte tovabb Winckelmann-nak azt a gondolatéat, miszerinta Laokoon tUlmutat
a szépség természeti dbrdzolasan. Ezt az 1j magasabb rend( mindséget Schiller ,,pa-
tetikusnak™ nevezte, amit az 6kori miivészet alapsajatsaganak tekint, megemlékezvén
a mannheimi antik gy(jteményben szerzett tapasztalatairél, melyek kézé a Laokoon
kivaltotta m(ivészi élmény is tartozik. ,,A Laokoén és gyermekei csoportja korilbelil
mértéke annak, amit az dkoriak képzémlivészete a patetikusban nyujtani tudott™- irja, majd
hosszasan idézve Winckelmann leirasat, hozzafiizi: ,,Milyen hiven ésfinoman van kifejtve
ebben a leirdsban az intelligencia kiizdelme az érzéki természet szenvedésével, s mily talaléan
vannak megadva ajelenségek, melyekben allatisag és emberség, természeti kényszer és észbeli
szabadség megnyilatkoznak!”11 Latjuk, mennyire talakultak a winckelmanni ellentét-
parok! A ,test” immar ,,allatisdg”-nak mindsil, a ,,szellem” pedig egyedul képviseli az
~emberség”-et, éspedig az ,,6szbeli szabadsadg megnyilatkozasaként”. A ,,csendes nagy-
sag” és ,,nemes egyszerlség” dnellentmondasa igy bomlik fol, az egyenstly megbillen,
s uj fololdast nyer a ,,patetikusban”, azaz a szabad akarat gy&zelmében a szenvedésnek
alavetett érzékiség folott. A Laokoon szoborcsoport patosza itt érintkezik Vergilius
leirasaval: ,,Most voltitt apillanat, hogy a hést moralis személyként tiszteletlink targyava tegye,
s a kolté megragadta ezt a pillanatot. Ismerjilk leirasabdl az ellenséges szérny egész hatalmét és
diihét, éstudjuk, mily hasztalan minden ellenéllds. Ha marmost Laokoon csupan alantas ember
volna, észrevennéelbnyét, és, akar atébbi trdjai, gyorsfutasban keresnemenekvést. Desziv dobog
a keblében, és gyermekei veszélye tulajdon romlasara visszatartja 6t. Mar ez az egyetlen vonasa
méltova teszi szenvedésében vald egész részvétiinkre. Barmilyen pillanatban is ragadtéak volna
meg a kigydk, mindig meginditott és megrazott volna minket. De hog ez éppen abban a pilla-
natban torténik, amikor mint apa tiszteletlinkre méltova valik, hogy pusztulasa a teljesitett apai
kotelességnek, agyermekei iranti gyongéd aggodasnak mintegy kdzvetlen kdvetkezményeként van
megjelenitve - ezaz egyttérzésiinket a legmagasabb langragyujtja. Most mintegy 6maga szabad
valasztasbol donti magéat romlasba, és halala akarati cselekedetté valik. 12

Az igy értett patosz egyszersmind in nuce egy tragédiaelméletet is magaban foglal.
A schilleri esztétika hatarain tulmutatva érintkezik a fiatal Friedrich Schlegel trage-
diakoncepcidjaval, éppugy, mint ahogy alapja a Goethe-kor dramairdi m(ivé-
szetének.13A vergiliusi eposzh8shdz azonban vajmi kevés kdze van. Hiszen mi helye
is lenne egy eposzban a szabad akaratnak? Inkabb idealizalt 6narckép tehat a tragikus
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antik miivészetnek ez az idedlja, egy etikai alapu esztétika szllotte, s igy mar figgetlen
a konkrét miivészi tapasztalattdl, illetve a herméneusistdl. Egy ilyen értelmezés lehe-
t6ségét ugyanis nemcsak a vergiliusi eposz vonatkozéasaban lehet kérdésessé tenni, de
a Laokoon szoborcsoportra vonatkoztatva is. Ezt tették példaul a szoborcsoportamaz
angolszész értelmez6i, akik éppen a moralis érziletet hianyoltak Laoko6nbdl, mond-
véan, hogy az apa, ahelyett, hogy sajat szenvedésében elmeriilve az égre fliggesztené
a szemét, inkabb tér6dhetne gyermekei sorsaval! Nyilt polémia ez Winckelmann té-
zisével is, melyetJohn Moore és Peter Beckford fogalmazott meg a legnyilvanvalob-
ban, s amely a szobor esztétikai értékét is érinti, hiaba érvel kés6bb Sir Joshua Rey-
nolds amellett, hogy egy ilyen moralitas éppen gyengitené a koncepcidt, vagy Nolle-
ken, aki terrakotta kopiajaval éppen ezt a szenvtelenséget akarta kifejezésrejuttatni.4

Winckelmann, Schiller, Moore és Beckford vitajanak ismertetése utan érdemes egy
kisebb ugrast tenni, hiszen Lessinget nem a gérdgség, nem is a Laoko6n mint par
excellence gorog alkotas, hanem csupan egy hatasesztétikai kérdés foglalkoztatta,
Goethe ez iranyld megjegyzései féként azt bizonyitjak, hogy az ,,olymposi” ezuttal is
inkabb csak sajat magat kereste az antikvitasban, 15 Herder Lessing-kritikaja pedigjol
illusztralja azt, amit Goethe is elismert, hogy mindnydjan Winckelmann hatésa alatt,
mondhatni az 6 szemével lattak az antikvitast. Ezért, Ugy vélem, érdemes rogton ra-
térniink a harmadik értelmezési paradigmara, amely Wilhelm Heinse nevéhez fi-
z6dik.

Heinsének a kortarsakétol merében eltérd viszonyat az antikvitashoz aligha kell ki-
emelni, mert ezt mér sokan méltattak. A teremté természet er6ivel egységben él6, ti-
tani lazadé ember heinsei dbrazolasa a Sturm und Drang zsenielmélétén taljutva mar
azt adionysosi gorogségéiményt iselblegezi, amit egyébként el6szor a kései Holderlin
koltészetével, majd Bachofen és Nietzsche nevével szokas fémjelezni. Egyetlen regé-
nye, az Ardinghello azonban nemcsak a maga sajatos regénypoétikajaval, de esz-
szészer( részleteivel is tandsitja, hogy mennyire (j szemmel tekintett irdja a klasszikus
antik mlvészetre, mennyire fliggetlenitette magéat a winckelmanni latdsmaédtol. Ez a
fliggetlenség olykor a klasszikus kdnonnal val6 ironikus szembeszallassa is valt, mint
éppen a Laokoon szoborcsoport rendkivil invenciozus, és, mint majd latni fogjuk,
sok tekintetben maig is helytall6 értelmezésekor. Heinse nem a fizikai szenvedésen
folilemelkedd nemes lelket vagy az atyai kotelességét teljesitve elbukd hést latja Lao-
kodnban, hanem a lazadé blindst, avezeklét. Mivel akkoriban mivészettdrténeti analo-
gidkkal még nem rendelkezhetett, igy Heinse a térténés mitikus dsszefiiggéseinek 0j-
raértelmezésével prébalja meg aldtdmasztani ezt a latdsmodjat. A Vergilius Aeneis -
ével vont parhuzamot megtoérve - és mar ez a szakitds mondhatni ,,forradalmasitja”
az értelmezést - kivonja a szoborcsoportot Ilion ostromanak térténeti kontextusabol,
sarra a Servius altal hagyomanyozott mitoszvariansra alapoz, miszerint Laokodn sajat
szenvedélyeinek &ldozatava valt. Nem tudvan megzabolazni érzéki vagyait, Apollon
szentélyében egytt halt a feleségével: ezért blinh6dik most a fiaival egyiitt. ,,A Lao-
KOON-CSOPORT egésze egy olyan embert brézol, aki binhédik, és végre elérte 6t az isteni igaz-
sigszolgaltatés karja. E rettentditélet alatt meriil a halél éjszakajéba, ésajka koril még ott lebeg
blneinek félismerése. A legintenzivebbfajdalom kifejezése érzékelhetd ajobb szemfolott s afél-
reférduilt tekintetben. Egész teste remeg, inog és duzzadon ég a kinzé halalos méreg hatésa alatt,
amely mint egyforrasaradki. ’, Atarsadalomés az istenek egyik hatalmas ellensége és ellenlabasa
szenved itt, és a szemlél6 oromtelifajdalommal borzad el e nagyszer( gonosztevé iszonyd pusz-
tuldsa lattan. A kigydk innepélyesen, természeti nagysaguk szerint viszik végbe uruk parancsat,
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ahogyanfoldrengés pusztit el orszagokat. ”*,,A hus csodalatosan eleven és szép, minden izomzat
a bels6bdl 1ép elé, mint a tenger hullamai vihar idején. Eppen az imént kialtott [Laokoon], s
most éppen lélegzetet készill venni. 16

Mar ezekbdl az idézett passzusokbdl is kitetszik, mit céloz Heinse hosszl szoborle-
irasa: cafolni kivanja pontrdl pontra a klasszicizald értelmezést, s6t magéat a klasszicista
eszményt. Ez a Laokoon kialt (igy semmisiti meg Heinse azt a hosszan vitatott meddd
kérdeést, hogy vajon miért nem kialt Laokodn a szobraszati abrazolasban, a vergiliusi
leirassal ellentétben); ez a Laokodn nem leplezi, nem legy(ri a szenvedést, hanem a
végletekig kifejezésrejuttatja; kdvetkezésképp ez a Laokoon-abrazolas nem forma és
eszme ellentétén alapul, hanem expressziv egységet alkota kett§ kdzott: Laokodn ben-
s6je olyan, mint aviharos tenger (felszine), forditja ki Heinse Winckelmann hasonlatat!
Ez a Laoko6n nem az éthos fenségét reprezentalja a tragikus pusztulds kdzepette, ha-
nem a lazadas fenségét, az isteni vilagrend elleni gigészi-titani félgeijedés nagyszer(-
ségét. Sha mindezekben Heinse a polémia természetes logikaja szerint sziikségkép-
pen taloz is, nyilvanvalé célja mégis félreismerhetetlen: ebben a Laokodnban a lazado,
isteni szemszdgb6l biinds, szenvedd természet testesiti meg az autondmidjéra tor6, az
istenekkel, a sorssal szemben mégis alulmarad6 ,,6rok emberit”.

Noha nem célom a torténeti kritika, mégis éppen Heinse méltatdsaként meg kell
jegyeznem, hogy a LAOKOON-CSOPORT mai mivészettérténeti interpretaciéjahoz ép-
pen az 6, a korabeli mdértéssel és winckelmanni tudoménnyal szemben &ll6, dacosan
ellentételez6 szobormagyarazata all a legktzelebb. Heinse jél érzett ra arra, hogy a
»gigantikus” apafigura - akijoval a természetes ardnyon tdl nagyobb a fiainal - lazado
embert abrazol, az istenek és a sors ellen féllépd s most blinhdd6é embert. Amit Heinse
itt intuitive észlelt - és egy méasik mitosszal kivant bizonyitani -, azt igazoljak az Ujabb
archeolégiai vizsgalatok, melyek szerinta rémai masolat eredetije a Phyromachos ne-
vével fémjelezhetd pergamoni szobrésziskola kései alkotasa lehetett, s ikonoldgiai
el6dje a pergamoni oltar ama részlete (tébbek kozott), amely a gigasz Alkyoneust ab-
razolja, amint Pallas Athéné kigyoja halalra marja.1' Az emberi hybris és isteni blin-
tetés ,,szobortartalma” mellett egyéb érvek is felsorakoztathatok, mint példaul az arc
ikonoldgidja, a barbarokra és gigaszok, titnok abrdzoléséra jellemzd bozontos haj,
tovabba nem utolsésorban a Laokoon korabeli politikai (izenete is.18Ez az egybeesés
a heinsei elvont értelmezés és az Gjabb torténeti archeoldgiai eredmények kdzott nem
lehet pusztavéletlen: Heinse érzékenységét, latdsmaddja eredetiségét és dsszetettségét
éppugy alatamasztja, mint gorogségképének a kortarsakéhoz képest tébb vonatko-
zasban hitelesebb vonasait is.

Az érzéki szenvedély okozta blin és tragikus szenvedés heinsei értelmezésének
egyik kiindulépontjaul egyébként a kigyod sokértelm( szimbolikaja is szolgalhatott.
Foltehet6leg ugyanebbdl a mozzanatbdl, a kigy6bdl indulhatott ki Blake is, amikor
(1820 kdorul) megkisérelte visszavezetni a gér6g mitosznak a harom rhodosi mester
altal tortént szoborba foglalasat annak vélt eredetéhez, és a szoborcsoportrél készitett
sajat metszetének ezért a kdvetkez6 cimet adta: Jahve és két fia, a Satan és Adam,
AHOGYAN AZT SALAMON TEMPLOMANAK CHERUBJAROL MASOLTA A HAROM RHODOSI
ES A TERMESZET LENYEGEHEZ VAGY ILIUM TORTENELMEHEZ ADAPTALTA.19 A (titani-
gigaszi) lazadas emberi binének ésisteni biintetésének drdmai-szobraszati abrazolasat
igy utalja vissza az angol kélt6 az emberi természet eredend6 blinbeesésének drama-
jahoz, melyhez csak mint az eredeti torténés elhalvanyult mitikus masa kapcsolodik
Laokoon, illetve llium bukasa. A gérog abrazolas tehat Blake szerint mar csak any-



Kocziszky Eva: A gorogség ideéljaa XVIII-XIX. szazad forduléjan *415

nyiban legitim, amennyiben még utal az &si isteni igazsagra, a bibliai Igére. Ezzel a
felfogasaval Blake bizonyos mértékig hasonlé Gton halad, mint a német romantika
egyes képvisel6i. Elég emlékeztetniink ebben a vonatkozasban a klasszika-filologia
utdn az indolégidhoz forduld Friedrich Schlegelre vagy a gordgséget az egyiptomi
titkos bolcsességbdl levezeté Friedrich Creuzerre. Szamukra immar nyilvanvalg,
hogy a ,,g0r6gség” nem eredet, inkadbb szarmazéka egy eredend6bb tudasnak, egy
eredend6bb kultdranak, s ezzel relativizaljak példaszer(iségét, szamunkra valé ,klasz-
szicitasat”.

A fenti négy értelmezési tipus folvazolasaval nagyjabdl ki is meritettiik azt a lehe-
t6séget, hogy a Laokodsn-értelmezések sordval példadzzuk a korszaknak a gordg vi-
laghoz, a gorog szépséghez f(iz6d6 viszonyat. Az eddig nyert képet legfeljebb csak ar-
nyalja, ha e recepcié utolso allomésaként megemlitjiik az angol romantikusok ez ira-
nyl gondolatait is, hiszen Gjat nem hoznak. Byronjészerével Winckelmann nyomdo-
ké&n halad,20amikor a halandé szenvedés és az ezen feliilemelkedd, mondhatni hal-
hatatlan isteni elviselés, azaz véges és végtelen paradoxiajat latja abrazolva a miben.
Shelley gondolata pedig Heinséét visszhangozza, amikor a testi szenvedésre és a mél-
tatlan blinh6&désre teszi a hangsulyt. ,,A szoborcsoport keltette alapérzés az intenzivfizikai
szenvedés érzete, amely ellen Laokoon kétségbeesetten, az égfelé emelt szemekkel lazad, annak
igazsagtalansagat érzékeltetve, noha ugyanakkor nemes az arckifejezése, amely méltéva avatja
aszenvedést. "21 EbbdI a leirashol Ggy tlinhet, hogy a lazad6 pap titani figuraja Shelley-
ben a maga alkotta titani embernek, a- mintmaga irja- Luciferhez hasonl6an lazadé
Prométheusnak alakjat idézhette fel. Benne lathatta megtestesiilni a maig is érvényes
gorég embereszményt. Ez az id6szak, azaz 1819 azonban mar visszavonhatatlanul a
Laokoon képviselte gorogségeszmény leadldozasanak id6szaka. Ezt a konzekvenciat
vonja le a klasszikus mlvészi kdnon nagy szintézise, a hegeli Esztétika, amikor
visszatér ahhoz az eredeti pliniusi megallapitdshoz, miszerint a Laokoon készitése
idején a goérog mlvészet mondhatni mar ,,sziinetelt”. Hegel ismét igy érvel, kifejtve,
hogy a szobronjol lathaté a modorossag, és a keresettség l1ép az egyszerl szépség €és
elevenség helyébe.2 De nemcsak a Laokoon jut erre a sorsra, hanem a klasszikus
eszményt reprezentalé mas alkotasok is, mint a Belvederei Apoll16 Vagy a Medici
VENUS. Ezek az alkotasok - az id6kdzben megismert gorog eredetik hatasara - ,,szin-
padiasnak™, ,,szellemtelennek’ tlinnek: ,,Lessing és Winckelmann idején korlatlan csodalattal
adoztak e szobroknak mint a miivészet legmagasabb rend(i eszményeinek; azéta, hogy megismer-
kedtiink mélyebb kifejezés(i, elevenebben és alaposabban kidolgozott forméaju mdalkotasokkal, e
mivek értéke valamivel lejjebb szallt, s egy kés6bbi korba helyezik 6ket, amikor a kidolgozas si-
masaga mar a tetszetdst és kellemest tartotta sz,emel6tt, és nem tartott ki tobbé a valddi szigoru
stilus mellett. S6t egy angol utazd a belvederei Apoll6t éppenséggel szinpadias piperkéenek (a
theatrical coxcomb) nevezi, a VV¥N\JS-nak pedig nagy szelidséget, édességet, szimmetriat ésfélénk
graciat tulajdonit ugyan, de ugyanakkor hibéatlan szellemtelenséget, negativ tokéletességet és a
good deal ofinsipidity (egyjé adag lapossagot).523 Ezek a kifejezések - ,,negativ tokéletesség™
,.hibatlanszellemtelenség”-végeétjelzik a neoklasszicista miivészetnek, sét a német kiasz-
szikanak is, bArmennyire megmarad is Hegel a klasszikus goethei alkotasok, mintpél-
daul az Iphigénia Taurisban csodaldjanak.

Miel6tt tehat mi is tovabblépnénk a,,negativ tokéletesség”’e reprezentansaitdl a X1X.
szédzad elején ismertté valt ,,igazibb gorogség™, azaz a Parthendn szobortdredékei felé,
zarémegjegyzésiil érdemes kiemelniink, hogy a fentebb bemutatott Laokoén -elem-
zések egyszersmind a gérogséghez valé kiillonbdz8 szempontl viszonyuldsok metszés-
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pontjai is. A gorog mivészet klasszikus eszménye mellett a gorog emberidealt is meg-
testesitette ez az alkotds. Hogy mi is ez az ideél, arra persze - legaldbbis részben -
eltéréek a feleletek. De abban mindenki egyezik, hogy ez egy ,,mésik ember”, mint a
nyugati. Winckelmann szerint a gérég embert a természet és a mivészet altal a leg-
tokéletesebben kimunkalt ifjd, szép test jeleniti meg a legméltébban, s a Laokoon
ezen még szinte tul is mutat, mert a maga természetességében abrazolt, megszépités
nélkili szép testhez a Iélek nemessége és a szellem ereje péarosul. Schiller humanisz-
tikus emberidedaljat ugyancsak ravetiti az apa alakjara: a testi szenvedésein, a physisen
fellilemelkedd erkolcsiség hését latva benne, mig azutan e heroikus értelmezés a 1a-
zado titan nagyszerliségének, emberfelettiségének kultuszdba fordul, Heinsétél Shel-
leyig. igy egyesil egy kés6 hellénisztikus md rémai mésolataban egy korszak szémara
mindaz, amit keres: m(ivészi eszmény, emberi tokéletesség, 6rok minta, idétlenil ér-
vényes tanusagtétel.

3

Ha elemzésiink kezdetélil a LAOKOON-tvalasztottuk, célszer(i, hogy a lezarast ,,Athén
romjai”, illetve azoknak a XDI. szazad elején Eurdpa-szerte ismertté valt darabjai, az
ELGIN-MARVANYOK példazzak. Hiszen éppen ez utébbiak megismerésével valik ér-
vénytelenné a winckelmanni gorogségkép.24A ,kezdet” és a ,,vég”, a ,,lezarés” fogal-
mai persze ezUttal is igen relativak, inkdbb egymasbafut6 keretetjelentenek, mintsem
valédi kezdetet és véget. A Laokoén példajan ez mar megmutatkozott. Mint lattuk,
err6l a miialkotasrdél olvasta le Winckelmann a klasszikus szépség, a gérég miivészet
id6tlen érvényli torvényszerliségeit, kés6bb azonban éppen ugyanezen alkotas szem-
Iélete kérdGjelezte meg a klasszikus doktrinat. A recepciétorténet soran a klasszikus
eszmény mintegy énmagat érvénytelenitette. Egy bevett fordulattal élve: ,,apoll6ibol”
atvaltott ,,dionysosiba”. Ez a helyzet a keretill vlasztott végponttal is. Bizonyos mér-
tékben mar azért is, mert, mondhatni, mar elébb ott van az a gérogségeszmény, amit
az ELGIN-MARVANYOK reprezentalni fognak, mint ahogy ezek a miivek ismertté val-
tak. Mar ott van a ,,kezdetben”, nevezetesen az els§ Winckelmann-kritikdkban, mar
ottvan Holderlin Hyperion -jban is, nemcsak a kései kdltészetben, tovabba Friedrich
Schlegelnek még nagyon is schilleri tanulmanyaban a gérog kéltészetrél (A GOROG
KOLTESZET TANULMANYOZASAROL). Tehat (ebbdl is) nyilvanvald, hogy ebben az eset-
ben isidedlrél van sz6: az ideal, a klasszikus eszmény ,,meghaladéja” maga is ,,ideal”.
Reprezentald targya, a Parthendn ebben az értelmezéstorténetben végsd soron nem
,.valosagosabbangordg™, hidba van is szd ezuttal térténetileg hiteles gérég mialkotasrol,
mint amennyire gérognek volt minésithetd egy késd hellénisztikus, mar majdnem ro-
mai eredeti romai csaszarkori masolata, barokk kiegészitéssel. Ezaz Gjabb idealviszont
mar csak azért sem ,,g6r6g”, mert mint fragmentum, mint toredék 1ép el6, azaz mint
valami végleg elmdultnak, elveszettnek a darabja, melyet a képzelet, a vagy, illetve a
mi nyugati modem szellemiink tesz Gjra egésszé, valosagossa. Az igy létrejott ,,egész”
azonban inkdbb a mi massagunk dokumentalasa, annak mikodésbe hozasa, és nem
az ,eredeti” ontorvényd, 6rok élete. Holderlin Hyperion-jdban eszmeileg és szerke-
zetileg egyarant kozponti helyet foglal el Athén romjainak megtekintése. A Holder-
linnel kortars Ujg6rog hés, Hyperion persze jdl tudja, mit varhat ett6l a latogatastol,
hiszen, mint kés6bb irja, ,,az ég kihalt, elnéptelenedett, s afdld, amelyen egykor tdlaradt a
szép emberi élet, mintegy hangyabollya valt™.25 E pusztulassal szembesiilve a képzelet azon-
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ban mégis képes folépiteni a romokat, s megidézni az egykori Athén szellemét, mint
szellemidéz6 egy holt arnyat. Holderlin-Hyperidn atlelkesilt beszédében el6 is 1ép ez
az ,,arny”, hogy tanisagot tegyen egykori utdnozhatatlan nagyszer(iségérél; és hat ho-
gyan is szélhatna masként, mint vita, ,,agon formajaban”, melyet Winckelmann-nal,
Schillerrel, Herderrel folytat.

,Arégi athéni nép nagyszer(iségeérdl beszélgettiink, arrdl, hogy honnét eredt és mibdl is all ez.

Egyikink azt mondta, az éghajlat idézte el; a mésik, hogy: a miivészet és afilozéfia; a har-
madik szerint: a vallas és az allamforma. - Az athéni mlvészet ésvallas, filozéfia és &llamforma
- mondtameén- viragai ésgyimolcsei afanak, nemtalaja ésgydkere. ” (Szabd Ede forditasa.)26

Merthogy ez a,,talaj”, ez a,,gyokér’’Hdélderlin szerint nem valami ,,materilis dolog”,
s6t nem isvalami ,,realitds’’, hanem a legfébb, mindent magabanfoglald idealitas, a szépség.
E mindent egyesitd és magéaban foglalé szépség sziildtte a mivészet, a vallas, mely
nem mas, minta szépség szeretete, tovabba ,,aszabadsag iranti érzék”, sét negyedikként
a filozéfia is, amely Holderlin szerint,,az egy, végtelen isteni lét megkotésébdlfakadt”, azaz
Iényegileg rokon a koéltészettel. Ezt a platonikus ihletésli gondolatmenetet kénnyen
rokonithatnank Holderlin koranak vallasos észtétizmusaval, s6t pantheizmusaval is,
hiszen a szépség idedja Holderlin szdmara isazonos a természettel, mintaz isteninek,
az istenijelenlétnek egyeduli megnyilvanitéjaval. Snoha ez atermészet marHdélderlin
korara kihalt, azdta, miéta elhangzott a sz6zat, hogy a ,,Nagy Pan halott”, ésa szépség
is csak a ra valé vagyakozasban, aplatoni Erésban él tovabb, mégis Holderlin szdmara
ekkor még hitelesen cseng az a diotimai vigasz, hogy a kélt6ben ott munkal ugyanaz
a szellem, ami a gorogséget létrehozta: ,,Akiben az a szellem él, mondta vigasztalasul Dio-
tima, annak még viragzo gyimolcsfaként all Athén. A miivész kénnyen kiegésziti maganak a
torzét. ,i27

Am hogy mennyire épiilnek fol a miiben magaban Athén romjai, hogy vajon ki-
egészlil-e a torzo, tanlsagot téve arrol, hogy ez a k6zos szellem valéban Iétezik, ebben
avonatkozasban mareltérhetnek egymastol a regény kiilonb6z6 értelmezései. Estalan
nem tévedink, habizonyos hasadast észlellink a fenti explicit poétika és a regény egé-
szében észlelt immanens poétika kdzott, mely mar el6revetiti azt az éles elvalasztast
is, amit Holderlin évekkel kés6bb, a Casimir Bohlendorffhoz irt levelében tesz meg,
egymassal ellentétesnek nevezve azt afundamentumot és azt a telost, aminek alapjan
és ami felé tartva a gorog és a nyugati kolté alkot. Ez a levél dokumentalja - Peter
Szondi kifejezésével élve - ,,aklasszicizmus tilhaladasat528 Holderlin életm(ivében, de
ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy ez a fordulat csak a koIté franciaorszagi tartézko-
dasaval ,.érik be”. Ahhoz ugyanis, hogy Hdélderlin valéban megértse, mennyire mas
szellem munkal a gérégségben, mint a korabeli Nyugatban, sziiksége volt arra, hogy
szembestlljon az 6kori életet romjaiban még 6rz6 mediterran élettel, tajjal, és szemtdl
szembe lasson antik mlveket. O, aki korabban Athén romjait Chandler Utleirasa és a
platéni filozofia rd gyakorolt hatdsa nyoman, valamint Homéros és Pindaros koltésze-
tét Ujraélve képzelte el, most szembesilta déli élet ,,athlétikussagaval”, amely - a ma-
sodik Bohlendorff-levél tandsaga szerint - a gorogség lényegére vezeti rad. Ez az ,,ath-
létikussag” élesen kilonbozik attol, amit Winckelmann csodalt: nem a mezitelen em-
beri test szépsége és harmonidja ez, nem a szellemileg és testileg egyarant kimdivelt
szép ember idedja, hanem a természettel vald olyan reélis egyuttlétbdl ered, amelynek
lényege a harc, amelyet az elementum hatalméanak, fentebb az ég tlizének nevez, s
nem mas, mint az isteneknek a természetben megmutatkozd pusztitd kozelsége. Ezt
a tapasztalatat dolgozta fél a gorogség ,,athlétikusan”, amikor a magajézansagaval és
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egyszerlségevel élhetévé szeliditette ezt a ,,természet™et. ,,A déli ember athlétikussaga
azantikszellemneka romjain kézelebbrdl ismertetett megengemagorogok igazi lényegével. Meg-
ismertema természetiiket, a bolcsességilket, a testilket, azt, ahogyan asajat éghajlatukban néve-
kedtek, s azt a szabalyt, amellyel az elementum erejével szemben megdvtak a bliszke géniuszt. "9

Ez a bordeaux-i felismerés vetil r&4 azutan arra a miivészi élményre is, ami foltehe-
téleg a levél folytatasanak hatterében all, ti. hogy Holderlin Parizson &t tért vissza Né-
metorszagba, és ott megtekintette a Louvre-ban 6rzétt antik szobrokat.

E szobrokkal kapcsolatban Hdélderlin alapkifejezése a ,,héroikus test™. Hogy mitje-
lenthet ez a kifejezés, azt a levél fentebb vazolt kontextusa csak sejteti. Késébb, a So-
PHOKLES-FORDITASOK-hoz irt Megjegyzések arra vilagitanak ra, hogy talan a gérog
miivészet egészére vonatkozd megjeldlésrél van sz6. Holderlin itt a tragikus dialo-
gust jellemezve ,,isten madjara kiizdd testrél™ (,,gottlichringender Korper™) beszél, melynek
,»szenveddszervei” a kardalok.30 Mindkét kifejezés, a levélbeli épplgy, mint a Sophok-
Iés-kommentaré, Ugy vélem, ugyanarra utalhat: az istenivel folytatott kiizdelemfizikai
realitdsara. Noha Holderlin Parizsban isjészerével csak hellénisztikus miveket latha-
tott, e gondolatai megel6legezik a klasszikus gordg szobrészat nagy alkotésainak olyan
jellegli, a XX. szazadban példaul Emst Buschor altal megfogalmazott latasmaddjat,
miszerint bennlik a gdrégség legmagasabb rend( sorseszménye jut plasztikus kifeje-
zésre. S

Nem tudhatjuk, hogyan hatottak volna r& a Parthendn szoborremekei, ha néhany
évvel kés6bb még lathatta volna 6ket. Tudjuk viszont, hogyan hatottak Keatsre, aki a
korai Holderlinhez hasonldan a természetvallas és a szépség egymasba fon6do kultu-
sza fel6l kozeledett a gorogséghez. Csakhogy Keats, Holderlinnel ellentétben, ugy
tlinik, megmaradt ebben az esztétikai hédonizmusban. Amikor az Elgin-MARVA-
NYOK:-at megcsodalta, ezért is nevezhette a benniik megjelenitett gorog lényeget , kébe
zart gyonyornek™. E szobrok megtekintése szinte ritudlis szokasava valt: nap mint nap
elzarandokolt a British Museum akkori épuletébe baratjaval, Rébert Haydonnal, aki
egyebkéntaz elsék kozottvédte meg e mivek eredetiségét, sa The Examinerhe irt cikke
nagyban hozzajarult a marvanyok sokaig halasztott megvételéhez. Az Elgin-MAR-
vanyok latvanya, gy tlinik, Haydon kozvetitésén tilmenden is alapvetéen befolya-
solta koltészete alakulasat: hatottaz Endymion -ra, késébb pedig a Hyperion -ra, mely
utdbbirol a kortarsak Woodhouse-t kovetve Ugy vélekedtek, hogy azt a fenséget és
nyugodt szépséget kivanja megvaldsitani a koltészetben, amit az E1gin-MARVANYOK
képviselnek a plasztikdban.33Talan ez volt hat az az ideal, amit Keats el akart érni?

Méar A Parthenén szobraira irt szonettjeben, azaz kdzvetlenul a gérég mavé-
szettel valé taldlkozéasa utan, nyilvanvald, hogy a mulanddsag, a halal rettenetes ar-
nyéeka vetll ra erre a miivészi élményre. Ez a friss, eleven, napfényes mivészet mint-
egy figyelmezteti a koltét: ,,Légy halalra kész. ”’ (,,And each imagined pinnacle and steep of
godlike hardship, telisme I must die. ) 34 Hiszen, miutdn megismerkedtink e mivészettel
- avilagossagaval, a tiszta szellemiségével, id6tlen fenségével -, Ugy érezhetjik, hogy
az életiink csak arnylét, homaly, nehéz dlom. Nincs lehet8ség e szakadék athidalasara.

Késébb ugyanez az élmény all Keats halhatatlan klasszikus remekm(inek tartott
6daja, az Oda egy gorég vazahoz (Ode on a Grecian Urn)hatterében is; ezuttal
konkrétan egy sirvaza, halotti urna - az igynevezett SOSIBIOS-VAZA a Louvre-bdl -
ihletd. Ezuttal azonban az antik targy mintegy 6nmaganjeleniti meg azt az eIIentétet,
amely a miivészet id6tlensége és az emberi élet milanddsaga kdzott feszil. Hiszen a
véza kiils6 feluletén dbrazolt élet- a szerelemmel, az dldozattal, a tAnccal és mdmorral
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egydtt - csak ,,széplatszat™, kiilszin, a vaza sdtét belsejéhez, a halalra, szenvedésre szant
egyedi emberi lét reliktumahoz viszonyitva. Talan éppen ezt fejezi ki a kézhelyessége
és ironikus hangneme miatt tobbértelmd z&rdgnéma is, amikor az élet igazsagét és a
m(ivészet szépségét olyan komplementer ellentétnek lattatja, melyek ezért paradox
egyseget alkotnak.

Elet és mlivészet, igazség és szépség, eszme és forma, mulanddsag és 6roklét keatsi
paradoxiai visszavezetnek Németorszagba, Holderlinhez és az ifju Schellinghez. A
g6rog vazahoz irt 6da ars poeticajanak egyik rokonat vélhetjik felfedezni Holderlin
klasszikus koltészetének olyan programatikus darabjaban, mint a Sokratés Es Alki-
BiadEs, mivészetfilozofiai horizonton pedig az ifji Schellingnek a gérog plasztikarol
kifejtett gondolataival hozhatjuk kapcsolatba. Hosszu lenne végigkdvetni Schelling
érvelését, miszerint a szobraszm(ivészet teljesiti be avégtelen beleképz6dését a véges-
be, avégtelen életnek a lehatarolas révén sziikségképp ,,halott”formaval valé paradox
egysegét. igy csak a konzekvenciat idézem: ,,a szobraszmiivész.et azt abrazolja, amiben az
élet a leginkabb érintkezik a halallal. - Ugyanis a végtelenség minden életnek az elve, és eleve
él6; a végesség azonban, azaz aforma, halott. Minthogy a szobraszat alkotasaiban a végtelen és
a véges a legnagyobbfokU egységbe olvad, ezért itt €let és halal - mintegy egyeslésik tetGfokan
- talalkozik”, %

Aplasztika legjelesebb alkotasaiban ugyanakkor egyuttal tArggya is valhat az, ami e
miveészet alapelve. Ez4ltal a szobraszat mintegy ,,sajat magat 4brdzolja” az olyan m(-
vekben, melyeknek élet és halal egysége, azaz a haldl pillanata a t¢éméaja, mint amilyen
a Laokodn vagy a Niobidak. ,,Minthogy a legmagasabbfokU egység &brazolasa csakis a
szobraszmiivészetben lehetséges, az abszol(t elet, amelyrdl a szobrészat alkotasait mintazza, mar
dnmagaban ésa magaszamaravaldan, illetne ajelenséggel 6sszehasonlitva gy mutatkozik meg,
mint halal. Am a Niobé-csoportban a m(ivészet maga mondta ki ezt a titkot azzal, hogy a legma-
gasabb rendi szépséget a halélban abrazolja, és azt a nyugalmat, amely csak az isteni természet
sajatja, ahaland6 szamara azonban elérhetetlen, (igy mutatja be, mint amita halandé a halalban
nyer el, mintegy azt érzékeltetvén, hogy a szépség - a halandd ember vonatkozasaban - mint a
legmagasabb rend( életbe val6 atmenet szilkségképpen mint halaljelenik meg. 3%

Amit itt Schelling a klasszikusnak vélt) gérdg szobraszaton bemutat - ti. hogy a
szobrészat 6smintaképe, amennyiben tematikusan is reflektal az alapjaul szolgalé elv-
re, miszerint az igazi szépség a haland6 szamara csak a haldlban érhet6 el, mert csak
ott teljesiti be a nyugalomnak, a harmoénianak, a winckelmanni ,,nemes egyszer(iségnek
és csendes nagysagnak™ torvényét -, azt a maga egyszer(isit6 mddjan a korabeli klasszi-
cista szobraszat is kifejezésrejuttatja, mindenekel6tt Antonio Canova. Az § szobraszata
a maga egészében a haldlos szépség jegyében sziiletett, s mondhatni minden szobra
ezt a klasszikus problémat tematizalja - legyen az sirsztélé vagy més siremlék, legyen
az az Orpheus és Eurydiké vagy az Amor és Psyché vagy éppenséggel a possagnoi
mauzéleum be nem fejezett frize. Tehat bizonyos értelemben Canova is tudta azt,
hogy a klasszikus, gorég szépség lényegéhez tartozik, hogy csak a halalban abrazol-
hat6. Amde vajon erre a halalra, erre a szépségre is igaz-e még az, amit Schelling a
gorog plasztikardl allitott, hogy a ,,legmagasabb rend(i élet” egyetlen megjelenitési for-
maja? Aligha. Hiszen éppen az valasztja el a modem reflexiot a gorogségtél, hogy az
a haldal, amely itt az élettel eggyé valik az érzéki szép alakjdban, nem mas, mint az
Uresség, a semmi, a nihil. S Canova mdvei véallaljak ezt a modern viszonyulast az antik
m(ivészet paradoxiajahoz, a referencia olyan tudatos Kiliresitését, mely egyuttal bizo-
nyos ,,démonikus” telitettséget is eredményez. Talan éppen ez a titka annak, hogy
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hogyan és miért tudott kivaltani szinteperverz keser(iséget® Canova hidegnek, holtnak
deklaralt miivészete példaul egy Flaubert-ben és méasokban. Szinte degradaldan ér-
telmetlenné tessziik e reakciok kivalté okat, ha azt az artatlan érzékiségben, a kon-
templativ erotikdban keressiik, mint mondjuk Mario Praz.$ Sajatos médon inkabb
Canova legélesebb biraldi éreztek ra erre a rejtélyre (ami egy Flaubert-t lelkesitett),
és csupan esztétikai el6itéleteik tartottak vissza 6ket attél, hogy e mlvészet eredetisé-
gét lassdk benne. igy példaul Gesare Brundi, aki Lot sobalvannya lett asszonyahoz
hasonlitja Canova mveit, s Hébé mosolyaban a vaggyal egyiitt felfedezi azt a fagyos
hlivosséget, amely egy holttestb6l arad! DA kévé merevitett és igy megorokitett élet-
nek, haland6 szépségnek ez az apotetzisa viszont valoban nem hagyhatja semelyik né-
z8jét sem kdzémbdsen: vagy elszant kritikusa, vagy csodaldja lesz, ami e mivészet sa-
jatos jellegébdl adoddan végil is csak el6jelében, de nem lényében kiilénbozik egy-
mastél: a ,tartalma” ugyanis ugyanaz: a semmi.

A g0rogség idealja mint a halal kultusza? igy fordulna tehat énmaga ellentétébe
az aranykori eszmény? Igen, ha nem maradt volna Canova mégis egy olyan klasszi-
cizmus foglya, amely miivészi programot éppen a szdzad elején folfedezett gorég m-
vészet - érvénytelenitett. A PARTHENON-FRIZEK els6 csodaidi kozé tartozott Canova
is, s csodalata mellett érzékelhette is, hogy torést fognak hozni alkotdi palyéjan. Ez a
torés Ohatatlanul be is kovetkezett. igy lett azutan befejezetlenlil maradt possagnéi
tempioja egyuttal az § mivészetének is siremléke.

4

A klasszika” és a ,klasszikus” kifejezést mind az dékortudésok, mind az iroda-
lomtorténészek jelentds része lejart fogalomnak tekinti. S6t egyenesen karos ez a fo-
galom, érvel példaul Tonio Hoélscher, mert ,altalanos érvény(i emberképet alkotott”, mert
id6tlen kivant lenni, mert egyetlen kultdranak adott els6bbséget, s mert a maltbol
alkotott kovetendd ideédlképet.40 De nemcsak magéanak a ,klasszikdnak”, illetve a
»Klasszicizmusodnak” a lejaratddasat lehet tapasztalni, hanem a téle elvalaszthatatlan
humanista eszmeiségét is, azaz a ,,neohumanizmusokét”. Ebben a vonatkozasban
mondhatni érintkezik egymassal a filozéfia, a miivészet és a tudomény egyébként mas
és mésjellegi kritikai szellemisége. Mig a tudomény egyre inkébb csak egy bizonyos
torténeti mlveltségjeldlésére tartja indokoltnak az elnevezést, addig a filozo6fian belil
a metafizika olyan kritikusai kérd6jelezték meg a ,,humanizmus” mint embercentri-
kussag és mint anthropoldgia lehetdségét, mint Martin Heidegger vagy Jacques Der-
rida, s6t a miivészeteken belil talan éppen az egyik ,,legnagyobb humanista” ironak
tartott Thomas Mann az, aki a legnyilvanvalébban latta meg a német Bildungsbiirger
grékoméan humanizmusanak csédjét, mint azt a Hatal Velencében cimd novellgja-
ban &brazolta.

Mindekdzben a gorog mivészethez vald viszony is egyre problematikusabb lett.
Gondoljunk csak az aiginai frizekre, amelyekr6l méltan &llithatd, hogy Thorwaldsen
kiegészitésevel ,klasszicista” mlivek voltak, mostani torzé alakjukban pedig sokakat a
hatvanas évek modern szobraszatara emlékeztetnek, olyannyira, hogy e modem ,,uté-
életlik” szinte elzar minket a hozzaférhetetlen, hermeneutikusan is megragadhatatlan
»eredetitél”. Hasonl6 a helyzet a Parthendnnal is. Hoélderlin, aki sosemjart Gordgor-
szagban, még igy kialthatott fél Hyperionnal: ,,6, Parthenén [...] Vilag biiszkesége. Nép-
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tunus birodalmadgyfekszik labad elé, mint amegzabolazott oroszlan, gyermekkéntgydlnek koréd
a tobbi templomok, s a hires agora és Akadémosz ligete... - *41 Holderlin lelki szemei még
lathattak igy a XVIII. szdzad végén. Minket azonban mar ettél a lehet8ségtél is elzar
a modern nagyvarosi Athén ténye, mely révén nemcsak az Akropolisz kérnyezete val-
tozott meg - beékel6dve Eurdpa egyik legzsufoltabb és legszmogosabb varosanak
dzsungelébe hanem e kornyezeti hatasok kdzepette mar tényszerlien sem azonos
onmagaval: kérdl kére ,kicserélédott”. Identitdsa megkérddjelezhetdve valt. Kikként
és mikként allunk vele szemben, honnan is tekintiink ra? Holderlin szdméara ez még
nem volt megoldhatatlan dilemma, hiszen feltételezett egy Ugynevezett ,hespéerikus”
embert, ,,hespérikusszellemiséget”, mely komplementer ellentéte a hellénnek. De vajon
létezik-e még a ,,nyugatisagnak’; a ,,modernségnek’’ilyesfajta Iényege? Persze lehet azzal
érvelni, hogy ilyesmire nincs is szlikség, sem a modem turista nem igényli ezt, sem a
modern m(iérté tudos, s ha hivatkoznak ra, legfeljebb olyan z(irzavaros identitdsmeg-
hatarozasokhoz lehetjutni, miszerint példaul a Parthen6n a modem orthodox gorog
allam nemzeti szimbo6luma, s6t szent kultuszhelye!4

Maradt-e tehat valami a gorogségnek ama csodélatabol, amely a XVI11-XIX. sza-
zadot eltdltotte? Vajon részesei, folytatoi vagyunk-e ennek a hagyomanynak, vagy ép-
pen ez valaszt el ma minket attol, hogy Gjra felismerhessiik, masként, a magunk maod-
jan (?) a gorég miivészet, a hellénség szdmunkra megnyilvanulé nagyszerliségét?
Ezekre a kérdésekre természetiink szerint csak egyéni valaszok adhatok, melyek kozil
egyet ezuttal is célszer(i a&tengedniink a koltének:

,,...5ieh dieses Sommers letzten blauen Hauch
aufAstermeeren an diefernen
baumbraunen Ufer treiben; tagén
sieh diese letzten Gliick-Liigenstunde
unserer Stdlichkeit
hochgewdlbt.

(Gottfried Benn)

. -.N€zd a nyar végso kék lehelletét
az Bszir6zsék tengerén a messzi
fatdrzsbarnapartokra szallni, peregni lasd
e végs6 hazugsag-oromorat
délszakossagunkban
felboltosulva. ™’

(Mérton Lészl6 forditésa)
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Imre Fléra

KISZARADT NYIRFA

kiszaradt nyirfa szép fehér halott
sosem latom t6bbé aranyhajad

0 ifjusag lehullo szirmai

Kiszaradt fold aszalyos évek évek
fehér rézsa haldokld ifjusag

hajadra gondolok hajadban ujjaimra
kiszaradt nyirfa morzsall6 id6
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AZ ESTEK ES A REGGELEK

az esték és a reggelek

a reggelek s az esték

mert minden iziuk ismered
akar a magad testét

az alvas és az ébrenlét kozott
az ébrenlét és az alvas kozott
kivel taladlkozhatsz kivel

minden szerepl6t ismersz 6 de régen
a targyak keét kezikben tartanak
magad vagy csak a suly csak 6nmagad
korllhatarolt test a puszta térben

mi van itt még latnivald
sOtétség és sotét kozott
sotét és sotétség kozott

mar semmi fényjelenség
elfelejted a szineket
areggelek s az esték

az esték és a reggelek

77

ESO

es6 szital es6

csOpog és permetez
Mindszent hava

Szent Andrés havajon
halott halott
kérlelhetetlen kronoldgia
es6 szital esé

a kodben emlékek fehérlenek
alaktalan kdvek

kopott feliratok

az ujj se latja mar

csak az emlékezet
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es0 szital es6

Szent Andrés havajén
Orokods Advent és
soha Nativitas

PERNETTE DU GUILLET LEVELE
MAURICE SCEVE-LIEZ

Osz van, mar végleg 6sz.
Lehulléban a lomb.

A vordsarany ragyogashol
csUszds és mallatag

sar lesz gyorsan ajardan.
Emlékszem, micsoda
fényekben igyekeztem

a dombra folfelé!

Hossz( ruhdm Kkicsit
megemeltem a kaptaton.
Mintegy Uveg mogott,

oly tisztara mosott

és élesvolt a taj.

Mint templomablakok
Olomiivegein,
valészindtlendl

szines volt minden akkor.
Osz van. A lomb lehull.
Kilobbant mar a kései vertfény.
Az asszony is ilyen.

Lehull, és nyoma vész
szinnek és ragyogasnak.

A test elnehezill.

Ki hallana a dalt?

Osz van. Az ég se kék mar.
Volt, ami volt, amig
lehetett. Most ki hinné,
hogy e mogott a megereszkedett
mell mogott sziv dobog?
Hogy ezek a révidlatd szemek
még a szépségre latnak?
Bel6liink nem marad

a szellem ragyogésa.
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Qsz van, mar végleg 6sz.
Es mindent kdszonok.
Barcsak vigyazna az

ég legaldbb magara.

Thomas Bemhard

REGI MESTEREK

Részlet

Kiséry Andras forditasa

Most minden, ami dsszefligg a természettel, nagy divatban van, mondta Reger, igy
aztan most Stifter is nagy, a lehet6 legnagyobb divatban van. Az erdé nagy divatban
van, a hegyi patakok nagy divatban vannak, igy aztdn most Stifter is nagy divatban
van. Stifter mindenkit halalra untat, és most fatalisan nagy divatban van, mondta Re-
ger. Most altaldban véve, és ez az, ami szorny(i, nagy divatban van az érzelg6sség, mint
ahogy minden, ami giccs, nagy divatban van; a hetvenes évek kdzepét6l mind a mai
napig, a nyolcvanas évek kdzepéig nagy divatban van az érzelgésség és a giccs, nagy
divatban van az irodalomban, a festészetben és a zenében is. Soha még ennyi érzelg6s
giccset nem irtak, mint ma a nyolcvanas években, soha még ennyi giccseset és érzel-
g6set nem festettek, és a komponistdk egymason tesznek tul giccs és érzelg6sség te-
kintetében, menjen csak el szinhazba, semmi egyebet nem kinédlnak, mint kdzveszélyes
giccset, mint érzelgést, és még amikor vad és brutalis dolgok térténnek a szinpadon,
az is csak kdzonséges giccses érzelgés. Menjen el kiallitasokra, nem lathat mast, mint
abszolut giccset és a lehet6 legvisszataszitobb érzelg6sséget. Menjen el a hangver-
senytermekbe, ott sem hall semmi mast, mint giccset és érzelg6sséget. Manapsag a
konyvek giccsel és érzelgéssel vannak teletdémve, ez az, amit Stifter az elmult években
divatba hozott. Stifter egy giccsmester, mondta Reger. Stifternek barmely lapjan annyi
giccs talalhatd, hogy azzal koltészetre szomjazo6 apacak és apolonbvérek tobb genera-
cidja elégithetd ki, mondta. Es valdjaban még Bruckner is csak érzelgs és giccses,
nem egyéb, mint egy stupid, monumentalis, nagyzenekari fulpiszok. Az Uj és Ujabb
irok, akik manapsag irnak, nagyrészt csak szellemtelen és fejetlen giccset irnak, és
konyveikben rendszerint sikeriil valami kifejezetten elviselhetetlen patetikus érzel-
g6sséget kifejlesztenilik, ugyhogy teljességgel érthetd, hogy Stifter az 6 kdreikben is
nagy divatban van. Stifter, aki a szellemtelen és fejetlen giccset a nagy és magas iro-
dalomba bevezette, és aki maga is giccses dngyilkosként végezte, manapsag nagy di-
vatban van, mondta Reger. Semmi meglepé nincs abban, hogy most, mikor az erd6 és
az erd@pusztulas szavak igy divatbajottek, és egyaltalan az erd6a leggyakrabban hasznalt
és kihasznaltfogalomma valt, Stifter Szdlerdgje olyan népszerd, mint még soha. Azem-
berek ma Ugy vagynak a Természetbe, mint még soha, és mivel mind azt hiszik, hogy
Stifter az, aki a Természetet leirta, mind Stifterért kapkodnak. Csakhogy Stifter egyal-
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talaban nem leirta, hanem elgiccsesitette a természetet. Az emberek butasaga teljes
egészében megmutatkozik abban a tényben, hogy most szazezrével zarandokolnak
Stifterhez, és gy vetik térdre magukat minden egyes kdnyve el6tt, mint egy-egy oltar
el6tt. Eppen az efféle pszeudoenthuziazmus teszi szamomra az emberiséget ellenszen-
vesse, mondta Reger, teljesen visszataszitova. Végll mindennek a nevetségesseg vagy
legaldbbis a nyomorusag jut osztalyrészl, lett Iégyen az barmilyen nagy ésjelenté-
keny is eredetileg, mondta. Stifter természetesen folyton Heideggert, ezt a nevetséges
nemzetiszocialista bricsesznyarspolgart juttatja eszembe. Ha Stifter a legarcatlanabb
maodon elgiccsesitette a magas irodalmat, akkor Heidegger, a Fekete-erdé-filozofus
Heidegger pedig afilozo6fidt giccsesitette el, Heidegger és Stifter, ki-ki a maga maodjéan,
menthetetlenil elgiccsesitették a filozofiat és az irodalmat. Heidegger, akinek a ha-
borus ésa haboru utani generaciok mind az uszalyaba szeg6dtek, és akirdl visszataszitd
és buta disszertaciok hegyeit irtdk mar életében, mindig ugy jelenik meg el6éttem,
amint épp a fekete-erd6i haz padjan ul a felesége mellett, aki perverz kétéenthuziaz-
mussal megszakitas nélkil koti neki a téli zoknikat a sajat Heidegger-birkaikrol sajat
kezlleg lenyirt gyapjubdl. Képtelen vagyok Heideggert mésként elképzelni, mint fe-
kete-erd6i haza padjan, oldalan feleségével, aki teljesen uralma alatt tartotta, és aki
minden zoknijat kototte és minden sapkajat horgolta és a kenyeret siitétte és az agy-
nem(it sz6tte neki, és aki még a szandaljat is megcsinalta. Heidegger egy giccsfej volt,
mondta Reger, csakigy, mint Stifter, de még sokkal nevetségesebb, mint Stifter, aki
tényleg tragikus jelenség volt, szemben Heideggerrel, aki mindig is komikus maradt,
ugyanolyan kispolgari, mint Stifter, ugyanolyan pusztitéan nagyzol6, egy higvelejd
alpokalji, aki nézetem szerint tokéletesen alkalmas arra, hogy bel6le valjék a német
egytalfilozofia. A Heideggert évtizedeken at mindenki olyan mohdén kanalazta, mint
semmi mast, és teljesen teletdmték vele a német germanista- és filoz6fusgyomrot. Hei-
degger arca kdzonséges, szelleminek nem mondhat6 arc volt, mondta Reger, 6 maga
pedig teljesen szellemtelen, hidnyzott bel6le minden fantazia, minden érzékenység,
egy 6snémet filozofiakér6dz6, egy szakadatlanul vemhes filoz6fiatehén - mondta Re-
ger -, aki a Fekete-erdében legelte a német filozofiat, és aztan évtizedeken at potyog-
tatta ra a maga kacér lepényeit. Heidegger, hogy gy mondjam, a filozdfia hdzassag-
szedelgdje volt, akinek sikeriilt egy egész generacionyi német bolcsészt fejre allitania.
Heidegger visszataszit6 epizdd a német filoz6fiatdrténetben, és ennek ajelenetnek a
tudomany minden német m(velGje részese volt, & az is, mindmaig. Az emberek még
mindig nem ismerték ki magukat teljesen Heideggeren, a Heidegger-tehén ugyan
lefogyott, de a Heidegger-tejet még mindig fejik. Heidegger csakis mint egy leleplez6
foté maradt meg bennem, a nyarsgondolkodo, fekete szin(i fekete-erdGi sipkajaval
azonafejen, amelyben a német gyengeelméjliséget fézi csak fel Gjra meg Ujra, mondta
Reger. Mire megdregsziink, mar nagyon sok szérny( divaton estiink at, mindezeken
a gyilkos miivészetdivatokon és filozéfiadivatokon és hasznélatitargy-divatokon. Hei-
deggerjo6 példa arra, ahogy egy filozofiadivatbdl, amely egykor egész Németorszagot
magaval ragadta, nem marad mas, mint egy halom nevetséges fénykép és egy halom
még nevetségesebb irds. Heidegger egy orditozd kofa volt, aki csak lopott arut vitt a
piacra, Heideggemél minden masodkézbél van, é volt és 6 is marad az utanagondold
prototipusa, akib8l az 6nall6 gondolkodashoz minden, de igazan minden hianyzott.
Heidegger modszere az volt, hogy masok nagy gondolatait gatlastalanul a sajat kis
gondolataiva alakitotta. Heidegger minden nagyotolyan kicsivé tett, hogy az lehet6vé
valt németként, érti, lehet6vé valt német dologként. Heidegger a német filozofia kispol-
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gara, aki rahUzta a német filoz6fiara a maga giccses halosapkajat, a giccses fekete ha-
I6sapkajat, amit Heidegger mindig viselt, minden alkalommal. Heidegger a németek
papucs- és halésapka-filozéfusa, semmi tobb. Nem tudom, mondta tegnap Reger, de
valahanyszor Stifterre gondolok, Heidegger is eszembejut, ésforditva. Nem véletlen,
mondta Reger, hogy Heidegger, csakugy, mint Stifter, mindenekel6tt a gércsoés n6-
személyek korében volt népszer(, és népszerl ma is; ahogy a kegyes élet(i apacék és
a nyjas apolénévérek ugyszdlvan kedvenc ételukként faljak Stiftert, ugyanugy faljak
a Heideggertis. Heidegger még ma isa német nétarsadalom kedvenc filozéfusa. Hei-
degger a néfilozofus, a német filozofia-étvagynak kilonésen megfelel6 ebédfilozofus,
egyenesen a miveltkonyharol. Ha kispolgéri vagy akar arisztokrata-kispolgari tarsa-
sagba keriil, gyakran mar az el6étel elétt Heideggert fognak dnnek felszolgalni, még
a kabatjat sem vetette le, maris megkinaltak egy szelet Heideggerrel, még le sem lt,
ésa héaziasszony Ugyszélvan mar be is hozta énnek Heideggert a sherryvel eziisttalcan.
A Heidegger egy mindigjél elkészitett német filozofia, mely barhol és barmikor fel-
szolgalhat6, mondta Reger, barmely haztartdsban. Nem ismerek nala lealacsonyitot-
tabb filozéfust manapsag, mondta Reger. A filozofia szamara Heidegger el isvan in-
tézve, amig tiz éve még 6 volt a nagy gondolkodd, most mar csak, hogy Ggy mondjam,
a pszeudointellektudlis haztartasokban és a pszeudointellektudlis tarsasagok koril ki-
sért, és ezeknek ad, egész természet adta alsagukhoz még egy mudivit is. Ahogy Stifter,
Ugy Heidegger is izetlen, de nehézségek nélkiil emészthetd olvasmanypuding a német
atlagelme szdméara. Heideggemek a szellemhez éppoly keveés kdze van, mint Stifter-
nek a kdltészethez, higgye el nekem, ezek ketten, ami a filozéfiat és a koltészetet illeti,
teljesen értéktelenek,jollehet Stiftert még mindig tébbre értékelem, mintHeideggert,
aki mindig is visszataszité volt szamomra, mert Heideggeren nekem minden ellen-
szenves volt, nemcsak a halosipka a fején és a sajat szovés( téli alsonadrag a sajat ke-
z(ileg bef(itott todtnaubergi kalyha folott, nemcsak a sajat faragasu fekete-erd6i séta-
bot, hanem éppen sajat faragasu fekete-erd6i filozofiaja, ezen a tragikomikus embe-
ren nekem mindig is ellenszenves volt minden, mindig is a lehetd legnagyobb mér-
tékben taszitott, ha csak rdgondoltam is; csak egyetlen sort kellett Heideggertél meg-
ismernem, hogy undorodjak, éspedig mindenekel&tt Heidegger olvasasatol, mondta
Reger; Heideggert mindig is sarlatannak tartottam, aki maga koril mindent csak ki-
hasznalt, és ebben a kihasznalashan suitkérezett todtnaubergi padjan. Ha csak arra
gondolok, hogy még kiilénlegesen értelmes emberek is 1épre mentek Heideggemek,
és hogy még egyik legjobb baratném is disszertaciot irt Heideggerrdl, és ezt a disz-
szertaciot még komolyan is vette, akkor még ma is rosszul vagyok, mondta Reger. Ez
a semmi sincs alap nélkil, ez a legnevetségesebb, mondta Reger. De a németeknek im-
ponal a nagyképliség, mondta Reger, a németek nagyképliségkedvel6k, ez az egyik leg-
szembet(inébb tulajdonsaguk. Es ami az osztrakokat illeti, azok mindeme szempon-
tokbdl még sokkal rosszabbak. Lattam egy fényképsorozatot, amelyet egy modfelett
tehetséges fenyképésznd készitett Heideggerrdl, aki mindig Ggy nézett ki, mint egy
kovér, nyugalmazott térzstiszt, mondta Reger, és amely sorozatot egyszer majd meg-
mutatok 6nnek; ezeken a fényképeken Heidegger kimaszik az agyabdl, Heidegger
visszamaszik az 4gyaba, Heidegger alszik, felébred, felveszi az alsdgatydjat, belebijik
a zoknijaba, iszik egy korty bort, kilép a boronahazbol, és a latdéhatart furkészi, botot
farag, felvesz egy sapkat, leveszi a sapkat a fejérdl, a kezében tartja a sapkat, terpeszbe
all, felemeli a fejét, lehajtja a fejét, ajobb kezét felesége baljaba helyezi, felesége bal
kezét a sajatjobbjaba helyezi, kimegy a haz elé, a hdz mégé megy, elmegy, olvas, eszik,
levest kanalaz, vag egy szelet (maga siitotte) kenyeret, kinyit egy (maga irta) konyvet,
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becsuk egy (maga irta) kdnyvet, lehajol, kinyujtézik és igy tovabb, mondta Reger. Oka-
dék. Ha méar a wagnerianusokat nem kell elviselni, ott vannak a heideggerianusok,
mondta Reger. De Heideggert természetesen Ossze se lehet hasonlitani Wagnerrel,
aki tényleg zseni volt, akire a zseni kifejezés tényleg ugy illik, mint senki masra, mig
Heidegger tényleg csak egy kis filozdfiai szarkeverd volt. Nyilvanvaléan Heidegger
volt ebben a szdzadban a legelkényeztetettebb filozofus, és egyben a legjelentéktele-
nebb is. Heideggerhez mindenekel6tt azok zardndokolnak, akik a filozéfiat valami
megpiritottnak, megsiiltnek, megféttnek tartjak, ami teljesen megfelel a német izlés-
nek. Heidegger Todtnaubergben rendezte be udvarat, és Ggy csodaitatta magét fe-
kete-erd6i emelvényén, mint valami szent tehenet. Még egy ismert és rettegett észak-
német lapkiado is &hitattal térdepelt le el6tte, tatott szajjal, mintha, hogy gy mond-
jam, a szellemi ostyat varna az alkonyatban a haza elétti pAdon Ul6 Heideggertél.
Mindezek az emberek Todtnaubergbe zardndokoltak Heideggerhez, igy téve magu-
kat nevetségessé. Mintegy a filozéfiai Fekete-erd6be zardndokoltak a szent Heideg-
ger-hegyre, és térdre hulltak balvanyuk el6tt. Bargyisagukban képtelenek voltak ész-
revenni, hogy béalvanyuk egy szellemi nulla. Sejtelmik sem volt réla, mondta Reger.
De a Heidegger-epizdd a németek filozéfuskultuszanak példajaként igazan érdekes.
Mindig rosszba kapaszkodnak bele, mondta Reger, nekik megfelelékbe, az ostobakba
és kétségesekbe.

Szamuely Léaszlé

KIFELE AZ ALLAMSZOCIALIZMUSBOL:
MERRE ES HOGYAN?*

Kérdés: M i lehet rosszabb a kommunizmusnal ?
Véalasz: Az, ami utdnajon.
(Maikelet-eurdopaiszélasmondéas. Idézi- egyebek
kozott - Fejté Ferenc [1992] is.)

A nagy francia forradalom bicentenariuma 1989-ben a térténelem kiismerhetetlen
szeszélyébdl a Kozép- és Kelet-Eurdpan végigsopré hatalmas tarsadalmi atalakulas
évére esett. E varatlan eseménylancolat évét vilagszerte rogvest ,,csodaévnek”, annus
mirabilisnek titulaltdk. Annak a csodanak a kezdetét lattdk benne, amely a leomlott
vasfliggonyt6l keletre es6 kdzép- és kelet-eurdpai tarsadalmak Gjjasziiletését igérte.
Az igéret ugyan négy év utan is él, a beteljesulésébe vetett remény jé része azonban
elszallt. Az id6kozben jobblétre szenderiilt KGST-be egyesitett orszagok avildggazda-
sag valsagovezetévé valtak. Az 1992. évi brutt6 hazai, illetve nemzeti termékiik (GDP

* Az UNCTAD és a KOPINT-DATORG Konjunktdra Kutatasi Alapitvany altal 1993. majus 21-22-én Bu-
dapesten rendezett PRIVATIZACIOS TAPASZTALATOK KELET-EUROPABAN cim( nemzetkdzi mhelyvitan el-
hangzott eladas alapjan. A szerz6 kdszonettel tartozik Kdves Andrasnak és Csaba Laszlonak a tanulmany
korabbi és végs6 valtozataihoz fizott értékes észrevételeikért.
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vagy GNP) legalabb egyharmadaval esett az 1989-es szinthez képest. (Még a viszony-
lagjobb sori Magyarorszagon is csaknem hulszszazalékos a zuhanés.) Az ENSZ Eur6-
pai Gazdasagi Bizottsaga (EGB) szakértdinek dsszevetésébél (EGB [1992], 44. o.) ki-
tlinik, hogy a hat k6zép- és délkelet-eurdpai orszag kozil (a voltJugoszlaviaval egyiitt,
de Albania és természetesen a volt Szovjetunié nélkil) 6tben - Lengyelorszagot kivéve
- a mostani esés szizalékban mélyebb pontot ért el, mint a harmincas évek nagy val-
saganak id6szakaban. Békés koriilmények kozétt (a volt Jugoszlavia hadakoz6 utdd-
allamaiban természetesen nem ez a helyzet) ez a régié még nem szenvedett el ekkora
termelési visszaesést. Sajnos még nem tartunk a torténet végénél. Még mindig csak
remélni lehet, hogy legaldbb 1994-ben eléljik a godor fenekét. Lengyelorszag, Ugy
latszik, mar felfelé mozdult ki a g6dor aljardél. Az egykori Csehszlovakia két utodalla-
méban az elvalas a visszaesés Ujabb hulldamat inditotta el idén, igy a kdzeljovot illetéen
bizonytalanok vagyunk. Az viszont bizonyos, hogy a balkani orszagokban és a Szov-
jetunio utodallamaiban avisszaesés lankadatlanul tovabb tart, s a vége még csak nem
is lathatd.

E valésagos gazdasagi katasztrofa a kozhangulatban radikalis valtozasokat idézett
eld. Acsalodottsagnak tobbféle oka van. Koztik a kordbbi tulzott, irrealis varakozasok
is. Af6 ok azonban a tervgazdasagok atalakitasdban még mindig uralkod6 neoliberalis
kezelésmaddnak tulajdonithat6. Ez utébbi igérete azon a meglehetsen leegyszerdisitd
szemléleten alapul, amely szerint az atalakulasi folyamat Iényege a rendszervaltas
(azaz a politikai demokraciahoz és a piacgazdasaghoz valé atmenet). igy a dolgok ak-
kor és azaltal jonnek rendbe, amikor a megfeleld intézményi valtozasok bevezetésre
kerlilnek. A feladat tehat nem egyéb, mint hogy megtalaljuk az intézkedések és elja-
rasok e kivanatos egyuttesét, és minél gyorsabban életbe Iéptessiik azt.

1989 6ta az egykori kdzponti tervgazdalkodasu orszagok olyan radikalis reform-
programok megvaldsitaséba vagtak bele, amelyek a makro6kondmiai stabiliz&ciét gaz-
dasagaik gyors liberalizalasaval és privatizacidjaval kapcsoltak dssze. Nem titok, hogy
ezek a programok azt a standard reformmodellt kdvették, amelyet a Nemzetkozi Va-
lutaalap (IMF) afejléd6 orszagoknak ajanlott és-valtakozo sikerrel-vitetett keresztiil
ezen orszagok tokéletesen eltérd tarsadalmi-gazdasagi kbzegében.* A volt szocialista
orszagokban ezek a programok legaldbbis mindmaig - finoman szélva - nem bizo-
nyultak nagyon sikereseknek.

A neoliberdlis szemlélet - reduktiv jellegébél kovetkezden -, gy latszik, mellézi
vagy nem ismeri fel azt a kdriilményt, hogy a szovjet tipus allamszocializmus eurépai
orszagaiban elkezd6dott atalakulas legalabb harom kiilénnemd, de egymassal 6ssze-
fligg6, ellentmondasos folyamat egyidej(i lezajlasabdl all. Az ellentmondasok aligha
kezelhet6k pusztan olyan akadalyokként, amelyeket megfelel6 jogi szabalyozéssal
és/vagy szervezési technikékkal el lehet héaritani. Véleményiink szerint az atalakulas
f6 folyamataijoval tilmennek azokon a politikai és gazdaséagi intézményrendszerival-
tozasokon, amelyeket a rendszervaltas fogalma feltételez.

Apolitikai szférdban ugyanis ademokracia megteremtése felé halad6 folyamat a szov-

* Figyelmet érdemel, hogy Michael Bruno, aki sok éve az IMF vezet6 tanacsad6ja, most nyomatékkai azt
hangsulyozza, hogy az IMF mennyire artatlan volt ezen programoknak a volt szocialista orszdgokban tor-
ténd alkalmazasaban. Egyik Gjabb tanulmanyaban kiilon labjegyzetben fontosnak talalja kiemelni azt, hogy
,50k korabbi esettdl eltéréen a kelet-eurdpai gazdasagokban alkalmazott IMF-programok mindeddigjellegzetesen dnként
véllalt, drasztikusalkalmazkodasiprogramok voltak, amelyekre az IM Finkabb csak aldasat adta, mintsem kezdeményezte
volna 6ket". (Bruno [1992], 743. 0.)
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jet (kordbban orosz) birodalom felbomlasaval és a Kelet-Eurépaban térténelmileg
megkésett nemzeti allamalapitasi, elkilénulési torekvésekkel s ezek szélséséges kovet-
kezményeivel esik egybe. A gazdasagi szféraban az egyébként is nagy tarsadalmi meg-
razkodtatasokkal jaro piacgazdasagi atalakulassal egyidejlileg a gazdasagi autarkiat
killgazdasagi nyitas valtja fel; a KGST 6sszeomlasabdl kovetkezd piacvesztés a kiilgaz-
daséagi kapcsolatok atorientacidjat kényszeriti ki; s mindez a vildggazdaséag atalakult
szerkezetéhez vald, ugyancsak megkésett alkalmazkodés kdzepette zajlik. Fejlédéstor-
téneti szempontb6l pedig a mindig is a fejlett vilag peremén elhelyezkedd kozép- és
kelet-eurdpai orszagok Ujabb (ki tudja, hanyadik) modernizacids nekirugaszkodasa
torténik a fejlettségbeli elmaradas behozasara.

Az dllamszocializmus 6sszeomlasa Ujra nyiltta tette a régio ugyszélvan 6rok érvényl
kérdését: quo vadis, Kelet-Eurdpa? A rea adott valasz pedig, Ugy latszik, elvalasztha-
tatlan a masik hagyomanyos kelet-eurépai kérdésre adandé valasztol: mi a teend§?

Stabilizacio és/vagy privatizacio
Forradalom versus reform

Ugy a nyolcvanas évek vége felé Kozép- és Kelet-Eurdpa korabbi reformer beéllitott-
sagu tarsadalomtuddsai kdrében Ugyszolvan kézhellyé valt a szovjet tipusd ,,szocialis-
ta” gazdasadgok megreforméalhatatlansdganak a hangsulyozésa. E tétel talan legjobb
igazolasat az 1968. évi magyar gazdasagi reform kdvetkezetlensége, felemassaga szol-
galtatta. Magyarorszag koztudottan a szovjet tomb egyetlen olyan orszaga volt, amely
fel tudta szamolni a kotelez tervutasitasok rendszerét, és egy olyan indirekt gazda-
sagiranyitasi rendszert vezetett be, amely a piaci koordindcié nem lebecsulendd ele-
meit tartalmazta. Ez a rendszer félGton allt a hagyomanyos tervgazdasag és a kifejlett
piacgazdasag kozott. Ma mar aligha volna értelme feléleszteni a régi vitat arrél, hogy
az akkorbevezetett ,,0j gazdasagi mechanizmus”pohara félig telt vagy félig tires volt-e.
Altalanos értékelésként elfogadhatjuk KornaiJanos konklaziojat, amelyet a magyar-
orszagi megreformalt rendszerrél a nemzetkozileg széles ismertséget kapott elemzé-
sében adott.

Kornai a magyar rendszert a blrokratikus és a piaci koordinacié kiilénés keveré-
kének nevezte, amelyen bellil ,,areformnem lépett &t azon a kritikus hataron, amely a bizo-
nyosfoku burokratikus beavatkozassal jaré valddi piacgazdasagot apiaci koordinacio bizonyos
elemeit magaban hordozo, de alapvetden a biirokracia altal szabalyozott gazdasagtél elvalaszt-
j a (Kornai[1987], I. rész, 44. 0.) Tanulmanya végén Kornai azt a kdlt6i kérdést tette
fel, amely nem is kérdésnek, hanem ink&bb a magyar és az allamszocializmus feltételei
kdzott megkisérelt minden mas reform sorsa felett kimondott itéletnek hangzott: ,,Me-
het-e egy szocialistaorszaghan a reformfolyamat sokkal messzebb, mint ameddig Magyarorszagon
eljutott? Vagy a mai Magyarorszag jelzi tobbé-kevéshé a reform végsd hatarait?” (Kornai
[1987], 1. rész, 29-30. 0.) Az vilagos volt, hogy e hatarokat Kornai a politikai struk-
turdban latta, valamint abban, hogy az allami tulajdon hagyoményos forméja nem
egyeztethet6 Ossze az er6s profitérdekeltséggel, a szabad piacralépéssel, a kemény
koltségvetési korlattal, amiikod6 tékepiaccal és a piacgazdasag mas lényegijellemzdi-
vel. Mas szdval, a szocialista feltételek kozott elinditott reformok javithatnak ugyan
részlegesen a gazdasagi helyzeten, de alegjobb esetben (mintamilyena magyarorszagi
volt) sem vezetnek sehovd, zsakutcaba torkollnak.
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Ma korbepillantva mindarra, ami 1989 6ta térténik, azt lathatjuk, hogy a végsé ha-
tarok némelyike - mint a ,,politikai struktira” - mar nem létezik, masok - mint az
wallami tulajdon hagyomanyos formaja” - leépil6ben vannak. A létez6 tarsadalmi-
gazdasagi kereteken belul megkisérelt és allitélag hiabaval6 reformok helyett maguk-
nak e kereteknek a radikalis vagy hajobban tetszik, forradalmi atalakitasi folyamata-
nak vagyunk a tanti. (V6. Brus [1993], 3. 0.) A helyzetnek mégis sajatos iréniaja van.
Ugyanis a tarsadalomtuddsok és a politikacsinalok kozott Gjjaéledni latszik e tarsa-
dalmi atalakitasnak ajol ismert marxista vagy inkabb leninista kezelése - csak ép-
pen ellentétes céllal. Sokan ugyanis abban a hiszemben cselekszenek, hogy a hatalmi
struktirdban (azaz a ,,felépitményben”, hogy a megfelel6 marxi fogalmat hasznaljuk)
és a tulajdonformékban véghezvitt valtozasok felgyorsithatjak a piacgazdasag megte-
remtését, atugorva természetes vagy szerves kifejl6désének a kdzbeesd szakaszait.

A kabatként kiforditott marxista vilagnézeth6l kdvetkezik az a Kitlintetett szerep is,
amelyet a privatizacios folyamatnak tulajdonitanak, mikézben az utébbit ajogi tulaj-
donlas struktdrajaban térténd puszta valtozasokra szlkitik le. Ez a f6 oka annak, hogy
némely olyan orszagban, ahol el6z6leg tervgazdasagvolt, a tdmeges privatizacio prog-
ramjai megel6znek minden egyéb fontosabb valtoztatast a gazdasdgok miikodeési
maédjaban (amit Magyarorszagon ,,gazdasagi mechanizmusnak” neveztlink), hogy a
szlikséges szerkezetvaltozas halogatasat ne is emlitsik.

S ezek utdn nem meglepd, hogy manapsag nem mas, mintééppen Kornai emel sz6t
az ellen a ,haivfelfogas™ellen, amely szerint,,ha aparancsgazdasagot marfelszamoltak, a
piacgazdasag csaknem automatikusan mikddni kezd”. Ami hidnyzik szerinte az olyan volt
szocialista orszagokban, mint a szovjet utddallamok vagy Bulgaria, az ,,agazdasagi re-
form kitartd folyamata™, amely megel&zte volna a régi rendszer felszamolasat hasonla-
tosan ahhoz, ahogyan ez Magyarorszagon tortént ,,a reformkisérletek huszonét éve alatt™”
(Kornai [1993a], 3. 0.)

Ez avélemény Ggy isértelmezhetd, hogy a Kornai altal,transzforméacids visszaesésnek™
nevezett mély valsag egyik oka és a piacgazdasag kiépitésének f6 akadalya ma nem
annyira a megkovilt tervutasitdsos gazdasag tovabbélése, mint inkabb sok orszagban
a rendszervaltast megel6z6 reformok hidnya, szervesfolytathatosaguk lehetetlensége.

A Kkorabbi tervutasitasos gazdasagoknak piaci gazdasagokka torténé atalakitasaban
tehat nincs kinaifal* a reform és aforradalom kdzétt. A politikai forradalom nem pétolja
a gazdasagi reformot, legfeljebb annak el6feltétele lehet. S ha a fiatal demokraciak
még a modern piacgazdasag azon kezdetleges intézményeit sem tudjak megorékaélni
az ancien régime-ektél, amelyeket az elmaradt gazdasagi reformoknak kellett volna
krealniuk, akkor igencsak siralmas helyzetbe keriilnek. A tervgazdasagok reformal-
hatésaganak vagy reformalhatatlansaganak kérdése most mar egy megvaltozott tar-
sadalmi-politikai kornyezetben, més szemszdgbdl, de Gjra felvetddik. Emiatt talanjo-
val arnyaltabbd valik majd az az igen kategorikus valasz is, amelyet erre a kérdésre
adtak nem is oly régen.

*A régi mondas manapsag szojatéknak tlinhet, mivel Gjabban divatbajétt a kinai gazdasagi fejlédéssel vald
példalézés annak bizonyitasara, hogy a piacgazdasaghoz reformista Uton is el lehetjutni, azaz az egypart-
rendszer és anem magan tulajdonstruktura keretei k6zétt is. (V6. Brus [1993], Rawski [1992].) Ez viszont
maga utan vonja a kérdést: ha a reformista evollcio6 lehet6sége - akar csak elméleti hipotézisként is, de -
elfogadhaténak latszik Kina vonatkozéasaban, miért tagadtak ezt a kifutasi lehet6séget a magyar gazdasagi
reform szdméra, holott az kdztudottan kdvetendé mintaként szolgélt a kinaiak szdméra?
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Miaz allam dolga az atalakulasifolyamatban

A tarsadalomtuddsok és a politikusok egyardnt osztjak azt a véleményt, hogy az al-
lamszocializmus lebontadsaban az allamnak legaldbb két megkerilhetetlen feladata
van, nevezetesen a gazdasag stabilizacidja és privatizacioja. Természetesen ez a fel-
adatkdrjogosan bévithetd példaul olyan feladatokkal, mint a gazdaség szerkezeti at-
alakitasa, liberalizaldsa vagy lendiletbe hozésa. Az utdbbi kiléndsen fontos és aktudlis
feladat a mostani mély és bizonyara elh(z6d6 depresszid kortiilményei kozott. Megné
az allam szerepe atarsadalmi stabibtas meg0Orzésében és a tArsadalmi konszenzus meg-
teremtésében. (Err6l egyébként a tovabbiakban még részletesebben sz6lunk.) Mégis
a gazdasag stabilizacioja és privatizacidja képezi azt a két folyamatot, amelyt6l a terv-
gazdasagok atalakitasanak dsszes egyéb dimenzidja figg.

A makro6konomiai stabilizacio vagy egyensulyba hozés a gazdasag f6 kiils és belsd
mérlegegyensulyainak a helyredallitasat, de legalabbis az egyensulyhianyok lényeges
enyhitésétjelenti. Ez valéjdban nem egyéb, mint a pénz bels6 vasarloerejének a sta-
biliz&lasa (azaz az inflacié megfékezése, az aruk és szolgéltatasok kinalata és kereslete
kozotti piaci egyenstly megteremtése) és/vagy az adott gazdasag kiilsé fizet6képesse-
gének a helyreéllitasa.

A privatizacié a fogalom szélesebb értelmében de-etatizalasként (allamtalanitas-
ként), deregulacioként, a gazdasagi tevékenység Uzleti alapokra valé helyezéseként
(kommercializalasaként) foghat6 fel. Napjainkban azonban a fogalom sz6kébb értel-
mezeése terjedt el, amely az llami kézben lev6javak tulajdonjoganak maganszemélyek
vagy -intézmények javara tortend elidegenitésétjelenti. Aprivatizacié mindkét értel-
meében a piacgazdasadg megteremtését, illetve kiszélesitését és fejlesztését célozza. Ke-
resztlilvitele azonban mindenkor komplex és hosszu tavl reformok egyittesét igényli.

Az elmondottak elkoptatott kdzhelyeknek tlinhetnek, jogosan. Az elmult két-ha-
rom év tapasztalatai azonban azt mutattak, hogy a gazdasagpolitikak e két komple-
Xumat, a stabilizaciot ésa privatizaciot, de kiilondsen az e kettd kozotti 6sszefliggéseket
vaskos félreértések ovezik. Kivaltképp lehangold, néha pedig egyenesen karos az a
korilmény, hogy ezek a félreértések nemcsak a nagykodzonség, hanem gyakran poli-
tikusok, nemzeti és nemzetkdzi dontéshozdok, s6t még a nekik tanacsokkal szolgalo
tanult szakért6k felfogasat is uraljak.

A két gazdaséagpolitikai komplexum kozoétt ugyanis a kdvetkezd killénbségek van-
nak, amelyek felett rendszeresen elsiklanak:

a)A stabilizacio és a privatizacid id6horizontja eltérd.

A stabilizacio - slirgésségénél fogva - rovid vagy legfeljebb kdzéptavi, hdnapokat
vagy egy-két évet igényl6 feladat. Megvalositasara a politikusok is ilyen tavi hatar-
id6ket szoktak rendszerint igérni. Avildg (és nem csak a harmadik vilag) persze tele
van kudarcot vallott stabilizaciés kisérletekkel és teljesitetlen igéretekkel, s ebb6l ko-
vetkez@en jél tudott, hogy a gazdasagi (és a politikai) instabilitds idészakai igen
hosszadalmasak is lehetnek. * Mégis az 6sszes eredményes stabilizacios vallalkozast ko-
runkban a korményok valoban rovid id6 alatt hajtottak végre.

Aprivatizacioviszont- akarszélesebb, akar sz6kébb értelmében véve - id6t igényel,
mert radikalis tarsadalmi és gazdasagi valtozasok szdvevényével jar egyltt. A pater-
nalista allam altal irdnyitott allami vallalatot nem lehet egyik naprdl a masikra ver-

* Lukécs Gyorgy szeretett hivatkozni arra, hogy iskolai torténelemkdnyvében a kdvetkez6 mondat volt ol-
vashato: ,,S ezek a tarthatatlan allapotok haromszaz évig tartottak. ™
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senyistallovavaltoztatni, még ha a magas hat6sag ezt elrendelné is. (Ezért teljességgel
érthet8, hogy tekintélyes szakemberek altal készitett kiilonb6z6 tanulmanyokban a
megfeleld valtozasok véghezviteléhez szilkséges id6tavok akar harminc évet is feldlel-
nek.) Amipedig a széles korben ajanlott és/vagy alkalmazott in. tdmeges privatizacios
technikakat (vagyonjegyeket, kuponokat sth.) illeti, ma senki sem tudja, mennyi idg
kell ahhoz, hogy a formalis tulajdonosi cimeknek a lakossag egésze vagy annak széles
rétegei kozott torténd elosztasat kdvetden valosagos (természetes vagy intézményi) tu-
lajdonosok jelenjenek meg.

b)A makrotkonomiai stabilizacié a piaci miikddés eléfeltétele, deforditva ez nemfeltétlendl
igaz.

Aligha szorul bizonyitasra, hogy stabil pénz és az érte megvehet6 javak nélkiil a
piac nem tud normalisan m{ikdédni - megtakaritasokrél és beruhazasokrdl, hitelrél és
banktevékenységrél, exportrél és importr6l nem is szélva. A f6bb belsd és kilsé gaz-
dasagi egyensulyok helyreéallitasa és/vagy stabilizalasa minden kormany els6 és legsa-
lyosabb kotelessége, ha életet akar lehelni az aléit vagy haldoklé gazdasagba.

A makrodkonomiai stabilizacié fontosjellemzgje, hogy azt a kormany mindig koz-
pontositott mddon iranyitja vagy hajtja végre, hiszen a nemzeti termék egy részének az
allami koltségvetés javara valo Ujraelosztasardl (elvonasarol) van sz6. Ekézben elke-
rilhetetleniil korlatozza, megcsapolja és csorbitja a lakossag bizonyos - nemritkan
meglehet&sen széles - rétegeinek a tevékenységét, jovedelmeit, s6t néha tulajdonosi
jogait is.

Mint az elmult két-harom év tapasztalata megmutatta, a hatalmas allami szektorral
biré volt tervgazdasagokban ezek a stabilizacios politikdk nem szamithatnak olyan vi-
szontreagalasokra, mint ez a piacgazdasadgokban szokasos. Bebizonyosodott, hogy Fi-
schemek és Gelbnek ([1991], 188. 0.) igazuk volt, amikor arra figyelmeztettek, hogy
egyfajta direkt iranyitasra tovabbra is sziikség lesz az allami nagyvallalatok esetében az
indirekt modszerek hatasfokanak erdsitése és az elbuijanzé vallalatkdzi korbetartoza-
sok kezelése végett. Az utdbbiak, mint Kider(lt, hatalytalanitani tudjak a stabilizacio
jol elképzelt fiskalis és monetaris mddszereit.

Még ha a kdzponti intézkedések ideiglenesek volnanak is, és a modern piacgazda-
sagban honos addzasi, monetaris és masjogszerd mddszereket hasznalnanak, akkor
sem vonhaté kétségbe, hogy az effajta allami dirigizmus a piaci tevékenység szabad-
sagat csorbitja.

A makro6kondmiai stabilizacids folyamat e Janus-arcu, ellentmondasos jellegébdl
adodoan az elért eredmények is homlokegyenesen ellentétes irdnyokba vezethetnek.
E folyamat nyitanya lehet mind a virdgz6 piacgazdasag felemelkedésének, mind az
allami dirigizmus nem piaci formai kiterebélyesedésének. Az el6bbire j6 példakkal
szolgél a Szovjet-Oroszorszagban a hlszas évek elején, apolgarhdbori utan bevezetett
Uj Gazdaségi Politika (a NEP); vagy az 1948-as, Erhard nevéhez f(iz6d6 reform Nyu-
gat-Németorszaghan. S6t az 1990. évi lengyelorszagi un. Balcerowicz-reformnak is
meég mindig megvan az esélye arra, hogy igazolja az effajta pozitiv kimenetel lehet6-
ségét. Mindezekben az esetekben a deflacids koltsegvetési és monetéaris politika szigo-
rataz aralakulds, a kereskedés ésa vallalkozas liberalizalasaval és deregulalasaval kom-
binaltak.

Jol ismertek azonban az ellenkez6 irdny( tendenciakat érvényesité torténelmi pre-
cedensek is. Az igen sikeres 1946-0s magyarorszagi makro6kondémiai stabilizacid pél-
daul eltorzitotta a tényez6arak aranyait, aminek a kihatasa igen tartésnak bizonyult,
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mindmaig érezhetd, és nem csekély mértékben akadalyozza ma is a magyar gazdasag
hatékony m(kddését. Felidézhet6k példa gyanant a szovjet gazdasag korabbi makro-
Okonomiai stabilizacioi is, amelyeket a sztlini vezetés kegyetlen moédon vitt végbe a
harmincas években és - valamivel enyhébb formaban - egy masik esetben, a Il. vilag-
habor( utan. Mindkét esetben ezek az akcidk a tervutasitasos gazdasag legmerevebb
formajanak stabiliz&cidjat szolgaltak - sikeresen.

A neoliberdlis iskola egyik alapfeltétele tehat, amelyet hirneves professzorok utan
most mar a tomegkommunikacios eszkdzok is a nagykdzonség tudataba sulykolnak
Nyugaton és Keleten egyarant, nevezetesen, hogy a volt tervgazdasagokban a mak-
ro6konomiai stabilizacid csak a gyors privatizacio mellett ésrévén valosithaté meg - sem
elméletileg nem éllja meg a helyét, sem tapasztalati Gton nem igazolhaté.

Mi tobb, e tévhitnek a gyakorlatba val6 kéthalkezes atiiltetése végletesen artalmas
kévetkezményekhez - a piacgazAasagi atalakulas teljes visszarendezédéséhez - vezethet el
a gyakorlopalyanak kiszemelt orszagokban. E tanulmany lezarasakor példaul nagyon
valészinii lehet6ségnek latszik, hogy a makrodkondmiai stabilizacié cstfos kudarca
Oroszorszagban, amelynek avolt Gajdar-kormany a ,,sokkterapia” szellemében vagott
neki, nemcsak az atalakulas neoliberalis forgatokdnyveitjaratta le, hanem utat nyitott
a kozponti tervutasitdsos gazdalkodas visszadllitasaval megvalodsitand6 stabilizacid
megkisérlésenek is. (Tulajdonképpen ezt ajanlotta mar 1992 oktdberében a befolya-
sos Allampolgéri Szovetség stabilizaciés programja is. Lasd Programma [1992].)

¢) A makroSkonomiai stabilizacio lehet a ,,sokkterapia’ célja, de a privatizacio nem.

Amit ma ,,sokkterapidnak” neveznek, az nem egyéb, mint a kil- és belgazdasagi
egyensuly helyreallitasara alkalmazott igen rigorézus deflacios politika egyik fajtaja.
Ezt a multban is minden stabilizacios politika alkalmazta, természetesen a szigor K-
16nb6z8 mértékével élve. A mérték a korilményektdl fliggott - s nemcesak a gazdasa-
giaktol, hanem a politikaiaktdl is. Azaz att6l, mennyire volt erés az allamhatalom el-
nyomo ereje és/vagy a tarsadalmi kézmegegyezés szilardsaga.

Az Ujmaddi deflacids politika - a régiektdl eltérden - arra tart igényt, hogy univer-
zélisnak, azaz mindenditt és azonnal alkalmazhaténak tekintsék - az intézményi kor-
nyezettél, pénziigyi vagy anyagi tartalékok, kulféldi timogatas meglététdl fliggetle-
nil. A ,,sokkterdpia” egyik avatott mestere, Anders Aslund stockholmi professzor, az
oroszorszagi kormany gazdasagi tanacsaddja megkapo 6szinteséggel fogalmazza meg
e politika f6 principiumat: ,,Minél nagyobb az infl&cié, megallitdsdhoz anndl deflatorikusabb
politika szilkséges. Minél eltorzultabb lett a gazdasagi szerkezet a kommunizmus alatt, helyrete-
véséhez annal hatalmasabbszerkezeti valtoztatasok kivantainak meg. Minél csekélyebb a miikod6é
piackonform intézmények szama, kifejlesztésik annal nehezebb lesz.”” (Aslund [1992a], 233-
234. 0.)

Amipedig e politika alkalmazhatésaganak hatérait és a velejaré emberi aldozatok
kérdésétilleti, Aslund vélasza a kdvetkez6: ,,atarsadalmi robbanésok veszélyével kapcsolatos
aggodalmak, mint az eddigi tapasztalatok mutatjak, meglehetésen elttlzottak. Az afontos, hogy
a kovetettgazdasagpolitika legyen helyes, ésne apolitikai kompromisszumokszama legyen nagy...
Mihelyt kideriilt, hog a rendszervéaltozas bonyolult és koltséges ig, a »késénjott«orszagokban
az emberek rajonnek, hog nehéz idéknek néznek elébe, és varakozAsaik redlisabba valnak, ami
lehetévé teszi a tArsadalmi békét. .. Az embereknek meg kell értenilik a rendszervaltozés kovetkez-
ményeit ahhoz, hog meggy6z&dhessenek arrol, elvarasaik egy réste ésszer(itlennek tekintendd™
(Uo. 233. 0.) Kérdés: elvarasaik mely részét kell ésszeritlennek tekinteniiik valgjaban?
Ajobb élet reményét a nem tal tavoli id6ben - vagy a mindennapi taplalék, hajlék,
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flités, egészségugyi ellatas, oktatas stb. iranti igények kielégitését? Shogyan lehet meg-
gy6zni 6ket arrél, hogy ez utobbi igényeik ,,ésszer(tlenek”?

Anders Aslund - igen helyesen - elismeria tdrsadalmi béke és tomegtdmogatés fon-
tossagat a ,,sokkterapias” politika sikeres megvaldsitasa szamara, de ezzel felfedi az
effajta stabilizacids kurzus politikai sebezhet6ségét és megvaldsithatésadganak iddbeli
korlatozottsagét is. Lengyelorszdgban - az 1989-es altalanos valasztdsokon aratott tel-
jes kord Solidarnosc-gy6zelmet kdvetben - ez a fajta tdmegtadmogatas valéban meg-
volt. De Balcerowicz és kollégai drasztikus stabilizacids politikajuk megvalésitasahoz
meég ott is csak egy bizonyos id6re sz616 politikai meghatalmazast kaptak. Szerencséjik
volt: programjuk érdemi pontjait meg tudtak e korlatozott id6 alatt isvaldsitani. Talan
tudtak, hogy masodik esély mar nem adatik meg szdmukra (s mint azéta kiderult,
ebben igazuk volt).

Ezért- mar csak szociélpszicholdgiai vagy politikai okokbél is- a ,,sokkterapia” ki-
vitelezése csak meglehetdsen korlatozott id6szak alatt lehetséges egyaltalan, hogy si-
keres alkalmazhatdsaganak egyéb korlatait ne isemlitsik. Mindezek miattteljesjoggal
teszik fel az ENSZ-szakeértdk a kajan kérdést: ,,Vajon a harom éve tartd 4tmeneti recesszio
még mindig sokk-kezelésnek mindsithet6-e?”” (EGB [1993], 7. 0.)

Aprivatizécio ezzel szemben id6t igényel, mer6ben mas megkozelitést kivan, és el-
térd (hosszl tavu) céljai vannak. A két gazdasagpolitikai komplexumnak talan az az
egyetlen kdzos vonésa, hogy mindkét folyamat korményzati kezdeményezést és ira-
nyitéast igényel; s egy sor politikai, tarsadalmi, gazdasagi és egyéb okbo6l az a kivanatos,
hogy - ha mdd van ra - mindkettd egyszerre induljon meg.

Mindazonaltal a ,,sokkterapianak” nevezett erny6t nagyon gyakran nemcsak a sta-
bilizacios, hanem a privatizacids programok folé is kifeszitik. Vajon miért teszik ezt?
Ha eltekintlink a programirok és a politikusok egyszer(i tudatlansagatél - amire eset-
leges mentségiik lehet, hogy rendszerint Gjoncként tevékenykednek mai szerepko-
rikben -, az altaluk hasznéalt fogalom semmi egyebet nem kivan kifejezni, mint arra
irdnyulo politikai eltokéltségiiket, hogy radikalis és gyors tarsadalmi-gazdasagi valto-
zasokat vigyenek véghez. Az effajta politikai jelszogyéartas taldn hasznosnak bizonyul
a vélasztasi kampanyokban. Késébb azonban a lelkesedés lelohad, ajelszavak vissza-
Utnek, miutan kidertl, hogy a) ,,a »Hogyan reforméaljunk meg egy gazdasagod cimdi utmu-
tato egyszer(iennem létezik” (Solimano [1992], 42. 0.); b) az a privatizacio, amely gyogy-
irnak igérkezett a megel6z6 rezsimek sziilte tarsadalmi igazsagtalansagokra, gyogyitas
helyett Gj tarsadalmi ellentéteket és egyenl6tlenségeket teremt.

Asiker esélyei

Avolt szocialista orszagok mai kiildnb6z8 helyzetének van egy kdzds vonéasa, mégpe-
dig az illizidvesztésa tekintetben, hogygazdasagaik rovid id6alatt piacgazdasagokka alakulnak
at, ésafejlett ipari orszagok soraba emelkednekfel. A csalddottsag és a kiabrandultsag sajnos
vitathatatlan tény. A keleti és a nyugati politikai vezet6k hangzatos optimista nyilat-
kozatainak mind csekélyebb a hiteliik az érintett orszagok lakossaganak korében.

Utolag nincs sok értelme azon elmélkedni, hogy mi volt ezeknek az illizidknak az
alapja, illetve hogy egyéltalan volt-e realisalapjuk. Mindamellettvaldban hatnak olyan
el6re nem latott tényez6k és tévhitek, amelyek hozzajarulnak az illiziévesztéshez, és
felvetik az atalakulasi stratégia elkeriilhetetlen felilvizsgalatat.
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Az atalakitasi stratégia két G j korlatja

a) A gazdasagi valsagpéldatlan keménysége ésfeltehet6en hosszan tartd volta ma mar minden
volt szocialista orszagban ismert és elismert tény. Ehhez csak azt a fontos (és a nagy-
k6zdnség altal rendszerint mell6z6tt) kortilményt kell hozzéflzni, hogy Kézép- és Ke-
let-Eurdpa tobb orszagaban a gazdasagi visszaesés még a rendszervaltas el6tt kezd6-
dott el, vagy téle fliggetlendl is elkezd&dott volna az allamszocialista gazdasag dssze-
roppanasa kovetkeztében.

Ugyancsak nem mellézhetd az a fontos tény sem, hogy még a mostani pang6 gaz-
daséagi korulmények kdzott is tobb orszagban a belsé piac jobban ellatott, és az oly
megszokott sorallas eltlint; a kiilgazdasagi egyensuly tébb orszagban Iényegesenja-
vult, sok esetben a nyugati piacokra iranyul6 exportok meredek emelkedése kovet-
keztében. Altalanosabban fogalmazva az eztjelenti, hogy a Kornai-féle eréforrés-korlatos
hianygazdasagok keresletkorlatossaalakultak vagy alakulnak at,* még ha ez a kdvetkeztetés
ma tobbé-kevéshé csak a kdzép-eurdpai volt tervgazdasadgokra (Szlovéniat beleértve)
érvényes is.

E valéban pozitiv valtozasok bekovetkeztének ténye egyfeldl és az értiik a volt szo-
cialista orszagok lakossaga altal fizetett varatlanul magas ar masfelél prioritasvaltast
kell hogy el6idézzen az atalakitasi politikaban.

b) Az illGzidvesztés talan még er6sebb okozdja az a széles korben elterjedi érzés, hogy a
Nyugat altal ténylegesen nyujtott segitség elégtelen. Kuldndsen ha azt azzal az elvart vagy
az - allitolag - igért segitséggel vetik dssze, amelynek a Marshall-segély méreteihez
kellett volna hasonlitania. Jéllehet bizonyos igéretek kétségkivil elhangzottak és to-
vabbra is elhangzanak (mindenki hallhat vagy olvashat ilyen értelm( nyilvanos nyi-
latkozatokat), ma mar viladgossa valt, hogy mind a nyugati politikusok, mind lelkes
keleti hallgatdsaguk egyfajta 6ndmités aldozatai.

Némely keleti politikusok szivesen hanyjak a Nyugat szemére, hogy nem rendel-
kezett konzisztens stratégidval a Keleten végbemend valtozasok kezelésére. Az allitas
kétségkivul igaz, de ajelenség felszinén mozog. Nem teszi fel azt a kérdést - sezta
politikusok és a politologusok is rendre meg szoktak kertlni, legalabbis a nyilvanossag
el6tt-, hogy lehetettvolna-e a Nyugatnak egyéaltalan koherens stratégidja a Keleten zajlé
bomlési folyamatok kezelésére. A dolog Iényege ugyanis a Nyugat Kelettel szembeni biz-
tonsagpolitikai ésgazdasagi érdekeinek az aszimmetriajaban rejlik.

Migugyanisa Il. vilaghaboru utani egész id6szak vilagpolitikajanak f6 tengelyében
a kelet-nyugati katonai konfrontaci6 allt, serre mindkeét oldalon ezermilliardokat kél-
tottek (dollarban szdmolva), az egykori keleti témb orszagainak piacijelent6sége, gaz-
dasagi vonzereje a killvilag szdmara mindig is viszonylag gyenge volt, s az is maradt.
Ezen orszégok kilkereskedelmi forgalma a vilagforgalom hét-nyolc szazalékat tette
ki a nyolcvanas évek masodik felében, ezen beliil az OECD-orszagok kiilkereskedelmi
aruforgalmabol a részesedése minddssze két-harom szazalékos volt. Kozvetlen kilfél-
di tébkeberuhdzésok - a rendszer jellegébél kdvetkezden - a térségben nem voltak.
(lgaz, a nyugati bankokkal és kormé&nyokkal szemben tetemes addssag halmozddott
fel, igy az utdbbiaknak érdekiikben all az ad6ssagszolgalat pontos teljesitése.) Egészé-
ben a Nyugat szamara a régio gazdasagi jelent6sége mindeddig elhanyagolhat6 volt.

* Erre a tényre el6szor az ENSZ Eurdpai Gazdasagi Bizottsaganak szakértdi figyeltek fel. Lasd EGB (1992),
53. o.
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A Nyugat biztonsagpolitikai és gazdasagi érdekeinek aszimmetriajabol tobb ellent-
mondéas kovetkezik. Lassunk néhanyat ezek kozil:

- A katonai konfrontécid id6szakaban a nyugati kormanyok meglehetdsen ligyesen
alkalmaztak a gazdasagi furkdsbot és mézesmadzag politikajat az egyes kozép- és ke-
let-eurdpai orszagokkal szemben. Ez kizar6lag biztonsagpolitikai megfontolasokat
tartott szem elétt, hogy lazitsa egyik vagy masik orszag kot6dését a f6 ellenséghez, a
Szovjetuniéhoz. Mivel a gazdasagi tAmogatas nemzetkozi katonai stratégiai érdekeket
szolgalt, a katonai konfrontacié megsziinése egészen paradox kévetkezményekhez ve-
zetett. Ugyanis a szovjet katonai fenyegetés csokkenésével, majd eltlinésével, valamint
annak kdvetkeztében, hogy a szovjet hadsereg kivonul vagy kivonuléban van Kézép-
Eurdpabdl, a Nyugat érdekl6dése e régid irant nemnétt, hanem, ellenkez6leg, csokkent.
Ez a helyzet objektiv logikajanak a kovetkezménye, amellyel a hatalomra jutott és
tobbnyire az egykori ellenzékb6ljétt mai kdzép- és kelet-eurdpai korméanyok nem vol-
tak - sjorészt ma sincsenek - tisztaban, amikor a be nem valtott nyugati igéretek (vagy
inkabb sajat rdzsas almaik) nem teljesulése miatt sopankodnak.*

- A nyugati segélyeket (pontosabban: a nyugati segélyigéreteket) ma is ugyanugy,
mint a maltban, nem gazdasagracionalitasi kritériumok vagy kereskedelemfejlesztési
szempontok, hanem avaldsagos vag)’potencialis biztonsagpolitikai veszélyeztetettség
mindenkori felfogasa hatarozza meg. A biztonsagi kockazatok szerinti ,,versenyezte-
téshen” a Nyugat szdmara a kdzép-eurdpai régid ma természetesen Kelet-Eurdpa téb-
bi része mogé szorul. Persze nem zérhatd ki egy kedvez6tlen fordulat sem, féleg a
Szovjetunié utédallamaiban - az anarchia terjedése, Uj diktat(rak megjelenése, Gjabb
haborus konfliktusok kirobbandasa stb. -, ami éppen biztonsagpolitikai szempontbol
értékelné fel Ojra K6zép-Eurdpa szerepét a Nyugat szaméara az egykori cordon sani-
taire valamiféle 0j valtozataként. Eszerint paradox mddon Kézép-Eurdpa nyugati tamo-
gatottsaga akkorjavulna, ha nemzetkozi kdrnyezete romlana. Ami végil is gazdasagi szem-
ponthol is kedvezbtlen fejlemény volna, mert riasztéan hatna a kilféldi és a hazai be-
fektetdkre.

- A nyugati vilag politikai elitje tisztdban van azzal, hogy a Kozép- és Kelet-Euro-
paban zajlé tarsadalmi és gazdasagi atalakulashoz, a gazdasagok stabilizalasahoz a fej-
lett ipari orszagoknak kozvetlen és kdzvetett anyagi tdimogatast kell nyGjtaniuk. Ezta
Nyugat elemi érdeke kivanja meg. Evégett a nyugati tomegkommunikéacios eszkdzok-
ben az utbbi években valdsagos ,,agymosas” folyik. A politikai elitek felvilagosult
szemlélete ellenére azonban egy nagyszabasu segélyprogram elfogadasanak esélye ma
csekélyebb, mintvalaha. Af6 ok nem gazdasagi, hanem politikai. Eppen mert a habor(s
veszély csokken, Nyugaton csokkena békét szilardito segélypolitika tarsadalmi thmogatottsaga is.

Ezajelenség meglep6nek tlinhet a volt szocialista orszagok tapasztalatlan 0j vezet6i
szdméra. Bizonyéara nem ismerik azt a jorészt elfeledett tényt, hogy 1948-ban a ma
oly magasztalt Marshall-tervet is csak az akkor egydltalan nem képzelt ,,vords vesze-
delem”tudatositasaval lehetett az amerikai adofizetékkel elfogadtatni. Ma ez aveszély
megsz(int, és - megint csak paradox maddon - ez a nyugati korméanyok cselekvékeé-
pességét korlatozza. Koltségkiméld segelyprogramokra kényszeriilnek, sehhezjo ké-

* Példaul a magyar miniszterelnk kdzgazdasagi tanacsadodja és személyes bizalmasa tavaly megjelent in-
teijujaban derék észinteséggel kimondta: ,,Miigenis azt hittik, hogy lesznek timogatasok, ajandékok, kamatmentes
kdlcsonok. " (Heti Vilaggazdasag, 1992. majus 2. 41. 0.) A helyzetet csak stlyosbitja, hogy olyan emberrél van
sz0, aki nyugati emigracioban élte le élete nagy részét, s ott szerezte ezt a szakértelmét is.
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petvagva azt magyarazzak keleti hallgatésdguknak, hogy nem halat akarnak adni ne-
kik, hanem halaszni tanitjak majd meg 6ket. (Thatcher volt brit miniszterelnokné és
Bush volt amerikai elndk kedvelt parabolai.) Ha viszont valamely orszdgok mar ren-
delkeznek némi olyan ,hallal”, amelyet eladasra tudnak felkinalni, a Nyugat rogvest
azon kezd faradozni, hogy megakadalyozza 6ket ebben a térekvésiikben. (Gondoljunk
csak arra, mi torténik a mez6gazdasagi termékek, textiliak, acéltermékek és mas ,,ér-
zékeny” aruk Nyugatra iranyulé exportjaval; vagy arra, hogyan allitotta le legutobb
ez év tavaszan az Eurdépai Kozosség a Kozép- és Kelet-Eurdpabdl szarmazé élballat-
és husimportot, mert szdj- és kéromfajast talaltak - hol? - Dél-Olaszorszagban.)

A kétvaratlan vagy elére nem latott tényez6t6l - a silyos depressziotol és a nem adds-
sagnovel6 forrashedramlas hidnyat6l* - korlatozva a volt tervgazdasagok atalakulasi
folyamata modositasra, az azt vezérl6 korabbi koncepcidk pedig Gjragondolésra szo-
rulnak.

a) A valsagellenespolitikai és a gazdasagi ndvekedés Gsztonzése
Ez talan a legkényesebb probléma az atalakulds egész stratégidja szempontjabél, hi-
szen az mindmaig két alapelven - a deflaciés politika eszkdzeivel végrehajtand6 mak-
rodkonomiai stabilizacidn és a de-etatizalas modszereivel (privatizacio, deregulacid
sth.) megval6sitand6 gazdasagi liberalizalason - nyugszik.

Az eljovendd gazdasagi fellendiilés neoliberalis forgatokdnyve szerint a nagy reél-
bércsdkkentést eredményezd restriktiv monetéris és bérpolitikanak a profitabilitas
emelkedéséhez kell vezetnie avallalati szektorban. Ez azutan az dllami kéltségvetésnek
is nagyobb bevételeket hoz, feltéve, hogy az addbehajtasi rendszer kellé hatékonysag-
gal miikodik. Az egyensulyba keriil6 allami kéltsegvetés viszont az inflacid lelassulasat
segiti eld, ami 6sztbnzi a megtakaritast. Ha a politikai dontéshozdk stabil makro6ko-
ndmiai kdrnyezetet hoznak létre, és csokkentik a személyijovedelmek, valamintapro-
fitok direkt addztatasat, a beruhazasok néni kezdenek. Végul a tartossa valé fellen-
dilés a munkanélkiiliek hatalmasra duzzadt Iétszamat is apasztani fogja. (V6. Gomul-
ka [1992].)

A monetéris megszoritasok és gazdasagi liberalizalas ,,indukalta” fellendiilés eme
forgatokonyvével az a gond, hogy az altala vazolt cselekménysor - a szerzék varako-
zasaival szemben - csak meglehet6sen hosszl id6szak alatt bontakozik ki, még a leg-
jobb esetben is. Bizonyéara nem ok nélkil sziiletett Keynes szallbigéveé lett mondasa a
hosszu tavrél** éppen a nagy valség idején, amely egyébként a volt tervgazdasagokat
sujté mainal rovidebb volt.

Azoknak a latin-amerikai orszagoknak (Chile, Mexiké és Bolivia) a teljesitménye
is, amelyek sikerrel alkalmaztdk a monetaris szigor programjait a makrodkondmiai
stabilizacio megteremtésében, azt mutatja, hogy a stabilizacio és a tartds ndvekedés
elérése aldozatokkaljaro és gyakran meglehet6sen hosszadalmas folyamat. Andrés So-

*Adirekt kiilféldi beruhazasok mindeddig csak Magyarorszagon és Csehorszagbanjatszanak szamottevd
szerepet.
** ,Hossz( tavon mindannyian halottak lesztink. ”
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limano (1992) vilagbanki kutatd dsszevetette az emlitett orszagok tapasztalatait az egy-
kori tervgazdasagok megreforméalasanak eddigi gyakorlataval. Eszerint Chilében és
Mexikoban hét évig eltartott, amig a hiperinflacio évi husz-huszondét szazalékosra las-
sult le, és 6t-hat évre volt szilkség ahhoz, hogy a maganberuhazasok a tartos ndévekedés
allapotaba keruljenek (amelynek ismérve a legalabb harom évig tarté folyamatos b6-
viilés). Figyelmet érdemel azonban a szerzg szerint az a kérilmény, hogy ,,amértgaz-
dasagi tevékenység zsugorodasanak mértéke Kelet-Eurdpaban 1990 dtasokkal nagyobb, mint a
kibocsatas hasonlojelleg( csokkenéséé, amelyet Chilében, Mexikoban és Boliviabanfigyeltek meg
aprogramjaik életbeléptét kdveté szakaszban™. (Solimano [1992], 28. 0.)

Teh&ta nemzetkdzi tapasztalatsem tAmasztja ald ajelenlegi stabilizacios programok
hiveinek amaz optimista varakozasait, amelyek szerint a reform okozta recesszio Ke-
let-Eurépaban csak mintegy két-harom évig tart majd (Gomulka [1992]), 6. 0.), vagy
azt, hogy némely orszagban, példaul a (volt) Csehszlovakidban és Magyarorszagon az
egy fére juto redlkibocsatas 1996-ra Ujra elérheti a reformok elétti szintet. (Bleier és
Gelb [1993], 3. 0.) Ezek az egy évvel ezelbtti elGirdnyzatok ma mar nyilvan tarthatat-
lanok.

Ezért figyelmet érdemel az az aligha véletlen fejlemény, hogy egy olyan befolyasos
kdzgazdasz, mint KornaiJanos, Ujabban - mint maremlitettiik - az altala nem isolyan
régen vallott nézetekt6l eltéré eszméket hangoztat.

Kornai ([1993], 4. 0.) nyilatkozataiban és el6adasaiban annak sziikségességét hang-
stlyozza, hogy a gazdasagi prioritasokat felll kell vizsgalni, mert a depresszidellenes
gyogykezelés ,,nem tlr halasztast”. A neoliberalis paradigmaval fordul szembe, ami-
kor kimondja, hogy a kormanyoknak ,,gondosan megtervezettfellenditést intézkedéscsoma-
gokat”’kell alkalmazniuk a maganberuhazasok 6szténzésére, mivel a magyar és a tobbi
atalakul6 gazdasag ,,nem hagyatkozhat kizarélag a piaci erékre™. Szerinte aktiv allami ta-
mogatas hianyéaban ezek az orszagok ,,valdszinlileg a gazdasagi tevékenység csokkent szint-

jét6l és a magas munkanélkiliségtél - egyszéval apangastol szenvednének™.

Jéllehet Kornai nem a pang6 gazdasag keynesi kezelését kivanja feléleszteni, Kiin-
duldépontja az utdbbiéhoz hasonlatos: 6 is a kronikus stagnalastol fél Eurdpa keleti
felén. S Keyneshez hasonl6an az Allamhoz fordul segitségért, amit Ronaid Reagan és
Margaret Thatcher évtizedében a hivatalos tudomany féarama még a legfébb Rossz-
nak tekintett.*

h) Az atalakulas és a tarsadalmi konszenzus
tarsadalmi konszenzus fenntartdsaban vagy megteremtésében gyakorol. Ez kivalt-
képp a radikalis valtozasok idején elengedhetetlen.

Az 4talakitas uralkodo neoliberdlis forgatokdnyvei a maguk optimista varakozésai-
val és igéreteivel a tArsadalmi kézmegegyezés igényét megoldottnak, azaz a problémat
nem létez6nek tekintették. igy a rendszervaltas kezdeti szakaszaban az akkori vitak-
ban nemigen esett réla sz6. Viszont olyan koriilmények kdzott, amikor egy sor volt
tervgazdasagl orszagban a témeges munkanélkiliség szildrdan megtelepedett, a
tobbiben pedig elkeriilhetetlenil elj6, amikor az életszinvonal siillyedése és a tarsa-
dalmi egyenlétlenségek fokozddasa mar hosszabb ideje tart, a tarsadalmi konszenzus

* {rasunk lezarasa 6ta Kornai Janos magyar nyelven hossz( elemz6 tanulmanyt publikalt, amelynek gon-
dolatmenete egyezik az altalunk idézett angol nyelv( forrassal. V6. Komai (1993b).
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meg0rzésének/megteremtésének problémaja Kozép- és Kelet-Eurdpa-szerte el6térbe
kertlt.

Miutan a viragzé piacgazdasaghoz val6 gyors és viszonylag fajdalommentes atme-
net programjai (amelyeket massziv kiils6 segélyek timogatnanak) megbuktak, maga-
tél értetédik, hogy a meglehetésen hosszl ideig tartd, fokozatos és tarsadalmilag igen
bonyolult atalakulassal szamold szakérték a tarsadalmi kézmegegyezeést a sikeres po-
litika el&feltételének tartjak.

Ugyancsak magatdl értet6d6, hogy azok a kutatdk, akik a minden korlatozastol
mentes szabadpiaci gazdasag megteremtésére torekszenek - nemcsak az allami tulaj-
don, hanem mindenfajta allami szabalyozas minél nagyobb kdrének a gyors felsza-
molasaval - harcba kell hogy szélljanak az allam nyujtotta tarsadalmi biztonsag ellen
is. Ebb6l a szemszdgbdl nézve a ,,sokkterapias” Aslund hirhedtté valt kinyilatkoztatasa
(,,Ha Oroszorszagvaldbansikeres orszagga valik, meglehet, hogy a X1X. szdzadvégi Egyesiilt
Allamokhoz fog hasonlitani, azaz avadnyugatgazdasagahoz, amelyben kevésszabalyozo volt,
de ennélfogva a korrupcid is korlatozott volt™) * teljességgel logikus és érthetd. Az egyetlen
gond ezzel az ideélis tdrsadalmi renddel az, hogy megteremtéséhez vagy az allam el-
nyomd hatalmat kell felhasznalni azokkal szemben, akik ezt a tarsadalmi rendet nem
talaljadk nagyon vonzonak, vagy tarsadalmi k6zmegegyezésen alapul6 erds tarsadalmi
tdmogatast kell szerezni. Mindkét megoldas ily médon az allam aktiv (elnyomd és/vagy
gondvisel8) szerepét igényli, ami contradictio in adiecto.

Az (j demokrécidk mai koriilményei kozott csak a tarsadalmi konszenzus vezethet
prébaltatasok elviselését. Mindkét feladat igyszolvan teljesithetetlennek latszik. Min-
den bizonnyal ez a magyarazata annak, hogy a hatalomra kerllt 0j emberek els6 gar-
nitdraja viszonylag révid id6 alatt elhasznalédik mind politikailag, mind erkélcsileg.

Az eredeti konszenzust és az Uj rezsimek tarsadalmi timogatasat féleg az mallasztja
szét, hogy - minta hazai liberalisok f6 partjanak, a Szabad Demokratak Szovetségének
vezet6 politikusa, Tardos Marton isdicséretes nyiltsaggal bevallja - az Gj rendszer nem
képes sem teljes foglalkoztatottsdgot, sem egyenl8séget, de még egyenld indulasi fel-
tételeket sem teremteni az 4llampolgédroknak. Abban is igaza van Tardosnak, hogy az
életszinvonal elkerilhetetlen csdkkenésének talan leginkabb megrézo6 vonatkozésa a
kdzszolgaltatasok kialakuld krizise. Az Uj rezsimeknek ugyanis nincs annyi koltségve-
tési bevételiik, hogy miikddtetni tudjak ajovedelmi Gjraelosztas évtizedeken at funk-
cional6 korabbi rendszerét. Ennek elkertlhetetlen kdvetkezménye a kdzszolgaltata-
sok mennyiségében és mindségében bekovetkezd dramai visszaesés. (V0. Tardos
[1992], 348-350. 0.)

Ez az egész atalakulédsi folyamat kritikus mozzanata, hiszen a kdzszolgaltatdsok
(egészségugy, oktatds) megfelel§ szinvonalu biztositasa és az erre a célra szant kolt-
ségvetési kiadasok ezzel egyideji radikalis lefaragasa a kor négyszdgesitéséhez hason-
16 problémanak latszik. A kévetkez6k miatt:

1 Ha a kézszolgaltatasok leépiilnek, a hatalmon levd barmilyen kormany tarsadal-
mi tamogatottsaga elapad. A lakossag legszélesebb rétegei ugyanis nincsenek és még
hosszl ideig nem lesznek abban a helyzetben, hogy személyi jovedelmeikbdl fedez-
hessék e szolgaltatasok koltségeit. A szocialista rendszerbdl 6rokolt személyijovedel-
mek szintje, mint kdztudott, elejét6l fogva (Kézép-Eurdpaban a Il. vilaghaborl 6ta)

Lasd Aslund (1992b), 32. o.; (1992c), 4. o.
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annak az elvnek a figyelembevételével lett ,,beallitva”, hogy a kdzszolgaltatasok kolt-
ségét az allamnak kell viselnie.

2. Ha pedig a kormény nem szanja rd magét a k6zszolgaltatasok visszafejlesztésére
(amivel a sajat hatalmi poziciojat asna ald), és Ugy-ahogy a koltekezés addigi szintjét
tartja fenn, ezzel val6jaban a gazdasag de-etatizalasanak és liberalizalasanak a prog-
ramjat teszi semmissé, azaz lemond arrol a céljarol, hogy leépitse az allam redisztri-
butiv szerepét.

Egy piacgazdalkodasi és privatizacios programmal fellép6 demokratikus politikai
er6é szamara egyik lehet6ség sem tartogat mast, mint lemondast a mostani vagy ajo-
v@beli hatalom megtartdsarol, illetve megszerzésérdl.

A tarsadalmi konszenzus megteremtése azonban nem csak azt igényli, hogy az n.
szocialis biztonsagi halé finanszirozasara valamilyen megoldast taldljanak. A privati-
zacié folyamata, apiaci versenygazdasag megteremtése és miikddése ki- ésujratermeli
a kilénféle tarsadalmi egyenl6tlenségeket (ajovedelmekben, a vagyonokban, a tar-
sadalmi hatalomban és presztizsben sth.). Az (j tarsadalmi rend akkor legitimalodik,
ha az Uj egyenl6tlenségeketa tarsadalom elfogadja. (Ne feledjiik: az llamszocializmus
hierarchikus tarsadalmi rendje egyaltalan nem volt egalitarianus. De a tarsadalmi
egyenl6tlenségek ott mas, nem annyira szemet szuré, inkabb rejtett modonjelentkez-
tek. Emellett 6ket egy mindent athaté és kifinomult ideoldgia is legitimalta.)

Hogyan lehet a keletkezd egyenl6tlenségeket a tarsadalommal elfogadtatni? E fel-
adat megoldhatdsagat még az a kérilmény is neheziti, hogy az 0j tulajdonosok osz-
talya az 0lébe pottyant vagyont igen gyakran nem éppen torvényes vagy tisztességes
maodon szerezte vagy szerzi meg, s ez ,,nagyfoku ellenszenvet” valt ki a tarsadalom
széles kdreiben (vo. Tardos [1992], 350-351. 0.). Az bizonyosnak latszik, hogy a neo-
liberdlis ideoldgia talajan a kielégité megoldas aligha talalhaté meg, azaz a legitimacio
mindaddig nem fog megtdrténni, amig a szilet6 politikai demokréacidk nem tudnak
egyenld indulasi feltételeket teremteni a lakossag szamara, sa hatranyok igy mar meg-
szlletéslk pillanatatol sjtjak az allampolgéarok nem jelentéktelen részét.

A tarsadalmi konszenzus bazisat csak az a stabilitas és biztonsag - mind jogi, mind
szocidlis értelemben véve - alkothatja, amelyet az 4llam, a szakszervezetek és a modern
ipari tarsadalom egyéb intézményei nydjtanak. Ez a tarsadalom Iényegét tekintve nem
szabad piacon, hanem vegyes gazdasagon alapul, amelyet az érintett szocialis partne-
rek kolcsonds tarsadalmi szerz6désekben vallaltjogai és kdtelességei szabalyoznak. A
magasabb életszinvonal mellett val6szin(leg a tarsadalmi stabilitasnak ez a fajtaja fo-
gadtathatja majd el a volt tervgazdasagok atalakuld tarsadalmaval az Gjonnan kelet-
kezd tarsadalmi egyenl6tlenségeket is.

A Kozép- és Kelet-Eurdpa orszagaiban felszinre keriil6 régi és Uj ellentmondésok vizs-
galatabol talan kivilaglik, hogy ezen orszagok modernizalasanak esélyei és a fejlett ipa-
ri orszagok utolérésének lehet6sége nem egyszerlien gazdasagaik privatizacidjan
és/vagy piaci iranyu atalakitasan malik. Sokkal inkébb fligg att6l, hogy miféle tipusi
piacgazdasigokat hoznak létre a régidban - azt a tipust-e, amely itt és mésutt a mult
szdzadban és a két vilaghabord kozott 1étezett, vagy azt, amely a nyugati demokraciak
valtozd tarsadalmi feltételeihez alkalmazkodva fejlédott ki az elmult fél évszazadban.
Ko6zép- és Kelet-Eurépa mai dramai helyzetétjorészt az okozta, hogy elvolt szigetelve
a tarsadalmi és gazdasagi fejl6dés e folyamataitol, kimaradtbel6lik. Bizakodjunk ab-
ban, hogy a drama nem alakul at tragédiava.
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Ferencz Gy6z6

TUNDOKLO TAVASZI SUGAR

Feleségem egyre hervadtabb
Viragokkal a kezében vonul

At a szoban, keres védett,
Napsutotte zugot arva csalannak,
Sarkot krotonnak tévol

Huzattdl, lltet erkélyladaba
Futomuskatlit, visz levegbre
Mentat, beféttesiivegben hajtat
T6r6l kaktuszt, metsz, visszanyes,
Locsol, 6ntdz, szaporit, és zold
Szemsugaranak barsony melegétél sarjad
A novényzet, felfénylik, virul.

Davidhazi Péter

A KRITIKA ISKOLAZOTTSAGA

Aki nem vagyott még reménytelenil, nem értheti az irdsparadoxonét. Nehéz a kritika
eszményérdl beszélnem, mely torekvéseimet elérhetetlenil 6szténzi, s mikdzben de-
rengve, pillanatokra ki-kitisztulva, lelki szemeim el6tt lebeg, méasok biralatainak meg-
itéléséhez isviszonyitasi mintaként szolgal. Bamulom a régi szerzéket, akik el merték
fogadni az apoldgiapro sua vita mifajanak kihivasat; a védekezeés felkinalt beszédhely-
zete Onvizsgalatra kotelez, melynek tétje tul nagy ahhoz, hogy megengedné a kicsinyes
hazabeszélést. Eszményeim tisztdzasat megkisérelve azonnal be kell lathom, hogy ira-
saim milyen szanalmas eredménnyel igyekeznek felnéni hozzajuk. Sovany vigasz,
hogy ilyen az eszmények éteri természete: nem vallalnak kdzdsséget buzg6 ugyetlen-
kedéseinkkel, s mellettik még riasztébban kilitkdznek munkéink gyarloségai. Vagyis
kritikaeszményem megfogalmazasanak kisérlete mélyen személyes, de a magam men-
tésére, sajnos, eleve alkalmatlan mdvelet. Mint szembesités hasznos, bar nem felhétlen
pillanat, amikor a magunk karan tanuljuk meg, hogy miért kell elnézébbnek lenniink
elédeink vagy kollégaink szakmai botlasai irant. Mésok irdsaiban hamarabb szemiink-
be 6tlik az eszményeink elleni vétség, s pedagdgiai célokra szemléletesebb diszpélda-
nyokat gy(jthetink bel6luk, de elkdvetSik nevét éretlenség kipellengérezni, mert sa-
jat szdvegeinkben is b&ven talalhatunk kivetnival4t. Bizonyara nemcsak én hallom f4j-
dalmasan ismer&snek Arany Janos sohajat, amikor verseskotete kritikusanak magan-
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levélben azt valaszolja, ne féltse 6t az elbizakodastdl, mert senki sem érzi ndlajobban,
hogy egyik-masik miivében mennyire elmaradt eszményképe mégott.

Merem remélni, az sem tlnik elbizakodottsagnak, hogy altalanos kritikaeszmé-
nyemrél beszélek, fuggetlenil e mifaj korok, egyének és célok szerintvaltozé kilénb-
ségeit6l. Mértéktelen becsvagynak latszhat, hogy a kritikdnak mint tagolatlan mdfaj-
nak egyetemes eszmeényét iparkodom megfogalmazni, mintegy sub spécié aeternitatis,
eltekintve barmiféle altipuséatol, nem hederitve olyan vaskos valaszfalakra sem, mint
amelyik a szépirodalmi, illetve a tudomanyos targyu biralat kézott hazédik. Mi tébb,
ezuttal még azzal sem foglalkozom, milyen irodalomelméletjegyében és miféle nor-
makat alkalmaz a kritikus, micsoda vilagnézetivagy (amit6l manapsag egyre ritkabban
szokas eltekinteni) politikai meggy6z6dés vezérli, s vajon mennyire hajlando betago-
z6dni a kozvetlen hatalmi érdekek viladgaba. E kilénbségeket bizonyosan tekintetbe
kellene venniink egy-egy kritikus munkassaganak elemzésekor, s ekdzben persze ma-
ga az elemz8 sem boldogulhatna idevagé allasfoglalasainak (kifejtett, utalasnyi vagy
hallgat6lagos) érzékeltetése nélkiil. Kritikaeszményemnek van azonban egy olyan ré-
sze, amelyet minden pluralisztikus hajlandésdgom ellenére egyetemes érvényiinek
gondolok, amelybe legorvényl6bben agnosztikus pillanataimban sem tudott beleka-
paszkodni a mélybe hizo kétely, samelynek tiszteletben tartasat vagy legaldbbis meg-
fontolasat legszivesebben minden palyakezd6 kritikusnak lelkére kotném. Szabad ke-
zet adnék nekik, hogy ismereteik, hajlamaik és képességeik szerint meghatarozhassak
elméletiiket és normaikat, de hozzatenném, hogy ezek gyakorlati alkalmazasa olyan
mesterség, amelynek rengeteg k6z0s csinjat-binjat kell elsajatitanunk keserves és gyo-
nyorlséges inaséveink soran, miel6tt egyéni médszereinket 6nalldan kialakithatnank.
Hogy elveink alkalmazasan milyen sok mulik, azt mult szdzadi nagy kritikusel6deink
jol tudtak, nemegyszer téprengtek és vitatkoztak rola, s elég tovabbflizniink gondo-
lataik fonalat. ,,[A] kritik&dnal nem az af6kérdés, hogy az alapelvekre nézve mily csalhatatlan-
saggal kezeltetik, fejtegette példaul Kemény Zsigmond 1853-ban a Pesti Naplé hasab-
jain, ,,hanem az, hogy az elmélet rezultatumait mily szigoru kovetkezetességgel és részrehajlat-
lansiggal alkalmazza a bonckés ala vont teremtményekre”. Kemény sem hitte, hogy a ko-
vetkezetességgel és részrehajlatlansdggal megneveztilk a helyes alkalmazas minden
fontos kritériumat. Cikksorozatanak ugyanebben a darabjaban csak szlikmarkdan és
fenntartasokkal dicséri a Kritikai Lapok s az Athenaeum kritikusait, akiknek itészeiében
e kétjotékony tulajdonsag szerinte b6ségesen megvolt, am a Lessingt6l és Schlegeltdl
kdlcsonzott elveiket olyan gépies és tekintélyelvi hivatkozassal kérték szamon a biralt
irodalmi miiveken, mintha egy bintetd toérvénykodnyv bet(i szerint sérthetetlen cikke-
lyei lettek volna. Vagyis nem tériink el a kivalo ir6-kritikus szellemétél, ha két meg-
nevezett alapkdvetelménye mellé beillesztink egy harmadikat, mégpedig épp az al-
tala Bajzanak és tarsainak felrétt, de sajnos az6ta is gyakori, ridegen differencialatlan
normahasznalat kikliszobolésére. Nevezzik ezt a harmadik f6 kritériumot, mely sok
mindent magaba foglal, a kritika iskolazottsaganak.

Akritika iskolazottsdga nem tévesztendd dssze a kritikus iskolai végzettségével. Kri-
tikusaink tobbnyire a bélcsészkarok padjaibdl keriilnek ki, s persze egyaltalan nem
mindegy, hogy ott kik, mit és hogyan tanitottak nekik, de itészkedésik ett§l még nem
okvetlenil lesz iskolazott; viszont fényes példakat tudunk arra, hogy valaki alacso-
nyabb végzettség birtokaban irt bAmulatosan iskolazott biralatokat. Az iskolazott kri-
tika legtavolabbi ellenp6lusa nem a miveletlen, hanem a félm(velt kritika, sez utdbbi
sem fligg bizonyitvanyaink szamatol. (Senki se higgye, barataim, hogy csupan hossz(,
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faradsagos és félbehagyott képzéssel maris szert tehet félmiveltségre: félmdveltnek
szlletni kell.) Afélmdvelt nem okvetlenil tud kevesebbet, mint a mivelt, csak az utob-
bi elmélyultebben tudja, amit tud (s6t paradox modon azt is, amit nem); személyes
koze van elsajatitott ismereteihez, talan mert megszenvedett értilk, benséségesebb ko-
zosségben élveliik, letisztultabb ardnyérzékkel hasznélja 6ket, alkalmazasukkorjob-
ban tud esetenkénti kiilénbséget tenni, s dnkritikusan kiérlelt mondanival6ja van ro-
luk. Nem hatrény, ha a kritikus mdvelt, de be kell latnia, hogy Ggysem lehet eléggé
az: egy-egy kritikahoz kevés, amit eleve tudunk, s tisztes megirasahoz el6bb el kell
végezniink esedékes hazi feladatunkat, vagyis szlikségiink van egy kis alkalmi egysze-
mélyes tovabbképz6 tanfolyamra, mely a konyvtari 6nképzéstdl kollégaink szaktuda-
sanak gatlastalan kizsakmanyolasaig sokféle format dlthet. A kritikusi palya annyiban
szemernyit sem killénbozik az irodalomtorténészitél, hogy alland6 tanulasra 6sztokél,
ami bizony aldzatot kdvetel. Alkata valogatja, kinek mennyire esik nehezére lemon-
dani arrél, hogy késznek tekintse magat; amennyiben a kritikus egydttal tanar, ha
nem vigyaz, s maga is elfogadja, netan tal komolyan veszi katedréi tekintélyének fel-
fajt onképét, kdnnyen elzarhatja tovabbfejlédése Gtjat. Ha Ugy érezziik, kdrénk zarul
tanarszerepiink védettsége, éppugy menekilnink kell beléle (ahogy tudunk, s lesz,
ami lesz), mint a hatalmi csoportérdekek szoritasabol. Egyetemen tanito kritikustar-
saimnak s mindenkori utédainknak lelki gyakorlatként ajanlom a fontossagi sorrend
elbizonytalanodésaellen, hogy meditaljanak egy legendéas professzor 1925-ben (Olah
Gaborhoz) irott levelén, mert szivderité zaradéka klasszikus tomorseggel foglalja 6ssze
az 6rok Iényeget: ,Altalaban tévedsz, ha azt hiszed, hogy én afféle régimadi egyet, tanér vagyok,
aki mindeniitt ott van, mindenben benne van, részvényes, igazgatosagi tag, elndk, nagy mogul,
s kéz, amely kezet mos stb. Nem! En modern egyetemi tanar vagyok: 1) tanulok, 2) tanitok. Egye-
bekre pedig szarok. Udv! HorvathJanos. ”

Minden iskolazott biralat legelemibb, alig észrevehetd, még szinte csak negativ ismér-
ve, hogy soha, véletlenlil sem kovet el egy szarvashibat, amely a kezdetleges fokon
megrekedt kritikdban lépten-nyomon el6fordul: nem kuszélja dssze allitasai statusat.
Mindenekel6tt tisztdzza, hogy ki beszél. Eltekintve az alany homélyba boritdsdnak
szandekos és indokolt eseteitdl, nem maszatol. Vagyis tartézkoddan és nem talmére-
tezve, de vilagos jelz6tablakkal gondoskodik arrél, hogy olvaséja mindvégig kdvet-
hesse az egymas utani allitdsok alanyanak (tehat szerz8ségének) valtozésait. Regény-
ben megszokott fogas, esszében sem ritka, olykor tanulményban is eléfordulhat, hogy
a szerz@ szandékosan mintegy lebegteti, azaz nem azonositja egyértelmden, kit (vagy
egyszerre kiket) hallunk éppen; a kritikus azonban legféljebb szoros kivételként éljen
ilyesmivel, egyébként pedig vigyazzon, nehogy szandéka ellenére el-elmosddjék a be-
sz@16 kiléte. A kritika ugyanis kozvetlendl itél és megitéltetik (a gordg eredetld miiszd
is erre 9sszpontosit: krités, ,,bir6”; kritikés, ,,az irodalom biraja”), ezért szévegének er-
koélcsi higiéniajahoz tartozik, hogy erélkodés nélkil barmikor megallapithassuk, me-
lyik allitasaért ki, milyen min6ségben s mennyire felel6s. Réstellném széva tenni e hi-
giénia megsértésének kdzonséges esetét, ha nem bosszantana oly gyakran: elsikkad
annak megkuldnboztetése, hogy kritikusunk a maga nevében mond valamit vagy
mastdl idéz. Ennek legegyszer(bb oka (karvallottként is tapasztaltam), hogy egyazon
kritikdjaban valaki az idéz&jelet részben idézésre hasznélja, de a citatum lel6helyének
pontosabb megadéasa nélkiil, részben egyéb vegyes (és nem eléggé megvilagitott) cé-
lokra. Ilyenkor a boldogtalan olvasé nem tudhatja, az idéz6jelbe tett sz6vegrész a bi-
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ralat targyaul szolgald m(ib6l vétetett-e (s idézése elmarasztalasnak tekintendd), vagy
a macskakdrmokkel kritikusunk (mondjuk) azt 6hajtjajelezni, hogy itt éppen egy koz-
napi sz6lasmondast tiz kényes tollara.

Pedig a sajat, illetve az atvett allitasok megkilénboztetése a filoldgiai kultara leg-
szerényebb minimumahoz tartozik. Alapkulonbségiik tovabbi finomitasra szorul: kri-
tikat olvasva alland6an érzékelni szeretnénk, hogy az éppen soron levé mondat (vagy
akar annak barmelyik szava) hol helyezkedik el az allitdsok alanyi statusanak arnyal-
tabb filologiai szinskalajan. Kozvetitett ismeret esetén tudnunk kell, mivel van dol-
gunk: sz6 szerinti idézettel, parafrazissal, tomoritett 6sszefoglalassal, sajat célra kira-
gadott részlettel, netdn a felhasznalt szovegbdl, szerz6jének mas mlveib6l vagy azokon
kivili adatokbol kikdvetkeztetett gondolattal. Kilon tanulmanyt érdemelnének a sz6
szerinti (verbatim) idézés fajtai és fortélyai: az érintetlenll tombszer(itél a megszerkesz-
tett kihagyasoson &t ajéghegy cslcsat Kivillantd mentettig. Barmelyiket hasznaljuk ép-
pen, vérmérsékletlinknek és adott céljainknak megfelel6en donteniink kell sajat gon-
kolazottsag részben itt isaranyokon malik: hidba sz6lna az érintetlen atvétel (vitatha-
t6) hlisége a tombszer(i idézés mellett, ha egyszer gondolatmenetiink nem képes meg-
emészteni az egészben bekebelezett tartalmat. (Mint gyermekrajz kigyojabol a lenyelt
elefant, ugy dagad ki ilyenkor egy-egy ormaotlan citatum a szétrepedni kész sajat sz6-
vegh6l.) A mas gondolatahoz flizétt megjegyzés esetén nem mindegy, hogy valamit
egy észlelt hiany kiegészitéseként kell olvasnunk vagy csupan képzettarsitasként. S
tudni szeretnénk, mégpedig anélkil, hogy erre kildn figyelniink kellene, vajon kri-
tikusunk mennyire biztos mondanival6ja igazsadgaban: bizonyitottnak (s egyaltalan:
bizonyithatonak), valdszinilinek, lehetségesnek, valdszin(itlennek, kizarhatonak vagy
Kizartnak itéli-e, amit éppen kdzol velink. Talan nem csigdzom tal magasra a kritika
legelemibb iskolazottsdganak kdvetelményeit, ha ide sorolom még, hogy olvasoként
ekdzben azzal is tisztdban szeretnék lenni, az alany miként viszonyul az altala kézve-
titett mondanival6hoz: ismerteti vagy kommentalja, tartézkodni igyekszik mindsité-
sétdl vagy egyuttal értékelni is szeretné, az utdbbi esetben vajon csodalja, helyesli, ca-
folja, elmarasztalja vagy éppen topreng értékén, de még nem dontott, s egyel6re ké-
telyeit akaija velem megosztani. Nem feltétlenil baj, hogy egy allaspont &tmenetileg
vagy akar végképp hatarozatlan, csak bemutatasa legyen hatarozott.

Ha kell6képpen jeleztiik, hogy nem téliink szarmazik a gondolat, nem héritottuk
el, s6t most vettlik csak igazan magunkra annak felelgsségét, hogy miként banunk
vele. Milyen alantas célokra rdngatnak el6 benniinket, iszonyodik a sirgédérnél Ham-
let, elképzelve a mind méltatlanabb folyamatot, ahogyan egy Nagy Sandor kiralyi te-
temébdl por, aporb6l fold, a foldbbl sér lesz, mely végul kbzdnséges horddtapaszként
szolgdl. ,,Nagyon tlihegyre venndk, ha igy vennék’- csillapitja Horatio. De a kritik&ban
bizony tlihegyre kell venniink, hogy egy-egy eszme, modszer vagy adat mikor, kinek
a kezén s mivé alakult. A méltatlan bandsmodnak szamtalan fajtajaval talalkozunk, de
iskolazatlan atvételnek azt nevezhetjik, amit Németh Laszl6 figyelt meg egy iroda-
lomtorténész kortarsanal: ,,aforrasokat ismeri ésforgatja is, de ahogy szempontjaikatfelhasz-
nélja, az inkabb kompromittalas, mint érvényesités, [...ja torténelmi szempontoknak és kritikai
észrevételeknek megvan a maguk tengerszintfolotti magassaguk, s ha egy alacsonyabb értelmiség
mezGire tévednek, elkorcsosulnak s elpuszJulnak’™. Németh L&szI6 itt (irdsa egészébdl kivi-
laglik) a lelketleniil gépies atvételeket marasztaljael (mint egykor Kemény Zsigmond),
a kritikus olvaséi élményének hianyara vezeti éket vissza, s az irodalom iranti érzé-
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ketlenség sematizal6 diihét ostorozza. Van azonban a merev banasmaédnak egy nem
bomirtsagbdl, hanem talzottjéhiszemiiséghél fakado valtozata, mely artatlan, tiichtig
és gutgesinnt, fényévnyi tavolsagra szenderegvén attdél, amit Ricoeur 6ta a gyanu her-
meneutikdjanak szokas nevezni. Szemléltessiik ezt egy 1846-bdl szarmazé levél egyik
utaldsanak sikertelen azonositasi kisérletével. ,,Deami Pap Endrénk semhevert. Kozelebbi
napokban ugyan is, felesége nyomdajabol, Endrének, egy ollyjeles kolti miive kerdlt ki; mely-
Iyen a lég rosszabb akaratu kritika sem talalna semmi gancsolni, semmi elvetni vagy hozzaadni
val6t. Szerz@ szeme elétt tartotta Horacznak ama hires nonum prematurjat, ha az évek helyett
hénapokatértiink. ” Buja fantaziaval megaldva talan méar ennyibél is gyanat foghatnank,
hiszen kilonos egy mialkotas lehet, ami éppen kilenc hdnapi érlelés utadn kertl ki a
hitvesi nyomdabol; am a levéliré Riskd Ignac (Szatmar megye jegyzdje, Petdfijo ba-
ratja, kisebb poéta, kés6bb minisztériumi titkar) nem éri be ilyen halvany célzassal.
,-Magatol a szerz6tél tudjuk kiilénben,” fizi tovabb kedvtelve, ,,mikép killénds 6romére van,
hogy varakozésa ellenére, miivét az anyacensura, a természet, minden torlés, hézag és lyuk nélkiil
hagyta vilag elébejoni, s megengedte, hogy a névilag, féleg e mlinekfarkaban gyonyorkodhessék,
melly gyonyorkddés évek multéval még inkdbb novekednifog. - Czime ezen, még egy kissé sen-
timentalis, sirankoz.6 darabnak: Kalman; ajanlvagrofBethlenJanosnak ésnejének. ”Barmily
hihetetlen, e levélrészlethez kiaddja, tudos lektoraijovahagyasaval, a kdvetkezé derék
jegyzetet fiizte: ,,Pap Endre Kaiman ¢ m(ivérél nem tudunk kézelebbit, Hatrahagyott
mivei -ben (Csengery-Kemény, Bp., 1852) sem szerepel. ” Amidta a kit(in6 Oltvanyi Amb-
rus felfedezte, filoszberkekben sokféleképp kommentaltak e bajos esetet; a szamunkra
val6 6rok tanulsagot legzamatosabban egy nem éppen sz(zies érzelemvilagu id6sebb
kolléga foglalta dssze: Ugy latszik, egy tisztességes labjegyzetet se irhat, akinek nem
volt még tisztességtelen gondolata. (Ezuton kérek elnézést a kollégatdl, amiért bator-
kodtam vaskos kiszdlasat szalonképessé stilizalni, atmentend6 annak savat-borsat az
utdkor szdméra.)

Az atvett ismeret bet(ijéhez tapad6 bornirt pedantérianal vagyjol nevelt gyanitlan-
sagnal azonban ellenparjuk sem kiloénb: ilyenkor a nagystilli gondatlansag bosszul-
hatja meg magat. Az utébbi esetben kritikusunk szem el téveszti, hogy az atvett té-
telnek (szerzéje eredeti megfogalmazasaban) meddig terjedt az érvényessége. Iroda-
lomelméleti iskolak tlindoklése és bukasa k6zt nemegyszer tapasztalhattuk, hogy egy
eredetileg szlikebb partok kozé szant tételt itthoni divatja tulbuzgén kiszélesitett; a
mérsékelt formajaban masutt termékenynek bizonyult gondolat nalunk kicsapott
medrébdl, s parttalan &rként pusztitva sodort el mindent, ami eredetileg jotékonyan
tagolta, sovényt, jelz6karokat, gatakat. Voltid6 példaul, amikor ifju filoszok hallottak
valamit harangozni arr6l, hogy magara add irodalmar szemében az alkoté szandéka-
nak figyelembevétele immar menthetetlendl passé; ettdl fogva mi sem volt termé-
szetesebb szdmukra, barmilyen dsszefuiggésben talalkoztak a szerz6i szandékra hivat-
kozéassal, mint hogy elkovetgjét folényesen lemosolyogjak, ahogy a reménytelendl el-
maradt 6slényeknek kijar. (Akinek sziiksége volt a szandék fogalmara, de a korral is
haladni akart, az egyszer csak ,,a szbveg intenciojarol”” kezdett beszélni, ezt alkalmasint
nemcsak a szerz6i, hanem az olvaséijelentésadastol isfliiggetlennek deklaralva; sbar-
mily kilonos, a szaknyelvi metaforatlanitas egy-egy eltokélt hive ek6zben nem zavar-
tatta magat avisszalop6z6 metaforatdl, mely szellemesen Ugy tesz, mintha a szévegnek
emberi tudata volna.) Pedig Wimsatt és Brooks hires esszéje legfoljebb csak cimével
(The Intentional Fallacy)sugallhatta, hogy az alkot6i szandékkal foglalkozni min-
dig tévedés. Ervelésiik csupan annyit kivant bizonyitani, hogy maértelmezési célokra
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a szerz6 egykori szandéka pontosan nem rekonstrualhato, és amudgy sem volna mérv-
ad6. Maga az esszé s a nyomaban tamadt szamos kit{ing vitairat senkit nem akart le-
beszélni arrdl, hogy egyébként tanulmanyozza a szerz6i szandék fonnmaradt dokumen-
tumait. Ha Wimsatt és Brooks minden ilyen vizsgalatra Kiterjesztették volna anate-
majukat, akkor 6k maguk sem irhattak volna kritikatdrténetiikben az angol roman-
tika nagy programnyilatkozatarol, melyben Wordsworth az 0j kolt6i torekvések mo-
gotti szandékot fejtegette. S hogy idehaza milyen izgalmas leleteket nem tanul-
manyozhatnank, vagy legfoljebb titokban a pad alatt, arra elég Arany Janos levelét
emliteni Szemere Palhoz, a koltemény fogamzasanak rejtélyes tapasztalatarol. Ova-
kodjunk a feltétlenné novesztett atvételektdl, kiiléndsen ha problémaktdl akarnak el-
tiltani benniinket. Egy megoldas valamennyire mindig almegoldas, a probléma sosem
egészen alprobléma.

Az atvett allitas érvényességi hatarait kiilonds gonddal tartsuk tiszteletben, ha vitat-
kozni akarunk vele. llyenkor ugyanis (kétes érték() hasznot hlizhatnank akaratlan
félreértésiikbdl (szandékos csusztatasrol ne isbeszéljiink), tul kénnyen diadalmaskod-
van a sajat 1éptékébdl kimozditott tétel folott. Ha példaul ellenfeliink valamely tal-
eréltetett és 6nigazold magyarazatot gyakorlati és viszonylagos értelemben prekoncep-
cionak nevez, ne tartsunk neki magasabb elméleti régiéba szarnyal6 tudéalékos kisel6-
adast arrol, hogy az értelmezés szilkségképpen megelézi a leirast, sminden koncepcio
csak prekoncepcid lehet. Mert fuiggetleniil koncepcio és prekoncepcié végs6 szétva-
laszthat6sdganak hermeneutikai kérdésétdl, egy-egy kirivé esetben igenisvan értelme
a szokasos elmarasztal6 cimkének. (Hommage a Orwell: lehet, hogy minden koncep-
cié prekoncepcio, de egyesek prekoncepcidbbak.) Sahogy igazodnunk illik a vitatott
allitas elméleti szintjéhez, ugyanigy tekintsiik mérvadonak betl szerinti vagy atvitt
értelmének (elvben barmennyire viszonylagos) hatarait. Ha valaki az 4lom fajtait tag-
lalja, aligha lehet felkésziilve a poétikus ellenvetésre, miszerint az élet maga is alom.
(Svajon ha az életalom, tudakolta egy filozéfus, mi marad az igazi lomnak?) Konkrét
és elvont entitdsok kénnyelm( vagy 6nigazolé cserélgetése nemcsak az avatatlan &l-
talanositas felé csabithat; gyakran ugyanigy vezet ellenkez6 irdnyu tévutra, egy szaza-
dok ota kisért6 gondolkodasbeli hibahoz, amelyet Alfréd North Whitehead a rossz
helyen alkalmazott konkrétsag tévedésének (the Fallacy of Misplaced Concreteness) ne-
vezett. Logikai cslsztatasok révén szinte barmilyen széveggel konny( elbéanni, és ha
valaha a szerz6knek ilyen bandsmoddal szemben kellene felvérteznilik mondataikat,
nem volna benne kdszdnet. Egyes munkagépek Ugy vannak megszerkesztve, hogy
vastag acélboritasuk minden résziiket hézagmentes pancélkéntvédi, sezért nem lehet
Oket tonkretenni; ezeket az angolban talalé sz6osszetétellel ugy hivjak: foolproof, bo-
londallo, azaz egy diihdng6 6rult sem tud kart tenni benntk. Isten 6vjon attél, hogy
csupa ilyen talbiztositott mondat irdsara kényszeriljink. Mondataink nem lehetné-
nekjok, épek, pontosak, ha nem engedhetnénk meg magunknak, hogy valamennyire
sebezhet6k legyenek. Eppen ezért vigyazzunk, hogy vitaink hevében mi se csapjunk
le minden dvatlanul kimondott széra. Nem szabad hagyni, hogy olyan farkastorve-
nyek kozé jussunk, mint amelyekrél Babits intelme szolt, Ha nem vagy ellenallas
cimd versében:,,Vesd meg a labad, az id6gonosz/ s egy bal léptedre les mar a vadon.
Kritikai vitaink légkorét javitand, s egész filoldgiai kultiranknak jot tenne, ha ki-
fejlesztenénk magunkban az ellenpéldék iranti fogékonysagot. Az ellenpélda mér
puszta létéveljelzi, hogy a dolog még sincs egészen gy (és soha nincs), de felismeré-
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séhez meg kell szabadulnunk régeszméink (s mogottik: énlink) érvényesitésének
megszallott igyekezetét6l. Téziseinket mindenaron bizonygatva és kéromszakadtig
védve periferikus latasunk besz(kil, s hajlamosak vagyunk észre sem venni, hogy az
igazolasukra mozgositott adatok mellett, s6t nemegyszer azok kozott, figyelemre mél-
t6 ellenpéldak akadnak. Alig tobb kozhelynél, mégis elfelejtjik, hogy aki til mohon
akar kilyukadni valahov4, annak nincs tiirelme ellendrizni sajat érvelését, a megré-
szegliléspedig logikai bakugrasokra csabit (mintamikora ,,tehat” utani allitas logikai-
lag nem kovetkezik, példaul mert apost, hoc ergopropter hoc csapdajaba estlink, oksagi
kapcsolatnak nézvén a pusztan id6beli egymasutant), s6t a mdértelmezés megerésza-
kolé&séra ragadtat. Filologiai barbarizmus tiinete, ha egy kritikus (6ntudatlanul) éppen
egy felréml6 ellenpéldat prébal tétele igazolasara kényszeriteni. Mennél atfogobb a
tézis, annal kdnnyebben atsiklik szemiink a bhizonyitékai kdzt lapuld kakukkfidkan,
ime egy nemzetkdzi allitas: ,,azokat a romantikus kolt6ket, akik elsd izben prdbaltak - igen
ingatag - egyensulyt teremteni egyén és kozosség kozott, majd mindentitt silyos tamadasok érték:
aszerb RadiBeviének- aszlav orientacid nevében- megtiltottak a személyes lirét, Preserent nem-
zetaruldnak bélyegzik, s még Petdfire is igy emlékszik visszaArany: »0 nem kdzénk valé!. (Em-
LENYEK) . Feltételezem és remélem (nem tudom megitéIni) Radicevic és Preseren em-
litésének helyességét; de hogy e sulyos tAimadasokat bemutatni hivatott kérképben, s
éppen egy nemzetarulonak bélyegzés kompromittalé szomszédsagaban miként kap-
hatott helyetaz Emiények (illetéktelen felkialtojellel megtoldott) sora, az szinte meg-
foghatatlan. A kozhiedelemmel ellentétben egy mdrészletet ki szabad ragadni kon-
textusabol, csak nem akarhogyan, és semmiképp sem igy. Hiszen versbeli sz6vegkor-
nyezetében, s még inkabb a kdltemény egészének kontextusaban (érdemes Ujraolvas-
ni, akarhanyadszor: gyonyor), ez a sor nem Pet6fi elleni kifakadas, hanem épp el-
lenkezdleg, Pet6fit magasztal6 fajdalmas énvad (6 nem kdzénk vald, mertmi vagyunk
méltatlanok hozza), mely egyszerre vall a talélé szégyenérzetérél, egy hi barét nosz-
talgikus rajongasardl fiatalon elhunyt kolt6tarsa irant, és elégikus, bolcselkedd, de
sejthet6en hasztalan vigaszkeresésér6l. (Ha nem tartanank elméletileg kétes modszer-
nek, ezt az értelmezést a kolt6é korabeli levelezésébdl és fia nyilatkozatabol egyarant
megerdsithetnénk.) Hogy tételeink igazolasanak blvoletében az ilyen erészakolt fél-
reértelmezésekre miért lesziink kevésbé hajlamosak, ha vitadinkban is rdszoktatjuk ma-
gunkat az ellenpélda elfogadasara, az talan jobban megérthetd abbol a leheletfinom
jellemzésbe burkolt kritikabol, amellyel Paul de Man illette T. S. Eliot (és nyomaban
az Uj Kritika) szellemi beidegz8déseit. Eszerint a nagy kolté-kritikus olyan hagyo-
méany foglya maradt, amelynek vezérelveit6l inkabb kulturalis és ideoldgiai, mintsem
elméleti térekvéseihez kaphatott segitséget, ezek az elvek ugyanis a tarsadalmi és tor-
téneti személyiség integritdsanak védelmezésére dsztondztek, nem pedig arra a sze-
mélytelenebb kdvetkezetességre sarkalltak, amire a teoretikusnak sziiksége van. Nem
vizsgalom, mennyi igaz mindebbdl Eliotra; maga a dilemma mindannyiunké. Mind-
addig nemjuthatunk el a tételeinket haboritd ellenpéldak elviselésének, tiszteletének,
vérlinkké valt dhajtasanak és allando keresésének lelki beallitddasahoz, amig vita kdz-
ben nem tudunk béarmikor, egyik pillanatrél a masikra, 6szintén és nagylelkden le-
mondani a gorcsos, szuntelen, fenekedd, megatalkodott 6nvédelemr6l.

Maddszer és magatartas iskolazottsagarol nem beszélhetlink anélkul, hogy ne érinte-
nénk a stilus problémait. Allitasaink tisztazdsanak alapkdvetelménye maris folveti,
hogy mit tegylink a metaforakkal, amelyek jelentésének hatérait bajos, s6t (elvileg)
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lehetetlen kielégitéen meghudzni. Szikaran aszketikus puristaink épp ezért legszive-
sebben metaforatlanitanak az értekezi nyelvet, f6ként annak tudomanyos valtozatat,
egy lényegre toré szintiszta fogalmisag eszményejegyében, de el6bb-utébb fol kell ad-
niuk a szdképek elleni (lélektanaban gyakran ikonoklasztikus) kiizdelmet, ugyanis
prébalkozzanak ellenik barmivel, szaknyelviinkben a metafordk Kiirthatatlanul te-
nyésznek tovabb. Marpedig ha ugysem lehet megszabadulni t6lik, akkorjobb, ha tu-
datosan vallaljuk és célszer(ien hasznéljuk 6ket, mint ha rossz lelkiismerettel vagy mit
sem sejtve, s ezért sutan, nagyjabdl, képzavarral, ellenérizetleniil. (,,Lasd, amit leirsz’-
figyelmeztet Kertész Imre Galyanaplé-ja. , Astilus: latni. ) Noha kevésbé, mint a fo-
galmak érvényessegi kore, valamennyire a metafordké is meghatarozhato; ezt elmu-
lasztvan viszont olyan dodonai kinyilatkoztatasokhozjutunk, mint amelyet egy iroda-
lomelméleti vitan hallottam: mi magunk is sz6vegek vagyunk, el lehet olvasni ben-
niinket. Rendben van, &m legylink sz6vegek, hisz miért éppen szévegek ne lehetnénk;
de egyrészt fontoljuk meg, vajon elég magyarazo- vagy legalabb szemléltetéereje van-e
metaforanknak ahhoz, hogy érdemes legyen éInlink vele; masrészt tisztdzzuk leg-
alabb, hogy mintegy meddig vagyunk szovegek, s honnantél szlinlink meg azok lenni.
(Az efféle kérdések lappangé tétjérdl, szomorl sellék, ti tudnatok mesélni!) En azt
sem banom, ha konyvek vagyunk, de szeretném tudni, mennyiben. (Nehogy vérsze-
met kapjak és bekottessem magam.)

Botorsag volna azt hinniink, hogy a jelentés korilhatarolasdnak kudarcai vagy a
magyarazéerd kihagyasai csak metaforaknal fordulnak el6:fogalmaink hasznalatanak
nem kevéshé gyakori, s6t (bizonyos mértékig) elkerllhetetlen kiséréjelenségei. Sza-
mos tudomany toérténetébdl ismeriink csekély hatasfoku, egykor mégis végsének te-
kintett magyarazo6 fogalmakat (I. A. Richards ezeket titulalta Premature Ultimates-nek);
az ilyenekre hivatkoz6 bizonyitasmoédot mar Moliére kifigurazta: az épium elaltat,
mert ,,altaté er6” van benne. Habér az ilyen nesze semmi, fogd megj6l magyarézatok
kulcsfogalma vagy alapmetafordja mar csupan tudatlansagunk szemfényveszté tar-
gyiasitasa, vagyis nem tobb, mint névleges ismeretp6tlék, azért valamennyi merében
verbdlis, targyifedezet nélkili, konkrétumokra nem vélthatéan metaforikus, sétegye-
nesen fiktiv mozzanat alighanem minden magyarazatunkban ott lappang. Nincs olyan
szilard tudomanyos zsargon, latszédjék akarmily bevehetetlen fellegvarnak a megfé-
lemlitett laikus szemében, amelynek poffeszkedé miiszavai kozt el6bb-utébb ne talal-
hatnank viszonylag megalapozatlant; nincs olyan kritikus, térekedjék akarmilyen el-
szantan stilusa aggéalyos pontossagara, akinek minden allitasa fol volna készitve r4,
hogy barhol szavan fogjuk. (Szerencsésnek mondhatja magat, akinek nem épp leg-
fontosabb tétele tAmaszkodik ilyen diszletszerdi, széllelbélelt, papirmasé utanzatra.)
Aminem aztjelenti, hogy targyszeriiségre iranyul6 torekvésinket fol kellene adnunk,
vagy elmulaszthatnédnk kifejez6eszkdzeink teherbirasanak ellen6rz6 végigkopogtata-
sét. Csak lassuk be, der(isen és cstiggedetlenil, hogy eréfeszitéseink béreként itt nem
vagy siker, vagy kudarc var rank, hanem az elkeriilhetetlen kudarc mértékébdl pro-
balunk lefaragni valamicskét. (Hianyos fedezet(i nyelvhasznalatra szorulvan, a kritikai
itéletformalas kényszere az emberi cselekvés altalanos jelképe lehet: a vildgot, noha
csak részben érthetjlik, hasznalnunk kell.) EIméletileg ez szlikségszer(i: mar néz6pon-
tunk is csak részlegessé szlikités aran adhat perspektivikussa rendezett képet, azaz ele-
ve elszakit az élet teljessegétdl. Ezért is hasznalom szivesen a szemléleti perspektiva
metszéspontjara az enyészpont festészeti mlszavat: terminusként az dsszefutd vonalak
eltlinésének (elenyészésének) helyétjeléli, de felidézi az enyészet egyetemes képzetét
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is, emlékeztetvén arra, hogy megnyugtato elrendezettséghez csak mdivi Gton, geomet-
rikusan elvonatkoztat6 szerkesztésseljuthatunk, s ehhez rendez6 elveta kép sikja mo-
gll, az életen talrol, a halal perspektivajabol remélhetink.

Nem véletlenlil emlitettem megnyugtatd elrendezettséget: kritikusi alkat és stilus
Osszefliggd keérdése, hogy kinek mennyire van szilksége 6nmaga megnyugtatasara, s
megnyugtatasul mihez folyamodik. Kritikusi szétarunk dsszevalogatasa és hasznéalata
Iélektani tiinetként is értelmezhetd: a csak beavatottaknak érthetd szakzsargon arany-
talan taler6ltetése, az egyszerlibben is kifejezhet6 gondolat g6rcsésen tudalékos
rejtjelezése, a nagy tekintélyektdl kodlcsénzott kulcsfogalmak szertelen halmozasa
nemegyszer Ontudatlan veszélyérzetr6l arulkodik: kritikusunk igy (testuleti hovatar-
tozasa sulykolasaval) keres védelmet, megerésitendd szakmai presztizsét és poziciojat,
s kdzvetve a sajat ingatag biztonsagérzetét, mely nélkiil valdszinlileg nem érezné jol
magat. Aki hatalmi hierarchidban gondolkodik, lelke mélyén talan attol rettegvén,
hogy egyszer csak kihullik bel6le, az még kevésbé mer leszokni nagyra hivatottsaganak
e kilséséges bizonygatasairdl. Am ez még viszonylag felszini 6sszefiiggés; mondatfi-
zésuinkjellegét gyakran mélyebb, s6tpatologikusabb szorongésok alakitjak. Olyan ké-
nyes problémakhoz értiink, amelyeknél mar névteleniil sem példalézhatok masokkal;
magamtol veszem hat a szemléltetd abrat, mely gy foglalja dssze az idevagd nyava-
lyakat, mintaz allatorvosi 16. HosszU id6be telt, amig rajottem, palyam kezdetén miért
volt sokaig olyan ritka szévegeimben a rovid és azonnal attekinthet6 mondat, miért
volt olyan gyakori a tdlterhelt és talbonyolitott, s miért hidnyzott teljesen (s hianyzik
mindmaig) a merében formalis kisegit6 mondat (mint példaul: ,,Ennek ajelenségnek
a kovetkezd harom fajtaja van ). Aztan egy gyotrelmes, de talan gydgyité pillanatban
megvilagosodott el6ttem, hogy azért terheltem tal mondataimat, mert nagy hasznos
teher hordatasaval igyekeztem mintegy t6bbszérdsen igazolni létezésiik jogosultsa-
gat, s ezzel kdzvetve az enyémet, kényszeres bizonykodassal, mondatonként, minden
nagybet(i és pont kozt, Gjra meg Ujra. Szerencsétlen mondataimnak rendkivil sokat
kellett vallalniuk, mert mindegyikiikkel az életemet szerettem volna (6ntudatlanul)
kiérdemelni. Egy-egy pusztan atkot6, el6készits, netdn pihentet6 mondat beiktatisa
nyilvan azzal fenyegetett volna, hogy meghiusitja a tudat alatti parancs feltétlen tel-
jesitését: a létmegszolgalasat. A rovid, vilagos, magat kitard, kénnyen és maradéktala-
nul birtokba vehet6 mondattdl pedig azért hlizédoztam, mert az olvaso egykett6re
végez vele, azonnal 4tlép rajta, s persze fél6, hogy nem sokat teketoridzik szerzGjével
sem: eszerintaz egyszerimondatvédtelen, sétvédtelenné tesz, gyors befejezése pedig
kiszolgaltat a megsemmisiilésnek. (Ami igy beteges logika, masként nem okvetleniil
az: élet és mondat befejezésének analdgiaja fenségesen zarja Pilinszky CIMEREM cim(i
kolteményét: ,,Neklink magunknak muszaj végul is/ a présbe kényszerllntnk. Befejezniink /
amondatot, j Ha szorongésai stilaris nyomait felismerte, az ember megprébélhatja ki-
hizni magat a (Iélektani és stilusbeli) ingovanybél, Miinchhausen baré mddjara; sti-
lusheli gydngéi eredetének végiggondolasaval kiizdhet szorongasai ellen, és forditva:
szoktathatja magat a védtelenség gondolatahoz, mignem kivanni tudja, s6t erét me-
rithet bel6le, s végll stilusdban sem szorul tébbé dnmagat is befalazd hatalmas erg-
ditményekre. Ugyanez a kdlcsonhatas érvényes lélegzet és stilus viszonyara: sajatpro-
zaritmusunk megtalalasat segitheti, ha mondatainkat 1élegzetlinkh6z igazitjuk, akar
(Lukacsy Sandor tanacsat kovetve) fogalmazas kdzbeni felolvasassal. Megszivlelendd,
amit Szabd Ldrinc jegyzett napl6jaba 1945-ben, lllyés egy cikkét elolvasvan: ,,igenjo
préza, az ir6 lélegzete szerint megirva®™ Magara talalt prozanak késébb nem kell figyelnie



Davidhazi Péter: Akritika iskolazottsaga *453

organikus mintara, és megtorténhet a csoda, hogy viszonzasképp csillapitja szerzéje
zihalo l1élegzetét. Patologikus kiilonbségeinktél persze aligha fogunk teljesen megsza-
badulni, arulkoddé nyomaikat sem fogjuk maradéktalanul eltavolitani mondataink
szokincsébdl, szerkezetébdl, ritmusabol. Ha mégis sikeriilne, ki tudja, mi maradna he-
lyettik. Bolondériaink nélkil talan nem is lehetne stilusunk.

Ezzel messze tuljutottunk a kritikusi mesterség kozosen elsajatitandé fogasainak szak-
mai minimuman, s mélyen benne jarunk az egyéni vonzédasok és valasztasok félho-
malyos szévevényében, 6sztonos beidegz6dések vagy magasabb rend( dontési lehe-
t6ségek kozt, ahol mar nem érvényesek a kritika iskolazottsaganak egységes kritériu-
mai, s legfdljebb Tocqueville finom megfigyelése lehet kalauzunk: olyan feladatokat
oldunk meg tisztes eredménnyel, amelyekj6 képességeinket mozgositjak, am olyano-
kat kivaléan, amelyek alkati hibainkat is hasznukra tudjak forditani. Nem mintha az
iskolazott kritika alapelemeit kimerithettiik volna a megfogalmazhat6é eszmények és
tetten érhetd megsértéseik katalogusaval. Az iskolazottsag nemcsak hibak elkeriilésén
all vagy bukik. J6llehet bizonyos tipusi vétségeket nem szokottelkdvetni, az iskolazott
kritika nem okvetlenul feddhetetlen, s a makulatlan kritika még nem sziikségképpen
iskolazott. Vagyis 6nmagéban a hibatlansag (ahogy egy nagy kolté-kritikus szerkesz-
té6ként magyarazta ifju szerz6knek) még csupéan negativ érdem. Ha igazan jol akar
dolgozni, a kritikusnak olyasmire is sziiksége van, amit bajosabban vagy egyaltalan
nem tudnank pedans iskolamesteri pontokba szedni. Talan ihletre, egyfajta megérin-
tettségre, valami mar tanithatatlan, s6t megfoghatatlan tébbletre. Erteni vélem, mire
célzott egy fiatal kritikus, Szilasi Laszl6, IRODALOMTORTENES cim{ kéziratanak (a
nyomtatott valtozatbdl kihagyott) bevezet6jében: az irodalomrél sz616 beszéd semmit
(ehelyett 6 er6sebb sz6t hasznalt) sem ér, ,,hanem ragyogja be az a valami, amitjobb hijan
aszivfényének nevezhetiink. (Héatigen, azt hiszem, ezértsem lehet betelni Arany Janos
kritikaival.) Mindeztj6 volna részletezni, ha tudnank, de talan épp az iskolazott kritika
eszményejegyében vanjogunk bizonyos dolgokat kimondatlanul hagyni. Ahogy Kél-
csey Ferenc, az els6 modern magyar kritikus még itészi fellépése el6tt, 1815-ben fel-
ismerte APoesis Es Kritika cim(i elImélkedésében: mindent és mindenaron kifejteni
nem az iskolazott, hanem az iskolas kritika igyekszik. ,,Semmit sem keriilok inkabb, mint
azt: nehogy masokat tanitani lattassam; s mindenitt csak sajat szlik olvasdsomnak s gondolko-
zésomnak rezultatumait szeretema kozonségnek bemutatni. Innenwan, hogy irdsomban hézagok
vagnak: sprincipiumim nincsenek iskolai szorossaggal kifejtegetve. ”” llyesféle hézagossagtol
nincs miért félnlink; Kolcsey arra batorit, hogy bizzunk az olvasé nagykorusagaban,
s hagyjuk ra az ért6 kiegészitést. ,,Agondolkozéfej itéletet hoz a rezultatumokrol aprincipi-
umokra, ésviszont; s az ilyenekre nézve Montesquieu-nek tanécsat kévetnunk illik: nem mon-
dani el mindent; s amit mondunk is, csak azért mondani el, hogy az olvas6é gondol-
kodéasra ébresztessék. ”
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A FUST MILAN-DRAMA

F'ist Milan: ,,Megtagadott”szinmvek
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Valogatta, a jegyzeteket és az ut6szot irta
Petranyi llona

Fekete Sas Kiad6-Magvetd, 1993. 494 oldal,
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Somly6é Gyorgy: Fust Milan vagy
a Lesutdttszemd Ember
Balassi Kiadd, 1993. 266 oldal, 350 Ft

,.Legtobb tantiemet énfogomszerezni,
legjobb dramat énfogom irni.
(FUst Milan: NAPLO, 1915)

Ha Osvat Erné fonti joslatanak csak fele va-
l6ra valik, mar az is ,,nem semmi”, mond-
hatnank. Fist Milan legendajahoz ma mar
hozzatartozik, hogy 6 szazadunk nem csupan
legjelentésebb magyar dramairdja, de a leg-
pechesebb is. Darabjait, kivétel nélkil, évti-
zedekkel vagy éppen fél évszazaddal megira-
suk utdn mutattak be elGszér. Elete végén
még tanuja lehetett két nagy dramaja szin-
hazi feltamadéasanak, és a premierkzonség
tapsviharaban somolyogva, hogy elmult fel6-
le az atok, azt hihette szegény. De aki kudarc-
cal elatkozott, az atkozott a sikerben is. Vajon
nem a korabbi 6rok visszautasitdshoz mérhe-
té tragikomédia, hogy megtagadott, életm(-
vébdl kitoroltnek hitt szinm(veit - elsé gydj-
teményes kodzreadasuk idején - mar egyt6l
egyig bemutattdk? Klasszikussa lényegult
szerz8ket altaldban, haldluk utan, utolér az a
kellemetlenség, hogy Osszes miiveikben az
elfelejtett vagy megtagadott, elveszettnek
vagy elégetettnek hitt irdsaik is felbukkan-
nak, szépen, id6érendbe szedve, az igazi m(-
vek kozott. Fust Milan drdméival - mint min-
den - ez is mashogy, furcsan, feleméasan tor-

tént. A ,,MEGTAGADOTT” szinm(ivek megjele-
nésével most két Fust Milan-dramakotetlink
van: egy igazi és egy masik - ha a kettét egy-
mas mellé helyezziikk a polcon, maris rank
mosolyog az ésszkiadas.

Az igazi kotet els6, 1959-es kiadasdban
osszesen két drama szerepel. Es ez nem va-
logatas, Flst Mildn az el6sz6ban emlitésre
sem méltatja, s6t kifejezetten eltitkolja, hogy
e kettén kivil még 6t, befejezett, egész estés
darabot, valamint szdmos egyfelvonasost és
jelenetet irt. Kevés ir6 van, aki olyan kényor-
telen kézzel képes Kkiirtani életm(vébdl -
nemcsak a talmit, hanem ami bens6é mércé-
jéhez képest nem befejezett, nem tdkéletes,
nem remekmd. igy hullott ki a szigori ros-
tan a dramai életm(i egésze, csak a kezd6- és
avégpont maradt fent: ,,ifjakora ésférfikorafé-
nyessége”, a Boldogtalanok és a Negyedik
Henrik kiraly. Az 1966-os masodik kiadas-
nal Fust Milan elkdvette azt a dramai vétsé-
get, hogy engedve Partos Géza és masok un-
szolasanak, ,,nehéz szivvel” a CATULLUS-nak
is megkegyelmezett. (Valamint egy egyfelvo-
nasost, A NEMA BARAT egy tdredékét és a
LEAR-forditast is felvette a kotetbe.) Ezzel
megtort a jég, és a szerzé haldla utdn Gjabb
és Ujabb mivek ,szivarogtak” el a hagyaték-
bél. igy térténhetett, hogy a két,,fényesség” le-
gendas Madach szinhazi el6adasarol lekésett
ifjabb pesti néz6 Fust Milan szinhazat éppen
a megtagadoéitokbol ismerte meg - gondolok el-
s@sorban a nagyszeri CATULLUS-el6adasra
(Katona Jozsef Szinhaz) és egy vigjatékra,
melynek Filst Mildn soha életében egyetlen
sz6 emlitést sem szentel: ez a MALI NENI (Ja-
tékszin), a nyolcvanas évek egyik legnagyobb
kdzonségsikere.

Egy jelent6s szerzd kéziratban maradt
mivének folfedezése, leporolasa, életre dele-
jezése halas és izgalmas feladat dramaturg és
szinhaz szd&méra egyardnt. Talan ez is magya-
rdzza, hogy az elmult évtizedekben elsésor-
ban a megtagadott szinmivek felé irdnyult a
figyelem. Dacéra, hogy azok egytél egyig bi-
zonyitottdk mar szinpadi életképességliket,



most, gyljteményes kozreadasuk idején,
megkerilhetetlen a kérdés: vajon nem volt-e
igaza Fust Milannak, hogy megtagadta e mi-
veket. Vagy mashogy feltéve a kérdést: vajon
joga van-e ahhoz az irénak, hogy életmiivé-
b6l csak a,,fényességet” ismerje el, a remekm (-
vek id6tlenségébe emelve, és a gydtrelmes al-
kotads évtizedeinek tanlsagait a feledés ho-
malyaba vesse. Mert a szinvonalukban, stilus-
kereséstikben rendkivil eltéré megtagadéitok-
ban egy a kozds, hogy e gydtrelem mélységei-
bél kialtanak fel. A mivek keletkezési idejét
szemlélve felt(in6, hogy a kotet derékhada a
hlszas évek kdzepe tajan sziletett. Ez az id6-
szak a CATULLUS-szal folytatott majdnem év-
tizedes démoni kizdelem krizise. A korabeli
Naplé megrenditéen tarja elénk Fist Milan
iréi életének e legsulyosabb és majdnem ha-
lalos kimenetell betegségét. De mind a Nap-
16, mind a késéi visszaemlékezések csak ko-
sza utalasokban vagy egyaltalan nem emlitik,
hogy Fust Milan e kritikus id6szakban négy
szindarabot is befejezett. igy tehat a négy
megtagadott a Fist Mdan-drama titkos-titkolt
mozzanata, és mar létezésiik ténye mer6ben
atértékeli ezt az alkotaslélektani szemponthél
maradand6an izgalmas torténetet. Ahogy a
Negyedik Henrik kiraly betet6zését is
megharomszorozza a két nagy megtagadott, A
NEMA BARAT és a MALI NENI. A HENRIK-kel
ellentétben egyaltalan nem el6zménytelendl
allnak a dramai életm{ végén, annak két
meghatarozé vonulatat tetézik be. A ,MEGTA-
GADOTT”szinmtvek tehat nemcsak kiegésziti
és ezaltal meg6rzi a teljes dramai életmivet,
hanem a megtagadottsdg misztériuman ke-
resztlil a Fist MGan-drama gydtrelmes titkait
vilagitja meg. llyen értelemben akar szenza-
ciésnak is nevezhet6 a Petranyi Ilona Aaltal
Osszeallitott és igényes utdszdval, jegyzet-
anyaggal ellatott kotet.

»Eletem nem is volt, csakis iréi életem” —
mondja Fist Milan egy ’46-os radiobeszélge-
tésben. —, Eletrajzom... tiz sz6ban elmondhaté.”
Ezzel szemben iroi életrajzat ezer meg ezer
oldalon sem fejezi be. Tizenhat évesen, els
naplofeljegyzésével kezdi el, és folytatja egy
életen keresztill - el6bb a NAPLO-ban, majd
kés6i visszaemlékezéseiben -, de az iroi élet-
rajz mégis megiratlan, mert minél tébbet
megir, annél tébb hianyzik belble, és megirat-
lan, mert befejezhetetlen, hiszen amit ott, a
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Dohany utcai sotét konyhaban elkezdett, az
halala utan is tovabb ,irja magat”, uj fejeze-
tekkel béviil, példaul a ,,Megtagadéitokkal”, és
még inkabb Somlyé Gyorgy részben szintén
»megiratlan” konyvével. Somlyé Gydrgy mar
az 1969-ben megjelent Fust Milan-kényve
zéarszavaban megel6legezi a folytatast: a port-
ré és életrajz utan immar az életmd atfogd,
tartalmi elemzését. A nemrég megjelent
gylijtemény, a Fust Milan vagy a Lesutott-
szeml Ember el6szavaban feltarja, miért
nem készilt-készilhetett el a folytatds. Majd
ezutdn mégiscsak bevaltja igéretét. A kotet el-
s@ részét, az (immar harmadik kiadast meg-
ért) Fist Milan-kényvet a ,megiratlan”
konyv kéveti: Somlyéd Gyorgy az évtizedek
soran elszortan készilt esszéit, tanulmanyait
tematikus rendbe szedve megrajzolja az el
nem készilt kényv koérvonalait. A kép kissé
elrajzolt, ardnytalan: mig a prézai életmivet
csak cimszavakban érinti, kiemelked6en gaz-
dag a Fust Milan koltészetét elemzd fejezet,
mélt6 folytatdsa a Fist Milan-kdnyvnek, mely
a ,,Fist M{dan-i szituacio” huszonnégy év tav-
latdbol is érvényes megfogalmazasaval, tar-
gyan talmutatéan, irodalomtdrténetijelentd-
ségl. Nincs igaza Somlyé Gydrgynek, mikor
azt hangoztatja, hogy Fist Milant nem ké-
nyeztette el az utdkor. A kotet boritéjan ket-
tés portré lathatd; egy Fist Milan-fénykép és
mellette ugyanaz az arc, Joel proféta a Sixtus-
kdpolna mennyezetérél. Szamos fénykép és
m(ivészi dbrazolas készilt Fust Milanrél - irja
Somly6 —de ,,egyik sem éri el a szerkezeti és ki-
fejezésbeli hasonlésagnak ezt a michelangeldi fo-
kat”. Valahogy igy festi meg Somly6 Gydrgy
is, ,éles kontirokbdl és mértani alaksejtelmekbél
épitkez6™ szellemi arcképét Flst Milanrol.

A Dohany utcai sotét konyhaban kezdett
iroi életrajzot folytatja Radnoti Zsuzsa mun-
kaja, A PROFETA SZINHAZA is. Fiist Milan dra-
mair6l sz6l - olvashatjuk az alcimben -, de a
szerz6 nem elégszik meg a miivek, a dramai
nyelv és stilustérekvések atfogo elemzésével:
tdgas szellemi horizontba emeli a magyar
szinhazi hagyomanytdl eltéré életmdivet. Er-
dekes a Fist Milan és Hamvas Béla ,,egzisz-
tencializmusat”, valamint a két nagy maga-
nyos rokon |lélek tragikusan szikségszer(
nem-talalkozasat targyald fejezet. A kdnyv
masodik része a ,,megtagadott életrajz” nyoma-
ba ered, érzékeny empaétidval feltarva a m-
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vek titkos, életrajzi mozzanatait. Petranyi llo-
na irja a ,MEGTAGADOTT” szinmdvek utosza-
vaban: ,,A Vigszinhaz kitin6 dramaturgja, Rad-
no6ti Zsuzsa alapos kutatdsai nyoman... kerilt el
kotetiink legfébb Gjdonséga is, A NEMA BARAT...
egy kidolgozott és befejezett valtozata.” Hozzate-
hetjik, hogy az 6 szivos kitartasanak eredmé-
nye, hogy e legnagyobb ,megtagadott” az el-
mult évad végén végre szinpadra talalt. Rad-
néti Zsuzsa tehat kozvetlen kozelrdl is meg-
tapasztalhatta a Fist Milan-i atok maig haté
erejét. Talan ez is magyarazza, hogy a Fist
Milan-dramék targyilagos elemzését célzo
kényv miért sodrodik szinte észrevétlenil a
Fust Milan-drama szenvedélyes leirdsdba. A
kényv szdmomra legemlékezetesebb része,
amelyben Radnéti Zsuzsa - gyakorlé drama-
turgként is megélve, megszenvedve - azt ke-
resi, hogyan 6rl6dott fel Fist Milanban a
dramaird, lassan, fokozatosan és sziikségsze-
rGen - nemcsak alkotderejét, de lelki egész-
ségét is veszélyeztetve. ,,1928. januar, a NAPLO
sorai bejelentik a teljes cs6dét.” - Majd Radnoti
Zsuzsa a NAPLO-t idézi: ,,A CATULLUS 2. fel-
vonasat még kijavitom, s ezzel lezartam jobbik éle-
temet.” Nekem a reményrél, a képtelen, bo-
lond reményr6l sz6l ez a tragikomikus cs6d-
jelentés: Fist Milan, a testileg-lelkileg 0ssze-
roppant ember ekkor mar tdbb mint hét éve
irja, javitja, foltozza a CATULLUS-t. Vajon mit
remélt még ettél az utolsé utani ,javitastol”?
A Dohany utcai konyhaban kezd6ddtt torté-
net a CATULLUS-szal éri el dont6 fejezetét.
Somly6 Gyorgy és Radnoéti Zsuzsa konyvének
egyarant a CATULLUS-fejezet a cslUcspontja.
Ahogy a ,MEGTAGADOTT” SZINMUVEK nagy
részével Fust Milan a CATULLUS mellékter-
mékeit tagadja meg. Kiséreljik meg rekonst-
rudlni a CATULLUS-fejezet vazlatat, a két ta-
nulmany és a ,Megtagadottak” segitségé-
vel. A Naplé lehet sorvezeténk.

Fiust Milan 1923-as Nyilt LEVEL-ében az-
zal indokolja a BOLDOGTALANOK utani hosszu
hallgatast, terméketlen Utkeresést, hogy a
drama szinhazi visszautasitdsdbol okulva
megprobalt a kdzizlésnek inkabb megfeleld,
kevéshé ,,sotét” darabot irni. Nincs még egy
olyan irodalmi forma, mely az ir6iautonémi-
at a dramairashoz hasonldan veszélyesen ki-
kezdi. Az autondémia azért is kényes joszag,
mert az ir6 soha nem tudhatja biztosan, hogy
valéban dnmagaval vagy csak képzelt 6nma-

gaval azonos. Ahogy nem léphetiink kétszer
egyazon folyéba, és soha nem tudhatjuk,
hogy a kavarg6 viz mélyén éppen mibe Ié-
plnk, ugy egy Uj m( irdsa kezdetén se vila-
gos, hogy hol tart, mivé lett az a személyiség,
amely az el6z6 m(ben kitarulkozott.

Egy 1919-es naplofeljegyzés emliti elészor
- mint tervet - a CATULLUS-, és ebbdl az év-
b6l valé A LA2ADO, mely expressziv natura-
lizmusaval latszélag a Boldogtalanok szer-
ves folytatasa. Latszélag, mert A 1azado (egy
ifjikori zsengét leszamitva a ,MEGTAGA-
DOTT”-kotet elsé darabja) mar sokkal inkabb
a CATULLUS-fejezethez tartozik. Nyitanya,
ahogy egy romantikus opera nyitanya, sorra
veszi a témékat, miel6tt felgdrdul a flggony.
A LAZADO az egyik legjobb magyar egyfelvo-
nasos, majdnem mestermd. A naturalista
szinpadképbdl kivalik egy agy, egy kozmikus
agy, ebben haldoklik Sandor. A haldoklas
mint dramai anyag a kor szinhéazi kézegében
elég szokatlannak tlnik. Kiléndsen, ha e
haldoklas nem a tettek mezején, hanem -
er6tlenll lazadozva, kinlédva, nyafogva -
agyban, parndk kozt torténik. A szarnyal6
kezd6 parjelenet utdn azonban Fist Milan
bels6 sziikségét érzi, hogy a haldoklas léleg-
zetelallitéan dramaiatlan dramajat egy vacak
szerelmi haromszogtorténetté silanyitsa: be-
1ép a vamp, és... nem tdérténik semmi. Meg-
sejtiink néhany ,,dobbenetes” titkot e kusza
kapcsolatokrél, és mikor a vamp végre kilép,
rogton elfelejtjuk. Felszarnyal Gjra a haldok-
las megrazé és groteszk dramaja, melyben
nincs torténet, csak létezés, nehéz, kegyetlen
létezés - egész a halalig. Vége a nyitanynak.
Elhangzott a CATULLUS két Leitmotnja, A po-
zitiv vezérmotivum: az a formateremtd er6 és
batorsag, amely a drdmai cselekmény helyett
a létezés formatlan, jelen ideji dramajat te-
remti meg a szinpadon. Es a negativ vezér-
motivum: amely mindezt visszavonja; mert
dramaiatlan, dilettdns, nem szinpadszerd; s
mert a szinigazgatok Ugyis visszadobjak. Fel-
gordult a fuggdny, kezdédhet ajaték:

A CATULLUS-témanak tulajdonképpen két
sz6 a forrasa: ,,0di et amo™ Radndti Zsuzsa
igen szépen irja le azt a regényes, ellentmon-
dasos kapcsolatot, amely vords fonalként ki-
séri végig Fist Milan életét. A "19-es id6szak-
ban igen élesen felvet6dik, vajon mit csinal-
jon, ,futni hagyja-e” titkos szerelmétvagy ve-



gye feleségiil. Nagy Sandorként oldja meg a
csomat: nem veszi el - inkdbb megirja. ,»Le-
gyen Claudiax - a n6 neve.... EImondom a téméat
Eislernek: —»Nem Claudia, hanem Leshia«x —
mondja.Jd... Leshia ra akarja beszéIni Catullust,
hogy olje meg a férjét... egy fivér alakjat kompo-
naltam bele, aki Lesbian él6skodik s belé szerel-
mes... Lesbia idésebb, mint Catullus, mert E. is idG-
sebb volt, mint én. — S kideriult, hogy a legujabb
kutatdsok szerint: 1) Lesbiat tulajdonképpen Cio-
didnak hivtak; 2) Catullusnal tiz évvel id&sebb
volt; 3) azzalgyandusitottadk... hogy az urat megolte;
4) a fivérével viszonya volt!” Lam, a CaTULLUS-
téma kegyelemben, sugallatra sziletett
(ahogy késébb a NEGYEDIK HENRIK is) - le-
het-e ennél biztatobb kezdet egy terv megva-
16sitasahoz? Es két évvel késébb a Nap1é6 be-
jelenti:,,1921. marcius 4-dikén éjjel két orakor Is-
ten segitségével befejeztem a CATULLUSH. - A ce-
ruzadm épp addig futotta... —aflizet éppen megtelt,
s a tliz épp addig égett a kdlyhdban. - Gyermek-
korom ota el6szor, holnap templombafogok menni!
Oktober végén kezdtem... Ez életem legnehezebb
munkaja volt.” Tehat oktéber végétdl méarcius
elejéig: négy hdénap alatt befejezte. A drama-
irdsnak vannak hizonyos szabalyszer(iségei. A
prézai m(vel ellentétben a szinm( terjedel-
me kotott, és kotott a megirds maddja is: egy
jelenetet egy indulatbél kell végigirni, ha fél-
beszakad, altaldban eldlr6l kell Gjrakezdeni,
kétjelenet kozott viszont pihenni kell, varni
egy keveset, hogy legyen elég erdénk, friss
képzeletiink a kdvetkez6t is egy Ult6 helyben
végigirni. Sajat és kollégak tapasztalatabol
irom, hogy a négy hénap mint megirasi id6 se
nem hosszl, se nem rovid, éppen optimalis.
Az ember ennyit tervez, és ennyit remél - és
ha sikerll négy hénap alatt végigirni, olyan-
kor a szerz6 templomba készil. De ahelyett,
hogy elmenne, hajnalban folkel, elolvassa a
kéziratot, és gyodtrelmében az Istent karomol-
ja. fgy tehéat szinte rendjén vald, hogy masfél
évvel a darab befejezése utan Fist Milan a NAP-
Lé-ban a Catullus ,,l-s6felv. 1-s6” jelenetét
tervezgeti: ,talan igy lehetne: S6tét van a kocs-
méaban, az éreg ébred a padkan. A spanyol kisér-
tetekrél mesél. Clodius rosszul van... bebuknak a
részegek —egy zullott ar is a lampassal”. A végs6
valtozat ismeretében szembet(inik, hogy ez a
kép mennyire tulfokozott, tal Fiist Milan-os.
A szerz6 koholt 1azzal, zihalassal igyekszik p6-
tolni a szabad ihletet, természetes luktetést.
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Vannak dramai pillanatok, mikor a drama-
irdnak tilos irnia, mert nmagat masok, a ko-
z0nség szemével nézi: Fist Milan premierre
készll. Az ir6k Szinpadan a Boldogtala-
NOK-at probaljak, a f6szerepben Forgacs R6-
zsival. ,,Nem hittem volna, hogy apremier hatassal
leszram... S ime, lazba hozott engem ist”Esa pre-
mier utan még egy matiné-el6adast ért meg
a Boldogtalanok. Csoda-e, hogy Fist Mi-
lan mégsem irta meg az 1-s6 felvonas 1-s§je-
lenetét - hanem félredobta a CATULLUS-t? De
vajon hol tartott ekkor a megirt CATULLUS?
Lehet, hogy a hét év alatt készilt hatvanhat
valtozatbol éppen az els6 volt a legjobb? Vagy
a masodik? Vagy a harmadik? Soha nem tud-
hatjuk meg, mert Fist Mildn - az utolsé ki-
vételével - megsemmisitette az 6sszes valto-
zatot. E korszak ,,dramai-irasos emléke” csupan
négy megtagadott szinm{. 1924-25-26-ban,
egymas utan késziilt az Akosra, A ZONGORA,
a Margit kisasszony és Az arvak. Ha elfo-
gadjuk, hogy igazi m(vet csak autoném al-
kotoi lélek képes létrehozni, akkor e mlvészi
mindségében zuhan¢ tetralégidnak az EGY
AUTONOMIA TUNDOKLESE ES BUKASA alcimet
adhatnéank.

Nincsjobb dramaturg, mint az emlékezet.
Csalhatatlan szakmai biztonsaggal 6sszevon
latszolag 6ssze nem tartozo képeket. Jelen-
téktelennek tlin6 epizédokat felnagyit, maso-
kat eltiintet, hogy a kompozicié mégil suga-
rozzék, kimondatlanul, az emlék titkos értel-
me. Es az emlékezet nem torpan meg a va-
l6sdg hataran: ami hianyzik, azt kipétolja, és
ami elviselhetetlen, azt kiszinezi a képzelet.

Fist Milan az AKOSKA m(ifajat balladaban
hatarozta meg. De hajobban megnézzik ezt
a kavarg6, néhol homalyos, néhol talszine-
zett képet, nyilvanvalénak latszik, hogy ez
legfeljebb csak hangnemében ballada, valdja-
ban emlék. Nem ugy értem, hogy a szerz6
emléke - nem, az AKOSKA a mifajat tekintve
emlék. Vagy ha egész precizen kivannank
meghatarozni: egy megrazoan felszinre ke-
rilt gyermekkori, traumatikus emlék.

Szindarabot nem lehet egyes szam els6
személyben fogalmazni. Ha az egyik személy
kivalik mint mesél§ En, a néz6 szaméara § is
csak szinész a szinpadon, mint a tobbi: egy
narrator. Mi ez a proza En-jének mindenha-
té személyességéhez képest? Fist Milan eb-
ben a rovid egyfelvondsosban kdnnyedén
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megoldja a lehetetlent. Akoska, a kisgyerek,
apjaval, anyjaval egyenrangi O-ként van je-
len a szinpadon, mégis, a realitas és irrealitas
kdzott csapong6 torténet soran fokozatosan
kideriil, hogy ez az egész itt Akoska emléke.
Vagyis nem az 6vé, hanem azé a lathatatlan,
felnétt Akosé, aki a gyermekkor kédében el-
veszett apara igy emlékezik, holott lehet,
hogy a valésdgban minden masképp esett
meg. A darab En-je tehat nem a szinpadi
Akoska, de nem isaz ir6: egy nem létez6 em-
lékez6 teremti elénk a térténetet. Az emléke-
zés dramaturgiaja Fust Milan dramai életm (-
vén belll csak egy korai,jol koriljarhato pél-
da arra, hogyan igyekszik késébbi nagy dra-
maiban megvalésitani a hasonléan személy-
teleniil személyes, bels6 szemléletet. (Ugy sej-
tem, valami olyasmirél van sz6, mint amit li-
rdjaban az ,,objektiv kérus”, prézajaban a fik-
tiv elbeszé16i En testesit meg.) De a nagy dré-
mak kora még hatravan. Alighogy felépilt
bels szinhaza, Fist Milan kisétal bel6le, és a
korati szinhazak kapuin dérémbdol. Tal egy-
szer(i volna a feltételezés, hogy Fist Milan,
felismerve sajat szinhaza financialis lehet&sé-
geit, inkdbb a nagyobb kasszasiker felé ka-
csingat. ,,Nem hittem volna, hogy a premier ha-
tassal lesz ram... "Vajon miért dehonesztalé, ha
egy dramairo, tiz év gydtrelmes munka és tiz
év szinh&zi visszautasitas utan, egy Kkicsit
hagyja magat megkisérteni?

A ZONGORA szinte minden sordn érezni,
hogy a szerz6é keservesen igyekszik megfelel-
ni kora szinhazi elvarasainak. Jellemz@, hogy
ez Fiust Milan szakmailag legiigyetlenebb da-
rabja. Az elsé két jelenet szinte kinosan il-
lusztrativ, az olvas6 nem is hinné, hogy ké-
s6bb hova ,javul” a darab. A vége felé Fist
Milan mar egyre tdbbszor elfelejti, hogy hazi
feladatot teljesit, ilyenkor démoni humorral
felszarnyal - taldn nem elég batran, de épp
eléggé ahhoz, hogy a szinigazgaték riadtan
visszadobjak a kéziratot. ,,A ZONGORA cim( da-
rabom... 0rok, olthatailan, targytalan... nosztalgi-
ank... a vagyakozds megdobbent§ misztériuma.”
Tragikomikus vagy éppenséggel a koltészet
diadala: Fust Milan nem vette észre, hogy el-
s6 ,hazi feladatdban” a kissé tgyetlen disz-
csomagolas alatt minden korabbinal robba-
nobb, veszélyesebb témat valasztott. Radnoti
Zsuzsa irja: a darab ,,bonyolultabb, id6tallébb vo-
natkozasa, ..hogy a bizonytalanna valt létezésben

egy csapasra »fordualt farkassa* valhat az ember, é
bedallhat a totalis fenyegetettség allapota™.

A kovetkez6 két ,,hazi feladatrol” elmond-
hatjuk, hogy Fist Milan igen helyesen csele-
kedett, mikor mindkett6t megtagadta. Szinte
lehetetlen, hogy ne vette volna észre, hogy a
Margit kisasszony témaja - a gyaros-titkar-
né-gyarosfi haromszdég - még kora bulvar-
szinm(vecskéihez képest is kinosan écska. De
ha mar ezt valasztotta, ahelyett, hogy mint
szamos kollégaja, szellemesen, elegansan, ci-
nikusan lefirkantana a hazi feladatot, § Fust
Milan-i mlgonddal, gydtrelemmel Gjrateremti
a szakéallas téméat. A vallalkozés akar heroi-
kusnak is nevezhet§. Es a sapatag kulisszafi-
gurdk kozott, szinte észrevétlenul, tényleg
megteremt valami igazit: a gyariparos kon-
fekcidjelmeze folott rank tekint6 rémult,
Oreg szempart. ,,Vannak emberek, akiknek az az
életformajuk, hogy minden késén érkezik el hozza-
juk, vagyis: mikor elérkezik, maris lehetetlenné va-
lik.” Fust Milan e kés6i vallomésat el6szor
Nagyabonyi Dengl Konrad gyaros mondja
ki, sutan, akadozva, mint aki elfelejtette meg-
irt szerepét.

Az ARVAK-kal a Margit kisasszony-t foly-
tatja, de itt a probléma éppen forditott: mig
az el6z6ben egy éplletes kdzhelyet igyekszik
szivvel, szenvedéllyel megirni, addig Az AR-
VAK-ban egy igazi, pokolban fogant Fist Mi-
lan-témat nem ir meg, csak illusztral. A torté-
net hése egy lathatatlan személy, a zsarnoki
anya, aki,,se élni, sehalni”’nem hagyta szeret-
teit. Az anya meghalt, és az apa és a két fel-
nétt lany lancaikat vesztve elszabadulnak -
szinte robbanésszer( a csalad erkdlcsi, egzisz-
tencidlis hanyatladsa, hogy végil, mindent
megismerve és mindent elveszitve visszatalal-
janak lathatatlan lancaikhoz, megbékélve az
orok, infantilis arvasagban. Az ARVAK-ban
megvan a kezd6- és a végpont, csak éppen a
lényeg, a nagy kaland, az alaszallés hianyzik.
Es nem is lehet méasképpen, mert a nagy ka-
landot nem lehet két helyszinen, néhany sze-
repldvel megirni - alkalmatlanok r& a polgari
szinjaték sz(k keretei, Ha Fist Milan proza-
ban gondolkodott volna, micsoda nagy m,
a SzakadEK-hoz hasonld lelki kisértetregény
sziilethetett volna ugyanebb6l a témabol! De
ha mar szindarabban gondolkodott, miért
nem a Lear csalad ,erkdlcsi, egzisztencialis ha-
nyatlasat”, a pusztulds kozmikus ivi dramatur-



giajat vette példaképil (mely izlésének, te-
hetségének sokkal inkdbb megfelel) - magya-
ran, miért igyekezett oly elvagolag igazodni
kora polgari szinjatszasanak konvenciéihoz,
a szerkezetért feldldozva a témat? ,,Leart a me-
sevilaghol tépte ki Shakespeare, s ami nagyot mon-
dani akart, minden redalitdsra valé torekvések...
nélkil sikertlt elmondania... (Mindenesetre stilust
talalt maganak... - én viszont stilus-lehetdségek ko-
zott kapkodok, tévelygek —s a realitads kovetelménye,
meg a hely-egység rettenetes nyligém!)” Ez a nap-
l6feljegyzés mar a CATULLUS-ra vonatkozik,
de Az ARVAK-ra is tokéletesen helytallé - nem
véletlentl -, mert ez a megtagadott, formajat
tekintve, el6képe a CATULLUS-nak. Nem csak
a hely-egység és a négyfélvonasos szerkezet
tekintetében: mindkét darabban a cselekmény
helyett torténik valami: emberek marjak egy-
mast egy bezart szobdban. Csupan egyetlen
valodi esemény van mindkét darabban: az
egyik személy ongyilkossdga. Mindkett6ben
a harmadik felvonas végén. Egyetlen, latsz6-
lag kevéssé fontos szempontbél kilénbozik
csak a két darab: a CATULLUS tébb mint két-
szer olyan hossz(, mint Az ARVAK Nem a fel-
vonasok szama szaporodott: egy-egy felvonas
belsé ideje lett - nem feltétleniil hosszabb, in-
kabb tartalmasabb. Az arvak utolsé felvonasa
kiemelkedik. Es ez a felvonas a legstatiku-
sabb, itt mar egyaltalan nem torténik semmi,
az id6 lelassul, nehéz létezéssé tagul - nehéz
létezés - ez volt A LAZADO és ez lesz a CATUL-
LUS kulcsszava. Es nem véletlenek Az ARVAK
utolsé felvondsdnak a CATULLUS-t idéz6
hangjai, izei: mar a finisben vagyunk.

Az okos versenyz6 a célegyenesre tarta-
lIékolja erejét. De ha ez a célegyenes maga a
maratoni hossz, a versenyz6 kénnyen ama
régi katona sorsara juthat. Petranyi Illona ir-
ja, hogy AZ ARVAK-hoz , készilt egyik feljegyzés-
ben 1926.jalius 30. datum szerepel”. Flst Milan
szinte pontosan egy évvel kés6bb fejezi csak
be a CATULLUS-t.

Koéztudott, hogy nemcsak irdasztalnal ké-
szlilnek a mlvek. Kegyelemben sziiletett mi-
vet az ir6 csak lejegyez az ir6asztalnal - le-
jegyzi, amit mar megirtak az Egben vagy az
Ontudatlanban - igy szoktak mondani. Valo-
jaban nem amd van készen, hanem elkésziilt,
felépilt az alkotasra képes ontorvény( sze-
mélyiség, egy esendd lélek homéalydban meg-
sziletett a teremteni képes teremtd.
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Es vannak személyiségek, akik az iréasztal-
nal vesznek el-m (ivek irdsa kézben. Fist Mi-
lan talan a CATULLUS-t6l menekiilt a megta-
gadottakhoz, azzal a bels6 szandékkal, hogy a
kénnyebb iréi feladatok altal er6t, dnbizal-
mat gy(jtsén - és kdzben végigjarta az én-
vesztés Uttalan Utjait.

,,Tovabbi nyolc hénapiszérny(, halalosan kime-
rit6 munka evvel a rongy CATULLUS-sz4i/... Szor-
nyl fajdalom nekem ez az Gj kudarc. Ot hdnap a
JANOSKA-ve/ [AKOSRA- K. R] ..harom hénap a
MARGIT KISASSZONY-nya/, egy év a Catullus-
szal azel6tt és nyolc hénap most... (A kétfelvona-
sosscd is tovabbi fél évet hidba veszédtem... - De
elég ebb6l!) Haldlosan faradt, szomor0 és dsszetort
vagyok.”

A kovetkezd egy év a szembenézés ideje,
itt mar nincs menekvés, nincs mellékvagany.
Legyen e gyotrelemben id6tlen fejezetnek al-
cime: AZ ELTUNT AUTONOMIA NYOMABAN.

Fust Milan napléféljegyzéseibdl altalaban
csak ritkan deril ki, hogy éppen melyik m(-
vén dolgozik. Kivéve ezt a korszakot. Olyan
ez a rész, mint egy hadijelentés - a Catullus-
héborubol. Sanchabord, rugalmas visszavo-
nulasok, stratégiai atcsoportositasok - vissza-
téré probléma a kiizd@szellem hidnya: ,NE
LEGYEK TOBBE LUSTA™, vagy ,,ami a legfébb:
- Lendilet, kobnnyedség nélkil nincs munka!”, ,,a
kedv teszi, hiaba!™ ES mar nem bizik a gyGze-
lemben: ,,CATULLUS, szegény, egy agyonfarasz-
tott munka. - Reménytelen. "Aztan néha, egy ki-
csiny résen, mintha sikerilt volna attérni a
frontvonalat: ,,a CATULLUS hatvanadszor! irasa
kozben rajévok valamire. - Nem hidba irtam a kul-
s és bels6 szemléletrél huszéves koromban... Eddig
agy irtam a CATULLUS-i, hogy arra figyeltem,
hogy mondané ezt vagy azt ez vagy az... Nekem
nem kell kifelé figyelnem... ha meg tudom Magam
figyelni, akkor vagyok a legtobbre képes ™. Esa ma-
sik, még sokkal fontosabb felismerés: ,, o ttszi-
lessék, ami torténik benne s minden sz6... Egy elére
megkomponalt torténet keményen modellalt s el6re
ismert motivumait sokkal nehezebb visszatessékelni
a kaoszba.” A belss szemlélet, a magam medfi-
gyelés; az ott sziilessék €S a kaosz mint dramai
forma - végul is kirajzolddtak az ellenség
stratégiai pontjai. JO hadvezérnek ennyi elég,
hogy a végs6é rohamra vezényeljen. Mégis va-
ratlan és meglep6 a Nap16 néhany oldalaval
kés6bb a pirruszi gy6zelmi jelentés: . hétévi
kinlodas utan befejeztem a CATULLUS-?. Harom és
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fél év, napi tiz 6ra munka, haszezer oldal kézirat.
Elégettem a kéziratokat. - S mikor befejeztem, egy
napig mégjol is éreztem magam...”,

Fist Milan a Catullus el6tt irt még egy
szatirjatékot, melyet - szinte érthetetlen meg-
gondolas alapjan - nem a megtagadénak kozé
szam{(izott, hanem felvett a ’66-0s kotetbe. Az
ATYAFIAK ESANO ,, utszéli béles™e elég kilénds
modon profétai: szinhazat teremt az atyafiak
szeme elé (v6. A PROFETA SZINHAZA), Es a ta-
nitds - a n6 természetrajza - tulajdonképpen
nem mas, mint a CATULLUS-téma parddiaja.
Bar Radndti Zsuzsa megallapitja, hogy ez a
szinhaz a szinhazban inkabb ,,Molnar Ferenc-
persziflazsnak tlnik. Molnart idézik a dialégusok,
a poen-technika, a tobb alakban megjelend csabito,

a diadalmas n6i praktika”. De az ,,atszéli bolcs”

nem nyeri el Molnar babérkoszordjat: az
.atyafiak” el6bb elagyabugyaljak, majd elker-
getik, Ha teljessé kivanjuk tenni az dnparé-
diat, az atyafiak seregében egy szlrdés szem-
part fedeziink fol; és amikor a szinhaz véget
ér, 6 nem emel kezet az utszéli bolcsre, csak
annyit mond, halkan, finnyasan: ,,nem remek-
m@”- ezzel adva meg a halalos csapast. Rad-
néti Zsuzsa és Somly6 Gyorgy egyarant hang-
silyozza Osvat Ern6, ,,a halalos barat”, ,az
egyetlen mélt6 és igazi olvas6” dontd szerepét
Fust Milan bekovetkezett &sszeomlasédban.
Mindkét konyv kozol egy-egy megrazé doku-
mentumot - két fogalmazvany ez abbol a ta-
lan soha el nem kuldott levélb6l, melyet Fist
Milan a darabhoz széant kiséréul, Esdekelve
kér irgalmat a maga szamara, mikdzben a
végletekig gyalazza sajat m(ivét és tehetségét,
,»Talan ordoglizésként irta ezeket a szérny( sorokat
- irja Radnéti Zsuzsa -, talan abban bizott, ha
a rosszat kimondja, ha nevén nevezi, egyuttal méar
meg is semmisiti azt. De nem ez tortént. ” Vélemé-
nyem szerint egyik elemzd se hangsllyozza
eléggé, hogy a ,halalos csapasban” nem Osvat
lekezel6 elutasitdsa volt a dont6 mozzanat.
Sokkal inkabb az, hogy - a Napleé szavaival
—,,bamulatraméltéan pontos megallapitasaiban”
pontrél pontra visszaigazolta Fist Milan fé-
lelmeit. A szerz6 és a kritikus egyforman el-
itéléen vélekedik a darabrél. Vajon hogyan
remélhette Fist Milan, hogy Osvat Erné ki
fogja mondani végre, hogy a darab gydtrel-
mes, lekizdhetetlen hibai val6jaban épp a
legragyogdbb erényei? Hogyan remélhette,
hogy Osvét felismeri azt, amit 6 taldn meg-

sejtett, hisz hét év kitartasat ez adhatta, hogy
valami olyat talalt a bels6 kaosz leplezetlen és
forméatlansagaban dramai megfogalmazasa-
val, amire kordbban aligha akadt példa. Os-
vat nem olvasta Genet-t, nem tudhatta, hogy
a Catullus, ez a ,kisérletidrama” évtizedek-
kel el6legezi meg a XX. szdzadi drama egyik
legmeghatarozébb vonulatat. Somlyé Gyorgy
irja, Kassak egy versét idézve: ,,Fust Milan...
egész irdipalyajafolyaméan »olyan hazakban lakott,
amiket el .se kezdtek épiteni.””’Somlyé Gyorgy a
Fist Milan-i szituacio segitségével irja le, ho-
gyan lesza nemzet irodalméan belil ismagan-
zarkaba zart alkoté visszhangtalanul ésa ma-
ga szdmara is dntudatlanul egy vilagméretd
kolt6i meguajulds részese, Kiflirkészhetetle-
nek az ontorvény(iség Utjai. A Naploé sza-
momra legmegrenditébb feljegyzése, amely-
ben Fist Milan levonja a CATULLUS-, kudarc”
tanulsagait. Harom pontban foglalja 6ssze: 1)
..Nem szabad nagy témat valasztani... (llyet csak a
legnagyobb mivész valaszthat...) Erdekes és egysze-
r téma... kis téma... Mert volnanak képességeim...
smeg tudnam névelni...” 2) ,,1degen emberek dol-
gat kell megirni s nem a magamét... Ehhez persze
az kellene, hogy az ember a vilagot 6smerje és én
nem ismerem - itta nagy baj!... a .sajat nyavalyam-
mal voltam elfoglalva!” 3) ,,Még egy nagy hibam
volt eddig: el nem tudtam eddig képzelni egyetlen
dramaijelenetet sem, amelyben a helyzet nem élesen
dramai... Széles dialdgusokat - lasst, kéznapi
beszélgetést - snem ezt az 6rokés lihegést... Unom
is mar halalosan!” Flst Mildn e harom pont-
ban hibanak mindgsiti és visszavonja 6nmagat.
Az énvesztésnek ez a tébolyult optimizmusa
maér el6jatéka a teljes 6sszeomlasnak. A fél-
éves baden-badeni pszichoterapias kezelés
utan helyreallt lelki egyenstlyanak biztos je-
le, hogy kovetkez6 dramai mivében, A NEMA
BARAT-ban a legmagasabb szinten koveti el
Gjra a harom pontban dsszefoglalt ,hibait”.
Ebben a darabban mar az a térekvés is meg-
torik, hogy a bels6, szenvedélyes formatlan-
sagot legalabb latszélag szabalyos formaba
szoritsa. A drdma Ontérvény(ién, belsé dina-
mikajat kovetve esik szét. A NEMA BARAT ele-
mi katasztrofakat idéz6 dekompozicidja csak év-
tizedekkel kés6bb tiinik fel a vil4g szinpadain
mint érvényes dramai forma. ime a kis pesti
formateremtés masik tragikomikus példaja.
Es mit csinal Fist Milan, mikor hdszévi
megszakitatlan gydtrelem utdn vératlanul a



harom hét kegyelemben sziiletett NEGYEDIK
HENRIK KIRALY ,fényességébe™ érkezik? Abba-
hagyja a dramairast. Vagy kdltéien: elhallgat
benne adramair6. De még el6tte gyorsan ab-
szolvalja a régi, elmaradt ,hazi feladatot”.
Somly6 Gyo6rgy irja: ,,mint minden kilénbozés-
re karhoztatott, 8 is hasonlitani szeretett volna”.
Shakespeare-t kereste, és megtalalja Henrik
kiralyat: a polgari vigjatékot kereste, és felta-
lalja Goldonit - ontudatlanul és &ntorvé-
nyién: a MALI NENI, mint egy szatirjaték,
kénnyed fintorral zarja le a gyotrelmes Fist
Milan-dramat.

Karpati Péter

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Kulcsar Szab6é Ern6: A magyar irodalom torténete
1945-1991

Irodalomtdrténeti Fizetek, 130 sz.

Argumentum, 1993. 189 oldal, 280 Ft

A HAGYOMANY TORTENESENEK
TELOSZ NELKULI FOLYTONOSSAGA

Kulcsar Szab6 Erné kicsiny, mogorva és aka-
ratos konyvének agressziv kilseje: a boritd
fekete, fehér és halvanyzdéld szinei, a cim er6-
szakos, hegyes bet(ii szamomra vilagosan jel-
zik azt az elszantsagot, amit manapsag bar-
miféle irodalomtorténeti 6sszefoglalas megal-
kotasa kovetel. Kulcsar Szabd korabbi irasai-
bél megitélésem szerint vildgosan kiolvashaté
az a folyamat, ahogyan az alapvetéen iroda-
lomelméleti érdekl&désli szerz6, mikdzben
ismeri az irodalomtérténet haldlarél sz6l6
meg-megujulé (al)hireket, lassanként mégis
az egyre inkabb talburjanzé atveszt6kbdl
kivezet6 kevés utak egyike, az irodalom-
torténet felé fordul. Az 6nall6 miértelmezés
- sajnélatosan hal6dé - miifaja mellett ma
alighanem az (akarva, nem akarva) mindig
személyes olvasatra épit6, de az elméleti
problémakat sziikségszer(ien el nem felejté
irodalomtdrténet-iras a legfontosabb maédja
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az irodalomrol valé beszéd fenntartadsanak.
Kulcsar Szab6 az irodalomtdrténet-irds sza-
mos lehetséges modja kdzil azt valasztotta,
amely bevallottan az egyik mahoz (a nagyjabol
posztmodernnek nevezhet6 irodalomhoz)
vezet§ utakat, hagyomaéanyszalakat Kkeresi,
emeli ki a mult teljességébdl. Konyvét a be-
szédmdd probajaként olvastam.

*

A kotet két, emblémaértékd mottéval indul,
egy Németh LA&szIl6- és egy Szerb Antal-idé-
zettel. Németh mondata az idegen miveken
edzett, de magyar miiveken gondolkodé el-
mérdl, Szerb Antalé a mGalkotasban jelen 1é-
v@ személyfolotti szovevényekrél szol, arrol a
két dologrél tehat (a legf6bb eszkdzrél és a
legfébb targyrdl), amelyek Kulcsar Szab6 k-
zelitésében mindvégig a legmeghatarozobb
szerepet jatsszak.

Maga a szdveg, szerintem &arulkod6 mo-
don, egyaltalan nem foglalkozik az iroda-
lomtdrténeti beszéd Aaltalanos problémaival:
makacs kdvetkezetességgel, témaoren, kitérék
és Uresjaratok nélkil, szokatlanul egyenletes
szinvonalon beszéli azt.

A Hianyzé korkuszéb vagy ,korszak-
fordule”? cim( I. fejezet az 1945-8s évrél
mint irodalomtorténeti hatarjeldl6r6l gon-
dolkodik. A hétoldalas fejezet tanulmanyér-
ték(, rezzenéstelen tomaorséggel rajzolja meg
a haboru el6tti magyar szellemiséget, A pol-
gari irodalmat els6sorban a spengleri erede-
td ,,Spatzeit” tudattal, a fausti-nietzschei sze-
mélyiségképpel és -problémakkal, az egység-
teremt6 szubsztancia nélkili vilagrol alkotott
avantgarde eredet( elképzeléssel jellemzi. A
népiességet pedig a realisztikussag, valloma-
sossdg, szociografikussag és kollektivizmus
fogalmaival latja leirhatonak. Ezzel a kétosz-
tatisdgaban is sokszinl korral szembeallitva
vazolja aztan az 1945-tel kezd6d6 korszak to-
talis vilaAgmagyarazatra, igazsagkdzponta ér-
tékfogalmakra, diszkurzusra és ellendiszkur-
zusra épulé rendszerét. Elismeri, hogy a va-
lasztott év irodalma (a hdboru alatt irott, ko-
rabbi korszakhoz tartozé mivek mellett)
,.nem poétikai-szemléleti, csupan tematikai-tartal-
mi” (9.) el6rejelzésekkel mutatja a valtozasok
természetét, vagyishogy ,,1945 tehét aligha te-
kinthetd irodalmi korszakvaltasnak™ (11.). Az iro-
dalmi iras feltételrendszerének, politikai ho-
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rizontjainak, a kultira dezorganikus atalaku-
lasanak és els6sorban az irodalmi folytonos-
sag, a szerves alakulastérténet megszakadasa-
nak szempontjai miatt azonban mégis joggal
tartja fenn 1945 kitiintetett helyét - az 1930
korali lirai paradigmavaltas és természetesen
1948 mellett.

A Minemek és iranyzatok 1945 és 1948
KOZOTT cimi 1. fejezet a liraban a targyias-
hermetikus koltészetet (Szabé L&rinc, Wedres,
Pilinszky, Nemes Nagy), ill. a tarsadalmi prog-
ramossag (lllyés Gyula, Nagy Laszlé, Juhasz
Ferenc) miiveit tartja a két féiranynak, a sze-
rinte kulonéalld Kassdk és Fust miivészete
mellett. A prézat ,,egyfajta korszer(sitett, a
klasszikus mindentud6 elbeszél6 néz6pontot sokban
korlatozd realisztikus kozlésforma™ (18.) uralma
alatt egységesebbnek latja, bar a népi (Né-
meth, Tamasi, Illyés) és a polgari (Marai, Ott-
lik) eredetet itt is elkliloniti, tovabba megki-
I6nboztetve targyalja az Ujhold (Mészoly,
Méndy) és Hatar Gy6z6 miveit. A fejezet két
nagyobb portréja a prézab6l meghatarozé
klasszikusként Mérai Sandort, a lirdbol kor-
szakosjelentéségl alkotoként Szabd Lérincet
emeli ki, az életm(ivek hangstlyozottan 0j-
szer(i, szép elemzésével.

A MEGSZAKITOTT FOLYTONOSSAG rajzénak
(1948-1960) Kulcsar Szabd minddssze hét ol-
dalt szentel, de e piciny térben is emlékeze-
tes, szivfajdité kdnydrtelenséggel dbrazolja a
vilag és a formak interakci6janak megsziiné-
sét, a realizmus, a partossag és a népiség el-
veiben szervezett (j irodalmat, a vilag-
irodalmi Iépéshatranyt, a teljes intellektualis
elszigetel6dést. Ami pedig sokaknak talan a
legfajobb lehet, Kulcsar Szab6 szerint még a
korszak némiképp mégiscsak emlékezetes-
nek tartott mlvei (Déry: FELELET, lllyés Gyu-
la: Faklyalang, Németh LaszI6: Galilei, Il
JOZSEF, néhéany Juhasz Ferenc- és Nagy Lasz-
16-vers) is elférnek sajnos két kézen, egy
hosszabb bekezdésben és a kor meghaladni
vélt, eleve meghatarozott dimenzidiban:
nincs ebben a tizenkét évben semmi més iro-
dalom, csak Szab6 L6rinc és Wedres, Pi-
linszky és Nemes Nagy versei és mfordita-
sai, meg az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL.

A tulajdonképpeni irodalomtorténet a
iV. fejezettsl irodik: IRODALOMTORTENETI
VAKUUM UTAN: UTKERESES KENYSZERPALYAN
(1962/3-1979). A fogalmazas itt is kiméletlen:

,,az irodalomalkoté értelmiség Ggyszolvan teljesen
leszakadt a vilagirodalom centrumaiban zajl6 fo-
lyamatokroél™, ,,Mrozek alighanemjoggal ismertebb
ekkor Orkénynél, Hrabal Mandynal és Bulatovic
Dérynéi”. (40.) Es az okok nem sz(innek meg
1956 utadn sem. Az irodalomtdrténeti folyto-
nossagot tovabbra sem lehet helyreallitani, a
lemaradds méar az irodalmi alkotds mentalis
alapjait és a befogadast is ténkreteszi: a te-
matizalt problémakrol immar visszavonhatat-
lanul kiderll, hogy konvertalhatatlanok. A
,.megkertlhetetlen dilemmakat mégis a Ura oldotta
fel a legsikeresebben”. (44.) Kordntsem azonos
mértékben, de a kijelentés vonatkozik a val-
lomasos, kollektiv személyességéi képviseleti kolté-
szetre (lllyés, Juhdsz, Nagy, valamint Fodor
Andras és Kormos Istvan), a személyteleniiés é
hermetizmus poézisére (Pilinszky, Nemes Nagy,
valamint Raba Gydrgy, Lator Laszl6, Somlyé
Gyorgy, Rakos Sandor), a szerepekre boml6 én
koltészetére (Wedres, Hatar Gy&z6) és az esztéta
klasszicizmus hagyomanyvonalan'a. (Vas Istvan,
Jékely Zoltan, Kalnoky Laszlo).

Az 1960-70-ES EVEK EPIKAI IRANYAI-nak
vézlata Keményt6l, Jokaitol, Mikszathtol, a
XIX. szézad masodik felének a hagyomany
szempontjabdl valéban legfontosabb torténé-
sét illet6 tételmondattal indit, (Kemény Zsig-
mond bonyolultabb prézanyelve utan, Jékai
uralomra jutasaval, Mikszath elsopré hatasa
alatt) ,,az esemény (»csattano«) és a torténet (az att-
raktiv »romancossag«) folénye elfodte azt az elbe-
szélés-hermeneutikai tényt, hogy mindkettejiknek
az elbeszélés értelmezteformaban van csak epikai
léte”. (73.) Ezen torténés valéban nagy hatas-
sal van a magyar préza hagyoméanyainak to-
vabbi alakulésara, a kdvetkezmények szinte
teljes térhatdsukban bomlanak ki Kulcsar
Szab6 szovegében. A metonimikus (a fikcid vi-
lagat val6saganalog maédon elbeszéld poéti-
kai szabalyrendszert érvényesitd) elbeszélés, a
sematizmus irodalméra kdvetkez6 nagy, ko-
z0s olvasmanyok (Sarkadi Imre: A gyava, Fe-
jes Endre: Rozsdatemets, Santa Ferenc:
Husz ORA, Az OTODIK PECSET, Somogyi T6th
Sandor: Proféta voltal, szivem, Hernadi
Gyula: Sirokko, Kertész Akos: Makra cimi
mivei) altal reprezentélt egészének korant-
sem hagyomany nélkili, teljes leértékelésére
régtén, a fejezet elején sor keriil. Am az
iranyzat kilonb6z6 véltozatainak: az alakrajz-
ra és lélektanisagra épitének (Németh Lé&szlo,



Szilagyi Istvan, Domahidy Andras, valamint
Gion Nandor), afikcionalt targyiassagot korkri-
tikaval elegyitének, a kozirds-epikanak, kép-
viseleti prézanak, az Gjnépies kritikai realiz-
musnak (lllyés Gyula, Cseres Tibor, valamint
Sarkadi Imre, Santa Ferenc, Galg6czi Erzsé-
bet) és a vallomasossaggal, valésagrajzzal, regi-
onalizmussal jellemezhetének (Sit6 Andras,
valamint Veres Péter, Szahd Pal) értelmezése
ett6l az alapvetd itélettdl fiiggetlenul alapos
és méltanyos. Kulcsar Szab6 a targyalt mive-
ket sajat hagyomanyukon belill tdbbnyire
maradanddknak tartja ugyan, de azt nem tit-
kolhatja, hogy szive a hangsulyozott elbeszéltség
formaiért dobog. Ezen az iranyon beldl is
nem elsdsorban a klasszikus-modem 06rokség
végpontjan allé6 Ottlikért és Mandyért, nem is
a példazatos korkritikat mivel6 Déryért, Orké-
nyért, Lengyel J6zsefért, Konrdd Gyorgyért,
Hatar Gy6z6ért, hanem a posztmodern elvont
szovegszeriségefelé tajékozodo Mészoly Miklo-
sért (a masodik modernségen tallépéfordulat
éve pedig nem a FILM megjelenéséé, 1976,
hanem mar az ALAKULASOK-¢, 1973, kétet-
ben 1975), kisebb mértékben Ferdinandy
Gyorgyért, Stikdsd Mihalyért.

A DRAVA UTJA A 70-ES évek VEGEIG egé-
szében véve még siralmasabb. ,,Mert mikdzben
Brecht, Cocteau, T. S. Eliot vagy Pirandello szin-
haza a zart tragédiamodell valsagaval, illetve a
nyelv primatusanak hagyomanyabdl taplalkozo,
hagyomanyos irodalmi szinmi korlataival szembe-
sult, a magyar dramabdl jészerint még az a gon-
dolati er6 és igényesség is hianyzott, amely egyalta-
l&n feltétele lett volna e kortars mlvészetszemléleti
dilemmék felismerésének.” (114.) Kulcsar Sza-
b6 Orkény-, Paskandi- és Csurka-elemzések-
kel (szamomra pedig Orkény TOTEK cimi
darabja egyetlen, berlini, bukdsanak minta-
szer(i elemzésével, 119-120.) meggy6z6en bi-
zonyitja tételét.

Az V, nagy fejezet a KETFELE BESZEDMOD
KOzZOTT cimmel a hetvenes évek atmeneti forma-
inak irodalméaval foglalkozik. Az atmeneti for-
makat a liraban els6sorban Cso6ri, Agh Ist-
van, Szilagyi Domokos vallomasossagaban.,
Marsall Laszl6, Tolnai Ott6, Kemenes Géfin
LaszIl6, Vitéz Gyorgy, valamint Papp Tibor,
Bujdoso Alpar, Nagy Pal hermetizmusaban, a
prézaban pedig a lehetséges vilagok térténése-
inek artisztikus elbeszél6i beavatkozassal tor-
ténd jelentésessé formalasaban, illetve a je-
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lenbeli szitualtsagnak, a példazatossaghdl ki-
novd torténeti értelmezésében (Spird, Lengyel
Péter, Sandor Ivan, Hajnéczy, Bereményi,
Tolnai példajan) mutatja ki leginkabb, finom
érzékletességgel. Az atmenetiségben jelent-
kezd valtozdsok azonban ,,nem jartak egydtt
alapvetd, teljes nyelvi-poétikai magatartast is atha-
t0 szemléletvaltassal. Két kivétellel”. (127.) A két
kivétel a folytonossagra épit6 Orban Otto és
a megszakitottsdg poétikajaban alkoté Tan-
dori Dezs6, ezért érthetd, hogy az értelmezé-
sek fénye e fejezetben elsésorban rajuk vetil.

A POSZTMODERN ES AZ ,UJ ERZEKENYSEG”
cim(i zardfejezet, az Uj nyelvi magatartas irodal-
méanak kialakul&sat taglalja. Az Gj nyelv nem
teljesen nyugati médon posztmodern: (alig-
hanem megujitja majd az eszkodzjellegl
nyelvhasznalatot, korszer(siti a kollek tivum-
felfogdst, nem bontja le maradéktalanul a
nagy elbeszéléseket, Ujraalakitja az irodalom
nemzeti paradigmajat, nem tinteti el a nem-
zeti komponenseket), de maris atépitette a
beszéd-ellenbeszéd rendet, a vilagszer( rea-
litds 1étérél a nyelvi valésagra helyezte a hang-
stlyt, nem jeldl, hanem ko6zdl (144-151.): ra-
utalja magat az uralhatatlan jelrendszerre.
(154.) AZ ELBESZELES MINT SZOVEG: UJRAIRAS,
INTERTEXTUALITAS, MEGSZAKITOTTSAG Cim(i
alfejezet Esterhazy és Nadas alaposabb értel-
mezése mellett Temesiig, Grendelig, Krasz-
nahorkaiig és Marton Lészldigjut el. A LIRA
MINT SZEREP NELKULI BESZED: ONLEFOKOZAS,
VERSSZERUTLENSEG, DISSZEMINACIO Cimdi rész
(végre!) Oravecz Imre és Petri Gyorgy élet-
mvének attekintésével a k6zéppontban Ra-
kovszky Zsuzsa, Vérady Szabolcs, Zalan Ti-
bor, Nagy Gaspar, valamint Garaczi Laszlo,
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos szove-
geinek juttat emlitésre mélté szerepet.

A DRAMA A NYOLCVANAS EVEKBEN Kulcsar
Szab6 szerint Nadas, Bereményi, Spir6 és
Kornis minden igyekezete ellenére sem ,,zar-
kdzottfel”” még teljesen Eurdpédhoz: ,tematikai-
jelentéstani értelemben” tobbé-kevésbé igen, de
a ,,nyelvi-poétikai latdsmod™ tekintetében még
nem, (188.) A fejl6dést neheziti, hogy a hazai
kontextus nem tapasztalta meg szervesen
még a modernség utols6 fazisat sem, ,,a ma-
gyar drama egyel6re csupan az azonosulasi min-
tak meghatarozta esztétikai interakcié formait ké-
pes »kiszolgalna: alakilag tehat alig tdbbet annal,
mint amennyit mar a klasszikus modernség is lehe-
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tévé tett”. (189.) A konyv ezzel a jellegzetes
mondattal varatlanul véget ér.

(A kotet egyébként korrekt kiallitasa, bar
az Irodalomtorténeti Filzetek sorozatlistaja
helyett, mellett szivesen lattam volna egy
névmutatét, tajékoztato bibliografiat, mlvek-
rél, szakirodalomrol, bar az alaposan megros-
talt hivatkozasok ezt valamennyire pétoljak.
Es a tartalomjegyzéket most az egyszer iga-
zan a kotet elejére lehetett volna illeszteni,
hogy tudjuk, mit hol érdemes keresni, mert
ezt a konyvet sokaig és gyakran fogjuk majd
ajov6ben felutni.)

A kotet olvastat belengi a kérdés: az egyik
legkarakteresebb magyar irodalomtudés az
irodalomtdrténet-irashoz fordult, mégpedig
a koézelmaltirodalomtérténetéhez, no, most mi
lesz?

Nos, Kulcsér Szab6 nagy felkésziltséggel,
gazdag eszkdzrendszerrel, nyiltan, magat és
modszerét kdzszemlére allitva értelmez. So-
hasem marad véka alatt az a belsé folyamat,
amely az irodalomtérténészben megérlelte az
itéletét, ami pedig Kosztolanyi 1920-as pana-
sza utdn is oly sajnéalatosan gyakori. Az in-
terpretacidkat koveten nagy finomsaggal (a
dicséret aprdlékos fokozataival, a gancsolas
rejtett szintjeit is ismerve) szinesen itél. A biz-
tos értékrend és az atfogo itéletek magabiz-
tossaga ritkan telepszik ra a konkrét szove-
zés és értékelés mindenkori izgalmat.

Ha végigtekintiink a tartalomjegyzékben
szerepl6 nagy neveken (Marai, Szab6 Lérinc,
Illyés, Juhdsz Ferenc, Nagy L&szld, Pilinszky,
Nemes Nagy, Wedres Sandor, Hatar Gydéz6,
Németh LaszIlo, Szilagyi Istvan, Domahidy,
Cseres Tibor, Siut6, Ottlik, Mandy, Mészdly,
Déry, Orkény, Konrad, Paskandi, Csurka,
Orban Ott6, Tandori, Esterhazy, Nadas, Ora-
vecz, Petri), azt érezhetjik, hogy ez az, amit
vartunk, itt van majdnem mindenki, akit sze-
retink (vagy akit apaink szerettek), és min-
denki, aki fontos. Raadasul vildgosan latszik
(és ez nagy erény, mert az irodalomtorté-
netben a kett6 nem mindig ugyanaz), hogy
kik az irodalomtorténetileg fontosak, és ki az,
akit értékei(nk), hibai(nk) miatt szeretiink.
Lehet hidnyolni (néh&nyakat), vannak (nem
kevesen), akiket kivennénk, de biztos, hogy
pillanatnyilag ez a legkisebb k&zds halmaz,

amib6l még mindenki 6ssze tud allitani egy
valogatottat. Akinek pedig mégsem tetszik,
vagy akit a gondolkodasban elsésorban az
oppozicié segit, annak legalabb adott immar
egy kiindulépont. Egy egyéni izd, jol meg-
komponalt, kdvetkezetesen argumentalt ka-
non és irodalomtdrténeti konstrukcié. (Mint
minden ilyen, természetesen ez is felhiv per-
sze alternativ rendszerek megalkotasara. A
XX, szazad masodik felérdl is el tudnék, el
kellene képzelni egy HAROM veréb hat
SZEMMEL tipust antolégiat. Nehogy lemere-
vedjen az emlékezet.)

Kulcsar Szabé nagydoktori értekezésének
konyvvéltozata kézikdnyvként nem éppen élve-
zetes olvasméany. Am méar az els6 hetven-
nyolcvan egybefiiggéen elolvasott oldal utan
visszamendleg isjelentkeznek ennek az ellen-
szenves és nehézkes, a szakzsargon keriilésé-
nek legcsekélyebb igyekezetét sem mutatd
nyelvnek a hasznai. Miutadn az olvas6 mégis-
csak kezdi magat kiismerni a csontszaraz le-
xikaban és grammatikaban, apranként kide-
ril, hogy ez a nyelv gyakorlott és er6s, az iro-
dalomtudomaéanyi gyakorlatban szokatlan ki-
fejez6erdvel, és az is, hogy az els6re atlatha-
tatlan szerkezet valéjaban kristalytiszta rend
szerint, tobb szempont egyidejl érvényesité-
sével, jo1 kévethetéen épil. Az alaposan ta-
goltidérendbe allitott szinkron metszetek 4l-
talanos jellemzése utan, a minemek és a f6-
irdnyok Kisebb, jol tagolt terepein, a f6 szer-
z8k, a legfontosabb mivek sorrendjében fo-
lyik a targyalds, Er6szakos és a koncepcid
szempontjabol felettébb beszédes kdvetkeze-
tességgel. Ezzel egyitt, a nyilvanvalé terje-
delmi korlatok ellenére sem gondolom, hogy
helyes lenne egy bekezdésben egynél tobb
életm(vet targyalni, ahogy az ennek a szép
magyar irodalomtdrténeti stemmanak az ese-
tében, a kisebb agak végén gyakran eléfor-
dul. Itt kisért leginkabb egy olyan (- nem is
mindig - Gj lexikdju) mindent tud6 és sem-
mit sem mond6é akadémikus beszédmddnak
a veszélye, amit Kulcsar Szab6 (reményiem:)
maga is szivbdl utal.

A konyv a mottok és az els6 bekezdésben
megidézett elméleti tétel jegyében sziletett:
,,sohasem az irodalomtdrténészek irjak tjra egy-egy
nemzeti irodalom torténetét, hanem mindig az az
él6 irodalmisag, amely folyvast valtozé viszonyt 1é-
tesit az 6t magat is feltételezé hagyomannyal™. (7.)



A tétel igaz, de metaforikus. A nemzeti iro-
dalmak torténetét val6jaban igenis iroda-
lomtorténészek irjak, s ahhoz, hogy a meta-
forikus tétel valoban igaz legyen, vagyis raj-
tuk keresztil valoban maga az é16 irodalmi-
sag alkosson viszonyokat, az irodalomtorté-
nésznek hianytalan biztonsaggal kellene fel-
ismernie az irodalom minden cselekedetét,
Az irodalomtorténet-iras valdban képes len-
ne erre? Kulcsar Szab6 ezzel a kérdéssel nem
vet szamot, szinte mintha félne.

Kulcsadr Szab6 Erné mindent tud, amit
tudni érdemes irodalomelméletrdl, iroda-
lomtorténetr6l. Mindezt raadasul, ami iga-
zan ritkasag, nem fitogtatja. Es szereti a hi-
batlan konstrukciékat meg a bizonyossagot -
egy Kkicsit jobban, mint én. Ellentétben a
konyv lektordnak recenzijaval (Kabdebo
Lorant, Irodalomtorténet, 1993/1-2. 330-335.)
én Ggy gondolom, hogy alkotoilag éppen
nem hangsuUlyozédik (eléggé): az altala megrajzolt
vilag csak egy a lehetségesek kozll. S6t szerintem
a szerz6 fenntartani igyekszik azt a latszatot,
mintha az irodalomt6rténész valéban megra-
gadta volna a valds térténéseket: ez tortént.
(Ha ez aztjelenti, hogy volt egy valodi torté-
nés, ami megragadhat6, s most sikerlt is azt
a maga teljességében megragadni - akkor én
ezt nem hiszem. Ha pedig azt jelenti, hogy
mivel a mUlt mar nem létezik, a réla alkotott
konstrukciok Iépnek a helyére - akkor én na-
gyon elvagyok keseredve.) Kulcsar Szabé Er-
nd az én olvasatomban rekonstrualni igyekszik
a multat, és azt sugallja, hogy sikerilt neki,

Mindez f6kénta kdnyv el6szavaként olvas-
haté tanulmanyanak (Az IRODALMI MODERN-
SEG INTEGRATIV TORTENETI ERTELMEZHETO-
SEGE. Irodalomtérténet, 1993/1-2. 39-56.) is-
meretében meglepetés. A nagyszer( iroda-
lomtorténet-elméleti fejtegetés szerint felfo-
gasaban az integrativ irodalomtdérténet neostruk-
turalista eredetli (Michael Titzmannt6l szar-
maz06) ortodox, rekonstrukci6s optimizmu-
sat hermeneutikai-recepcidesztétikai eredeti
megfontolasok finomitjak, térik meg: a meg-
értendé massag megértése ,,egyaltalan nem a Te-t
érti meg, hanem az altala nekiink mondott igazat™
(Gadamer). A mult valésadganak Gjraépitése,
valamely tdrténeti vilag ,,objektiv”’ 6nmaga-
nak feltardsa a Sich-Verstehen im andem (jaufii)
elvének jegyében csak illuzié lehet. A széban
forg6 szbveg maga azonban mégis érintetlen
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optimizmust sugall: minden ismert aggéaly el-
lenére az elmult valdsagot igyekszik megra-
gadni, az irodalomtdrténeti m{ mint torténet,
metonimikus. Kulcsar Szab6 nem hajlandé bi-
zonytalankodni, elbizonytalanodni, elbizony-
talanitani. (Lehet persze, hogy épp ez a ké-
tely jele.) Beszéde nem szdvegszer(.

A magyar és az europai irodalmat, az iro-
dalomtorténetet és az irodalomelméletet ille-
téen tajékozottsdga persze valéban leny(ig6-
z6. A szerz6, a szbveg meg az irodalomtorté-
net intellektudlis rangjat azonban szamomra
ndovelte volna, ha dialégusképesebbnek latom.
Az irodalomtdrténet alighanem maga is elbe-
szélésben létez6 torténet: a vilagszer( realitas
1étérél a nyelvi valoéségra helyezze héat ez is a
hangsulyt, nejeldIni akarjon, hanem kozolni,
utalja rd magat az uralhatatlan jelrendszerre,
mert mast ugysem tehet. Az irodalomtorté-
netben sincs mar metonimikus elbeszélés,
csak puszta szovegszer(iség. Kulcsar Szabé
Erné ugy tesz, mintha lenne. Es nem gy6z
meg arrdl, hogy neki van igaza.

Az 1945-6s korszakhatar (1930 és 1948
kozé ékelve) és az (1956/57-tel megelblege-
zett) 1962/63-as, illetve (az 1975-tel el6készi-
tett) 1979-es bels6 hatarjeldlék, minden jel-
zett probléma ellenére koherensen, bels6leg
kovetkezetesen illeszkednek a koncepcidba,
csakigy, mint a kitiintetett alkotok: helyik,
szerepiuk csak a rendszeren kivilrél tamad-
hat6.

A magam részér6l példaul Mérai és Szabo
Lérinc - hangsulyozottan Gjszer(i - méltata-
sat, a munka val6ban talan legszebb értelme-
zéseit erdsen tulzénak tartom. Még ha ezen
megitélés Szabd L6rinc esetében (Kulcsar
Szab6 ravaszul elére beépitett, némileg min-
den ellenvéleményt eleve leépit6 érve sze-
rint) esetleg valéban ,,a kés6 modem versértés
hagyoméanyanak hazai kialakulatlansagarél™ (30.)
tantskodik is,

Kabdebo6 Lorant lektorijelentésében hia-
nyolta ,,a Rakosi-korszak pszeudo-irodalomtorté-
netét”, ,,a lathat6 alatt a lathatatlant™. A MEGSZA-
KITOTT FOLYTONOSSAG (1948-1960) rettentd
tizenkét évérél, a magam részérdl, Kulcsar
Szabd hét oldala utdn nem kivéanok tébbet ol-
vasni: sem hosszabban, sem mastél. Tartok téle,
hogy ama lathatatlan nem sokkal volt tébb an-
nal, mint amit Kulcsar Szabdnal lathatunk.
Bar ennél a korszaknal 6 még az Iskola a
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HATARON megjelenését sem emliti. Ez az iro-
dalomtorténész részérdl vagy valéban meg-
bocsathatatlan hiba - vagy fokozhatatlan di-
cseret.

Hogy miért kell feltétlenll és kizarolag
(megidézek egyet a szerzd altal idegesit6en
gyakran hasznalt, helyenként kifejezetten
mokas euro- el6tagl dsszetett szavak kozil:)
eurokulturalis centrumban és periféridban, gon-
dolkodni, miért az eurépai &ramlatokkal val6
lépéstartas az egyetlen, legf6bb mérce, azt
azért nem egészen értem. A gyorsvonattal
ugyan valéban nem versenyezhet a gyalogos,
viszont gyonydrkdodhet a kikericsekben. A
tobb szaz évig nyirt és locsolt angol gyepet
nem lehet telepiteni: az vagy van, vagy nincs.
Hatha nalunk isvannak szép terepek, amiket
elédeink gondosan 4apoltak, nyirtak, locsol-
tak - csak mi, az angol gyep utani olthatatlan,
frusztralt vagyakozasban észre sem vesszik,
vagy nem taléljuk elég szépnek. Miért sokkol
benninket annyira az eurépai kdnon (tetszik,
nem tetszik: maga is hatalmi jellegl konst-
rukcid), hogy még azt is elvetjik, amit valaha
szerettlink, csak azért, mert konvertailhatatlanl
Nem lehetne egyszer valamiféle, az eurépai
kontextust ismer6, de alapvetéen alternativ,
periférialis, kisebbségi, de kisebbségi érzések
nélkili, sajat(os) értékrendet figyeld, magyar,
de nem provinciélis irodalomtdrténetet (is)
irni?

Az eurdpai 6sszehasonlitas fontos, talan a
legfontosabb, ugyanakkor kevesek altal mi-
velt dolog, s e kevesek kozott Kulcsar Szabé
Erné helye kétség nélkil kitiintetett. De (pél-
daul) Jokainak, Mikszathnak, Orkénynek
vagy Ottliknak irodalomtorténeti helyérél,
szerepérdl, értékérdl bizony szinte semmit
sem mondunk azzal, hogy az eurépai aram-
latokhoz képest Iépéshatranyban voltak.

Jokai romancos, allegorikus, valéban el-
maradott, mar-mar archaikus szerkesztés-
modja példaul, Mikszath kozvetitésével
Kradynal varatlan mddon (épp elmaradottsa-
ganak archaikussagaval) egy teljes mértékben
up to date impresszionisztikus-szimbolikus
szOveghez vezet. Jokai Eurdpaban, az ango-
loknal valéban egyszerli masod-harmadvo-
nal lenne (tudja is, oda is sorolja magat), de
itthon, mas kontextusban, helye, értéke, je-
lentése méas. Kulcsar Szabdé hajszalpontosan
vazolja Jokai és Mikszath blineit, a bln ko-

vetkezményeit, de ez csak az érem (és az iro-
dalomtdrténet) egyik oldala: aligha hihetd,
nem is hiszi senki, hogy a Kulcsar Szab¢ altal
is elismert prézai févonalak egyike is érintet-
len lehetne (talan az egy Mészoly kivételével)
aJokai-Mikszath-vonaljwz6iv hatésaitol, pél-
daul a sallangmentes szvegszeriiségtél maga-
tél. A hires jelenet, midén Esterhdzy a TER-
MELESI-REGENY-ben Mikszath hasan tenisz-
labdat gurigat, ebbdl a szempontbdl is meg-
érdemelné az interpretativ figyelmet.
Ezenkivil nem titkolhatom, hogy az én
szivem is a hangsulyozott elbeszéltségért do-
bog, féleg az elvont szévegszerliség az eszmé-
nyem, és Mészoly korszakférdité voltat alig-
ha lehetne megkérddjelezni (bar nekem na-
gyon hianyzik az oldalarol Tandori, akit Kul-
csar Szab6 kotete nem allit viligosan mellé-
je). De azt azért nem mondanam, hogy klasz-
szikus-modern oOrokség végpontjan Ottlik
életm(ive egyenetlen, hogy Ottlik egykonyv( ir6,
hogy rejtély, hogyan lett az Gjabb préza mér-
tékado mestere, hogy elsé palyaszakaszanak
novelldi ajél ismert mivésztémak utanérzései,
hogy a Hajnali haztetsk ellenében hat a
tobbértelm{ befogadhatésadgnak, hogy az IS-
KOLA A HATARON a TORLESS ihletésére sziile-
tett. (96-98.) Nem, semmi ilyesmitnem mon-
danék. Es Mandy lvanra sem egy oldalt szan-
nék, ebben a koncepcidban meg f6leg nem.
S bar nem mondhatnam, hogy Kkifejezetten
kedvelem a példazatos korkritikat, Orkényt
sem intézném el ugyanannyival. Es valahol
csak helyet talaltam volna Szentkuthynak is.
Egyaltalan: azt hiszem, legszivesebben
megprobalndm nem innen olvasni 6ket, tud-
van persze, hogy azt ugysem lehet. De az
azért tudhato ésjol dokumentalt, talan még
emlékszink is ra, hogy akkor hogyan olvastak,
olvastuk Oket. E sajét, kiilsé szempontbél is hi-
anynak érzem azt, amiféként a konyvben ki-
emelt posztmodern irodalom belsé fejl6dés-
torténete szempontjab6l mulasztas: Kulcsar
Szabo6 egyaltalan nem foglalkozik kritikai sz6-
vegekkel. Pedig lehetséges-e, képesek va-
gyunk-e Esterhdzy szovegeit példaul Balassa
Péter szovegei nélkil olvasni? Horribile dic-
tu: azonos-e 6nmagéval, példaul posztmo-
dern-e Esterhdzy Balassa nélkil? Talan ép-
pen ez volt a valésag, talan az iroda-
lomtdrténet valdsdga is: az akkori, olvasat,
ahogy a szdvegek akkor éltek és részben, bi-



zony, azo6ta is élnek bennink. Hajoi emlék-
szem, Orkény ,.elvont szcenikus abrazolasmodja”
példaul nem a,,torténelmi emberi sziiualtsag ab-
szurd-ironikus - egyszersmind a lirai belatastol sem
mentes —rajzanak” adott ,,egyetemesebb tavlato-
kat” (111.), hanem - hogy is mondjam - a Iét-
nek maganak. lgaztalan dolog ezt mar most el-
felejteni.

Mindez persze csupan mellékszal. Csak
azt akarom mondani, hogy az eurépai tablé-
ban valé szemlél(tet)és (sikeres) igyekezete a
legtjabb magyar irodalomtorténet esetében
érzésem szerint néhol elterelte a figyelmet a
bels6 fejlédés finomabb mozzanatairol. Né-
hol, nevezetesen a nyugati emigracio irodal-
maéanak tulértékelésében, s ettdl talan nem
fuggetlendl a hataron tali ajabb magyar iro-
dalom alulértékelésében - Domonkos Istvan,
hajéi lattam, nem isemlittetik - pedig az itél-
kezés tulkapasaihoz vezet.

(Zérojelben: szerintem az emigracio és a
kisebbség szdvegeit meg a kordbban kiadat-
lan miveket - példaul Hamvas Karneval-
jat, amirdl sz6 sem esik - taldn nem megje-
lenésiikkor, hanem hazai recepcidjuk, befo-
gadadsuk megindulasakor kellett volna tar-
gyalni, végil is amig nem olvastuk 6ket, ad-
dig szamunkra nem léteztek.)

Kar ezekért a mozzanatokért: engem a le-
ny(ig6z6 eurdpai tablé sem tudott karpétolni
értik.

A drdmairodalom értékelésében nincs vi-
tam. Talan val6ban itt érzédik leginkdbb an-
nak a tételnek az igaza, amit Kulcsar Szabo
Erné ugyan az idézett el6széban mond ki
(63.), de a teljes munka sugall, nevezetesen,
hogy ,,az utébbi négy évtized magyar irodalmanak
torténete [...] az avantgarde utani modernségnek a
»meghosszabbitott« torténete - legal&bbis a hetvenes
évek végeéig”.

Az atmeneti korszak, a hetvenes évek
elemzése preciz, az Orban-értékelés a névu-
mok leghatasosabbja, Tandorirél pedig ilyen
kis helyen ennél tobbet mondani egyszeriien
lehetetlen.

Az irodalomtdrténeti folyamat Kulcsar
Szabdnal a posztmodern tiszta szovegszer(-
sége felé tart. Kérdés, nem paradoxon-e,
hogy egy nagy torténet vezetahhoz az iroda-
lomhoz - amely (altalaban) tagadja a nagy
torténetek 16tét? Magyaradzat lehet, hogy a
konyv szerint a honi posztmodern ezt nem
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teszi. Kulcsar Szab6 ezek szerint azonosult a
pillanatnyi irodalomtorténeti Kkifejlettel, a
magyar posztmodernnel: egy nagy iroda-
lomtorténeti iv megrajzolasaval - enyhén
szélva - maga sem bontja le maradéktalanul
a nagy elbeszéléseket. Csakhogy: ha van
posztmodern, akkor annak szerintem defini-
tiv tulajdonsaga a grand recit-k kizarasa.
Posztmodern-e egyéltalan az az irodalom,
amely megtartja a nagy torténetet? (A prob-
Iéma persze gumicsont: a rajta vald ragodas
helyett inkabb fel kellene hagyni a stiluskor-
szak-fogalmak hasznélataval.)

A ,,hagyomany torténése” emellett Kulcsar
Szabd szerint ,.telosz nélkili folytonossag™. (7.)
igy igaz, azonban szerintem ez azt jelenti,
hogy az irodalom térténete, telosz hijan, vagy
annak folyamatos tdvolodasaban, halasztéda-
saban és elkilonbdz6désében, oda vezet, ami
éppen van: a folyamat lezarhatatlan, de a rajz
azért befejezhetd. A tiszta szdvegszer(iség felé
tarté irodalmi folyamat nagy torténetének tehat
bels6 hibaja, de legalabbis hidnyossaga, hogy
épp az ezt beteljesité mivek, a nem létez6 te-
losz, a tadvolod6 cél targyaldsa elhanyagolt.
Mig Oravecz és Petri 6nallé fejezetet érdemel
ki (teljesjoggal), Véarady Szabolcs, Rakovszky
Zsuzsa, Zalan, Nagy Gaspar egy-egy bekez-
dést, Garacziegy mondatot kap, Kukorelly és
Parti Nagy egy-egy felet, a pr6zédban pedig
Esterhazy és Nadas utan, csupan Grendel,
Krasznahorkai, Marton L&szlé emlittetik, Bo-
dor Adam, Németh Gabor, Szijj Ferenc, Tar
Sandor (aki akar, mondjon mas neveket) tel-
jesen kimaradnak, holott a koncepcid sajat
szempontjabdl az utolsé sulypontiiak épp vala-
hol itt kellene lennie. Akkor ellenérizni lehet-
ne, hogy az Uj nyelvi magatartasjovdjére vo-
natkozo jéslatok (megdujitja az eszkdzjelleg(i
nyelvhasznalatot, korszerdsiti a kollektivum-
felfogast, meg6rzi a nagy elbeszéléseket, Gj-
raalakitja az irodalom nemzeti paradigmajat,
nem tinteti el a nemzeti komponenseket)
mennyiben valtak valéra, mennyiben nem.
Magyaran a latsz6lag probléméaban 1991-es
hatar gatja lesz a teljes épiilet megépitésé-
nek: vagy nagyobb figyelmet kellett volna
szentelni a legfiatalabb irok 1991 el6tt meg-
jelent mlveinek (a corpus nem kicsiny, nem
isjelentéktelen), vagy ki kellett volna tolni az
id6hatart, legaldbb egy toldalékfejezet erejé-
ig, 1993-ra. Es nem csak a fiatalok miatt: Ott-
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lik a (modem Iskolat kévet6 posztmodem) BUDA,
Tandoria Koppar KoldusS, ez az egész konst-
rukcié a pillanatnyi végkifejlet nélkil érzé-
sem szerint nem kész, vagy - legalabbis - nem
igazén hihetd.

Az én szememben, mondanom sem Kkell,
persze mindkét tulajdonsag nagy erény. Az
irodalom torténetének (szlikségszer( lezar-
hatatlansagan inneni) befejezetlenségében az
irodalomtorténeti koncepcié, a magara ma-
radt szoveg végul mégiscsak fellazul, és elnye-
ri azt a finom billegést, amit Kulcsar Szab6
szandéka szerint - szerintem - mindvégig oly
igen igyekezett elkerilni.

*

Egyébirant Kabdebdnak van igaza: egy vald-
di vitAhoz mas irodalomtorténetek, Uj mivek
szlikségeltetnek. Vitdk persze igy is vannak,
lesznek. Ezekben pedig mindenképpen Kul-
csar Szab6 Erné a blinds. Mert 6 dolgozik.

Es (ha van) éppen ez a lényeg. Az, hogy a
didaktikus vicc szerint a hosszu szakalld em-
ber almatlansagban halt meg. Mégpedig azt
a kérdést kovetéen, hogy lefekvéskor valjon
a paplanon kivil, avagy belil helyezi el a sza-
kallat. Tudniillik a kérdés utdn mar soha tob-
bé nem tudott elaludni. Az irodalomrél valé
torténeti beszéd viszont, az elméleti zaklata-
sok okozta almatlansdg utan, frissen borot-
valva, ropogos, tiszta agynemiiben ma végre
Ujra alszik. Es irodalmat almodik.

Kicsit, izeset, illatosat, lyukacsosat: mint
egy érett ementali,

Amiért, ugyebar, kordntsem rajong min-
denki.

Szilasi L&szl6

I
AMI NINCS BENNE ES AMI BENNE VAN
1

Mindenekel6tt a hianyokat fajlalom. Hany
ir6 marad emlitetlen vagy bujik meg sziirke
felsoroldsok zugaiban, hany m(, mely elide-
genithetetlen része, értéke az Gj magyar iro-
dalomnak, hany kaprazatos miivészi vilag
szorult ki ebb6l a konyvb6l - noha a cim ép-
pen feltérképezésiiket igéri! Zelk Zoltan, Ko-
dolanyi Janos, Aprily Lajos, Hajnal Anna,

Roénay Gyorgy, Takats Gyula, Szentkuthy
Miklés, Berda Jozsef, Hamvas Béla, Illés
Endre, Székely Janos, Nagy Lajos, Szab6 Ist-
van, Tersanszky, Szép Ernd, Csanadi Imre,
Lakatos Istvan, Benjamin Laszl6, Szab6 Mag-
da, Sinka Istvan, Karinthy Ferenc, Szirdky
Judith, Takacs Zsuzsa, Kolozsvari Grandpi-
erre Emil, Kertész Imre, Kanyadi Sandor,
Léazar Ervin, Kornis Mihaly (a novellista; csak
dramairol esik sz6), Utassy Jozsef, Tar San-
dor, Bodor Adam, Csukas Istvan, Berték
Laszl6, Baka Istvan - e nevekkel csakjelzem,
nem meritem ki a hidnyokat. lgaz, vannak
kdztik, akik életmivik javat a korszakhatar
el6tt irtak meg - de beszél-e az 1945 utani
magyar irodalom gazdagsagéarol, aki hallgat
a mar akkor keletkezett BOLDOG BEKEIDOK-
r6l, a JEHUDA BAR SIMON EMLEKIRATAI-rol
(melynek vizsgalata kezére is allna a magyar
préza megujulasanak forrasait keres6 Kul-
csar Szabd Ernének), az EMBERSZAG-dl, Ber-
da kései koltészetérdl - avagy Fust Milanrol,
aki verset keveset adott ki ugyan a haboru
utan, de ekkor irta - példaul - az Oszi VADA-
SZAT-Ot és a LATOMAS ES INDULAT A MUVE-
SZETBEN-t, Nagy Lajos 6regkori novellairdl és
kivalt onéletrajzanak két kotetér6l? A tovab-
biakban hogyan hianyozhat egy mégoly vaz-
latos (béar vézlatossagat nem jelz6) modern
magyar irodalomtorténetb6l a SIRALY és a
Halottak napja Bécsben, hogy hamarjaban
csak két nagy hosszluverset emlitsek, hogyan
feledkezhet meg a szerz6 a SZENT ORPHEUS
BREViARIUMA-nak 4j koteteir6l, a NEHEZ SZE-
RELEM-r6l, Vas Istvan hatalmas 6néletrajzi re-
gényérél, a FRESKO-rol, Székely Janos kolté-
szetér6l (mely tudatosan és szervesen kapcso-
l6dik Szabd Lérincnek e kényvben is részle-
tesen targyalt kései lirdjahoz), vagy két remek
kisregényérél, igy A NYUGATI HADTEST-be
épitett klasszikus tokély(, egyszerre realista
és metaforikus nagynovellajarol, a PALINKAS-
rol is? Nem kellett volna Gjrafellebbeznie,
mint régebben méasok megprébaltdk mar (hi-
aba) Hajnal Anna és Szirdky Judith igaz pé&-
rében? Csorbult volna a magyar drama sze-
gényességének egészében helytallé tétele
Sarkadi Imre szinm(veinek, elsésorban az
Oszlopos SIMEON-nak megbecsilé elemzé-
sével?

(Az olvas6ban mar-méar gyan( ébred: va-
jon a szerz6 - vagy a kiad6é - azért nem il-



lesztett névmutatét a kdnyv végére, hogy a
hianyok ne tlinjenek fel els6 latasra?)

Miért ez a szlikkebl{iség? Noé szerepében
én csak olyan férfit - vagy n6t- tudok elkép-
zelni, aki a Barka bejaratanal 6rkdédve senki-
ré61 sem mond le, aki érték, senkirdl, akit at-
hajézhat a jov6be. Miért nem veszi fel Kul-
csar Szab6 a magyar irodalom barkajaba azo-
kat az irokat és miveket, akik és amelyek -
egyre inkabb ugy tinik - dacolnak a vizd6zon-
nel, vizozonokkel? A tudds szerz6 ismeretei-
nek vagy munkakedvének hianyaval semmi-
képp sem magyardzhatom e feltling és fajdal-
mas mulasztasokat. Vajon az eur6pai szink-
ron bilvdletében magasra, tdlontdl magasra
teszi a mércét? De barmilyen magasra teszi,
a Divertimento, a Sorstalansag, az Isten
TEREMTMENYEI, A RESZLEG, a BOLCSO ES BA-
GOLY, A TORTENET VEGE, Zelknek a meszelt ég-
boltot ostrom16 panaszai, Berda szabadversei,
Sinka himnuszai, Berték szonettjei, Csanadi
Imre Erdei vadak, égi MADARAK-janem ver-
ték volna le, nem verik le azt a bizonyos lécet
- ha ugyan irodalomrdél szélva szabad ilyen
profan képet hasznalni. ldeoldgiai-esztétikai
elkotelezettség, elfogultsag razna ilyen ke-
gyetlentl Kulcsar Szab6 rostajat? Vannak,
persze, elméletileg meghatarozott preferen-
cidi és elutasitdsai - mint mindnyajunknak.
Amennyire kényvébdl kihivelyezhetd, azok a
kélték allnak hozza a legkdzelebb, akiknek
alapélménye ,,az ember metafizikai helyének meg-
valtozasa” (43.), azok az elbeszél8k, akik teret
juttatnak ,,a nyelvi magatartasként értett elbeszélés
dilemmainak™ (74.), keresik ,,a mlvészi kijelentés
igazsagtartalmahoz valdé beszél6i viszony™ Gj jel-
lemzdit (145,), azok a m(irétegek, melyekben
,»-a nyelvi kijelentések létértelmez6 statusa, illetve a
mondottak igazsagtartalmahoz valé viszonya feje-
z6dik ki (148,). Hatarozott elméleti és izlés-
beli programmal van tehat dolgunk, s noha
ennek hatranya lehet, hogy ha mereven al-
kalmazzak, kirekeszt értékeket, elénye, hogy
fogddzot ad a legujabb magyar koltészet,
préza, drama befogadasadhoz, segitséget az
el6zmények megtalalasahoz, megértéséhez.
Csakhogy ez az esztétikai alapvetés nem in-
dokolja, nem is magyardzza Kulcsar Szab6
valasztasainak egy részét: ennek a szemlélet-
nek alapjan hogyan talalhatott kiilon rekeszt
periédusos rendszerében Cseres Tibor, Sit6
Andras vagy Domahidy Andrds munkassaga-
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nak, miért nem tartotta sziikségesnek Szent-
kuthy vagy Baka ismertetését, miért tagadta
meg télik a vegyelemzést, s6t a vegyjelet?
Nem a lexikonteljességet kérem szamon a
szerzén, persze (elismeréssel nyugtazom, pél-
daul, hogy Darvas Jozsef vagy Véaci Mihély
munkassagat nem latja targyalasra alkalmas-
nak), azt tartom kovetkezetlenségnek, hogy
ha mér kidolgozta a maga rendszerét, nem
mindig kdveti, sem abban, hogy kire irdnyitja
ra reflektorat, sem abban, hogy kit hagy sza-
mon Kivil.

Az er6sen megrostalt, a megmaradt irok és
m(vek elrendezése sem volt konny( feladat,
mar csak azért sem, merta kdnyv aranyainak
olykori torzulésa sziikségképpen kdvetkezett
ebb6l a rostalasbél (vagy abbdl is): az 1948-
1960 kozti irodalom e mellzések miattjoval
szegényebbnek tiinik fel, mint amilyen vald-
jaban volt. Mindazonaltal Kulcsar Szabé
munkajanak szerkezete, felépitése, fejezetbe-
osztdsa megkonnyiti az eligazodast a fonto-
sabb aramlatok és folyamatok dolgaban, és
megadja a kor meghatarozé életm(iveinek, a
portréknak a keretét.

De ha mar megvannak a keretek, akkor is
keserves munka néhany oldalas - vagy né-
hany soros - miniatlir esszében 6sszefoglalni
egy-egy életmi lényegét. Aki maga is végzett
efféle munkat, csak az tudja, milyen remény-
telen vallalkozasjapankertté nyesni a dzsun-
gelt - a dzsungeleket -, épp ezért ovakodik
kovet dobni arra, akinek lidnvago kése nem
mindig dolgozik egy sebészszike pontossaga-
val. De a szerz6 talan konnyebben elkeril-
hette volna egyfel8l a szaraz tudoményossag,
masfeldl a zsurnalizmus veszélyét, ha olyan
formulédkhoz, hasonlatokhoz, metafordkhoz
is folyamodik, amelyek persze nem kivanjak
helyettesiteni az elemzést, érvelést, de meg-
ragadjak egy-egy ird, mi lényegét, s érzékle-
tességukkel, szellemességiikkel, aforizmati-
kus tomorségukkel gydkeret vernek az olva-
s6ban. Gimnazista koromban olvastam, de
maig se felejtettem el, hogy Jékaipapirhegye-
ket hajit hései elé, gatul, nem csoda, ha azok
kénnyszerrel ellehelik ket (Péterfy Jend),
hogy iréink a XV 1I1. szadzad kdzepén ugy éb-
redtek fel, ahogy egy szobaban, hol tobben
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alusznak, az egyik felriad6 folébresztia tobbit
(Riedl Frigyes), hogy Kazinczy Széphalomja
a kor irodalménak telefonkdzpontja volt (Né-
meth Laszl6), Ibsen ostorral akart reformalni
(Babits), Chesterton mintaképei a régi feren-
cesek, akik Isten nagyobb dics6ségére és pol-
gartarsaik éromére bolondnak tettették ma-
gukat (Szerb Antal). Kulcsar Szab6 Erné nem
él ilyen lattatd, emlékezetes fordulatokkal,
Meglehet, ez a tartézkodas nemcsak a szerz6
alkatabdl kovetkezik, hanem abbol a meg-
gy6z6déséhdl is, hogy a tudésnak el kell vet-
nie a képes beszéd kinalatat, el kell fojtania
ilyennel). Nem latom indokolhatdnak ezt az
eltokélt szandékot, mar csak azért sem, mert
legfébb lehetséges érvét, nevezetesen azta té-
telt, mely szerint a képes beszéd szikség-
képpen pontatlan, a malt nagy irodalomtér-
ténészeinek munkassaga is cafolja.

Egyébként mindjart a konyv elején egy
gazdag, szines portrét olvashatunk: a kritika
mar észrevette, hogy a munka talan legérté-
kesebb része a Szab6 Lérinc-fejezet, a TU-
CSOKZENE és A HUSZONHATODIK EV targya-
lasa, igy annak elemzése, hogy ezekben a
versekben elmélyil,,amultatjelenként 6rzé em-
lékezés” (ami azonban nem annyira egyedi és
Gjszer( ,,szemléleti technika™ mint sokan vélik).
- A Marai-fejezet kevéshé sikertlt, A korszak-
hatar el6tti mivek rovid 6sszefoglalasa utan
a szerz@jelziugyan, hogy az emigraciéban irt
munkéak kozil a NAPLO-k a sulyosabbak, de
alighanem igy is talbecsili a kései regényeket
(megallapitasként, érvelés nélkil). Marai Gj-
rafelfedezésének lelkesiltségében, a naplé-
jegyzetek kivételes moralis, intellektualis és
esztétikai hozamanak fényében nem veszi te-
kintetbe a biradlék (Kolozsvari Grandpierre,
Lovass Gyula, Orley, masok) mar a harmin-
cas évek végén, a negyvenes évek elején han-
goztatott fenntartasat, mely az akkor keletke-
zett mlvek epikai anyaganak elszivargasara,
a Marai-vilag ,,légures téré’~nek mértéktelen
megndvekedésére, a modorossdgok elbur-
janzasara figyelmeztetett. Ezek a jelenségek,
Ggy vélem, az utolso regényekben sajnalato-
san felerésodtek.

Engedtessék meg, hogy a tovabbiakban el-
s@sorban ne Kulcsar Szab6 Ernének azokrdl
az elemzéseir6l, dsszefoglaldsairdl, jellemzé-
seir6l, itéleteirdl szoljak, amelyekkel egyet-

értek - az efféle féhajtasnak vagy akar csak
biccentésnek nincs sok értelme, haszna -, in-
kabb azokrél a pontokrél, ahol leginkabb
késztetettellentmondasra a széveg, vagy ahol
talan néhany kiegészitést javasolhatok az ol-
vasénak. Ebb6l a mddszerb6l természetesen
nem kovetkezik, hogy minden értékeléssel
vagy elemzéssel, amelyrél nem szélok, egyet-
értenék.

Elismeréssel, bar némi idegenkedéssel is-
merteti a szerzd a ,,valloméas és »kollektiv« sze-
mélyesség” harom kolt6jét, lllyés Gyulat, Ju-
hasz Ferencet, Nagy Lé&szI6t. - Nem vak te-
kintélytiszteletbél, hanem olvasatom alapjan
kétséghe vonnam Kulcsar Szabd idevonatko-
z6, talan leghangsllyosabb - és legkritiku-
sabb - észrevételét, jelesen azt, hogy Illyés a
hatvanas években ,,mar nem annyira alkotas-
technikailag, mint inkdbb a magatartas szellemi ko-
molysagaval” hatott, aminek oka, hajoi értem,
az volt, hogy a kolt6 nem viaskodott ,,szemé-
lyiség-filozofiai dilemmékkal™, valamint az, hogy
lirajanak ,,értékbiztonsaga™ ellentétben all ,,a
modernség egyik alaptapasztalataval”. Azt gon-
dolom - és tapasztalom fiatalabb kolt6k ver-
seiben csaklgy, mint olvasdi-befogadoi véle-
ményekben -, hogy lllyés kései lirdja nem-
csak nemzeti programjaval (vagy tagabban:
politikdjaval) hatott és hat, hanem - tébbek
kozott - egyfelél a hajdani avantgarde hagyo-
manyat megidézg, annak technikajat rendki-
vili tudassal és leleménnyel korszer(sitd ja-
tékos szellemével, méasfel6l - és alkalmasint
mégiscsak ez a legnagyobb metafizikai kérdés
- az elpusztulasunk szégyenének egyre félel-
metesebben torl6doé képeivel és filozofiai ér-
telmezésével. - Nagy Laszléroljoggal allapit-
ja meg a szerz6, hogy regisztere ,,a tragikus-
rapszodikus valtozatoktdl az elégikus hangnemig
terjed”, ugyancsak talaléan emeli ki verseinek
polifonikus szerkezetét. Nézetem szerinta so-
kat idézett, nagyiv(, részletszépségekkel tel-
jes rapszddiadk és elégiak mellett - meglehet:
folott - Kitlintetett hely illeti meg Nagy Lasz-
16 dalait (amelyekr6l itt nem esik sz6): a dal-
nak, ennek a szapora és latszolag kénnyen
eldallithatd, val6jaban a cslUcsokra roppant
ritkan felszarnyald minemnek legujabb kol-
tészetlinkben nincs nagyobb mestere, mint
Nagy Laszlé, s meglehet, Nagy Laszlé egyet-
len mlnemben sem alkotott olyan tokélete-
set, mint a dalban.



Az 6sszekapcsolt Pilinszky- és Nemes Nagy
Agnes-fejezetben is olvasunk figyelemre mél-
té észrevételeket, igy ,,az én magarahagyaiott-
sigoi-1 panaszolo versekrél és a Rilke-parhu-
zamokrol. A fejezet folé irt két szdt azonban
nem tartom jellemz&ének, megvildgitonak, az
idevonatkozé érveléshez is kérd6jeleket csa-
tolnék. Személyteleniiés, hermetizmus? Lukacs
Gydrgy és a Lukacs-iskola (minta szerz6 em-
liti is) zz ,,izolalt én’terminusét az Ujhold-asok
lebunkézasara kivanta hasznalni, Kulcsar
Szab6 dicséretként emliti, miutan meggy6z6-
en kimutatja a formula értelmetlenségét és
hasznalhatatlansagat, hogy ezek a kolt6k sze-
mélyteleniteni igyekeznek anyagukat, hermeti-
kussa akarjak zarni vilagukat. Nemes Nagy és
Pilinszky nyilvanvaléan szakit a romantikus
személyesség nagy kolt6i hagyomanyaval,
idegen t6lik az 6nmagat élveboncolé Szabo
L&érinc vonzo-taszité szemérmetlensége is, de
a Babitshoz, Fist Milanhoz visszanyulé ,,0b-
jektiv” vers nem tagadja meg a ,,személyes be-
szédhangzas’>t, mint Kulcsar Szab6 véli, nem
lesz ,,személytdl fliggetlenedd poéticiias, amely a
nyelv hasznalati értelemben elgondolt l1ényegén ke-
resztiil tarul fol el6ttink™, még kevésbé hiszem,
hogy ,,a vers voltaképpen nem az egyén, nem a
vallomastevd szubjektum, hanem a sz6 hatalma
alatt all””’ - miért kellene, hogyan lehetne e
kett6t Pilinszky és Nemes Nagy verseiben
szétvalasztani, s6t szembeallitani egymassal?
Nemes Nagy kdltészetében hol nyiltabban,
hol rejtettebben, de mindvégigjelen vannak
a személyes, akar &néletrajzi motivumok
(példaul: T risztan és lzolda; B(in; Hason-
1at; Dalszoveg), csak meg kell latni 6ket. De
hermetikusnak sem nevezném sem az 6, sem
a Pilinszky lirajat, ha a kategdriat,,nehezen ért-
hetd, a szélesebb kdri kézénségvisszhangtol elzar-
kozo attitlid”jellemzi, mint a szaklexikon irja,
vagy ha irodalomtorténetileg tekintjik az
irdnyzatot, akar az o6kori, akdr a modern
(olasz, francia) hermetizmusra gondolva.
(Mellesleg a hermetikus jelz6t a fogadtatas, Pi-
linszky koltészetének oly igen &rvendetes
bestsellersikere is cafolja.) - Hasonl6képpen
erBltetettnek vélem ,,az esztéta klasszicizmus ha-
gyomanyvonald’t keresni annak a Vas Istvan-
nak 1945 utani koltészetében, akinek beszéd-
modja dehogyis volt ,,id6tlenité”, éppen hogy
a mai magyar kdznyelvbél, a pesti nyelvb6l
épitkezett, s aki élete, életiink legprézaibb
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térmelékeit emelte be verseibe, 1ényegitette
at magas koltészetté. -Jékely Zoltannak eb-
ben a fejezetben hat sorjutott (akéarcsak Kal-
noky Laszlénak), annyi, amennyi Rud-
nyanszky Gyulanak vagy Endr6di Sandornak
jarna egy vonatkoz6 korszak-monogréafiaban.
(A tovabbiakban tartézkodom az aranyok,
terjedelmek felhanytorgatasatél, itt azonban
nem &llom meg, hogy le ne irjam: Oravecz
Imrét szazhdsz sorban téargyalja a szerzé.)
llyen szlikmarku dsszefoglalas esetében talan
segitett volna valamit - igaz, nem sokat -, ha
legalabb a legjellemzébb és legérzékletesebb
hivészavak felidézik a Jékely-versnek mar
Haldsz Gébor &ltal is felfedezett varazsat, am
ezek kozll csak eggyel talalkozunk (,.légi.-
kus™, hianyzik mind a tobbi kulcsszd, mely
némi képzetetadhatna, bévebb kifejtés hijan,
ennek a nagy koltészetnek jellegér6l, targya-
rol, 1égkorérdl: halalfélelem, erotika, protes-
tantizmus, kdzépkor, dalzene, alom, neoro-
mantika, Erdély. (Persze egy terjedelmesebb
irodalomtorténet kuldn-kulén szekvenciat
szentelhetne minden egyes hivészénak.)

A Mandy-fejezet szépen indul, aztdn kur-
tara - majdhogynem azt irtam: kurtara-fur-
cséra - sikeredik, s ha az ir6 novellainak, re-
gényeinek mechanizmusardél, struktdarajarol
kapunk is képet, arr6l mér nem tuddsit a
szerz8, hogy Mandy hdéseinek kozege, a pe-
riféria, a palya széle miért és hogyan valik a
sors porondjava és metaforajava, igy arrol
sem, hogy korunk legkélt6ibb, egyszersmind
leghangsulyozottabban apolitikus magyar el-
beszél6je sugallja a legkegyetlenebb itéletet
ennek a korszaknak politikajarél, s6t tarsa-
dalmaral.

Val6szinlinek latszik, hogy a hatvanas,
hetvenes évek fordul6jan keletkezett allego-
rikus vagy szimbolikus, de mindenképp pél-
dazatos kisregények-regények elmarasztalasa
jogos - az viszontbajosan érthetd, hogyan ke-
rilt ebbe a rekeszbe Kardos G. Gydrgy trilo-
gidja (a harmadik kotet emlitése nélkal). Kar-
dosugyanisnem veti el a torténetmondé epi-
ka hagyomanyat (mint azok), épp ellenkezg-
leg, e regények fordulatos cselekménye tel-
jességgel redlis kozeghen jatszédik, a f6szal és
a mellékszalak szovevényes talalkozasa-elva-
lasa a nagy mesemondoék példajat koveti - ha
van is ,.rejtjelezett politikai Uzenete” Avraham
Bogatir és a tébbiek torténetének. A trilogia
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igen nagy kritikai-olvasoi sikere, nemzetkdzi
visszhangja egymagaban persze nem bizo-
nyitéka maradandésdganak, de a fogadtatas
mégis kételyt ébreszthetett volna a szerz6ben
az irant, hogy elégséges-e egy felsorolasban,
félmondatban emliteni Kardost. Taldn azért
szoritkozott ilyen sommas megallapitasra,
mert Kardos G. Gyorgy regényei - nézetem
szerint - fényesen bizonyitjak, hogy a poszt-
modern felé szaguldd irodalmi izlés kordban
is lehetett teljes értékd, ép, szuggesztiv hata-
st hagyomanyos regényt irni, hogy a tradi-
cionélis beszédmdd nem urilt ki, nem avult
el olyannyira, mint sok irodalomtudo6s apo-
diktikusan allitja. (Efféle vizsgalatnak egyéb-
ként a kényvon belll is kdvetkezményei let-
tek volna: Kolozsvari Grandpierre 1945-
1948 kozti novelldinak, Karinthy Ferenc ira-
sainak vagy - horribile dictu - Kellér Andor
m{fajilag nehezen meghatarozhaté pompas
korrajz-kisregényeinek méltanyos targyalasa-
hoz vezethetett volna.)

Mészoly Miklost kivaltképp azért becsiili a
szerz8, mert el6futara az ,,elvont szévegszer-
ség--nek, mintegy Uttord jelentéségl prae-
posztmodern elbeszéld. E bizonnyal érvényes
megallapitas talan arnyaltabba és fesziiltsé-
gekkel teljesebbé valtvolna, ha Kulcsar Szabé
kiegésziti az elbeszél6 mivészetének két Ié-
nyeges faculté maitresse-ével: Camus-h6z (is)
visszanylUld moralis ajzottsdganak, tagabban
értelmezve a vilagértelmezés igényének em-
litésével és Mészdly paratlanul gazdag életis-
meretének jelzésével, vagyis annak elemzésé-
vel, hogy milyen biztosan kezeli a szdvegei-
ben feltarul6 valtozatos, sokszin( életanya-
got. Ha Kulcsar Szab6 ezt a vonatkozast is fi-
gyelembe veszi, nem marad ki latokorébdl
Mészoly Miklésnak az a regénye, amelyet e
sorok iréja - bizonyara elfogultan, a maga
esztétikajanak és izlésének, s6t élményeinek
hatasara - az életm({ maig eléggé nem be-
csllt (és elemzett) cstcsanak tart: a PONTOS
TORTENETEK UTKOZBEN-r6l beszélek. - Or-
kény korai, ,hagyoméanyos” novellait elsietett
azzal a megallapitassal masodlagossa korla-
tozni, hogy ,,a Marai-Kosztolanyi-tipusu elbeszé-
Iés mintai azok nyelvi gazdagsaga hijan nala csu-
pan modorként kertltek szembe a krénikas targyi-
assag igényével”, hiszen ezeknek a novellaknak
anyaga mer6ben mas, az (j, iszonyatos torté-
nelmi élményekkel, kivalt a habord fortelme-

ivel szembeszegezett akasztéfahumor hivja
életre irénidjukat-frivolitasukat, nyelvi for-
malasukban pedig nagy szerephez jut az
avantgarde-ok, féként a szirrealizmus jaté-
kossaga, mely Kosztolanyit példaul nem érin-
tette meg. - A TOTEK értékét éppen abban
latom, hogy a kisember mindenkori Kkiszol-
galtatottsaganak, megalaztatdsdnak és ab-
szurd lazadasainak tragikomédidja (a témat
légionyi régi és Uj német, amerikai, francia,
olasz regény, novella, drama - s6t: vers! - is
feldolgozta - persze mind mas anyagban,
mas helyzetekben és mas hangon). A berlini
el6adas bukdsa egymagaban nem bizonyitja,
hogy Orkény dramajanak nincs helye ebben
az euro-, s6t vilagkérusban.

Az Orban Ott6- és Tandori Dezs6-fejezet-
ben a szerz6nek sikeriilt e két életm( néhany
jellegzetes vonéasat kiemelnie. (Vagy, szeré-
nyebben szolva: megtalalta azokat a jellegze-
tességeket, melyeket én is lényegesnek vé-
lek.) Arra a kérdésre, hogy Tandorinal, aki a
Juhdasz-Nagy Laszl6-Kormos Istvan nemze-
dék fellépése utan alighanem a legeredetibb
és legnagyobb kolt6i tehetség, miért alakult
ki egy-egy allandéan, szinte régeszmésen is-
métl6d6é motivum-, s6t témavildg (még ha a
kélt6 azt folyamatosan gazdagitja is), hogy
magéanmitol6giait Tandori miért és hogyan
szegezi szembe a kulvilaggal, s hogy bdsége-
sen araddé lirdjanak egyenetlensége sziikség-
szer(i-e - erre, mint elddei, Kulcsar Szabh6
sem keresi a valaszt.

Minél kozelebb érkezik napjaink irodal-
méahoz, annal jobban atmelegszik a szerz6
hangja, melyet Illyés, Juhdsz, Ottlik, Mandy,
Orkény és masok targyalasakor a korrekten
elismerd szavak ellenére visszafogottabbnak,
tartézkoddbbnak, s6t olykor kedvetlenebb-
nek, hilivésebbnek, mi tdébb, néha mogor-
vabbnak éreztem, mint amilyet ezeknek az
iroknak korabbi kritikai targyaldsakor meg-
szoktunk (és mint amilyen hangra magam is
hajlanék). Bizonyitani nehezen tudnam, csak
sejtem és feltételezem, hogy ezek a kdlt6k és
elbeszél6k nem ajandékoztak meg az iroda-
lomtdrténészt olyan forro olvasoi éilménnyel,
mint kortarsai, kdzilik is kivalt azok, akiket
a legkdzelebb tud magahoz: ket neveziposzt-
modemnek, kiegészitve a fejezetcimet az idé-
z6jelbe tett ,,0j érzékenység” fogalméval. A
hang héfokanak emelkedését eszemben sincs



Kulcsar Szab6 szemére vetni, s6t termékeny-
nek is vélem (legalabbis ennek a fejezetnek
vonatkozésaban), kivalt ha elfogadom azt a
régi és szép gondolatot, mely szerint a szere-
tet a legjobb kulcs a megértéshez, bevérzés-
hez - ki tudja, talan nemcsak az életben, még
a human tudomanyokban is. (Amely tételnek
egyébként ellentmondani latszik az a tapasz-
talatom, hogy néha éppen az ellenérzés, az
ellenséges indulat, a giny, sét a gy(ldlet 6sz-
téndz fekete tintdval megirt pazar, gyilkos-
pontos jellemzésekre.)

Az, Gjprézahullam™, f6ként Esterhazy Péter
és Nadas Péter jelentéségének, mlvészetik
radikalis Gjszer(iségének ismertetése-elemzé-
se, mely 0sszekapcsolédik azzal az allitassal,
hogy fokozatosan athelyezddtek ,,a hazai epi-
kai tradicié sulypontjai™, a viszonylag gazdag -
és tobbnyire lelkes - kritikai irodalom utan
is értékes megfigyelésekkel teljes. De Kulcsar
Szab6, miutdn elhelyezett koordinata-rend-
szerében egy-egy irot, miutan hozzakapcsolta
munkassagat a legfontosabbnak vélt vilag-
aramlatokhoz, miutan jellemezte poétikajat,
kevéssé tartja sziikségesnek az iréi személyi-
ség, az irdnyzatokhoz lazan - vagy ugy se -
kapcsolddo egyszerijelenség vizsgalatat, amint
az miivészetében megnyilatkozik, Pedig ha
van irénk, akinek jészerivel minden monda-
taban, minden hajlitasdban felismerhet6 az
alkata, a vérmérséklete, ugy Esterhazy az (és
Nadas Péter nemkilénben). Miutadn - vagy
mielétt - elmondtuk, hogy mijellemzi vilag-
latasukat, irodalomszemléletiiket, technika-
jukat, arr6l sem szabad megfeledkezniink,
hogy Esterhdzy miivészi hatdsanak titka an-
nak a féltve (és lgyesen) 6rzott kamaszjate-
kossagnak varadzsaban (is) rejlik, mely sulyo-
sabb mondanivaldit is vonz6 Iéhasagba 61t6z-
teti, blédlizéssel ellenpontozza legkeserve-
sebb fajdalmait (legyenek azok magan- vagy
kozfajdalmak), dadaista viccekkel leplezi
(vagy éppen hangsllyozza) azt, hogy vilag-
képigénye, értékhierarchiaja azért neki is van,
neki van csak igazabol, vilagok és értékren-
dek omlasanak idején. Ez a kamaszbdjjogo-
sitotta fel, hogy batyjanak nevezze Kosztola-
nyit, ami, ugye, egyszersmind azt jelenti,
hogy 6nmagat az 6ccsének tekinti. Kar volna
err6l hallgatni. - Nadas Péter egyik faculté
maitresse-ének (hadd irjam le ismét, jobb hi-
jan, a terminust) azt vélem, hogy ez az
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ugyancsak felelésségteljes, komoly mdivész
(aki nem paléastolja tépettségét és erkdlcsi igé-
nyét frivolitasokkal) két véglet kozott csapd-
dik ide-oda, vagy taldn pontosabb azt mon-
danom, hogy e két pdlus dsszeszikraztatasa-
val lattatja a vilagot, mégpedig olyan meg-
gy6zd8dés alapjan és olyan eszkdzokkel, ame-
lyek nem tekintheték (amelyeket 6 tekint a
legkevésbé) a posztmodern kivaltsaganak. Az
egyik polus a benne (vagyis héseiben és
mindnyajunkban) 6rvényl6é 6sztonvilag, an-
nak minden szorny(iségével, a mésik a benne
(é¢s nem minden hésében és nem mindnya-
junkban) megnyilatkozé moralis igény, az a
bizonyos kanti categoricus imperativus. Be-
szélni kell errél is.

Oravecz Imre hangsllyozott posztmo-
dernségénél Iényegesebbnek tartom, hogy ez
a koltd ,,a szerepekre boml6 én” esztétikajanak
vall6ja és megvaldsitdja (amire Kulcsar Szabo
utal is). Ha frnék rdla, az én - a kdltészetben
amugy is lehetetlen - ,eliminéci6ja” helyett a
szinjatsz6 proteusi igényt hangstlyoznam -
masként hogyan is értelmezhetnénk, hogy
miutan ,,egy nem tdrténelmi vilag™ot sugallt
volt, Gjabb verseiben, a SZAjLA-ban olyan
aprolékos, szinte naturalista-verista kedvvel
és annyi eltokélt prozaisaggal abrazolja gyer-
mekkoranak vilagat és eseményeit, hogy az
egy Zolanak vagy Verganak is dicséségére
valna? Oravecz eddigi életmive egyébként
olyannyira szaggatott, hangvalto, szakaszai
olyannyira feleselnek egymassal, hogy 0ssze-
fuggésrendszerének, jellegének, értékének
felmérésére alighanem korai még vallalkoz-
ni, kivalt a véglegesség igényével. - Erdekes,
meggy6z6, Fodor Géza kivalé kismonografi-
dja és sok okos tanulmany utan is Ujszerd,
ahogyan Kulcsar Szahé Petri Gydrgy kolté-
szetét az eurdpai lirdnak a hetvenes években
bekdvetkezett, ndlunk csakugyan kevéssé is-
mert fordulatahoz kapcsolja, és ebben a ko-
ordinata-rendszerben elemzi a kolt6 ,,dereto-
rizalt, antipoétikus™ nyelvét, ,,06nlejokoz6-ironikus
privatbeszédé>t. (Ba&r ennek a versnyelvnek
kordbbi példai is megtaldlhatok Kavafisz,
vagy nalunk Szab6 Ld&rinc, Vas Istvan kolté-
szetében.) Hidny azonban, nagy hiany, me-
lyet még e rovid biralat sem keriilhet meg,
hogy a szerzd sz6t sem ejt Petri Gydrgy ver-
seinek anyagardl, iranyultsadgarél. A poszt-
modern kordban él6, de posztmodernnek
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bajosan nevezhet6 koltd bizvast irhatna élet-
m(ve folé, ha nem is vendégszdvegként, de
mottéként: szabadsag, szerelem: e két nagy - és
orok - téma erGterében izzik fel koltészete,
tébbnyire 6sszekapcsolva, egymasbajatszatva
a motivumokat, témakat, sz6lamokat. Ami-
kor a szerelmi koltészet nehézségeirdl tling-
dik, amikor az egykori perditaromantikat
forditja visszajara, amikor szinte anekdotiku-
san beszéli el egy kalandjat avagy nem éppen
vidaman, inkabb rezignaltan az ,,ébren maga
van csak az egy szerelem” végkdvetkeztetését fa-
nyaritja modernné, a diszleteket, a 1égkort, a
torténetet, a gondolatot és féképpen a létér-
zést mindig abba a tdrténelmi helyzetbe
agyazza, melynek kalodajaban 6 és nemzedé-
ke él. De mas irany izlések divatjanak idején
Petri nem riad vissza a kdzvetlendl, nyiltan,
olykor brutalisan politikai targyud, toltés(
(olykor nagyon is aktudlis fogantatasu és cél-
zatl) koltészett6l sem: nincs mai magyar kol-
t6, aki ilyen indulattal adna egy (vagy most
mar: két) korszak minden megalkuvast elve-
t6, filozofikus, illuzidvesztett, elkeseredett,
tobbnyire szatirikus birdlatat. Petri Gydrgy
beszédmoédjanak elemzése nem jarhat teljes
eredménnyel, ha figyelmen kivil hagyjuk,
hogy ezen az Gj versnyelven mirél is beszél,
mit is mond a kolté.

A tobbieknek - barmilyen kivalé kolték
vannak is koztik - aligjutott néhany sor: is-
mertetésik, jellemzésiik ezért nem értékel-
het6. Attdl tartok, nem feliletességemnek
tudhaté be, hogy Utassy Jézsefnek, Bertok
Léaszlonak, Kantor Péternek, Baka Istvannak
a nevét sem olvastam a kdnyvben.

Es még egy szot.
Spir6 Gyodrgy dramdajanak, a CsiRKEFEj-nek
egyikjelenetében két, vizsgara késziil6 kiscsaj
sirva-nevetve, kétségbeesetten ariazva biflaz-
za egy akkori professzor idegen szavakkal,
bonyolult szakkifejezésekkel feleslegesen te-
letizdelt, elvont, nehézkes szovegét. Kilono-
sen ez a mondat megy nehezen: ,,Paradox mo-
don a partikularitas motivuman - a személyes, kii-
16n az én szamara teremtett istenképzeten - at fe-
jez6dik ki az antipartikularitas, a nembeliség.”
Kulcsar Szab6 Erné ezt irja a CsiRKEFE]j-

rél: ,,A transzcendaltsag - mint a létbeliség tapasz-
talata folé »vont« alaktalan, de 1étez6 szimbolikus
rend - még a groteszk-abszurd jatékmodhoz koze-
lebb all6 mivek alternativainak elddnthetéségét is
meghatarozza.
Ezt se semmi bevagni.
Réz Pal

HEIDEGGER
FILOZQFIAI PORTREJA
BARATI SZEMMEL

Fehér M. Istvan: Martin Heidegger.
Egy XX. szazadi gondolkodd életitja
2., bdvitett kiadas

Goncol, 1992. 388 oldal, 329 Ft

Egy nemrég lezajlott konferencian tartott
el6adasdban Fehér Istvan szellemesen je-
gyezte meg, hogy Heidegger a nyolcvanas
években valt a huszadik szdzad legnagyobb
filozéfusava. Azonnal hozza is tette, hogy az
elsé helyezés - legaldbbis a filoz6fiaban - Aat-
meneti és fiktiv, miutadn ajelentds teljesitmé-
nyek itt 6sszemérhetetlenek. Persze jelentds
teljesitmény nélkal ritkdn emel a filozofiai
kozvélemény valakit az els6 helyre, de még
igy is marad kikbél valogatnia. lgaz, a ,,jelen-
t6s filozo6fus” pozicidja sem okvetlenil garan-
talt. Sartre valaha Eurdpa elsé szdmu filozo-
fusanak szamitott, ma azonban - nem fligget-
lenlil a most tet6z6 Heidegger-kultusztél -
majdnem teljesen feledésbe merilt. A hatva-
nas-hetvenes években Max Weber szamitott
a ,legnagyobbnak” a tarsadalomfilozo6fiaban,
Wittgenstein pedig a filozofiai elit kérében.
Akkoriban az angolszédsz filoz6fusok szemé-
ben Hegel botranyké volt, Heideggerrdl
nem is beszélve. De miutan a filozo6fiai hideg-
haboruban is bekdvetkezett az olvadés, és
egyesjol ismert amerikai és angol gondolko-
dok kezdték felkarolni az addig marginalizalt
eurdpaiakat, Husserllel kezdve, Nietzschével
folytatva, hamar eljutottak Heideggerig. Fe-
hérnek azonban igaza van, amikor a Heideg-
ger-reneszansz hullamat els6sorban az 6ssz-
kiadas megindulasaval magyarazza. Heideg-
ger mindaddig kiadatlan kéziratainak, els6-



sorban egyetemi el6adasainak, megjelenése
valoban filozofiai szenzacio volt, a sz6jé ér-
telmében. S bar még tavol vagyunk a vallal-
kozas befejezésétél, ami ez utan kovetkezik,
mar csak a szakembernek, a Heidegger-spe-
cialistanak lesz igazan érdekes. Aminapfény-
re kerilt, az nem valtoztatta meg a Heideg-
ger eszméirdl kialakitott képlinket (ha volt
ilyen képink), de mindenképpen megvaltoz-
tatta Heidegger filozofiai egyéniségének
portréjat. Azok, akiket - mint engem is- ide-
gesita publikalt Heidegger-mivek konzerva-
tiv, katekizalo, iskolas stilusa, az énmagara
harmadik személyben val6 hivatkozasok mo-
dorossdga, most egy teljesen masfajta, egy
személyes stilusban filozofal6 Heideggerrel
talalkoznak, egy olyan Heideggerrel, aki
didkjai elétt hangosan gondolkozik, aki a fi-
lozé6fiatorténet nagyjaival - mint természetes
egyenranglakkal - folytatja véget nem érg és
mindig izgalmas parbeszédeit. S ha a Hei-
degger-reneszdnsz okait nem tudjuk is mind
felsorolni, mindenekel6tt azért, mert nem
,0kok", hanem inkabb alkalmak és 6sztdn-
z6k, egy motivumot még hozzaf(iznék az
el6bbiekhez. Az &ltalanos hermeneutika ko-
raban éliink, ahol a filozé6fusok kénytelenek
Ggy viselkedni, mint a saskak; raszallnak egy
eredeti filoz6fusra, majd agyonértelmezik.
Egy id6 mualva azonban bekdvetkezik a her-
meneutikai telitettség allapota. llyenkor egy
Gj vagy legalabbis egy még nem agyonértel-
mezett vagy meglehetésen régen agyonértel-
mezett, eredeti filozéfusra kell rakapaszkod-
ni; majd tovabb kell szallni. Minél szélesebb
és tobbértelm(i-tobbrétegl egy szerz6 mun-
kaja, annal toébb ennivaléjut a sadskanak. Sze-
gény saskanak kell a taplalék, a szegény filo-
z6fiai saskanak kell a szellemi taplalék. A fi-
loz6fus helyzete ma nem irigylésre mélt6. So-
kat beszéliink arrél, hogy ,,magahoz a dolog-
hoz” kell visszatérniink, de nagyon kevesek-
nek van merszik, hogy ezt meg is kiséreljék.
A merésznek kotéltdncosnak kell lennie, s ha-
csak nincs kiemelked6 tehetsége, kdnnyen le-
zuhanhat a dilettantizmus szakadékaba. Hei-
degger talan leginkabb azért lett a nyolc-
vanas években a XX. szazad legnagyobb filo-
zo6fusava, mert komplikalt, sokrétd, radikalis
és igy gazdag és valtozatos taplaléknak bizo-
nyult kilénb6z6 szellemi izlések és étvagyak
szamara.
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Fehér Istvan nem vesz részt a saskajaras-
ban. Nem celebral misét Heidegger mdvei
koril, nem kozeledik hozza &hitattal, hése
idioszinkratikus nyelvezetét sem apolja affek-
taltan ezoterikus hévvel. Portrét fest Heideg-
gerr6l. Nem homalyba burkolja, l1atni engedi
a filozofus képét. Erthetvé teszi a nem filo-
z6fus mivelt olvas6 szaméra is; ki volt Hei-
degger, mit akart, hogyan gondolkozott, és
mitdl lett jelentés gondolkodo.

Fehér konyvének alcime: EGY XX. SZAZADI
GONDOLKODO ELETUTJA. S a kényv valdban
végigkiséri Heideggert a filozofiai kezdetek-
t6l egészen halaldig. Ez a torténeti megkoze-
lités alkalmat adhatott volna Fehérnek arra,
hogy minden korszakrél egy kilén portrét
vazoljon fel. O nem ezt az utat valasztotta.
Egyetlen atfog6 portrét akart Heideggerrdl
festeni. Ezért foglal el a LET ES IDO kozép-
nevezett ,fordulat” utani Heidegger elemzé-
se sokkal kisebb teret kap kényvében, mint a
fordulat el6ttié, egyesek szemében hibanak
tnhet. En nem tartom annak, minthogy ez
Fehér koncepcidjabol kovetkezik. Anélkil,
hogy tagadnda a ,fordulat” jelent6ségét Hei-
degger életm(ivében, inkdbb a személyiség
kontinuitdsa érdekli, minta m{ diszkontinu-
itasa. Ismétlem, Fehér egyetlen Heidegger-
portrét fest, és agy festi meg, hogy az az
egész embert és gondolkodasat abrazolja. Az
egész Heideggert a filozofus halala utan ki-
adott egyetemi el6adasainak stilusadban ra-
gadja meg, annak ellenére, hogy a LET ES
IDO alapos, szépen hangsulyozott, vildgos és
ugyanakkor htmpdlyg6 elemzése adja meg a
portré teljes vazlatat. A tébbi md, ahogy Hei-
degger politikai szereplésének targyalasa is,
a mar meglévé képhez ad Gj vonasokat, szi-
neket; azt élesiti, modositja, gazdagitja,

Fehér Istvan barati szemmel festi Martin
Heidegger arcképét. Amikor arcképet fes-
tink, valamit latunk az emberben, amit sze-
retiink vagy nem szeretiink: Fehér azt latja,
amit szeret. Itt el isjutunk a portréfestés ha-
tardhoz.

Fehér nem formalis labjegyzetekkel egé-
sziti ki kényvét. A labjegyzetek nemcsak az
érdekl6déknek adnak Utmutatdst, hanem a
szakmabelit is ellatjak sulyos Gtravaléval. Fe-
hér itt a mai Heidegger-kutatadsba ad rész-
letes betekintést. A kdnyv portréjellege az
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egyik, bar nem az egyetlen, oka annak, hogy
mindez a labjegyzetekbe keriil. (A masik a
konyv megirdsa és kiadasa kozotti id6 szabta
kényszer.) Ezt a taktikat a konyv mifaja - és
annak sikere - elégségesen igazolja. Nem in-
dokolja azonban azt, hogy (majdnem) az
Osszes idézet és hivatkozas Fehér sajat Hei-
degger-képét tamasztja ala. Tévedések elke-
rilése végett: Fehérnek nincs sziiksége efféle
alatdmasztasra, a sajat elemzései magukért
beszélnek. Csakhogy itt egy barat szemével
rajzolt portrér6l van szd, és ez a barat nem
engedi meg, hogy - még ha pusztan a lab-
jegyzetben is - a Heidegger-féle vallalkozas-
sal szemben sulyosan kritikus érvek szot kap-
hassanak. Nem arra gondolok itt, hogy Hei-
degger naci kalandjaval kapcsolatban csak a
védelem hangja szélal meg, sosem az lgyé-
szé, mert itt egy Filozdfiai szemponthél - vé-
leményem szerint - harmadlagos tgyrél van
sz6. Inkéabb arra, hogy amikor Fehéra portré
alapvonaésait festi meg (A LET ES iDO-vel kap-
csolatban), meg sem emliti a labjegyzetekben
azokat a jelent6s szerzéket, akik e konyv
egész koncéptdjat vagy akar egyes részleteit
stlyos érvek alapjan elutasitjak. Fehér termé-
szetesen ismeri ezeketa szerz6ket (tdbben ko-
zuluk, példaul Levinas vagy Jondas egy idé-
ben Heidegger befolyésa alatt alltak), kdény-
veikre néha hivatkozik is (mint Adorno ese-
tében), csak az érveiket nem halljuk. Nem az
a problémam, hogy a Heidegger-mérleg egy
oldalra billen, hiszen a filozéfidban nincsenek
mérlegek, Mi tobb, minden filozéfiai érvre
lehet ellenérvvel vélaszolni. Ha inkdbb Hei-
deggerrel érziink, mint Jonasszal, Levi-
nasszal vagy Dreyfusszal (mondjuk a gond,
az autenticitds, a hivés, a lelkiismeret, a ha-
lalhoz valé 1ét és egyebek esetében), akkor
mindezeket az ellenérveket vagy ellenérzése-
ket vissza is tudjuk utasitani. Ezt Fehér
kénnyedén meg tudna tenni. A problémam
az, hogy az olvasénak nincs valasztasa, mert
kézen fogva vezetik. A filozéfiai portretista
nem egyszer(siti modellje vonéasait, de mii-
faja bels6 torvényeit kdvetve nem ad maddot
arra, hogy nemet mondjunk, felhaborod-
junk, visszavagjunk, mivel - barmennyire
hangsulyozza is a kérdések nyitottsagat - a
kérdésekkel egyitt a valaszokat is megadja.

HellerAgnes

VEGE A LENGYEL
ROMANTIKANAK?

MariaJanion: Wobec zla (Szemben a gonosszal)
VERBA, Chotoméw, 1989. 208 oldal

MariaJanion: Projekt krytyki fantazmatycznej
(A fantazmatikus kritika tervezete)
PEN, Warszawa, 1991. 221 oldal

Maria Janion posztmodern Bovarynéként
gy(jtogeti a romantikus eredet(i lengyel ab-
rand- és rémképeket. A kettd persze a leg-
tobbszdr egybeesik, mint az egyik, Janion &l-
tal szivesen idézettrangon aluli lengyel és be-
lorusz prézaird elbeszélésében, ahol a kovet-
kez6ket olvashatjuk. Egy téparti udvarhaz vi-
haros téli éjszakdkon menedéket nyujt az el-
tévedt utazéknak, akik cserébe kilonds tor-
téneteket mesélnek a hazigazdanak. A rém-
meséktél narkoman kurtanemes mar egy fo-
gadds tiirelmetlenségével varja az Gjabb ven-
déget és az Gjabb rémtdrténetet, de amikor
megérkezik, az éjszakai latogaté dnmagarol,
a farkasember kinjairdl beszél. A mesélé
vagyképbdl rémképpé valik, majd részvétet
kelt tragikus idegenségével. Komor elbeszé-
lésében ,,a farkasember tépett szive dobban™.

Janion varsoi irodalomtoérténész, az iro-
dalmi hermeneutika legjelesebb lengyel m-
vel6je. Evtizedek 6ta kutatja a lengyel ro-
mantikat. Magyarorszagi bemutatasa azért is
halaszthatatlan, mert épp most készil iskolat
alapitani. Legutolsd kotetében ugyanis Uj pa-
radigma ala rendelte a nyolcvanas években
irt tanulmanyait.

A cimad¢ iras a,fantasztikus kritika” prog-
ramjat teszi k6zzé. E kritika feladata az, hogy
az irodalom- és az eszmetdrténet mddszerei-
vel vizsgalja az irodalmi fantazmagoriakat.
Janion a romantikat ,,a képzelet els6 felszabadi-
tasanak’ tekinti, ezért a XX. szazadi vagy akar
a kortars szerz6k miveitismindig ehhez mé-
ri, s6t egyfajta orok romantikat vag)' leg-
aldbbis nem korhoz k&tdtt romantikat is fel-
tételez. Felfogasa szerint a lengyel kultara-
ban kétszaz éve a nemzeti identitast szimbo-
lizalé szellemi értékeket kdzéppontba allité
romantika a meghatarozé, &m ez a korszak
épp most (1991-ben) érvéget. A két évszadzad
jelképes befejezése Konwicki nevéhez f(iz6-



dik, aki szamizdatban megjelent regényeiben
a szabadsagharcos lengyel romantika leg-
szebb hagyomanyait elevenitette fel, majd a
nyolcvanas évek végén filmre vitte Mickie-
wicz nemzeti eposzat.

Az OSOK bemutatéja 1989 6szén volt. A
»hormalis” demokraciava alakul6 Lengyelor-
szagban a romantika elvesziti egyeduralmat,
Uj konfliktusok keletkeznek, de méar nem a
hliség és az arulas, hanem a szolidaritas és a
konkurencia, az érték és az érdek talalhaté
az ellentétpar két oldalan. Az értelmiség sze-
repét Janion most mar abban latja, hogy lét-
re kell hoznia,,«z eszmék szabadpiacat”. Itt per-
sze a romantikanak is van helye, feltéve, ha
sikeril megszabaditani a heroikus-messia-
nisztikus sztereotipiaktol. Fel kell fedezni a
dé példa lehet itt Joseph Conrad, aki a len-
gyel nemzeti gy bukasat egyetemes létta-
pasztalattd altalanositotta.

A romantika tipologizalasakor Janion az
elvagyddashol, az it és az ott, az eszményitett
és az elszenvedett Iét kozti ellentétb6l indul
ki. Haromféle stratégiat kiilonboztet meg. Az
els6é a menekiilés. Az &brandoz6 idegendil,
esetlenil mozog a vilagban, minden gesztu-
saval azt hangsulyozza, hogy igazi hazaja va-
lahol mésutt van, s 6 1élekben most is ottjar.
A spartai hadakat buzdité dalnokrdl elneve-
zett tyrtaiosi romantikus fellazad a tér e fel-
osztasa ellen, harcolni akar, felaldozza magat,
hogy kozelitse az dbrandot a valésaghoz, az
eszményirendet az elviselhetetlenhez. Az iro-
nikus allandéan (tkozteti az 4bréandot és a
valésagot, szaméara épp az ebbdl adodé tobh-
értelm(ség a legfontosabb tapasztalat.

Janion alaposan atirja a hagyomanyt. Uj
interpretaciét ad a kanonikus szévegekr6l,
Mickiewicz, Slowacki és Krasiuski f6 mvei-
rél, de az irodalom alatti rétegekben talalt
kuriézumokhoz is vonzo6dik. Romantikus
programot kovet, amikor az elitkultirat egy-
fajta ellenkultaraval, skandinav vagy kelet-
lengyel regionalizmussal, kommersz mvek-
kel hozza kapcsolatba. Tanulmanyaiban Mic-
kiewicz a lengyel-litvan-belorusz térségeket
bejaré vandor énekmonddkkal, Az OSOK f6-
hése pedig vampirokkal, farkasemberekkel
rokon. Az elitirodalomban meg6rzott fantaz-
magoridk rémregényekbd6l, melodraméakbol
erednek, és oda is térnek vissza.
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A frenetikus romantika legszélséségesebb
megnyilvanulasaiban nem mi(vészi aranyté-
vesztést lat, hanem egy folyamat végének te-
kinti 6ket, melynek sordn a kordbban pato-
logikusként kezelt fantaziaképek atértékeldd-
nek, és a hierarchia aljar6l a cstcsara keril-
nek. A romantikus démonizmusban 0ltott
alakot az az évezrede elfojtott lengyel-belo-
rusz torzsi géniusz, amely tragikus maodon
megkettézte a kordbban idillijAmborsaginak
tekintett szlav karaktert, és vadallati kegyet-
lenséggel, satanista vonasokkal egészitette ki.
Avampirizalt szlav karakter - Mickiewicz ter-
minolégidjaval - kétszivi, a kivulallé nem
tudhatja réla, hogy a péasztoridillt vagy a sa-
tani orgiat valasztja.

A ,,mas létallapotok emanacidinak” tekintett
fantomok kozil a vampir a legfontosabb. A
lengyel-litvan hatéarvidékrél szarmazé Jani-
on e ,,vampirikus perspektivarahivatkozva egy-
szerre igazitja helyre a habord utadni lengyel
irodalom két legnagyobb tekintélyét, Gomb-
rowiczot és Mifoszt egy korantsem jelenték-
telen kérdésben. Az emlitett két szerz6
ugyanis azt kifogasolta, hogy a lengyel kulta-
ra képtelen szembenézni a gonosz problema-
tikajaval, nem érzékeli annak metafizikai di-
menzidit. Janion szerinta lengyelek a vampir
alakjaban talaltak megoldast erre. A szeretet
parancsa és a bosszlvagy kdzt 6rl6d6 keresz-
tény lovag csak igy, vampirra valtozvan sza-
badulhatott az idillikus és messianisztikus
sztereotipidktol, csak igy, a patriotizmus 6rii-
letében &llhatott véres bossz(t a zsarnokon.
A gonosz fegyverével gy6zi le a gonoszt.

Ez persze ellentétben &ll a nyolcvanas
évek tlintetésem gyakran feltiné papai jel-
szoval - ajoval gy6zd le a gonoszt -, pedig a
tradiciondlis lengyel politikai erkdlcsoknek
mindenképpen ez felel meg. Mint Joseph
Conrad idézi egyik honfitarsatol: ,,Lengyelor-
sz&g Uldoztetésének egész torténetében csak egy 16-
vés volt, amely nem a harcmezon doérdilt el. Csak
egy! Az az ember pedig, aki Parizsban ral6tt 11.
Sandor carra, nem tartozott egyik szervezethez sem,
nem képviselte a lengyel kdzvélemény egyik csoport-
jat sem [...] Elnyomasunk torténete mentes ettl;
barmilyen 6riltségeket kovettiink is el a vilag szeme
lattara, ellenségeinket nem gyilkoltuk, nem fordul-
tunk ellentk alattomban.”

A vampir persze nem lengyel sajatossag, a
németek és az oroszok kozott elteriil§ egész
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térségben honos. Akarcsak az a jelenség, a
bosszuvagytol 6rjongd, sérelmeitdl eszét vesz-
tett hazafi, akinek a vampir a legérzéklete-
sebb metaforaja. Mar a lengyel-orosz konf-
liktus vampirizalasa sem feddhetetlen erkol-
csileg, hisz a rémtett soran aldozat és blinds
azonossa valik, a helyzet azonban &sszeha-
sonlithatatlanul rosszabb, ha a térségbhen szi-
koskddd kis népek egymas kozotti leszamola-
sait helyezzii k ,,vampirikus perspektivaba™, J ani-
on harom éve megjelent kotetének legkiri-
vobban aktudlis kitételei a hazafias irodalom
romantikus eredet(, hipnotikus vagy vampi-
vek, ma is szlletnek ilyenek az alkalmazott
irodalom alacsonyabb régidiban, a nemzeti
tudatot stimuldlé csatadalok, véradldozatra
sz6lit6 szent igék, amelyek arra 0sztdnzik az
olvasot, hogy ellensége torkdnak ugorjék, s a
vampirizalt hazafiak kisértethadat rohamra
szdlitva elinditjak a rituéalis bosszuallas soha
véget nem ér6 folyamatat.

Ha mar magunk is vampirizalodtunk, ne
feledjik, bosszuallé szornyetegekké csak
honfitarsainkat kell avatnunk, ellenségeink-
kel béanjunk koriultekinté6bben: ,,Majd me-
gyunk, isszuk ellenlink vérét, / Testét baltaval ha-
sitjuk hat szét: / Kezét, labat atszegezzik végképp,
/ Fol ne keljen s lidérccé ne valjék” —ahogy a kol-
t6 mondja.

A két kotetb6l persze mas, nem kevéshé
démonikus fantaziaképeket is ki lehetne
emelni. llyen Towialski szinhdzza zullott
nemzetmentd emigrans szektadja, Andrze-
jewski regényalakja, a gyermekek keresztes
hadjaratat vezet6 csabité holtteste, a moder-
nizmus cs6djét jelképezé lazadé Prométhe-
usz, a testvérgyilkos Ukrajna vagy a szabad-
sagharcos romantika U0jjaéledt toposzai,
ahogy azokat Konwicki regényeibdl és Wajda
filmjeibdl ismerjuk.

A ,.fantazrmtikus kritika” nem 6nkényes el-
jaras, hisz ,,6sid6k ota fantaziaképekkel él az em-
beriség [...] Szabadon mozogni mindkét val6sagban
- az emberek és a szellemek, az ébrenlét és az alom,
a megszokas és az abrandok vilagaban - ez a fel-
tétele l1étlink egyensulyanak. A romantikusokkal
folytatott hosszas érintkezés tanitott meg erre az
igazsagra” - irja Maria Janion.

Palfalvi Lajos

LEVELEK
EGY IFJU KOLTOHOZ

Kedves baratom,

készondm a hozzam eljuttatott verseket és a
bizalmat, amellyel kitintetsz. Nem vagyok
egészen bhiztos a véleményemben, ezérta ver-
seid szalazgatasa helyett valamiféle altalanos
tapasztalatot szeretnék neked elmondani.
Kiilonésen a DEMOKRITOSZI REGGEL és a KE-
ZED MENEDEKE cim( versek késztetnek arra,
hogy folidézzem néhany hasonldé targyu és
hangl versem megirasdnak korilményeit.
Nem kdnny(, mert az ember tébbnyire nem
képes egyszerre dolgozni meg figyelni is a
sajat elmélyedését. Ugyhogy amit megkisé-
relhetek, inkdbb csak utd6lagos magyarazat,
mintsem iras kozbeni reflexié. Verseidbdl
semmi sem hidnyzik, amit a mesterség meg-
kovetel: tehat akar a kotott, metrikus, rimes,
akar a szabad vers technikaja, a nyelv érzék-
letességének Ujrateremtése, a szerkesztés biz-
tonsaga, néha még az a tobblet, az a szint
sem, amit Roméan Ingarden ,,metafizikai ming-
s~ f-nek nevez.

Mi lehet hat, amire mégis fol kell hivhom
a figyelmedet?

A fajdalomra. Meglep6dsz, ugye? A fajda-
lom nem esztétikai vagy poétikai kategoria.
Nem is ebben az értelemben hasznalom, s f6-
leg nem szeretnék holmi fajdalomelméletet
hirdetni. Amirdl beszélek, az az én sajat vers-
irdsi élményem, emlékezetem, s6t esetem.
Csupén az a tény, hogy én mindig nagy f4j-
dalombol irtam a szdmomra legfontosabb
verseimet. Semmiképpen sem hiszem, hogy
ez a megallapitds minden mas koltére, s6t
hogy mindenféle-fajta versre érvényes. Hi-
szen vannak egészen més indittatdst kdlték
és koltemények is. Raadasul az ir6nia, a ta-
volsagtartds épplgy lehetaz ihlet er6forrésa,
mint valami veszteség. Hogy melyik szabadit-
ja fol az energiakat, az természet dolga. Ezt
szinte csak azért jegyzem ide, hogy ne érts
félre. Igaz, irtam mar verset csodalkozasbol,
elragadtatasbol vagy jatékbol is, de egész ver-
seskdnyvet csak fajdalombol, veszteség miatt
érzett gyotr6déshdl, gyaszbdl. Ez tortént meg
velem, amikor a Veres Péter halala alkalma-



b6l azonnal kiszakadt egyetlen verset két
éven belil teljes verseskdnyvnyi elsiratas ko-
vette.

Még foltlinébb volt a tiz évvel kés6bbi ta-
pasztalatom,

Akkor halt meg a legkilondsebb, legtitok-
zatosabb szerelmem (persze, csak érzelmi ha-
lalra gondolj!), és én ezutan lényegében egy
hénap alatt megsziltem egy egész Uj kotetet.
Sziulést mondok, snemcsak a szokvanyos, ha-
nem inkabb véres értelemben. Mert a fajda-
lom, amely abban az allapotban kisajtolta be-
16lem a versek tucatjait, csakugyan az anyak
sikolto, verejtékes, emberfélotti vagy alatti,
de gy6zedelmes vajudasahoz-gyotrédéséhez
volt hasonlé. Amit akkor megfigyelhettem,
annyi volt, hogy a jovatehetetlen veszteség
szoritasdban atszakadt az a raciondlis burok,
amely a mi szdzadunkban lathatéan véglege-
sen rabsagban tartja mély-éniinket. Ebbél a
sotét, ismeretlen, &si tartomanybdl aztan -
ezt nevezi Freud tudatalattinak - a legkisebb
kezdeményezésre is képek szazai aramlottak
ki. Ezért lett lehetséges, hogy majdnem min-
dennap elkésziltem egy-egy rendkivil erés
szinekkel és indulatokkal képz6ddé kolte-
ménnyel. Az emlékek és érzelmek éppen
ilyen heves nyomassal kovették egymast. Ro-
viden: egyéaltaldn nem kellett vdrnom és ki-
sérleteznem egyik vagy masik kifejezés, ha-
sonlat, metafora, asszociaci6 megteremtésé-
vel. Akkor irtam verset, amikor akartam -
mondhatndm -, de ennek éppen az ellenke-
z6je volt igaz: ha akartam, ha nem, jottek a
jelz6k, a sorok, a képek, a kiilénlegesen ér-
zékletessé valt, tehat Gjjasziletett szavak sor-
ban, er6szakosan. Ha netan addig nem értet-
tem volna meg minden izében Mallarmé
mondatat (,,Donner un sens plus pur avx mots
de la tribu”), most nemcsak folfogtam, de na-
ponta meg is éltem: szinte minden szé ebben
a mallarméi ,tisztabb értelemben-hangzéas-
ban” bukott fél abbdl ,,a mélységhdl, ahon-
nan kialtottam”. Mert - és ezt a kijelentést ne
vedd ezuattal panaszkodasnak! - ezeknek a
kolt6i eredményeknek, diadaloknak azel6tt
soha nem ismert szenvedések foldhoz vere-
tése volt az ara! Verseim az énem szabaly-
szer( halalabol (mivel akit otthagynak, az ha-
lott: ez, agy latszik, a szerelmi-szexualis
kapcsolatok térvénye) néttek ki. Ez A SZERE-
LEM SZURREALIZMUSA cim (i kotetemnek a ro-
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vid torténete - és tanulsaga, Vagyis: ha nem
ér ez a csakugyan pusztité veszteség, soha
nem sziletik meg az Uj verseskonyvem. Ami-
kor az életem teljesen értelmetlenné valt -
ugye, maris kitalaltad? -, a kdltészet adott ne-
ki értelmet. Azt hiszem, az egyetlen, ami ad-
hatott.

Sokan valljak azt ebben a szazadban, hogy
az élet értelmetlenségét csak a mivészet -
mit mondjunk? - ellenstlyozhatja? Teheti el-
viselhet6vé? Masok nyilvan a vallasokat, eset-
leg a filozéfiat ruhazzak fol efféle mindent
megoldo6 szereppel. Nekem magaval az alap-
tétellel van bajom. Hogy kell azt érteni, hogy
az élet értelmetlen? Az ilyen sommés megal-
lapitdsoknak meg kell hatarozni a foltételét
is. Enélkil semmitmonddk, nem igazsagok.
Ha tehat azt mondom: az élet raciondlisan
nézve értelmetlen, akkor méar sokkal kéze-
lebbjarunk a valésaghoz. A koltészet éppen
arrol gyéz meg, hogy ha tallépink a puszta
racion, ha nem is az életnek, de a létnek, a
dolgok egyetemességének, az unid mystica-
nak a megsejtéséigjuthatunk. Ebben a ,,meg-
vildgosult” allapotban a mindenség értelmé-
nek vagy a térténelem céljanak, haladasnak
s efféléknek mar a kérdése sem vet6dhet fol.
Egyszer azt kérdezték t6lem: a koltészet te-
remt engem, a kolt6t, vagy én a koltészetet?
Azt feleltem: nekem tizennégy éves korom-
ban volt egy misztikus élményem, amikor az
Oreg diofarol, kint a hatarban meghallottam
a Hivé Hangot, s az6ta én ezt a tapasztalatot
szeretném a verseimben elmondani. Vagyis,
baratom, én végs6 fokon se vallasos, se racio-
nalista nem vagyok, hanem misztikus, ha ezt
a fogalmat kell6 szerénységgel hasznalhatom
itt. Az életet és az ember sorsat, lényegében
minden dolgat misztériumnak tartom. Ha el-
fogadjuk a teremtésmitoszok mondanival6-
jat, vagy legaldbbis komolyan vesszik, akkor
a bibliabeli Addm eredetét is egy transzcen-
dens szellemi lény (Jahve) kdzvetlen mivé-
nek Kkell tekintenunk, béarmit allitsanak is
Darwin 6ta az evolucios elméletek. Kilénods
filozofiai? teologiai? kdltéi? tény, hogy az elsé
embert nem anya szilte.

Engedd meg, hogy levelem befejezéséil
ide irjam azt a versemet, amely a fonti, éve-
kig tarté toprengés és sok joféle olvasmany
eredményeképpen egyszer csak megszolalt
bennem:
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A MISZTERIUM

Adam, a nem-sziiletett ember,

Adam a tiizet a langok langjatél kapta,

és elkophatnak a hegyek, folforrhatnak a tengerek,
az 8fajanak nem szakadhat magva.

Amig az, Aki az elsd csipkebokorhol
mennyddrgésmadar-széval Mézeshoz beszélt,
nem mondja, hogy elég a habortkbol és az

igazsagha
szerelmes gondolatokbol is elég,

addig itt az 6siflvet a szenvedés meg

a szépség pataja, hasadt kdrme tépi fol;

Eva szeretkezik: sziletnek a Hitlerek, Leonarddk
s a mindenség hanykolédd sotétségében

a Misztérium tlindokol.

Szeretettel Udvozollek:
TornaiJézsef

Budapest, 1994. januar 1-jén

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt vitdzok és szerkeszt6k!

Nem tagadhatom: nemcsak érdekel ésjocs-
kan érint, hanem részben - 6szintén mon-
dom - fel is kavart az a polémia, amely a Fol-
dényi-Radnoti-pengevaltassal a Holmiban el-
kezdédott. Hiszen ez a kérdéskor, amitam-
vészet kdzvetlen hatéer6ként valé tételezésé-
nek nevezhetnénk, a magamfajta - hosszu
éveken at a neoavantgarde holdarnyékaban
€16 - esztéta-esszéista szdméara igazan szemé-
lyes 0 gy.

Mégsem szeretnék a vitazék minden meg-
szo6lalasahoz hozzaszdlni (nem akarok példa-
ul - szerintem - Onellentmondéasaikra vagy
egymast-félreértéseikre ramutatni, visszaél-
vén az olvasolevelet ir6 vendég helyzetével),
s az igazsagoszté csapdaszerepe se vonzo6 ne-
kem, ezért inkdbb maganvitdba kezdenék
Foldényi F Laszl6 masodik szévegével - amit,
azt hiszem, tekinthetek édnmagaban is teljes
érvrendszernek. (Valahol meg kell szakitani
a szovegek és hivatkozésok, a vitdk dsszefiig-

gésrendszerét, hiszen nincs a vilagon oly sz6-
veg, mely ne egy sor masikra valaszolna, sne
allna vitdban Gdjabb és Ujabb szdvegekkel.)

El6bb azonban hadd prébaljak meg elosz-
latni egy félreértést a Radnéti Sandor altal a
recepcid sajatossagai végett idézett, Foldényi
F. Laszlo altal viszont pozitiv metaforaként
emlitett Robert Mapplethorpe-fotografiak ér-
telmezését illetéen. Mert ezzel a mar vilaghi-
rd, &m ugyancsak hirhedett amerikai fényké-
pésszel kapcsolatban, Ggy érzem, zavar ta-
madt. Foldényi ugyanis a Mapplethorpe-~n-
tikdt - s nem magat a fotografust- enyhe iré-
niaval kezel6 Arthur Dantdval (azaz nyilvan
az 6t idéz6 Radnétival) szemben annak a
meggy6z8désének ad hangot, miszerint csak
,»a vak (vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy
Mapplethorpefényképeinek semmi kdziik a pornog-
rafidhoz vagy az obszcenitashoz”. Foldényinek ez
kilondsen fontos, mert agy véli, hogy a tra-
gikusan koran meghalt fotografus ugyan ,,ta-
bukat sért, de gy, hogy mégis megdriz egyfajta éte-
ri tisztasagot. Atlép bizonyos hatarokat, de kzben
azt is magaval viszi a »tlpartra*, amin atlép™.

S itt két kifogast kell emelnem. Az egyik
Mapplethorpe képeinek értelmezésére vo-
natkozik, a mésik pedig - ezzel kezdeném -
a kortars észak-amerikai kritikai recepciora,
amelynek egyes elemeire Foldényi utal. Ez a
»,Culture War” valéban megosztotta a kortars
mivészettel foglalkozo értelmiséget, s tényle-
gesen elvezetett a cenzlra kérdésének, illetve
az alkotméanykiegészités szankcidjanak szena-
tusi felvetéséhez, Egyébként mindaz, ami Ro-
bert Mapplethorpe fotografiai kapcsan 1989
utan az Egyesilt Allamokban, illetve annak
szenatusdban és a National Endowment of
Artban tértént, arrol ndlunk alig hallani va-
lamit, ami c<&(!) azért zavar6, mert a ,,Cul-
ture War” érveit és eseményeit tetszés szerint
lehet alkalmazni. Foldényi példaul kifejezet-
ten arra hasznalja 6ket, hogy a cenzlra ré-
mének felemlitésével olyan tarsasagba utalja
vitapartnerét, ahol az amagy valéban nem a
tulzott avantgarde-baratsagarél ismert Rad-
noti aligha érezné jol magat.

Szerintem Mapplethorpe annyira pornog-
rdf mlvész is volt, hogy hires-hirhedt soroza-
tanak maga adta az XXX PORTFOLIO cimet,
amellyel nem is 6hajtott egyébre utalni, mint
a szokasos abréazolaspolitikai elveket kdvet6
cenzlra bevett jelére. A vonatkoz6 képek



ugyanis - amelyekbdl ismereteim szerint
eleddig egyetlenegy sem latott hazankban
napvilagot, s csak remélhetem, hogy a tdbbi
kozott el6bb-utobb 1athatok lesznek a Galéria
56 falai kozott - valéban tabusérték, és
Mapplethorpe szdndéka épp az volt, hogy
azokat megsértse. Az XXX képei bevezetést
nyujtanak a szadomazochisztikus férfi homo-

C. Danto - Radndti altal is idézett - esszéjé-
ben azon a recepcidn ironizalt, amelynek je-
les elemz6i Ugy tettek, mintha nem latnék,
hogy micsoda is az, amin klasszikus fegyel-
mezettséggel, a gordg szobrdszat mizeumi
fotografidit felidéz6en csillan meg a fény.
Hogy ugyanis az egy erekcioban 1évé him ne-
mi szerv egy masik férfi szajaban,)

Azt allitani, hogy Mapplethorpe fényképe-
inek e széban forg6 darabjai nem pornogra-
fok, egyszer(ien targyi tévedés, am azt hiszem,
az esztétikailag vagy kultGrtorténetileg rele-
vans kérdés nem ez. Hanem az, hogy mit is
jelent ebbenazesetbena pornografia, mire vald
az, miként hasznalja fel, hogyan instrumen-
talizdlja hideg céltudatossaggal Mapple-
thorpe a botranyt. Foldényivel szemben Ugy
gondolom: nem az a kérdés, hogy valaki at-
lép-e egy hatart vagy sem. S kétségesnek la-
tom, hogy pusztan az atlépés tényéért dnma-
gaban dicséret illethetne barkit. Az értelmes
mivészettdrténeti kérdés szamomra az, hogy
az adott lokalis vilaghan és a m{ivészet szim-
bolikus rendszerében mitjelent egy-egy gesz-
tus. (Foldényi minden tovabbi nélkil értéke-
lendének tartja az olyasfajta kereséseket,
amelyeknek ,tétje” van, s a ,kockazaton”
semmi egyebet nem ért, mint a sz6 szoros ér-
telmében vett fizikai fenyegetés és fenyege-
tettség kihivasat.)

Mapplethorpe egyébként tokéletesen tisz-
taban volt azzal, hogy a XX. szazad végének
amerikai, illetve nyugati kultdrajaban a por-
nografia szamos fajtaja erételjes korlatozas és
tilalom ala esik, s tény, hogy e tilalom soha
nem 6rok, annak mibenléte, indoka és torté-
neti alakuldsa nem els6sorban a moralis itél-
kezés, hanem a kultartdrténet kérdése.
Mapplethorpe altal is alkalmazott, végtelenil
rafinalt moédszerrel kapcsolatos megjegyzése-
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im el6tt szeretnék egypar mondatot szentelni
a Mapplethorpe-recepci6é probléméajanak.
Azt hiszem ugyanis, indokolt kiilldnbséget
tenniink a Mapplethorpe-recepcié kilonbo-
z6 fajtai és nyilvanossagai kozott. Mert nem
ugyanaz Jessie Helms szendator - az én véle-
ményem szerint - troglotida ostobasaga és
eszel6és neokonzervativizmusa és példaul Ro-
bert Hughes radikalis Mapplethorpe-birala-
ta. Az el6bbi fellépése az allami beavatkozast
slirget6 nagy cenzlOrahabord masodik-har-
madik fejezetétjelentette. A pontossag ked-
véért jegyzem meg, hogy Amato szenéator
Andrea Serrandnak PISS CHRIST cimi{ (egy
giccses Krisztus a KERESZTEN-olajnyomat le-
vizelése nyoméan létrejétt) mivével szembeni
kirohanasa volt a nyitany. Mapplethorpe
Corcoran Gallery-beli tarlatanak elhalasztasa
volt a kovetkezd hivatalos fejlemény - mig
Hughes 1993 tavaszan a CULTURE OF COMP-
LAINT cim( kotetében megjelent esszéje a
nagyszer( és fiiggetlen konzervativ elme ki-
valé észjarasanak dokumentuma, amit hirbe
hozni nem tartanék szerencsés eljarasnak.
Més kérdés, hogy a Mapplethorpe-ligy
mara részben lezarult, dokumentumai olvas-
hatéak példaul a fotografiatdrténész és kriti-
kus Richard Bolton szerkesztette CULTURE
Wars cim( antolégidban, melyet ezaton is
ajanlok mindenki figyelmébe, méar csak azért
is, mert bajos dolog egy vilaghatalom belsd
harcairol értesiilni - és végre pontosan.
Mapplethorpe vilagsztar lett, mindazok a ta-
buk azonban, amelyeket leddntdtt - vagy
sem -, nem altalaban a pornografia Gtjat sze-
gélyez6 utjelz6k voltak, hanem kifejezetten
egy homoszexualis kultira dnreprezentacio-
janak a megerdsitésére szolgaltak. A multi-
kulturalizmus oly sok problémaval terhes
szemléletének érvényre jutasardl van szo, ar-
rol a vilagrol, amelynek horizontjan a sokszo-
rositott képek a dominancia eszkdzeiként di-
rekt politikai kérdésként jelennek meg.
Mapplethorpe munkéassaga ugyanis akkor
vélt radikélis kérdéssé, amikor a homoszexu-
alis szubkultira az AIDS fenyegetettségében
végképp kénytelen volt ratérni a ,,Corning
Out” atjara. Amikor a heteroszexualis tébb-
ség kdzdnye, elnyomasa vagy épp rokonszen-
vének megszerzése nem absztrakt fenyegetés
vagy igéret csupan. Ugyanezzel dsszefliggés-
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ben merilt fel a mezitelen néger férfiak -
azaz az afrikai amerikaiak - képeken valo sze-
repeltetésének kérdése. A ,,gender” problé-
mak mellett ez isjocskan hozzajarult Mapp-
lethorpe botranyos fogadtatasahoz. (A, race”
percepcitja eléggé éles kérdés ahhoz, hogy a
direkt pornografia tényén tal tovabbi sokko-
16 tényez6ként hathatott.)

Ami pedig azt illeti, maga Mapplethorpe
is szeretett eljatszani az o6rddégi szereppel.
Onarcképei egyikén szarvakat visel, méaskor
ugyanebben a maszkban - nehéz szivvel irom
le, mert képrél van sz6, de kételkedem abban,
hogy a Holmi épp most tenne kivételt a ma-
géra vallalt bizanci képtilalom alél - korbéa-
csot dof végbelébe, végil pedig az is megtor-
tént, hogy anusat a keresztre helyezte. Tudni
valé viszont, hogy Mapplethorpe katolikus
volt, annak nevelték, s akként halt meg. (A
nem sokkal halala el6tt késziilt 6narcképén
halalfejes botot tart a kezében. Ennek a kép-
nek az elemzése bizony nem Kkis kihivastje-
lentene - akar az ikonografia, akar a patosz-
minta szemsz6gébdl. Am nincs mit tenni, kép
nincs, kéretik megértést tanusitani a Holmi li-
teratus konzervativizmusa irant.)

Az én értelmezésemben tehat, szemben
Foldényiével, nincs itt semmiféle a tabusérté-
sen inneni és talsé part, nincs itt semmiféle
.»eteri tisztasag™ ellenben a Sade uténi vilag
egyik monumentuma all eléttiink, a k6zém-
bos természet vallasanak egyik dokumentu-
ma, amelyet - s ezt is ki kell mondani, ha mar
Foldényi nem teszi - éppen azért leng koril
a botrany és a titok, a kiatkozottsag auraja,
mert a szerz6 haléla, az ahhoz vezet6 beteg-
ség mégiscsak 0sszefliggésben allt szubkultira-
javal. Méas kérdés, hogy ez nem titok és nem
elgitélet, hiszen a Mapplethorpe Foundation,
amely e fotografus hagyatékat gondozza,
minden pénzt az Al DS-kutatasra fordit.

Akkor most ratérnék tulajdonképpeni
problémamra - s ez immar a bécsi akcioniz-
mussal kapcsolatos. Féldényi ugyanis meg-
jegyzi, hogy a - megitélésem szerinta repre-
zentacioval szemben a prezentaciot, azaz ma-
gat a valosagos akciot kedveld - alkotdk nem
tettek egyebet, mint,,aprofant valéban beemel-
ték a mlvészetbe, de nem azért, hogy a mivészetet
profanizaljak, hanem, hogy a profant szenteljék
meg”. Tudom, méltatlan, de mégiscsak meg
kell jegyeznem, hogy olyan rang( szerz6tél,

mint Foldényi, ezt kicsit keveslem, illetve so-
kallom, hiszen ez az érv nem mas, mint az
ismert ancien régime-beli tréfa parafrazisa,
miszerint a nagy Lenin Ggy vélte, hogy a ter-
ror demokracidja és a demokracia terrorja
azonosak. Vagy miként is.

A kérdés az, hogy mitjelent ez a mondat.
Mitjelent az, hogy a profant beemelik a m-
vészetbe - amely eszerint szent - , s mit isje-
lent, hogy a profanizalédott test ekként Gjra
megszenteltetik?

Komolyra forditva a szét, azt hiszem, épp
itt érhetjuk tetten Foldényi tévedését. Hiszen
a fenti idézet el6tt a kovetkez6 mondat all:
,Legfébb céljuk a test felszabaditasa volt minden-
fajta terror alol.”

Csakhogy lelket és testet egyiitt helyes fel-
szabaditani. Az emancipacié révén ez is meg-
térténhet, &m a test énmagéaban valé felsza-
baditdsa semmiképp sem tarsadalmi prog-
ram, m(vészeti elképzelésnek pedig brutéli-
san egysikiu. Amiviszont a test politikaijelen-
t6ségét, azaz a szexualitast illeti, én Foucault-
val tartok. A szexualitds torténeti kérdés, en-
nek megfelel6en a test percepcidi és jelen-
tései nemkulénben azok. A biopolitika,
amelynek a szexualitas része csupan, Ujkori
jelenség, valoban 6sszefligg az elfojtassal és
represszidval, de mégsem mondhatjuk, hogy
minden, ami az elfojtas elleni mozdulatként
érthet6 - azonnal és automatikusan hatalomel-
lenes lazadas és egyben hataratlépést jelentd tett
volna, s végképp nem &llithatjuk, hogy miivészet.
Vagy a miivészet Gjraértékelése, ahogy azt
Foldényi latni szeretné minden avantgarde
mozdulatban. En gy latom, Foucault-tol azt
tanulhatjuk meg, hogy a represszié versus la-
zadas bizony nem egyszerlen dichotom kér-
dés. Szamomra tehat torténetieden és lres
allitds, hogy ,,az elfojtott, visszaszoritott test ko-
veteli a maga jogait ezekben az akcidkban”. Nem
vagyok altaldban hive a lapsusok tulértelme-
zését kedveld, a mindenben pszichoanalitikus
elvétést gyanitd nyelvkritikdnak, de itt azért
meg kell kérdeznem: mi vagy pontosabban
ki is fojt el? Hat nem a lélek volt az, amely
rdparancsolt a testre? Nem volt mégis valami
ok arra, hogy a test korlatozasok ala essék?
Mellékesen - nem éppen ez az emberi Ié-
nyeg? (Itt van példaul az eurdpai kisgyerme-
keket éré hatalmas trauma, a toalett-tréning.
Mégsem javasolhatjuk, hogy az ezzel jaré



pszichologiai kényelmetlenségek helyett ki-ki
vizeljen ott, ahol kedve tartja.) Nem hiszem
ugyan, hogy épp itt volna termékeny a lélek
és a test kett6sségének elemzése, am Foldényi
a profan szakralitasnak a szerintem - élesen
kell fogalmaznom - (res, a privat mitologia-
hoz, a kulturalis metafordhoz hasonlé retori-
kai fordulatdhoz tér meg. A kultara kérdései
nem elvalaszthatok a konkrét kontextusok-
tol. Szamomra nem hiteles az o6rok test,
amely orokké lazad. Maga a biologikum
ugyanis prediskurziv, azaz arr6l nincs na-
gyon mit beszélni. Minden mas, ami ez utan
jon, viszont mar torténelem, az emberi tarsa-
dalom torténelmének része. A szexualitdsnak
torténete van, ennek megfelel6en a szexualitast
és az elfojtas elleni tiltakozast hasznalé mivé-
szetnek is. Nem pusztan ,,6rok” esztétikai kér-
désekrél van sz, hanem hatalmiakrol; a rep-
resszio, amely a testre harul, soha nem all 6n-
magéaban, az emberek, akiknek szexualitasuk
van, mindenféle viszonyaikban éIlnek, melyek
viszont visszahatnak ebbéli képességeikre, il-
letve filozéfidjukra. A szexualitas, a testpoli-
tika és -esztétika tehat nem Ures horizonton
vizsgaland6, hanem a bonyolult, a kultlra
egészét hasznalo és definialé hatalmi matrix
részeként. Schwarzkogler nem attol jo vagy
rossz, nem att6l mivész vagy sem, hogy atlép-e
egy hatart. Mert ilyen hatar nincs. A moralis és
illemszabalyok nem tartoznak a mi(vé-
szettdrténet immanens kérdései kozé.

Az elfojtas torténetében persze nagy sze-
repe van ,a néi test hiszterizalasanak”, amely
elengedhetetlen feltétele annak az eljaras-
nak, amellyel a bécsiek is éltek. De ez csupén
egy a feltételek és a kérdések kozil. Aki a bé-
csi akcionizmustvizsgalja, az - sajnalom a tau-
tologiat - a bécsi akcionizmust vizsgalja. Ugy ér-
tem, Bécset. A neoavantgarde torténetét. Azt, hogy
ott és akkor mit jelent, ha egy allat vérét a katolikus
szertartast imitalva kiontik, az allati test bels@ségeit,
illetve az emberi genitaliakat 6sszekeverik Krisztus
keresztrefeszitésének felidézésével. A kérdések ott
kezd6dnek el, hogy miként alakult az a m-
vészszerep és -praxis, amelyben az efféle tet-
tek bizonyos ideig és kérllmények kozott
nem vontdk maguk utdn a hatésag intézke-
déseit. Végre is Féldényi épplgy tudja, mint
én, hogy barki nem teheti meg ,,mindezt” -
ha mar ez ilyen fontos, hogy megtegye -,
csak az Gjkori mivészeknek adatik annyi ki-
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valtsdg, hogy veliik szemben a tarsadalom
felfiiggessze ,,normalis” mikodését. (De hat
nem ez tortént-e Mapplethorpe esetében is?
Vagy nem épp ugyanigy jart-e eljeff Koons,
amikor a Made in Heaven egyszer(en tisztan
a Sonnabend termeibe, ahol ha nem Koons-
rol volna szo, bizony senki sem tlirne - épp
a politikai korrektség nevében - ehhez ha-
sonl6 szexista gyaldzatot. A miivészet eseté-
ben masrol van szd. Ott ugyanis feltételezziik,
hogy a tett nem 6nmaga, azaz van valamiféle
olyan auréja, amely elfedi a mindennapi -
egyébként - korlatozas ala esd jelentést.)

S ha mar itt tartunk, Ott6 Mihlt nem m-
vészi tetteiért és akcidiért bortonozték be, ha-
nem koztdrvényes blin6zéként allt az osztrak
koztarsasag bir6saga elé. Mas kérdés, hogy -
amennyire tudom - a vadnak valéban koze
volt a Muhl altal gyakorolt mi(ivészethez.
Tudniillik szexudlis kilengésekkel is vadoltak.

A kegyetlenség akcidi tehat éppagy lehet-
nek rosszak, mintjok. Mindez éppugy lehet
botranyos, mint nevetséges - én magam
egyébként inkdbb az utébbi reagélasra haj-
lok. Van olyan, hogy ezt a széban forg6 dol-
got mivészetként érti egy kor, s van ugy,
hogy nem. Mindez nem 0rdk, s a megértés a
kontextusnal kezdédik, amely nem mellékes,
hanem Gt a megértéshez.

De mindazt, amit Ggymond a bécsi akcio-
nizmus jegyében tettek, nem tartom bator
dolognak - szemben Foldényivel. Onmaga-
ban szamomra mindez - ha tetszik, ha nem
- semmi. Foldényi azt allitja, hogy a bécsiek
tevékenysége arra iranyult, hogy ,,az emberi
testet kiszakitsa a tarsadalmi kontextusb6l, a min-
dent beboritdé kommunikaciés halébol, s -
,.akar elpusztitdsa &rén is - 6nmagava tegye, egy-
szerivé, minden idegen parancstdl mentessé”.

Nos, ezt értem. Csakhogy az a kérdés,
hogy miként. Ugy-e példaul, mint Kosztola-
nyi, aki ugyancsak tudta, hogy milyen is az
ember, és miért is ne hihetnénk, hogy egye-
dili példany. Vagy agy, mint ezen bécsiek.
Lehet persze az utdbbit is méltatni. Nem is
az a kérdésem, hogy joé volt-e az, vagy egyal-
talan mdvészet volt-e. Nekem Foldényi argu-
mentumaival gyakran tobb problémam van,
mint Schwarzkogler elhiresilt tetteivel. Riad-
tan szemlélem ugyanis, hogy Foldényi a
kommunikaciés halébol val6 kiszabadulést a
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direkt akcioval tartja elképzelhet6nek, azaz a
test elpusztitasat alkalmankéntjobban kedve-
li, mint a rabsagban val6 életét. Az egyediség
és szabadsag, illetve az dnpusztitas mitoszat
én a magam részér6l szomortan latom Gjrafel-
tamadni, holott ahhoz épp elég kellemetlen emlék
tapad.

Foldényi Lukacshoz s nem is a legvonzébb
korszakahoz hasonlatos gondolkodassal va-
dolja meg Radnétit. S akkor a kérdés ez: va-
jon ki isjar veszélyesebb vizeken? A lukacsi
konzervativizmus vadjaval illetett Radnoti
vagy a ,veszélyesen élni” val6jaban rettentd-
en kispolgéari, nyarspolgari
folilé Féldényi, aki, tartok téle, riadtan kérné
ki magéanak direkt politikai utaldsaimat.
Ezért azonban nem énnékem kell elnézést
kérnem. Tudomasul kell venniink, hogy nem
nagyon tarthaté fenn az a fajta - a Kadar-
korszakban kezdddott - diskurzus, amelynek
résztvevdi - legyen sz6 bar esztétikarol - nem
kényszerilnek felfogni nézeteik politikai
kontextusat,

S nem az a kérdés, hogy hajland6-e valaki
- fejezzik ki magunkat igy - levagni a farkat
vagy sem. Nem az a kérdés, hogy oly nagy
tett-e, s ugyan miért is lenne az, valakinek a széa-
jaba vizelni - vagy mondjunk egy szelidebb
példat: nyilvanosan szellenteni. A kérdés az,
hogy lesz-e bel6le ahhoz foghatd jelenet,
mint Fellini SATIRICON-jaban az, amelyben a
szelek ,,m(ivészi” eregetésében vetélkedd fér-
fiak meresztik a szinpadrdl fedetlen altestii-
ket a néz6k felé? A kérdés tehat inkabb esz-
tétikai - és nem tabudonté tett veszélyének
véallalasat folmagasztalé mitologia kérdése.

A mitologiakkal szemben - tdrténetesen
épp Barthes-t6l tudjuk - folyamodhatunk a
kritikai tudat gyalogos mddszeréhez. Félek, Foldé-
nyi maga is része egy nagyobb mitolégianak,
amelyet én kivilrél figyelnék. Nem hiszem,
hogy Nietzsche bator volt, és voltak ellenben,
akik gyavak voltak bizonyos megborzongato
kisérletekhez, s végképp nem hiszem, hogy
a muivészetben altalanos szabalyok volnanak
az alkoto személyes batorsdgara vagy gyava-
sagara nézve. Foldényi ethosszal bird hésnek
lat barmilyen fizikai épséget kockaztatd sze-
mélyiséget, s lathatéan nem mereng el azon,

hogy ez vajon elégséges-e a miivészethez.
Mintha ez lenne zaloga csupan az alkotasnak.
A fajdalmat okozd, illetve életet veszélyeztet6
tettek elégséges garanciat adnak-e arra, hogy
megvaltsak végrehajtdéjukat a miivészet for-
mai kinjatél? Vajon nem épp az-e a legnyars-
polgarabb, aki egyszer(ien nekimegy a kor
szokashol rott hatarfalanak, és véres fejjel all-
dogalva azt hiszi, hogy action gratuite-je min-
den tovabbi nélkil mivészeti Elesen szolva:
van-e annal egyszer(ibb, mint életveszélyes-
nek lenni? Thomas Mann arra figyelmezte-
tett, hogy a laznak el kell malnia. Emlékez-
tetnék arra, hogy a veszélyes életrél és az ac-
tion gratuite-rél készilt legjobb és legbatrabb
filmek egyikét, a KIFULLADASIG-ot példamu-
tatd migonddal alkotta meg egy Godard ne-
vl intellektuel, aki - szégyen vagy nem szé-
gyen - ekdzben nem hozta énmagat annal
nagyobb veszélybe, amely minden alkotot fe-
nyeget, hogy tudniillik sikeril-e elérnie m-
vészi céljat, vagy elbukik.

S persze ezek isformai kérdések. En mind-
0ssze annyit tudok, hogy a bécsi akcionis-
tak valamitél nagyon féltek, s ahelyett, hogy
a forma nagysagat valasztottdk volna, az
eksztazist méltattak elragadtatottan. Utjuk
lehet, hogy kovethetd, de az is lehet, hogy
nem is (t.

Am a kritikdban mégiscsak az érvek kiiz-
delme a tradici6. Mert a mivészetkritika
nem a mitolégiak affirmalasanak, hanem a
kritikai tudat alland6 reflexidinak a tradicio-
ja. Olyan hagyomany, amelyben a réaci6 az,
amelyet rank hagytak. S nékem ez minden-
nél értékesebb. Epp azért, hogy megértsek
oly fennkolt miveket, mint Artaud-éi, és ké-
pes legyek miivészetét elvalasztani az oly in-
dulatos, mésodlagos alkotasokt6l, mint pél-
daul szegény Hajas Tiboréi. Aki tragikus fi-
gura, mert fiatal életét eltékozolta, jovatehe-
tetlen félelemmel élvén, de aki nem nagy
mivész. Hanem riadt dilettdns. S ezt bizony
épp azért kell itt is bevallani, barmily kényel-
metlen, mert, azt hiszem, semmi egyéb legi-
timitasunk nincs, minta kritikai tudat. A m@-
vészek pedig azt tesznek, amit akarnak. Csak-
hogy mi nem vagyunk azok.

Gyorgy Péter



