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Petri György

VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE

Mikor nem írok verset: nem vagyok.
Illetve úgy, mint hulla körme és haja, 
valami nő tovább, de nincsen valaki, 
nincs centrum, én, nincs „szervező közép”.
A versen kívül nincsen életem: 
a vers vagyok. Tehát elég ritkán vagyok, 
s elég ritkás, fogyatkozott e létezés; 
füstölés, vedelés, szerelmeskedés, néha főzés 
-  az is mind ritkábban. Torkig vagyok, 
és ez paralizálja a kulináris képzelőerőmet is.
Persze egy fácán vagy egy őzgerinc, 
vagy egy egészen zsenge, rózsaszín malac, 
citromszelettel a szájában egybesütve, 
netán lazac -  az ilyesmik még lázba hoznak, 
fokhagymával pirított osztriga (persze csakis 
aznap halászott, friss sellőpicsa).
De ez sem old meg semmit igazán. Mert igazából 
mégiscsak költő volnék -  hogyha lennék.
Átmenetileg a politika megoldásnak tetszett 
(na, hogy tetszett, az túlzás; annak tűnt).
Aztán kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel: 
az elméleti politizálás meg... mit mondjak, 
olyan, mint zokniban lábat áztatni. Hiába: 
költő vagyok. (Ez nem kérkedés, inkább diagnózis.) 
És mi az, hogy „mit érdekelne...”?
Hát mégis, mi a frászkarika érdekelne?
Persze van Mari, meg néhány tűzönvízenát barát, 
de nékik is csak mint költő létezem, 
illetve én csak ilyeténképpen tudok létezni számukra. 
Költőnek lenni: örökös rettegés.
Hátha ez az utolsó. Ez a jutalomjáték.
Nos, ilyenek a profi kínjai -  ha költőnek 
küldetett el e lélegző világra.
Ha kivénhedt, nem lehet edző, szakértő, manager, 
nem eszközölheti a stadionban 
a kezdőnúgást.
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SMILEY REGGELIJE

Ó, ez a foszlós semmi!
Elomlik az ember szájában, 
mint a tejeskalács.

Új év, új gyilkolások, cselszövések, 
amik újabb gyilkolásokhoz vezetnek; 
hiába becézik ma logisztikának: 
kés, damil, hangtompítós pisztoly, 
jégcsákány, cián -
ebben végződünk, mint körömben az ujj.

Egy „helyi” háborút kirobbantunk 
a saját helyi érdekeink védelmében.
Hergelj fel pár száz hülye indiánt, 
kicsit lövöldöznek, azt hiszik...
Aztán jön a hadsereg hernyótalpa.
Nem is olyan nagy baj, 
egy kicsit éltek.
A külügy elhatárolja magát 
(mellesleg tényleg nem emlékezik, 
hogy mit is gondol tulajdonképpen, 
mert közben a politikai mező 
teljességgel átrendeződött).

Nyugdíjas vagyok. Méz aránylik, 
szőlő szemez velem, vajgolyócskák, 
friss füge Tuniszból, 
pirítós damasztszalvétában, 
kávé illatozik.
Ülök a téliesített verandán, 
kockás skót takaró vén térdemen.
Az ablakon át mókusokra látni, 
fantasztikus, ahogy fürkésznek, szaladgálnak.

A francba! Megvan még a jó  öreg Waltersem! 
Meg a tizenkét hamis útlevelem, 
amit basztam leadni, amikor úgymond 
bejöttem a hidegről.
Seggfejek. Van pár tízezer fontom.
Ez az én akcióm lesz. Senki
Sir Ez meg Az. Most majd meglátják.
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Végre valamit majd jóvá teszek.
Mindig csak a parancsok, most 
egy uram lesz, a lelkiismeret.
Nem ismerek
többé Istent, csak embert...

Bassza meg! A méz mindig a szakállamba ragad! 
Hová is? Valamelyik ...-isztánba megyek.
Ott ismerem az összes megkenhető ügynököket, 
majd azt hiszik, meghülyült az öreg, 
nyilván lábába száradt az esze, 
de ha adok ezer fontot, nesze, nesze!
Akkor lesz hálózat, infrastruktúra,
TNT, madzag, kiképzőbázis, minden, ami kell, 
dezinformátorok, kettős ügynökök, 
szükséges áldozatként bájos kicsi nők, 
és akkor elbánok akárkivel.

Miket is beszélek itt összevissza?
Hogy nem szégyellem magam?
Egy életen át áltattam magam.
De akkor legalább nem holmi eszmét 
szolgáltam, csupán csak egy hivatalt; 
jóllehet akkor is áltattam magam, 
azt képzeltem, hogy rosszból lesz a jó, 
így lettem odvas, szárazon koppanó dió.

És ez a reggeli is!
Hogy néznek ki az olvadt vajgolyók!
Megposhadt a posírozott tojás is, 
s az egykor pompás piritóskenyér, 
mint vénember- vagy csecsemőtenyér, 
a szilkében megikrásodott a méz.
És én? Mint a dzsemen a hirtelen penész.
Az egész világ megpenészedett, 
de alant forr valami, nem tudom, 
hogy mi, vagy inkább nem akarom 
tudni, mivelhogy nagyon is tudom.

No, jer, hű Waltersem, sohasem vettelek 
igénybe, na, ne könnyezz, vén gyerek, 
ez a sok ész hiúnak, hülyének bizonyult, 
tolong a jelen, üres urna a múlt.
Gyerünk, Walters, ehhez nem kell szülész, se bába, 
elintézzük a könyvtárszobába’
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Bertók László

AHOGY MENNEK EL A HAJÓK

Előbb az előttem valók, 
aztán az utánam jövők.
Ahogy mennek el a hajók, 
ahogy tengerré lesz a föld.

Ahogy lépek egyet előbb, 
aztán megállók ugyanott. 
Ahogy ott hagynak a menők, 
és hallom is, hogy maradok.

Előbb, hogy mindenki halott, 
aztán, ahogy a perc kiköt. 
Mintha egy görög darabot, 
s az a vége, hogy ott ülök.

Ahogy csipkedi, csöppre-csöpp. 
Tisztul szememben a homok.

NÉZEM A MOHÓ FEKETÉT

A vörös, a sárga, a kék, 
az oda-vissza hófehér, 
éhes macskát szürke egér, 
nézem a mohó feketét.

A többi az mind keverék, 
vagy majdnem az, mert csupa vér. 
A tudomány is annyit ér, 
mossa a vérben a mesét.

S hogy a szivárvány színe hét.
Hét vagy hat? De honnan a fény? 
Fönt a narancs, mint a tenyér? 
Lejjebb a zöld, mint a kerék?

S a fönt is, lent is feketébb?
Milyen ibolyán túli szél?
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A CÉLOK HELYETT A HELYEK

Az utak, hogy tüzet viszek.
A perc, hogy csak addig ne, míg. 
A menny, ahogy nehezedik.
A pokol, ahogy futenek.

A végtelen, hogy meg lehet.
A második, a harmadik.
A félelem, hogy valakik.
A lobogásban a meleg.

A hólyagok, hogy senkinek.
A kályhától a falakig.
A fújják csak, de nem viszik.
A célok helyett a helyek.

Ajaj, megint csak egy meg egy. 
A kezemtől a kezedig.

A KEZEM, AHOGY OTT HAGYOM

Akkor inkább az unalom.
A helyben forgó nyári ég. 
Millió fűszálból a rét.
Feküdni a múló napon.

A kezem, ahogy ott hagyom.
A lassú hullám, hogy ne még. 
Egy régi Rippl-Rónai-kép.
Egy öregasszony, nem tudom.

Akkor mint az imamalom. 
Hogy legalább a szövegét. 
Erezni, hogy leáll a gép. 
Csodálkozni ugyanazon.

Akkor inkább a monoton. 
Ahogy önmagát veri szét.
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Mándy Iván

A LÉGYVADÁSZ SÉTÁJA

Egy újság lógott le az asztalról. Valaki úgy hanyagul odahajította. Talán tegnap este 
vagy éppen ma reggel. A legyek már elolvasták. Legalábbis belenéztek. Átfutottak raj­
ta. És most ő is ott kuksol. Na tessék. Hát nézzük csak! Ez a nap is kedvező erőket 
hozhat számodra. Új lehetőségekről is tudomást szerezhetsz.

Hirtelen abbahagyta. Valaki figyeli. Mégpedig olyan megrovóan. Egy légy, moz­
dulatlanul, és csakugyan nagyon megrovóan. Mi az? O még nem olvasta a lapot? A 
többiek egyszerűen a közelébe se engedték? És csak most kerülhetett volna rá sor? De 
hát ez a lehetetlen, modortalan légyvadász... Megvan a véleménye róla! Most elka­
pom! Dehogy kapom el! Egy mozdulat, és a légy felrepül, eltűnik.

Átengedem neki a lapot. Olvassa csak ezeket az ostobaságokat.
Lehet, hogy alszik. Vagy nagyon is figyel.
O pedig újra elolvasta.
Kedvező lehetőségek... Mégis odaadom. Hadd olvasson valamit a kedvező lehetősé­

gekről.
-Tessék, kérem, hiszen ön már...
-  Lemondok róla.
-  De miért? Csak azt árulja el, hogy miért?
-  Egyszerűen nem érdekel.
-  Azért nem kell annyira lenézni. Mindig lehet benne valamit találni.
-  Maga például mit talált benne?
Nem felelt mindjárt. Majd, úgy akadozva: -  Hát a hírek, a Déli Posta híranyaga... 

az aztán izgalmas.
-  Na igen. Maga, ugye, a hirdetéseket böngészte... meg azokat a szinte már tudo­

mányos cikkeket. Aztán úgy hajította el a lapocskát... -  Egy pillanatra elhallgatott. 
Majd száraz, fölényes hangon: -  Én valaha a Lloydot olvastam.

-A zt a német nyelvű...?
-  Nálam nincsenek nyelvi nehézségek. De hát hol van már a Lloyd? Egyáltalán, 

hová tűntek a régi lapok... amiket még kézbe lehetett venni. A leibzsurnáljaim!
A légyvadász a címlapot nézte. Elmosolyodott. Felfedezett egy nevet. Egy régen is­

merős nevet.
-  Bakacsi!
-  Mit mond?
-  Bakacsi Béla. O vette kézbe a Déli Postát.
-  Szóval ő a szerkesztő?
-  Bakacsi!
-  Mennyi gyűlölet van a hangjában!
A légyvadász közelebb hajolt a légyhez. És szinte suttogva: -  Richter Kamilla.
A lég)' idegesen megrebbent. Rácsúszott az ablaküvegre.
-  Mit jelent magának ez a név?
-  Lecsaptam Bakacsi kezéről Richter Kamillát.
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-  Aha... kezdem kapiskálni. Lecsapta a kezéről... de hát akkor talán inkább ő gyű­
lölheti magát.

-  Ne aggódjon.
A légy, eltűnődve: -  Bakacsi... Bakacsi Béla... nem írt ez valaha verseket?
-  Kötete is megjelent.
-  Persze, persze! A címe pedig, hogy úgy mondjam...
-  Kissé hülye. Mindenesetre feltűnést keltő.
- J ó  visszhangja volt a kötetnek. Mondhatni, áradoztak róla. Nagy ígéret! Nem! Ez 

már nem is ígéret! Teljes vértezetben robbant be költészetünkbe! De aztán elnyelte a 
Déli Posta.

-  Hát az lenyelte. Bakacsi eltűnt az irodalomból.
-  Én meg már hónapok óta nem is láttam. Lehet már egy éve is.
-  Ezek szerint ismerte? Na persze, hát különben nem tudta volna lecsapni a kezéről 

azt a lányt.
-  Barátok voltunk. Adott is egy kötetet.
-  Természetesen dedikálta.
A légyvadász, olyan fájdalmas hangon:
-Ján o s barátomnak igaz szeretettel Bakacsi Béla. Átölelte a vállamat. -  Kis szü­

net. -  Utálom, ha átölelik a vállamat. Kemény kritikát kért. Tudod, hogy bírom a kri­
tikát.

-  És ön persze...
János közbevágott.
-  Nem! Arra már nem került sor. Bakacsi eltűnt.
-  Talán mégis tartott attól a kritikától.
O pedig a fejét rázta.
Felesleges mozdulat. Egyáltalán, ezek az ostoba, felesleges mozdulatok! Fejrázás, 

legyintés, vállrándítás. Mintha mindenét elszórná.
Egy pillanatra felragyogott.
-  A Winkler királyság!
-  A kötet címe?
-  Az! Az! Megnézhettem volna a könyvtáramban. De ez mégiscsak más!
-  A barátja biztosan örülne, hogy így emlékszik.
-  A barátom már nem a barátom. -  Csönd. -  Soha nem bocsátotta meg Richter 

Kamillát.
-  Na igen, hát ha elhalászta előle.
A légy elindult az ablaküvegen. Mellette a légyvadász. Hanyagul csapkodta a ron­

gyot. Nem volt abban semmi fenyegető.
Sétálgattak. Beszélgettek. Az első percekben talán kissé idegenkedett a légytől. De 

aztán feloldódott. Igen, feloldódott.
-  Nem tehetek róla, hogy Richter Kamilla nálam kötött ki.
-  Nem, hát arról aztán igazán nem tehetsz. -  Hozzátette: -  Azt hiszem, Kamillának 

én sem tudtam volna ellenállni.
A légyvadász a légy felé sandított. Érdekes pár lett volna. Richter Kamilla és ez a

légy-
-  Csakhogy akkor már semmi esélyed.
Ez elég leverően hangzott. Leverően és értelmetlenül. A légy meglehetősen döb­

benten. Mintha a falhoz nyomták volna.
-  Esélyem? Hol? Kinél?
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-  A Kamillánál.
-  De hát én nem is álmodtam ilyesmiről.
A másik meg se hallotta.
-  Egy-két hét, és már én se számítottam nála. Egyáltalán senki.
Csönd.
Elhangzott egy név.
-A Tika.
-A Tika?
-  Megvesztek érte a lányok. A Piroska Gabi, a Szőke, és hát ő is, igen, ő is beleesett, 

a Richter Kamilla. -  Kurta nevetés. -  Hol voltam én már akkor! Értsd meg, senki se 
számított. Csak a Tika. A Tika! A Tika!

-  Miért ordítasz?
-  Én nem ordítok, csak szeretném, ha végre felfognád... -  Félbeszakította önmagát. 

-  Mióta tegeződünk?
-  Nem mindegy?
-  Tökéletesen mindegy.
Hangja lehalkult. Beleveszett a levegőbe.
Kifulladt. Majd mintha felpumpálták volna:
-  Nem volt felvágós fiú. Azt igazán nem lehet mondani. Sőt! Mintha inkább zavarta 

volna ez a siker a lányoknál. Mert ha úgy kérdeztél tőle valamit, azonnal felelt. És 
valahogy olyan szolgálatkészen. Mintha sejtett volna valamit. Tudod, ami majd bekö­
vetkezik, amit nem lehet elkerülni.

-  Hogy egyszer ő is leég egy lánynál?
-  Nem! Nem! Ez más... egészen más. Látod, most melléfogtál.
-  Nem az első eset.
Csönd.
-  Ronda dolgok történtek azokban az időkben.
-  És milyen időkben nem történtek ronda dolgok? Szóval?
-  A nyilas időkben.
- J a  úgy!
-  Összeszedték a fiúkat a Tisza Kálmán téren. Fellapátolták őket valamilyen vo­

natra...
-  És aztán?
-  Már nem tudom, hová vitték őket. De az biztos, hogy a Tika is köztük volt. Tudod, 

a Pénziás Robi valahogy meglépett, és ő mesélte, hogy a Tikáékat beterelték egy paj­
tába.

Kiszáradt a hangja.
Eltelt egy idő, amíg ki tudta mondani.
-  ...és aztán a pajtát rájuk gyújtották.
Beállt a csönd. A szürke, kedély télén reggel csöndje.
A légyvadász fátyolos hangja:
-  A Richter Magda felvágta az ereit, amikor megtudta.
-  Kamilla.
-  Magda, a Kamilla húga.
-  Szóval Richter Kamilla és Magda. A Richter lányok.
-  A Magda szerette igazán a Tikát.
-  De hát akkor a Kamilla nem veszett meg érte.
-  Ki mondta, hogy megveszett?
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-  Te, öregem.
-  Azt hiszem, a Kamilla inkább csak belehergelte magát. Ez nála hiúság volt. Hogy 

a Tika ne járjon senki mással, csak egyedül vele. De a Magda, az egész más... ott szív 
is volt.

A légy engedelmesen megismételte: -  Szív is volt. -  Várt egy kicsit, majd feltette a 
kérdést: -  És belehalt, amikor azt csinálta?

-  Megmentették. Nagyon nehezen, de mégis...
-  Szerencsére.
-  Az nem olyan biztos.
-  Hogy mondhatsz ilyet?
-  Soha nem látták többé senkivel. Olykor a töltésen járkált, a vasút mellett.
-  Csak nem csinált valami őrültséget?
-  Nem tudom. Semmit se tudok róla azóta. Se róla, se a Kamilláról.
Rádióhang, kattogó, számon kérő.
-  Hallottak önök Sziriusz Leopold Weiszről?
Döbbenten néztek egymásra. Mint akiket rajtakaptak valami súlyos mulasztáson.
-  Én bevallom, hogy soha.
-  Én is bevallom.
Elhallgattak.
Várták az újabb beolvasást. De csak a kattogás.
-  De hát itt nincs is rádió. Soha nem is volt.
A légyvadász eszméletlen rémületben megismételte azt a nevet: -  Sziriusz Leopold 

Weisz.
Csönd.
Majd a légyvadász:
-  Mi van a többiekkel?
-  Kik azok a többiek?
-  A társaságod.
-  Megvagyok nélkülük. -  Csönd. -  Tartanak tőled.
-  Ne mondd!
Nem vetette szét a büszkeség, de azért ez mégiscsak...
-  Hiába, neked stílusod van.
-  Miféle stílusom?
-  Kegyetlen, gyilkos stílusod van, már ne is haragudj.
-  Hát nézd...
-  Ne mentegetőzz! Nagyon kérlek, csak azt az egyet ne...
A légyvadász az eget bámulta. Alig észrevehetően megrázta a fejét, mint aki rosszall 

valamit.
-  Néha melléfogtam.
-  Ez mindenkivel megtörténhet.
Meg se hallotta. Csak mondta, mondta a magáét.
-  Elvesztettem a türelmemet. Kapkodtam. Valósággal ugráltam a levegőben, rá­

csúsztam az ablakra, bevertem, sírtam dühömben.
-  Miket beszélsz!
-  Tegeződünk vagy magázzuk egymást?
-  Ezt már megbeszéltük.
Csönd.
-  Mi már mindent megbeszéltünk.
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Halasi Zoltán

KARANTÉN

Kilencévesen kórházba kerültem.
Kis ablakon adták a reggelit.
Először tetszett: „Na, ez egy elit 
hely. Itt főúrian vendégelik 
az embert. Forró kakaó! kalács! 
barackdzsem is! Tyűha! Ez már igen.
A tálca sem, mint a napköziben,
háromszög papundekli, csurgatott
színes. Csinos ezüstutánzatot
hozott -  ki is? Hiszen csak úgy becsusszant
az almazöld lapon, tapintatot,
jó illatot lehelve, hosszant...
Milyen tisztességtudó illető!
Jelenléte, úgy értékelte, bosszant, 
s hogy az úrfi nyugalmasan egyen, 
ellépett látatlan, lábujjhegyen.
Aranyba kéne foglalni e nőt!”
-  magamban adtam az előkelőt.

Hanem a gőz: gőz. Lassan párolog.
Picit zavarni kezdett pár dolog.
„Minek külön szoba? kukucska? rács?
Netán, hogy én, a csíkos pizsamás, 
ki ne rontsak a zöld falak közül?” Nem 
hittem még. Csak a sejtéstől kövülten
-  hogy nem a méltóság alkalmasint, 
ami e reggelivel rámkacsint -  
történhetett, hogy kezemben a bögre 
megállt. Előbb, mintha örökre.
Majd mintha akasztanák falra, szögre, 
hajolt a galléromra. Lötty, le.
Közben az eszmélkedés résein 
szivárogtak tovább kérdéseim:
„Lehet? Nem lehet!... hogy ez egy karantén? 
Ha mégis: hogy kerülök ide pont én?
Azért volnék itt -  büntetésből -  mostan, 
mert egész nap a tűző rekkenőben 
leállíthatatlanul futballoztam?
A felnőtt világ élve eltemet,
csak mert a flaszteron céklára főtten
kifutottam a lelkemet?
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Ehhez kevés az a kis hőemelkedés 
meg a múló rosszullét, amivel 
azok hárman, a gondos rohamosztag, 
mentőbe vágtak és behoztak...”
Ereztem, ahogy a szám görbül el, 
és ahogy megroggyan az érvelés.
„Valami válasznak csak jönni kell...!”
Mint lefekvésre jön a felkelés.

Nem jött. Hacsak a könyökhajlatom 
-  tűpárna lett -  annak nem mondhatom. 
Meg ami kisérte, az anatéma- 
szerűen hangzó „Micsoda rossz véna!” 
a béna nővér szájából, aki 
délelőtt a bőröm lyuggatta ki 
olyan megszállottan követve elvét, 
mint aki akkor talál, mikor elvét.
Egy népművész lappangott benne. Mintha 
ilyen előpontozott hímzésminta:
Világfa, Szarvasnyom, kék csillagtérkép 
nélkül soha nem készülhetne vérkép. 
Karom tisztelgésre várva, fakard.
Elvégre míg szúrós kegyével ápolt, 
test az időben, egy s mást eltakart;
Gömbölyköpeny legalább társaság volt.

Mert délutánonként, mikor a lágy szöszt, 
a hullajtott papírt görgette meg­
meglóduló, nehézkes mozdulattal 
a sétány sárga szalagján s az ág közt, 
a gesztenyék, platánok, kőrisek 
közt bújócskázó ezerszemű nappal 
játszott a szél, akárha macska volna 
s a levélrésekben a fény egérke; 
mint aki homlokával nézdeli, 
láttam, hogy ami játékra Ítélte, 
az most a villogáson áthatolva 
a pillanat arcát kettészeli, 
s engem, bár testem a rácson belül még, 
üres golyót, felkap és oda fúj át, 
ahol nem rág következmény vagy ok, 
áttetsző nyár van, opál egyedüllét, 
de úgy tart itt, hogy érezteti súlyát: 
kavargó mézben buborék vagyok.
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Az ilyen látás tehette-e vagy más, 
bezártság szülte délutáni hagymáz, 
én már nem is tudom -  mindenesetre 
úgy léptek elém, mintha csak keretbe 
fogná őket a csilló s nem vitás: 
tőlem elszakadó realitás; 
a lomb fent, lent a biztonsági árok 
s az ablak, amit kétfelé kitárok -  
láttomra mind a kettő visszahőkölt 
kissé, azonban jó szülőhöz méltón 
uralkodott a nyelvhegyére ért „Ó!”-n, 
csupán a belső tűz körüli kőkört 
húzta az ijedség némileg összébb.
A „Hogy vagy?” mégis úgy szólt, mintha holt, 
vizes fa lángból küld sikolyt.
Erre -  fűrész alól -  vékonyka „Kösz szép” 
felelt. „És más ördögfióka itt, 
olyan, mint te, van-e? És... érdekelne, 
mit olvasnál szivesen: Jókait?”
-beszélt apámból, jóllehet mosolyt 
erőltetett, a mély aggodalom.
Valahogy úgy állt, mintha térdepelne 
„Sakkozni is tudsz. Biztos volna partner!” 
az ágyam vagy már a ravatalom 
mellett. -  Hogy mit szeretnék. Majd kifőzzük 
együtt -  egy sor kémivalót hadart el, 
lévén a látogatási idő szűk.
De a felöltött derű is ború, 
a távolság is járhatatlan híd lett 
köztünk, ő pedig szinte kiskorú, 
gyámoltalan -  attól, hogy nem segíthet.
Anyám bátortalankodott. „Ruha...?”
Hogy mondjam meg: Mindent fertőtlenítnek,
amihez érek... Ám apám: „Hűha,
már mennünk kell.” ...és hogy ezen a szárnyon
rajtam kívül csak eltévedt madárnyom
található. Miattam üzemel, mert...
mert mért? ha én azt tudnám... -  Hát csak intek, elnyelt
zokogással, gyerekeknek a fölnőtt,
ütemesen a kezem rázva -  csörgőt.

Három hét volt vagy három évtized?
Hallgatni így, ütődött korabölcsen 
-  hajtépdeső ujjak, szipákoló orr -, 
ahogy aztán falépcsőn felbiceg 
egy beteg, egy csap megengedve szörcsen, 
a tetőn az ereszvályúba szánkáz
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egy letört gally vagy dohog egy kazánház; 
valahol élet -  teaforraló forr... 
várai, hogy est legyen: paplan tudatköd... 
hisz a valóság orvosi titok. -  
Napszúrás? Nem. Kolerát gyanitok 
én is, mint akkor ők. Árnyéka aggaszt, 
de már komor növényi ámulat köt 
ide, mint téglafalhoz a smaragd gazt.

Méhes Károly

SZABÓ ESZTER; VAGY VALAKI MÁS

Mért lépett ez.ért az ablakhoz? Nem, semmi köze a kettőnek egymáshoz. Ha így merült 
volna föl, valós kérdésként, bizonyára tiltakozik, hogy ő csak, voltaképp, egészen má­
suttjárt az esze, a lába tette ezt vele, hogy odalépett, a térdét is beverte a radiátorba. 
Sőt egyszerre ki is szállt a fejéből, amivel foglalkozott, tehát nem is lehetett annyira 
fontos, mert anélkül, hogy komolyan gondolta volna, hogy „Na most kilesek az abla­
kon”, szintén önkéntelen és gyors kézmozdulattal félrelibbentette a nejlonfüggönyt, 
de nem volt képes átlátni az üvegen, hanem csak az üveget látta, mert az üvegen egy 
erős, V alakú repedés vágtatott le s föl, és ahol a két szára találkozott, ott a repedés 
vastagabb volt, látszott, hogy onnan indult ki minden. Odanyúlt, és az ujját végighúzta 
a V betűn. Csakis egy kósza madár lehetett, vélte, egyszer egy lakodalom alkalmával 
látta, amint egy galamb teljes sebességgel a ház falának repült, megrázkódott, és hang­
talanul hullott le a földre, s a háziak fölemelték, és egy cirádás tányéron az ifjú pár elé 
járultak vele, mondván, a galamb szerencsét hoz. Egy halott a lakodalmas házban? -  
már akkor is furcsállotta. Lenézett a járdára, de ott nem feküdt halott madár.

Ádám azért ugrott föl s lépett kissé indulatosan az ablakhoz, mert nem találta a 
születési anyakönyvét, hiába kereste. Helyette rálelt egy papirosra, amire egyáltalán 
nem lett volna szüksége. A születési anyakönyv a külföldi ösztöndíjpályázatához kellett 
volna, nem értette, hogy minek, de ez kikötés volt. Ha csak ezen múlik, gondolta, s 
előkereste az eléggé szakadozott, rongyos dossziét, amit a szülei nyitottak a számára, 
mikor megszületett, apja betűivel állt a fedelén, hogy „ÁDÁM”, s első emlékként azt 
a gézszalagot helyezték itt el, amit a szülészeten viselt a csuklóján, veres cérnával, 
ákombákom öltésekkel belevarrva a nevét. A szalag megvolt, azt hitte, a születési anya­
könyv se lehet máshol. Hát tévedett.

Csöndes délutánnak indult, de mikor a táviratos postás csöngetett, már háromszor 
túrta végig a rongyos dossziét. A postás foncsorozott szemüveget viselt. Ádám duplán 
látta magát benne kicsiben, amint aláír, majd a zsebében kotorászik, de mert csak egy 
ötszázas volt nála, nem tudott borravalót adni, és a postás köszönés nélkül távozott, ő 
még utánanézett a folyosón, ennyit igazán megtehet, gondolta, s látta, hogy a postás
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megbotlik egy lábtörlőben, és majdnem nekiesik az üvegajtónak. Gyorsan visszahú­
zódott az előszobába, mikor hosszú káromkodást hallott. A zöld borítékot föltépve a 
legnagyobb elképedéssel olvasta a táviratot, valami tévedés lehetett, vagy hülye vicc, 
bizonyos Sanyi bácsi és Juli néni egy kisbaba születéséhez gratuláltak benne. „Nőj 
nagyra, kis poronty!” -  ez állt a végén. Szépen összehajtogatta, és betette a dossziéba.

Az anyakönyvet azonban egyszerűen a föld nyelte el. Nem hiszik el neki, hogy a 
világra jött, hogy ma is él, nem elegendő bizonyíték? Pedig minden egyéb relikvia ott 
volt; celofánba csomagolt első levágott hajtincse, megdátumozva; kisdobos-igazol­
vány; elsős ellenőrzője a híres beírással, „Adámnak egyfolytában hátul van a feje”, ezen 
mindenki jót derült, mi az, hogy hátul?, csak egy hétre tiltották el a tévénézéstől. Meg­
találta az elsőáldozási és bérmálkozási emléklapot is. És ott volt saját, mára alig ismerős 
gyerekkézírásával az osztálynévsor, A-Zs-ig, egy kockás füzetlapon, kitépve. Kipró­
bálta, tudja-e még fejből, letakarta az ellenőrzővel, és először mondta a neveket fél­
hangosan, utána húzta le eggyel az ellenőrzőt, így ellenőrizte magát. Látta képzeletben 
az arcokat, hirtelenében nem is tudta, hogy gyerekarcokat lát-e, vagy az öntudatlanul 
is hozzáképzelt idővel idősebbek lettek a valahai osztálytársak is? Megismerné-e őket? 
Oly ritkán találkoznak. Legutóbb az osztály legkövérebb lányával futott össze, most 
talán azt mondanák rá, „enyhén molett”, tűsarkú cipőt viselt, erősen ki volt festve.

Aztán egy ugrás. Sulyok után rögtön Szelídet mondott, meg is jelent előtte ez a 
nyiszlett lány, akinek mégis először lett fiúja az osztályban nagy izgalmakat keltve, még 
az osztályfőnök is „beszélt a fejével”. Mindez egy pillanat alatt futott át rajta, de amint 
az ellenőrzőt lejjebb húzta, csodálkozva látta, tévedett, valakiről megfeledkezett, mert 
a Sulyok után még nem Szelíd következett, hanem Szabó, Szabó Eszter.

Üres rét. Csak a napégette, kifakult zöld. Ki az a Szabó Eszter? Hirtelen egyberán­
totta az egész osztályt, mintha csak rájuk parancsolt volna. Még egyszer mindenkit 
számba vett, A-tól Zs-ig, ahogy emlékezni vélt, s amire büszke volt, hogy, lám, ennyi 
év távlatából is... És akkor ez a Szabó. Nézte saját koponyájának galériájában az arco­
kat, közel is hajolt némelyikhez. De nem volt köztük ismeretlen, mindenkinek megvolt 
a maga tisztességes, emlékezetbéli neve. Akadt köztük Horváth (kettő is), Tóth, Kiss, 
Varga -  Szabó Eszter egy sem.

Ügy látszik, vannak ilyen napok, az értelmetlen veszteségek napjai. Semmi sem őr­
ződik meg hiánytalanul. Először csak egy születési anyakönyv, aztán egy egész ember. 
Ekkor csapott le mindent, s lépett guggoló helyzetből indulatosan az ablakhoz, hogy 
még a térdét is beverte a radiátorba.

Még egyszer kinézett az utcára, de nem a járdára, hanem arra ügyelt, hogy a V 
alakú üvegrepedés hegyes szögű szárai között kukucskáljon ki, kíváncsi volt, mit metsz 
ki ez a két, kicsit remegő, mégis éles vonal a távolságból, amennyiben a tér másik oldala 
távolságnak számított. Derékban még be is dőlt a kémleléshez, mintha egy tenger­
alattjáró periszkópjába lesne. A tér szemközti részén egy háromemeletes ház állt, a 
tetején „Balcarcar” neon reklámfelirat díszelgett, ilyenkor jól látszott, sötétben csak 
az „...arc...” három betűje pislákolt narancssárgán. A Vbetű repedése pontosan a leg­
felső szint középső ablakát ékelte ki. Bár az ablakot szemmagasságig fehér függöny 
takarta, most az egyik tábla nyitva volt, s Adám jól látta, hogy a szoba egy orvosi ren­
delő, fehér paraván állt ott, fölülről odadobált ruhadarabok lógtak rajta. Tudta, hogy 
egy dr. Moór nevű szülész-nőgyógyász rendel abban a házban, a fekete-arany betűs 
táblát több százszor olvasta el, mikor a ház kapujában lévő buszmegállóban ácsorgott. 
Körmét óvatosan bedugta a két, picit billegő üvegdarab közé, a repedésbe. Szüksége
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volt egy ilyen érzésre, hogy két éles üveg szorítja a körmét, és ő még feszegeti, billegeti 
is őket. Mire újból belesett a „periszkópba”, a ruhadarabok eltűntek a paravánról. Ki­
húzta a körmét, az ujja hegyén vékony vércsík jelent meg. Beléhasított: Szabó Eszter 
járt dr. Moómál, aki terhességet állapított meg, erre a Szabó Eszter keserves zokogás­
ban tört ki, annyit hajtogatott, hogy nem tarthatja meg a gyereket. Dr. Moór csak a 
fejét csóválta. Miért is ne?

Meg kell tudnia, ki az a Szabó Eszter, határozta el, és lenyalta a vért az ujjáról.

Az Antal Jutka majd megmondja. Nekik mindig is volt telefonjuk, megkérdi a szüleit, 
hol lehet a lányt elérni, hiszen rég féijhez ment már. Az egykori... mije is? Nem, nem 
szerelme. Talán szeretett volna beleszeretni, mert úgy vélte, szép és előkelő dolog kü­
lön az Antal Jutkába szerelmesnek lenni, de több nekifutásra sem kockáztatta meg. 
Nem is azért, hogy akkor mi lesz, ha mégsem, s ő ott áll majd tenger fájdalmával, a 
lányok meg a háta mögött kuncognak. Ereje éppenséggel lett volna akár még ezt is 
végigcsinálni. De nem akarta, hogy ő is az Antal Jutkába legyen szerelmes, beállva a 
sorba, reménytelenül hódolva. Ugyan mitől különbözött volna a többi fiútól? Se oko­
sabb, se csinosabb nem volt, még csak nagyszájúbb sem. Hát így adta meg a módját, 
így emelkedett felül önmagán és persze mindenki máson; nem lett szerelmes. És az 
Antal Jutka ezt akceptálta, sőt bizonyos mértékig meg is lepődött, ugyanakkor impo­
nált neki ez a hányaveti, meghunyászkodásnak álcázott, lemondó bátorság. Pedig a 
születésnapi buliba is meghívta a lány, ő meg, hogy bizonyítsa, nem fél, még külön 
elment locsolni húsvétkor. És már majdnem év vége volt, még mielőtt teljesen szét­
széledtek, s ő évekre eltűnt volna az internátusbán, utoljára odamerészkedett a leg­
újabb Boney M.-lemez fölvételének ügyében. Cseresznyét ettek, a kiivott kóláspohár- 
ba köpködték a magokat.

Igen, az Antal Jutka tudni fogja, ki volt Szabó Eszter. Utoljára a szabad strandon 
futottak össze, az Antal Jutka már „asszony” volt. Próbáltak dicsekedni egymásnak, 
erre jártak, arra jártak a világban, lábukkal nyomkodták a vizes, parti homokot. Az 
eltelt, kimaradt esztendőkről amúgy ő nem mondott semmit, pár szó semmin se se­
gített volna, legyinteni se akart, hogy „elmúlt”, mert ez nem lett volna igaz, inkább 
csak hümmögetett, hallgatott. Idegesítette az Antal Jutka, melege is volt, szívesebben 
úszott volna be a második bolyáig, de tetszett neki a lány (azaz asszony, milyen hülye 
szó!) keze és lábfeje, és ez gondolkodóba ejtette. Vonzódott a pici és vékony, tiszta 
kezekhez. A lába is ilyen volt, egyenletesen barna, bütykök, bőrkeményedés nélkül, 
majdnem szabályosan kerek körmökkel. Szeretett volna rálépni a lány lábára, hogy 
érezze a nap melegségét. De ezek az évek valójában elmúltak, egy férjezett nőt még 
lefröcskölni sem lehet. Kár, gondolta akkor.

Igen, az Antal Jutkának tudnia kell! Nem létezik, hogy ne legyen sehol egy kép, 
egy foszlány az osztályteremből, a folyosóról, egy kirándulásról, farsangról, ahol Szabó 
Eszternek helye lett volna. Hát akkor mi a fenét akar? Lehet, hogy sokan már őrá sem 
emlékeznek, olyan, mintha halott lenne, mintha sose élt volna, nemcsak üres a helye, 
hanem nincs is már helye, hiába ült ott naponta a padban, jó  és rossz időben annyi 
hosszú éven át, hiába fociztak együtt, hiába súgott, hiába történt minden.

Portölcsér az iskolaudvaron. A régi épületszámy vörös cserepeit kapkodja le egyen­
ként a szél. Galambcsontvázakkal van tele a padlás, a kisablakon át odajárnak meg­
halni. Egy törött nyelű, a nedvességben félig zöldre rohadt söprűért nyúl valaki. De 
semminek nincs hangja, minden halálos némaságban történik.
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Beboralt az ég, csíkos lett, mintha sokáig sikálták volna. Úgy érezte, ez csak az a^a 
valaminek, a fenéklemez, amit jól-rosszul odaszögeltek, hogy azért tartson, s ne po- 
tyogjon ki minden, ami mögötte van.

Otthagyta az ablakot. Az íróasztal rendetlensége, káosza feküdt előtte, szemérmet­
lenül, mindennek első okaként. Reflexszerű mozdulattal beletúrt a szétteregetett pa­
pírrétegbe, azt hitte, ezzel az ihletett véletlenséggel egyszerre előránthatja a születési 
anyakönyvet, hiszen él, most is, mint mindig. De csak egy levél akadt a kezébe nagy­
anyja kódexbetűivel, legfőképp egy horgolt sálról esett szó benne, amit jól a nyaka 
köré tekerve kellene hordania, különben... különben? ugyan! különben tüdőgyulla­
dást fog kapni, majd meglátja. És lobog majd a két tüdeje, mint Lauda Ferrarija, mint 
az olimpiai láng...

Rendet kell csinálni, mondta, mintha ezen múlna, kigombolta mandzsettáját, las­
san föltűrte az ingujját. Odakint lassú eső kezdett el sétálni az utcán, dr. Moórnál be­
csukták az ablakot.

Emlékezni vélt Antal Jutka szüleire, egy alacsony, kopasz, bozontos pajeszú bácsira és 
egy szőkére festett hajú nénire, aki hosszú Kálki-szipkából szívta a Fecskét. Most, mi­
kor fölhívta a telefonkönyvből kikeresett számot, egy rekedten suttogó hang szólt a 
kagylóba, egyszavas válaszokat adott, leginkább csak annyit, hogy „igen” vagy „nem”. 
Mi történhetett az alacsony, kopasz bácsival?, rémült meg, hirtelen el is feledkezett 
Szabó Eszterről, hát ennyi év eltelt volna?, csak nem valami komoly baja van?, nem 
merte megkérdezni megint, amit gondolt, igen, hogy „mi történhetett”? AJutka? Kór­
házban. Operálták. Súlyos. Nem látogatható. Nem. Nem. Nem. Talán. Majd. Ké­
sőbb... keresem... jobbulást... Igen. Suttogó elköszönés. Bizonyára nem tetszik rám 
emlékezni... Már ő is suttog. Ne haragudjon, nem. Nem. Szabó Eszter. Erről van szó. 
Valakire valaki sosem emlékszik. Plusz-mínusz egy-két név. A múlt emésztőgödrében 
bizonyára nem számít. Még suttogva sem ejti ki az elfeledettek nevét. Majd később..., 
mondta még egyszer teljesen feleslegesen. Egy kattanás volt a válasz.

Hát beteg az Antal Jutka, és az apjával is történt valami, furcsák ezek a sorsok, egyál­
talán, hogy vannak és oly különbözők, soha többé nem egyformák az iskolapadban 
ülve, kék köpenyben, rettegve a feleltetést. Most már a megfelelésen van hangsúly, a 
Boney M.-lemez, Antal Jutka hatalmas franciaágya, amin egyedül aludt, és ő irigyelte 
(mikre nem emlékezik!), mind-mind elfogyóban, Szabó Eszter sorsára szánva. Majd, 
majd újra próbálkozik...

Sokat esett, s ő kedvetlenül álldogált a buszmegállóban, dr. Moór fekete-arany táb­
láját bámulva. Az ösztöndíj határideje lejárt. Marha, mondták többen is, el kellett vol­
na menned szépen a hivatalba, okmánybélyeggel kérvényezni, s adtak volna új anya­
könyvi kivonatot. Újat?, képedt el. Hát nem kell hozzá meghalnom és újraszületnem? 
Ezen jót derültek, azt hitték, viccnek szánta. Velük röhögött, micsoda hülye dolog, 
ilyen fölhajtást egy ösztöndíjért! Lehet, hogy az ösztöneit kívánták volna díjazni: ha 
mindent kibír, és mindenki eszén túljár, akkor megérdemli. De a Szabó Eszter járt 
túl az ő eszén, messze túljárt rajta.

Egy hét alatt kétszer volt csőtörés a házban, a vécéfalat négy emelet hosszan ki kellett 
bontani, hogy hozzáféljenek a „csőgörénnyel”. A házmester megadta a szakszerű ma­
gyarázatot: „Teccik tudni, a fécesz, ezzel a kurva fécesszel van mindég a baj!” Kiszorult 
a lakásból, a könyvtárban ücsörgött, azzal áltatta magát, hogy újabb ösztöndíjak után 
vadászik, és közben a munkájával is halad valamennyire. A legvaskosabb könyveket 
tornyozta maga elé, valóságos dekkungot. Várta, hogy meggyógyuljon az Antal Jutka.
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A suttogó hang a telefonban, mikor harmadszor szólt oda, némi rosszallással azt 
mondta, „Bemehet hozzá, ha olyan sürgős”. A pénteket választotta, mégsem akart a 
hétvégén zavarni, mikor ott ül az egész család. A nap nagy részét az utcán töltötte. Azt 
tervezte, vesz egy pár finom bőrkesztyűt. Svédországban hideg van. Szóltak, ha igyek­
szik, még be tudná adni a pályázatát egy svéd intézethez. Születési anyakönyv sem 
kellett hozzá. Viszont a három legcudarabb téli hónapra szólt a kinttartózkodás. Egy 
jó  meleg kesztyű amúgy is elkel, bizonygatta magának. Eszébe jutott, mennyire utálta 
kétujjas, horgolt kesztyűit, miket egy hosszú pertlivel kötöttek össze, s bebújtatták a 
kabát két újába, hogy el ne vesszen. Végül is nem vett kesztyűt, csak ketchupos ham­
burgert evett a kirakatok bámulása közben, a buszpályaudvaron ivott egy rossz kávét. 
A pulton talált egy ott feledett sportlapot, ezt olvasta elmélyült figyelemmel. Az Érde­
kességek rovatban írták, hogy Bili Ollie harminchét éves komputerprogramozó az or­
rával elgörgetett egyetlen szem mogyorót a Boston-Washington országúton, s mind­
ezt kevesebb mint három hét alatt! Elmosolyodott. Igen, erre lehet emlékezni, Bili 
Ollie-ra és az ő hőstettére, még talán el is meséli egyszer-egyszer, hogy mik vannak! 
Úton a kórház felé két bőrárubolt előtt is elhaladt, de csak a csemegébe tért be, egy 
zacskó mogyorót vásárolt.

Rég nem járt kórházban, nem is akart emlékeket fölidézni, hogy akkor... A csönd 
döbbentette meg, sehol egy lélek, nővérek, betegtologatók. A kórtermek ajtaja zárva, 
a folyosó végén sötét kupacban a lehúzott ágynemű tornyosult. A 209-es üres volt, 
pedig a suttogó hang a telefonban ide irányította. Visszament a folyosóra, az ügyeletes 
üvegkalickája körül téblábolt, ott sem látott senkit, a gyógyszerelőkönyvön egy sze­
relmes füzet feküdt, lecsapva. A sötét távolban ajtó nyikordult, közeledő csoszogást 
hallott, a hátulról jövő fényben alig vette ki a botorkáló alakot. Csak mikor egészen 
közel ért hozzá, akkor tűnt nagyon hasonlatosnak a nyúzott arcú, sovány nő Antal 
Jutkához.

O volt az. Ránézett, megállt. Lux, te mit keresel itt?, kérdezte fátyolos, mégis majd­
nem ingerült, de semmiképp nem örvendező hangon, mindig a vezetéknevükön szó­
lították egymást, később már csak viccből is. Itt három napja még négyen voltunk, 
mondta Antal Jutka, mikor már bent voltak ismét a négyágyas kórteremben, aztán 
naponta meghalt valaki. Ma én következem, tette még hozzá, egy beszívott szájú gri­
masszal, és magára húzta a veres pecsétes kórházi paplant. Ugyan, nyögte ki valahogy 
Adám, a halottas ágyak egyikére sem akaróclzott leülnie, egész jó színben vagy!, mond­
ta, és borzadva gondolt rá, hogy a lány tíz nap híján ugyanannyi idős, mint ő. Van 
hokedli az ágy alatt, mondta Antal Jutka, és sovány fehér kezével, mely már egyáltalán 
nem hasonlított arra a nyári kézre, szinte vadul püfölni kezdte a paplant, hogy elren­
dezgesse maga körül. Mert nem sok hiányzott ám hozzá, hogy kiürüljön teljesen ez a 
szoba, bólogatott, és egyszerre kikerekedő szemmel Adámra nézett. Nem kell beszél­
ned róla, ha nem akarsz, felelte ő, és félrepislantott az éjeliszekrényre, ahol csak egy 
teásbögre állt. Jobb, ha beszélek, hadd szokjam a gondolatot, mit segítene a titkolózás?, 
újabb paplanlapogatás következett, erőltetve, görcsösen, ha már egyszer úgyse lehet 
soha gyerekem.

Kórházszagú karácsonyfa. O valaha kénytelen volt benn tölteni egy karácsonyt, 
négy-öt évesen. A Télapó hozott ajándékokat, és ő zokogott, hogy neki Jézuska kell 
meg angyal. A többi gyerek csodálkozva bámult rá, mi baja, és tömték magukba a sza­
loncukrot.

Egyszer csak elkezdett fájni a hasam, kivert a víz, jártányi erőm se maradt. Azonnal
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műteni kellett, hát hogy életveszély, azt állították. Mindent kivagdaltak belőlem, min­
dent. .. a méhemet, a májamat, tüdőmet, a szívemet, mindent... belül már teljesen üres 
vagyok.

Ezekre a szavakra nincsenek válaszszavak. Se visszanézés. A cipőjét mustrálta a ho­
kedli alá húzva, fehér sócsík látszott a peremén, valamelyik nap megázott benne.

Aztán most itt vagyok, egyedül. Én nem üvöltözöm, nem sikoltozom, még ha fáj 
valami, akkor se. Részemről befejeztem. Most már biztos jobb lesz, mondta Adám. 
Jobb?, minél jobb?, csak azért, mert nem haltam meg, „megmenekült az életveszély­
ből”, olyan szépen tudják mondani, attól mi lesz jobb? Velem ne akarják elhitetni, 
hogy most egy más élet következik. Te pedig ne vigasztalj, Lux, elég volt. Valójában 
minek is jöttél?

Kicsit megkönnyebbült, fölnézett. Lehet, hogy hülyeség, de talán te tudsz segíteni, 
kezdte lassan, próbált mosolyogni. Még hogy én?, na, erre kíváncsi leszek! Keresek 
valakit a múltból, egy osztályba járt velünk, a névsorban találtam rá a nevére, de nem 
emlékszem rá, egyáltalán nem emlékszem. .. És ki az?, csapott egy türelmetlent a pap­
lanra Antal Jutka. Úgy hívják, hogy Szabó Eszter.

Tompa puffanás a fehér huzatú paplanon. Lehet, hogy’ más nevet kellett volna 
mondania? Sok-sok nevet? Az Antal Jutkáét, aki állítólag itt ül előtte? A sajátját, aki 
állítólag itt ül Antal Jutka betegágyánál?

Szabó Eszter, persze, a Szabó Eszter, mondta összevont szemöldökkel a nő. Tényleg 
nem emlékszel rá? Nem. Pedig odajárt az osztályba. A középső padsorban ült, nem 
volt valami jó tanuló. A háta is görbe volt meg az orra is. De szép hosszú, szőke haja 
volt, mondta Antal Jutka ültében előregörnyedve, mint aki mélyen a múltba bámul. 
Hirtelen megirigyelte ezért, talán a betegség, a halálközeliség adja ezt a kifinomult 
képességet? Én gimnáziumba is együtt jártam vele, folytatta Antal Jutka, igaz, nem 
egy osztályba. Rögtön érettségi után férjhez ment. Utána csak azt hallottam róla, re­
mélem, nem igaz, hogy egy vak kisfia született, nem volt a szemének írisze. De ez is 
már hosszú évekkel ezelőtt történt.

Adámnak újra lefelé kellett néznie, a cipőjére, úgy mondta, szegény... És hiányér­
zete volt, és bosszankodott is kicsit. Ez lenne a Szabó Eszter? Ez nem a Szabó Eszter. 
O már kideríthetetlen, kinyomozhatatlan. Rájött: szavakkal képtelenség emlékezni. 
Az Antal Jutka hiába görnyed előre, fölsőtestére szorítva a paplant, azt, amit érez és 
a múltból lát, nem fogja tudni elmondani. Görbe volt a háta és az orra? Na és! Mond­
hatni: na és! Ez a Szabó Eszter soha nem volt fontos számára, egy fikarcnyit sem, még 
annyira sem, hogy egy homályos, összekarcolt képet megőrizzen valahol emlékezete 
padlásának legpókhálósabb sarkában. Akkor most mi a fenét akar? Elvégre semmilyen 
húsba vágó veszteség nem érte... (És az Antal Jutka soványan és fehéren az ágyban? 
És az Antal Jutka apjának a hangja?)

Lassan fölállt, azt mondta, mennie kell. (Hová kell?) A zacskó mogyorót odatámasz­
totta az éjjeliszekrényen álló teásbögre mellé, egy kis ajándék. Amint az ajtóhoz ért, 
és még egyszer, zavart búcsúzó mosollyal arcán visszanézett, mintha fénysebességgel 
kezdett volna tőle távolodni a kórterem, a közepén Antal Jutka ágya és benne ő olyan 
pici lett, mint egy gombostűfej. A kerten átvágva, a tuják mellett nagyokat szippantott 
a lehűlt, friss levegőből. A fejében úgy fogalmazta meg: Iszonyodom a kórházszagtól.
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Szántó Piroska

A BŰVÖS VADÁSZ

„A fenének se volt barátja a lópikula. ” 
(Ottlik: Iskola a határon)

-  Maga, maga őrült -  gondolhattam volna, ha ennek a hülyének a nagy szerelme -, 
de azért, hogy ennyire tökéletesen bolond! Nézze, én magát nem ismerem, én Marit 
szeretemből ismerem, ma is, mielőtt reggel elment, föltett nekem négy tojást egy kis 
lábosban a petroforra -  igaz, keményre sikerült, mert elaludtam közben - , de hát ez, 
ez itt tűrhetetlen hülyeség, nem tudom, hát van ilyen? Lebombázzák a várost körü­
lötte, legyilkolják a fél családját, külön megölik a bátyját, hónapokig dögszegény dilis 
parasztok között él, vadásznak rá a gazemberek és -  és! Kukoricákkal meg vigyorgó 
pofájú tökökkel meg káposztalevelekkel festi tele ezt a félig romos szobáját, nézni sem 
bírom, mit akar! hagyjon nekem békét, ne idegesítsen, az ördög vigye el magát!

Nem lepődtem meg túlságosan, Pista hónapok óta róla beszélt, Cipiről:
-  Rémes alak! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, minden hevesen érdekli, 

és mindentől dühbe gurul, ordít, fütyül mindenre és mindenkire, imádja a zűrt, s ha 
nem talál, hát csinál. Gyöngyi (a felesége) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, 
a legdurvább sértéseket vágják egymás fejéhez, egymás anyját kölcsönösen piszkolják, 
képesek ordítani, ha egyikük vastagabb szeletet vág a kenyérből -  és mindez nem szá­
mít, a házasságuk boldog és olyan eseménydús, mint egy regénybeli kalózhajó útja. 
A világ legbátrabb és legelegánsabb embere feleségestül -  tudod, meséltem, hogy en­
gem vállaltak egy szál papír nélkül, azzal, hogy: „Jobban fogunk mulatni együtt az 
ostrom alatt, mintha csak a feleségemmel kettesben vészelnénk át.” Megmentették az 
életemet. NEKED. Ezért külön dühös, Marit már megszokta, szereti, és utálja, hogy 
téged kell lenyelnie. Festészethez nem ért, csak Berény Róbertét szereti, bár az ő mun­
káit sem ismeri, de Berény a szívébe lopta magát azzal, hogy sikerült lefestenie a 
„szart”. (Berény Róbert híres képe a Kapirgáló, Tyúk a szemétdombon.) Engem szeret, 
és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem változtathat semmi. 
Semmi a világon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dühöngő, fel-alá rohanó jelenséget, pedig 
nyilvánvalóan válaszra várt, hogy tovább őrjönghessen. Mert egyvalamit elmulasztott 
megmondani nekem Pista, azt, hogy gyönyörű szép férfi. Dinári típus, mindössze 
ennyit mondott, akkor éppen fülig volt a Bartuczban, s tudhattam volna, hogy ez őná­
la mit jelent.

Tehát. Nagyon „szép szál” és Van Dyck-barnával kevert fekete hatású az egész. 
Szénfekete haj, lehet, hogy hosszú, lehet, hogy rövid, mert egyfolytában rázza, s a 
szemüvegét is hol lekapja, hol felteszi, igaza is van -  nem szemüveges fajta. Bokros, 
szénszínű a szemöldöke, s villog a szeme: tüzes parázs. Szép, makacs áll, a szája meg­
határozhatatlan, mert folyton dühtől eltorzultan jártatja, vagy összeszorítja, tárolja az 
újabb kitörést, hogy szinte vakkant belé. A hosszúkás, egységes, barna arcon úgy he­
lyezkedik el az orr, mint egy oldalára fektetett tökéletesen szabályos gúla, a barátnőm 
régi építőkockás dobozában négy ilyen is volt, kettő piros (csúnya piros) és kettő mai-
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terszínű, tojáshéjszínű, úgyszólván építőkocka-színű, de fehérnek számító, egyáltalán 
nem fehér. Cipi arcán mindenesetre a legjobb helyen van a „fehér”, az egyetlen forma, 
ami nem mozdul és nem torzul. Mert a teste az mozdul -  bocsánat: mozog. Mint a 
marionettfiguráké. Voltaképpen keresem a rejtett drót- vagy madzagszálat, ami rán­
gatja. A felső-, az alsótest, a csípőízülete is, a térde, a bokája, a könyöke-csuklója kü- 
lön-külön mozog, a keze, az ujjai is, elejti a szemüvegét, felkapja. És az egész mégis 
harmonikus. Akkor még nem ismertem ezt a képzőművészeti műfajt, a „mobil”-t. A 
Taté-ben Londonban láttam először 1959-ben.

Ami iszonyúan meglep, az a keze. Kicsi, nem is kicsi, pici. A lábára pillantok, az is 
kicsi, harminckilenc, maximum negyvenes. Ennek a nagydarab embernek. Ez is a di­
nári fajta sajátossága? Nem tudom, de most már legalább felelni tudok neki.

-  Mindig ilyen szűkmarkú az elismeréseivel?
Pista a falnak dől a nevetéstől, Cipi hirtelen leül, cigarettát kapar elő, rám néz, sze­

rintem most először.
-  Minden hülye festő észreveszi. Vagy talán ez a vén barom előre megmondta, hogy 

fösvény vagyok?
Pista harmincöt éves, Cipi csak harminchárom.
Borzasztó nagy baj, hogy Örley meghalt, most hát teljesen összezavarodott az éle­

tünk. Marit feleségül veszi Pista, mert szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most 
kisbabát vár, akit nem engednek megszületni, igaz, Örleytől, de természetesen min­
denki Pista számlájára írja. Minden csodálatosan rendbejön s a helyére zökken, ha 
Soma (azaz Örley) nem gyújt cigarettára, mielőtt lefújják a légiriadót. De hát rá akart 
gyújtani, s egy elkésett bomba megölte, énrám pedig olyan évek következnek, amit 
csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert sikoltoznék a boldogságtól, hogy az Európai 
Iskola él, s édes-mostoha otthonommá válik, de sikoltoznék a kétségbeeséstől is: a régi 
szeretőm elesett, az igaz szeretőm mást vett el, vén vagyok, harminckét éves, hát fogom 
magam és belebetegszem az enyhén szólva izgalmas életembe, és fölmegyek a Mátrába 
tájat festeni, mit keresek én odalent „a síkföldön”, ahol Cipi Pistához fordulva ugyan, 
de énvelem közli: gyerünk már, öregem, Marika kacsát ígért vacsorára, az öccse hozta, 
Kondorosról.

Cipi és Gyöngyi a világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy most Marika a főel­
látó, Kondoroson él a családja, apja, anyja, testvérei, s ez nemcsak remek vendéglátó 
hely és nagy segítség az éhező Budapestnek, de valódi szívbeli barátság is alakul ki -  
egy ideig -  közöttük, és kellemes irodalmi és társadalmi élet a Lengyel Balázs szerezte 
Teréz körúti lakásban, ahol Pistáék élnek.

Három évig, míg nem „rendeződik” a viszonyunk Pistával, csak híreket hallok Ci- 
pi-Gyöngyiről. Aztán, mikor összeköltözünk 1949 őszén az Eötvös Loránd utcában, 
már fel- és kiélték Marikát, és meglátogat Gyöngyi, mert, mint mondja:

-  Te vagy hát a Piri? Ideje megismerkednünk.
És birtokukba veszik az új pesti telephelyet -  szükségük is van rá, hiszen kiköltöz­

tek Gödöllőre.
-  Zárva van kettőig a bizományi! A fene egye meg őket! Behoztam eladni Iván bá­

tyám képét, de ott hagytam addig az utcán, nekitámasztottam a falnak, csak nem ci­
pelem fel ide, ha ellopják, hát ellopják -  közli vállrándítva Cipi, s Gyöngyi csak helye­
sel. -  Ronda egy kép, s úgysem tudjuk hová tenni Gedellen. (Az oroszok így ejtik Gö­
döllőt, s azóta a világ kincséért sem hívják másképpen.)
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Nekem Gödöllőn mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor kiszöktettem és meg­
mosdattam a csontsovány, piszkos, hidegtől remegő Pistát az enyhén szólva németel­
lenes, kastélyőrző kapus lakásán. Hogy tud Pista fázni, istenem, kék az arca, fázik a 
keze, fázik a lába ujja; „burana” -  vigasztalom, örülj, hogy most nem rohannak épp 
a farkasok utánunk. Keményen szembefúj a szél, mert elkerüljük a főutat, látni sem 
akarjuk a kastélyt, az egykori táborhelyet, sem az állomást, ahol Radnóti vagonját le­
zárták. S ha már végigsodort bennünket a szél, Cipi boldogan fogad, a világ legron­
dább, hattyúprémes, bordó köntösében, sállal a nyakában, ötször lyukas bőrpapucs­
ban -  „dehogy öltözöm fel tavaszig. Csak csütörtökön”. A gyöngén fűtő szürke cse­
répkályha köré húzódva marháskodunk boldogan, fagyos ágak zörgetik a szép öreg 
ház nemes arányú ablakait. Gyöngyi három kosztosdiákot tart, akik ott járnak a me­
zőgazdasági vagy milyen egyetemre, Cipi Dickenst fordít iszonyú mennyiségben, 
ahogy Pista Thackerayt, Gyöngyi összekavar valami ehetőt, gyönyörű porcelánról 
eszünk antik ezüsttel -  istenien főz -  anyaghiányban is. Közben boldogan hergeli Pis­
tát, aki rábeszélte, hogy olvassa el A Karamazov testvéreket -  még soha nem olvasott 
eddig orosz regényt.

-  Pistu! Micsoda remek könyvet ajánlott nekem, élvezetes, igazán. Dimitrij meg Al- 
josa, Szmerdjakov meg Iván, Grusa, Szonya -  de abban a pillanatban, ahogy kiderül 
valamelyikről, hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, már csak Mitya meg 
Ivanovka, de ha gyilkol, akkor meg csak Mityenka, Aljosenka, Grusenka, Szonyácska, 
Matyuska moja, nem aranyosak? Igazán Pitigrilli nyomába se léphet ennek a Doszto- 
jevszkinek, nemde, bátyuska Sztyepanovics? Davaj... -  s egy összeszáradt, tekeredett 
parizerhéjat nyújt az ágaskodó, szimatoló macskának: -  Cin-cin-cin a cintányér, a cin- 
tányéros kiscica... Nincs több, eredj madarat fogni a körtefára, sajthéj sincs, azt is mi 
esszük meg, mert a gazdád úgy él, mint egy milliomosgyerek. Mondja, Cipike, mért 
nem hordja le a házmestert, amiért egérfogókat állít fel? Hát miből éljen a kiscica? 
Ugye, tudja, Pistu, hogy a macska életének kudarca s a legnagyobb szégyene, hogy 
nem tud repülni? És csak mekeg a körtefa hegyén, ahogy a rigó elszáll...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Színházi Élete két olvasott Cipike, ha Bús Fekete 
Lászlót talál benne, azt én is elolvasom, sajnos, sajnos, ott híre sincs a Mityenkáknak...

*

Szép nő Gyöngyi? Néha azt hiszem, gyönyörű, ő is nagyjából pörköltkávé-színű, óriási 
a fekete szeme, a merész sasorra két oldalán, jó tartású, vékony és enyhén gömbölyű 
ott, ahol kell -  de valahogy irizáló jelenség, hiába kemény, pillanatonként változik, 
előfordul, hogy boszorkányszerű vagy affektáló kamasz lány, a szája szélén az elma­
radhatatlan cigaretta mellől, borotvaéles, meglepően össze nem illő, mulatságos be­
szédlángokat ereget a világba.

-  ír is ám a Cipike! -  vág oda a szemével.
-  Baromság, úgysem lehet kiadni, azért írom -  csap a térdére egy halom kézirat­

papírt Cipi, én mohón és neveletlenül utánakapok, de elrántja az orrom elől. -  Vacak 
az egész, majd átírom még tizenötször, aztán megnézhetitek, Pista már úgyis olvasta, 
nem volt neki elég ostrom közben a kis mongol fiú-szerelmét becézni (évek óta ezzel 
bosszantják a szerencsétlen Pistát), művelődni is akart mindenesetre, még az ük- 
ükapám története is érdekelte, én ugyan el nem olvastam volna, ha nem dugja az or­
rom alá.
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És már csat tan a villám, és szakad le a ház, és üvölt Cipi, és üvölt Pista, természetesen 
Cipi kezdi:

-  Mit imádsz azon a marha Rákóczin? Herceg létére odaáll parasztokkal komázni, 
tudhatná, hogy benne hagyják a szószban, a buzeráns kapitányaival együtt! És haza­
mennek nyaralni a családjukhoz.

-  Az sem imponál magának, hogy az asztalosmunkához is értett? Biztosan szebb 
szerszámosládája volt, mint magának -  kottyanok közbe hülyén; de kapok is egy ezer­
ágú villámot Pista szeméből, s Gyöngyi is megvetően elfordul. „Százszor mondtam, 
hogy nem értik a célzásaidat, te vagy Proust nagynénje”, táviratozza Pista szeme, és 
én mélységesen elszégyellem magam, ilyen légkörben illetlenség és hivalkodás a tör­
ténelmi tájékozottság.

-  Kuplerájt vezetett Párizsban -  szögezi le Pista, s ezzel kialszik a robbanás utolsó 
tűzfészke is, a jelen lévő kosztos diákok vihognak, és sürgősen fészkükbe vonulnak. 
Hosszú, jeges az út végig a HÉV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy héten jön a 
sűrűn teleírt notesszel, elintézendő ügyek s eladni való tárgyak listájával Pestre, de 
egyedül, mindig egyedül, ahogy Gyöngyi is egyedül jön, ha énhozzám.

-  Nem szeretünk együtt utazni, idegesítjük egymást a vonatokon -  közli Cipi -, 
még villamoson is.

-Agytól és asztaltól nem, járműtől igen? -  neveti Pista.
-  Igen! És a fene megeheti magát, Piri, elboszorkányozta nekem az egész beutazást. 

Mert ezek a mezőgazdasági egyedek kint hagyják a „fődön” azokat a ronda tököket 
meg a kukoricaszárakat, és most már rám is rám bámulnak, és csak idegesítenek ezek 
a szélfújta vacakok, ki se nézhetek az ablakon, ennek is maga az oka.

*

Aztán egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkül, szatyor nélkül, és röhög, 
ahogy még sose hallottam röhögni, mint egy ló. -  Iszonyúan megijedek.

-  Baj van?
-A , dehogy, csak kuláklistára tettek a kecskeméti hetven hold miatt, ami még nem 

is a miénk. S hogy kéijek igazolást a kerületi pártszervezettől, ahol laktunk, hogy író 
vagyok, különben kitelepítenek. S ez a maga hülye férje ilyenkor nincs itthon, a Ki­
adóban árulja a hazát, Illés Bandi felügyelete mellett.

A kerületi párthelyiség valamivel rondább, mint a többi, szürke fal, hosszában keskeny 
előtér, vastag kis várószékek, odalépek az ügyeleteshez, és kezdem mondani, ám Cipi 
türelmetlen, odaugrik, az igazolványát kapaija elő.

-  Tagja vagyok az írószövetségnek...
De az asztalnál ülő pofa csak egy hideg elhárító mozdulatot tesz, s ránk tátja a lapos 

szürke szemét:
-  Várjanak.
Várunk. Szabad cigarettázni, cigarettázunk. Ülünk. Várunk. Jönnek mások is, azok 

is leülnek. Várnak. Fél három. Három. Várunk. Negyed négy. A lapos szemű most 
feláll, s végigmegy a folyosón, benyit egy ajtón. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, és egy­
más kezét fogva kirohanunk az utcára, és csak a Vilmos császár út sarkán torpanunk 
meg, lihegve. Ezt jól elintéztük.

Pista bámulva áll meg az ajtóban, ahogy békésen teázunk Cipivel, noha kedd van.
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Kurta, tárgyilagos beszámolónk után csak bújik vissza a kabátjába, s -  lehet, hogy soká 
jövök, várjatok meg -  szól vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a lépcsőn.

-  A maga privát levelezését még nem is láttam, Pirikén! -  nevet Cipi, s turkálni kezd 
a rajzasztalomon, de láthatóan csak fél szívvel görgeti a tollaimat, nagy műgonddal 
hegyez meg egy szándékosan tompára hagyott végű ceruzát: „Jó a bicskája, drágám. 
Fura, ha egy nőnek bicskája van, az mindig éles, tudja.’’

Pista megjön, áll a hó a haján, a vállán.
-  Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom -  így Cipi.
-  El -  bólint Pista. -  És el van intézve. Holnap kiküldi Kónya Gödöllőre az igazolást 

az illetékes szervhez. By hand. Megírta, megmutatta, le is pecsételte.
Hát igen, ki-ki a maga módján. Pista felháborodottan közölte az írószövetség párt­

titkárával, hogy ezek a bunkók Ottlikot kuláklistára tették, műveletlen társaság, hiszen 
Ottlik zászlósúr és császári és királyi kamarás, fejét veheti pártunk és államunk, ha 
megérdemli, no de kuláknak minősíteni! Szégyen, gyalázat! -  és a jóságos Kónya ka­
pott a mentőkötél után -  soha még véletlenül se bántott senkit, csak a magyar irodal­
mat károsította - , és tüstént, operatíve intézkedett.

-  Hát megyek, megmondom Gyöngyömnek -  áll fel Cipi, és félszegen odalép Pis­
tához, nem is nagyon gyöngéden oldalba vágja. -  Kölcsönkenyér visszajár.

-  Te nagyobb darab kenyeret adtál nekünk -  hajtja le a fejét Pista.
Csak azt tudnám, ki az a nekünk. Marika, vagy én, vagy mind a hárman. A fene 

jobban tudja.
*

És fene tudja, hogy van ez egyáltalán. Például az Újhold-asokkal, ahová minden csü­
törtökön eljár Cipi -  Pistát oda nem hívják, fáj is neki eléggé. De hát a fővezérük, 
Nemes Nagy Ágnes nem tudja megbocsátani, hogy mi szívből barátkozunk az újonnan 
feltűnő, fényes szellők hozta ifjú írókkal, akik áhítattal vágynak a „pesti szellemi élet” 
után, s vígan publikálnak, méghozzá jót. És rosszat is persze. Pocsékat is. De megóvják 
az egyedülléttől és vigasztalják a hallgatásra ítélt és a pártügye miatt agyonkínzott Pis­
tát. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a legszabadabb ember a világon, minek en­
gedi, hogy őt is meghintsék a gyűlölet mérgező tüskéivel, igaz, hogy ő nagyon is szeret 
mérgeskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal, amit másoktól hall ezekről az 
új költőkről.

-  Férfi, légy tiszta, legalább a homlokodtól fölfelé -  üvölti Pista, mikor Cipi röviden 
málészájú bugrisnak titulálja Juhász Ferkót és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered 
őket! Gyere le Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, közben telezabál- 
hatod magadat „Nap”-pal, ami, mint helyesen írtad, méreg.

-  Engem nem hívtak meg az Esterházyak -  ordít vissza Cipi. Nem, igazán nem kell 
hallgatóznom, a másik szobákban ordítanak ugyan, de úgy, hogy a tusos üveg megug­
rik a rajzasztalomon, mert -  felesleges is mondanom -  le-föl rohangálnak, és székeket 
vagdosnak a földhöz beszélgetés közben; de most hirtelen csönd és Pista szelíd hangja:

-  A labanc Esterházyak?
Az ónodi országgyűlésen kirántott kard villan egyet, aztán a vihar elül, „égete, Tom­

bola, tűnt”. S Cipi feltépi az ajtómat:
-  Maga meg milyen hülyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teát főzne nekem.
Ezek a szelídebb fajta viták mindennaposakká válnak, mikor -  valami eszméletlen 

csuda következtében -  lakást kapnak Pesten, s beköltöznek a gróf Zichy Jenő nem 
éppen elegáns utcájába, de Gyöngyi igazán örül neki.
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-  Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rosszkedvem van. Itt, ebben 
a ronda kis Jenőben legalább nem kacaghat.

Meg is szokom a vitának ezt az enyhe megjelenési formáját, de egyszer mégis kény­
telen vagyok közbelépni. Mozgalmas eszmecsere folyik a két úr között arról, hogy 
volt-e egyáltalán polgárság Magyarországon, s mikor az üvöltés hörgéssé fajul, benyi­
tok, és egymás nyakkendőjéből rakom széjjel őket, felszegett állal, beharapott szájjal 
merednek egymásra -  két, kölcsönösen egymás kardjába futott bajvívó.

-  Csak muszáj neked hepciáskodni a vén barom fejeddel? Mert tudod jól, hogy az 
Úristen belenyúl érted, külön teérted a förtelmes gépezetbe, a vén hülye fejedért, te 
utálatos elefánt? -  jegyzi meg Cipi, mikor Pista szerencsésen megnyeri a három éve 
folyó küzdelmét, s hála Nagy Imre beszédének, mukk nélkül elfogadják a Kilépését 
A Párt-ból.

-  De Cipikém, miért utálatos? Az elefánt olyan kedves állat!
-  Az, persze. De te egy utálatos elefánt vagy.

„A felhő megszakad, nyílása tűzpatak, zúgó, sebes özön”, mindent tisztító ereje zúdul 
a feltámadt Budapestre.

És ez az az idő, 1956, amikor minden vita és dühöngés és őijöngés megszűnik Pista 
és Cipi között. És mikor újra leszáll ránk a felhő, egy darabig csak telefonon érintkez­
hetünk, hiszen öt óra után kijárási tilalom van, s addigra a déli kettőkor ébredő Cipi 
éppen hogy elkészül a reggelivel és a mosakodással, és hát miről is beszéljenek? Fél- 
holtan hever Budapest, hallgatja a rádiót. A feketedő télben-hóban törtető menekü­
lők- és börtönbe hurcolt öregek-fiatalokróljönnek a hírek, s egyre riasztóbb hírek, nő 
a rettegés, az egyre dermedőbb város kapkodva lélegzik, „kihagy a város kőszíve”, s 
a növekvő szennyhullám a torkáig dagad.

-  Nem lehet sehová se menni, hát unalmamban összekészítem ezt a vacak regényt
-  és Pista felujjong a telefonba: mégis te vagy az erőd kapitánya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes meghívását Angliába, 
tekintettel Pista kazalnyi angol fordítására, s utána kijelölheti két legjobb barátját, azo­
kat is meghívják. „Minden jótett elveszi méltó büntetését.” Ottlik és Juhász odakint 
egymással, s mikor visszajönnek, Pistával vesznek össze halálosan.

Juhász: -  A főúri barátod úgy beszélt velem, mintha a csicskása lennék, és fúrt min­
denütt mindennel, láttam az emberek szemén -  hogy csinálhattad ezt énvelem?

Ottlik: -Az a barom tizenkét inget meg egy szmokingot hozott, viselhette is a hotel 
halijában, mert én ugyan nem vittem el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és el­
mondtam Csé-nek is, hogy miket írt, hiába lapult a te szárnyaid alatt.

Ez persze, Pista és Ottlik között, csak három napig tartó harag, jóformán még addig 
sem, mert Ottlik egy egészen gigantikus méretű, többórás üvöltés után újra felhívja 
Pistát: ja, igen, és köszönöm, öregem.

A barátaink kiszabadulnak, lassan enyhül a levegő, csöndesedik és szomorodik a világ, 
formálódik a „legvidámabb barakk”. Szigliget sem tabu többé, mióta Agnesék érett 
megfontolás után olyannak találták, „ahová elmehet az ember”. És megy Cipi.

És megjelennek könyvek, és megjelenik az Iskola a határon, ájult boldogsággal ol­
vassa az ország egy vékony-vékony rétege, aztán terjed és tüzet fog az egész préri,
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fordítják is, először németre, angolra, azután mindenfelé a világon, összesen tizennégy 
nyelvre. Furcsa módon igazi sikere mégis itthon volt, nem csoda. Német majdnem 
megfelelője megvan, Musil persze, és az angliai iskolákról éppen eleget írt a magát 
ugyanilyen szégyentelen tárgyilagossággal megíró „Sziget”. Az, ami igazi magyar íz, 
valahogy nem „megy át”, ezt csak mi értjük: a kérdező és a felelő egyforma kételke­
dését és a furcsa fájdalmat, ami a mi legsajátabb titkunk, a mohácsi csata fölidézése 
ebben a könyvben, ahogy túléljük, sőt ünnepeljük a vereségeinket. S közben a minket 
leigázó világbirodalom réges-régen ugyan hol van már? Most már nem nyomorgunk, 
sőt kávét is ihatunk, nemcsak orosz teát. Az ellenünk fellobbanó Tűztáncot elnyelik a 
hatvanas évek, s Cipi most már elárulja, hogy a „Tengerész, ó, szívem tengerész”-t ő 
írta, s hogy őt csak a sport meg a matematika érdekli igazán, s a Hajnali háztetők meg 
a Minden megvan már nem olyan fontos, meg aztán lassan utazni is lehet, hát fütyül 
az utazásra.

-  De azért elviszem Gyöngyit Mallorcára, ha már ennyi pénzünk van, meg aztán 
hátha sikerül lezuhannunk, nagyszerű megoldás volna. Mindenesetre rátok hagyom 
a jogokat és a pénzt, amit a két telekért adtak -  nyújtja át búcsúzóul Pistának a vég­
rendeletét. Pista elzöldül, összetépi és hozzávágja a papírt, de Cipi röhög.

-  Van róla másolat, hülye.
*

„Mi van Verával?” -  kérdezi Mándy Iván könyve, de én nem merem megkérdezni, 
úgyis tudom. Húszévi szerelem, nyűglődés, szakítás, bátorítás, hervasztás, biztatás, 
Gyöngyi tudtával („én imádom a Cipikét. Megcsókolom a kezét, a lábát, de hogy nagy 
közös munkába fogjunk, azt azért mégsem”), olykor tudta nélkül, egyszóval a szerelem 
után, a nagy letartóztatások idején Cipi formálisan előreküldi Verát, szálláscsinálónak 
Angliába, azzal, hogy majd megy ő is utána. Nem ment. Pezsegnek a hatvanas, het­
venes évek, érdekesebb itthon, és jobban is lehet dühöngeni, mint Angliában. Meg 
aztán mi is Budára költözünk, méghozzá csak másfél megállónyira van az Attila utcai 
Horváth-kertre néző szép új lakásuk a mi Groza Péter rakparti könyvvel, képpel zsú­
folt hodályunktól, ami furcsa módon pontosan olyanná válik, mint az Eötvös Loránd 
utcai volt.

-Ja j, Pirikéin, hogy csinálta ezt? Olyan itt, mintha még mindenki élne -  néz körül 
Cipi.

-  O, ez a bűvös vadász -  motyogja az igazán nem könnyen elérzékenyülő Panni. -  
Bűvös vadász -  csakugyan az. Hogy a fenébe tudja egy pillanat alatt szíven markolni 
az embert, holott igazán úgy viselkedik, mint egy tündérkirály, s az egész emberiség 
az ő szolgaserege, a Sória-Mória várban.

Például.
Huszonegy éves korom óta barátnőm és hajdani sógornőm, Magdi, gyanútlanul ül 

a műteremben, rágja a sóspálcát, s a Chagallban lapozgat, én meg tollakat pucolok, 
mikor berohan Cipi.

-  Maga mindenkit idehív, mikor tudja, hogy én jövök? -  és Magdi elfakad sírva -  
Cipi pedig már vissza is rohan Pista szobájába, aki szégyenkező arccal becsukja a köz­
tünk lévő ajtót.

Jaj, dehogyis mernék én bárkit idehívni, ha tudom, hogy jön. De hát nem telefonált, 
igaz, nem szeret hazulról telefonálni, isten tudja, miért, talán mert pénzbe is kerül, 
meg azt sem szereti, ha Gyöngyi esetleg odafigyel rá, hogy mit beszél. Hagyománnyá 
válik, hogy karácsony első napján nálunk vacsoráznak, és azonkívül hetenként egy­
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szer, többnyire csütörtökön, jönnek hozzánk, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit 
hívhatunk meg. Persze, a hétközi egymáshoz felugrálások nem számítanak. A csütör­
töki vacsorákon Panni és Ellibaba (Panni ősrégi barátnője) velünk vacsorázhat, előző­
leg azonban Cipi -  nem Gyöngyi! -  megbeszéli Pannival, hogy mit hajlandó enni (ba­
romfit, halat, májat, belsőséget nem). Karácsonykor kötelező a libamáj és pezsgő, 
Gyöngyinek külön csodapohár jár, ami a talpáig tölthető -  a nyele üres. Ervint (Pista 
unokaöccse) Melindástul szabad, sőt kell meghívnunk. Ervin időnként megjavítja Ci- 
piék vénséges vén rádióját (nem sokáig szól még így sem), megszereli a magnót náluk, 
s villanykörtét is rendszeresen ő vesz nekik, meg elemet s egyéb Keravill-cikkeket. Van 
dugaszban még néhány ilyen felhasználható barátjuk, aki elvállalja panzióba a macs­
kát, nem is árt a macskának egy kis hízókúra, van, aki felhozza az ebédet a Zöldfa 
étteremből, sőt autótúrára is elviszi Gyöngyit -  Cipi utálja az autót, mindig rosszul 
lesz, ha beleül -  ez később majd megváltozik, persze.

-  Meghívhatnátok egyszer azt a hülye Aczélt is, hiszen összebarátkoztunk az ostrom 
után nálatok -  veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerű, 
Aczél csak hétfőn este hajlandó közönséges emberek meghívását elfogadni -  neki is 
van külön vacsoraetikettje, s ott mi nem vagyunk a listán, az jóval magasabb proto­
kolláris szinten mozog, a népi-urbánus időleges kiegyezés jegyében.

Ki látott már ilyent, és főleg ki hisz a szemének? Cipi nem áll szóba például Kéryvel 
egy, igaz, nem kellemes írása miatt, ország-világ előtt levéresszájúzza Garai Gábort, 
mert egyszer déli fél kettőkor -  neki azok a hajnali órák -  fel merte hívni telefonon, 
Aczélt meg szereti, értik is és kívánják is, élvezik is egymás társaságát. Majdnem úgy 
veszekszik vele, mint Pistával: „Vasék életmentői, egyesüljetek!”, morgom oda Pan- 
ninak.

-  Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedből -  javasolja Aczél - , elintézem.
-  Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hami­

sított hülyeség lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell.
-V an elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz, 

akkor és ahogy amit akarsz -  különben is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum!
Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat, tel­

jes erőből rávág az asztalra Aczél orra elé:
-  Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon!
Hát Cipi bűvös vadász és kész. Azt tesz, amit akar, azt beszél, amit akar, de mióta 

utolért bennünket „Kádár bosszúja”, ez időnként életveszélyessé válik. A kifejezés -  
„Kádár bosszúja” -  Pest száján született, de ma, a kilencvenes években már magyará­
zatra szorul. Azt jelenti, hogy a disszidensek hazalátogathatnak -  jönnek is, csőstül a 
nyakunkra, mutogatják a csodaautóik fotóit, külországi feleségük csak úgy szíszog a 
halászlétől, ők maguk az angolnál angolabb és amerikainál amerikaibb ruhákban fe­
szítenek, tele van a szájuk, és egyfolytában csóválódik a fejük a mi elképzelhetetlen 
elmaradottságunkon és fölött, közben, gyönge pillanataikban elbőgik magukat a mar­
kukban morzsolgatott diófalevél illatától, éppen csak üveggyöngyöt nem hoznak aján­
dékba.

-  Vigyázz egy kicsit a szádra -  kéri Pista Cipit - , mit tudnak ezek mirólunk? Kész­
pénznek veszik, amit dühödben mondasz, ne fasisztázz, kommunistázz le mindenkit, 
akire haragszol, nem értik, hogy ez fedőszó tenálad, s csak annyit jelent: utálom. És 
Magyarországot se mocskold előttük -  nem való az.
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-  Idióta! -  fúj lángot Cipi. -  Én szidhatom az anyámat! Az enyém! -  És dühe hirtelen 
az éppen belépő Pannira ömlik ki:

-  Maga Csé-nek négy gombócot adott a levesébe! Nekem meg csak hármat!
Nem, Cipi képtelen befogni a száját, s a járatlanabb vagy rosszakaratúbb emberek

kapnak rajta, ezzel igazolva a gaztetteiket: „Ottlik is mondta.”

*

Gyöngyi fáradt, betegeskedik, hát ő is lejön Cipivel s a mi összeszokott bandánkkal 
Szigligetre. Gyanútlanul igyekszem az iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s 
még Pesten lefoglalt tizennégyes számú szobánkba, de már a folyosó torkában meg­
csap Cipi kissé emelt hangja:

-  Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobában lakjak a feleségemmel? Hogy 
bírok én így dolgozni! Neki pihenni kell! Adjon nekem egy külön tisztességes szobát!

Futásnak eredek, s látom, mellettem fut Ágnes is, ragyog a kék blúza, világít röp­
tében a szőke haja, liheg:

-  Ez megőrült, siessünk, segíts te is! -  pedig Ágnes nemigen szokott segítséget kérni, 
mi történt itt, az istenért.

Csörren az iroda üvegajtaja, Cipi kivágódik, pulykavörösen.
-  Micsoda lehetetlen egy alak! Közös szobát adott nekem Gyöngyivel, s csak mako­

gott, hogy ezt Pesten, az Álapnál kellett volna elintézni! O megpróbál telefonálni, de 
telt ház van, s a házaspárok általában közös szobát kapnak -  de én nem vagyok álta­
lában! -  ordítja, hogy végigzeng a házon, ajtók nyílnak, fejek dugódnak ki, egy szo­
ciológus ingben-gatyában ugrik ki a mellékhelyiségből, egy műfordító a szobapálma 
ládájába botolva esik hasra a tetthelyre igyekeztében, Ágnes a tizenhármai, én a ti­
zennégyes szobát ajánlom fel a szűnni nem akaró Cipinek, de minden hiába: Karcsi 
bugris, aki azt képzeli, hogy ő egy szobában alszik a feleségével, hallatlan!

Végül is megkapja az egyik tolmácsszobát, csak az isten tudja, mi lesz, ha tolmács­
igénylő idegent utalnak be váratlanul -  de természetesen be sem teszi a lábát a repkény 
benőtte ablakú kicsi szobába, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki sem ellenőrzi.

Jaj, csak híre ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi úgyis kivetőben van 
az Alapnál, nem szeretik, mindenféle hülyeséggel vádolják, de mi valamennyien na­
gyon szeretjük -  barátunk. Petőfi-kutató, csak úgy magánszorgalomból, a leglehetet­
lenebb verseiből tud idézni, amikor velünk játszik mindenféle irodalmi játé kot vacsora 
után. O az, aki éjfélkor behozza a konyhából a tűzhelyen maradt pecsenyezsíros lábast, 
mert megéheztünk, és kenyeret is, hadd törölgessük ki. Élvezi a látványt, hogy nívó­
különbség nélkül, költő, prózaíró, drámaíró és irodalomtörténész buzgón kotorászik 
a minimum húszliteres lábosban, egyáltalában élvezi a társaságunkat, mi is az övét. 
Azonkívül elintéz lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias diszkrécióval bánik egy- 
egy éjszakára be nem jelentett fiúval, lánnyal, jó pajtás addig, míg szükség van rá, de 
teljes gondnoki tekintélyével védelmez bennünket minden baj és kényelmetlenség el­
len. Kocsit, bort, kéziratpapírt, indigót, tyúkszemtapaszt és szódabikarbónát kerít, ha 
kell, nekem segít elkötni egy rossz sorsú kutyát, és eltűri, hogy etessem a kóbor cicákat. 
O honosítja meg a szobaajtó elé kitett szék rendszerét: a lakója sokáig alszik (?), ne 
zavarják délig a takarító kislányok.

Végül is elküldik szegényt, de minden hónap első csütörtökén eljön a bandánk kö­
zös játékára a PEN-be, egész haláláig, s egyszer bevallja, hogy az éjszaka, álmában, 
megint gondnok volt Szigligeten.
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Kádár bosszúja folytatódik: Vera hazajön szünidőre.
-  Hívja meg ebédre Verát, Bim (távoli unokatestvér) már kivitte Kisorosziba is. Hívja 
csak meg, én nem érek rá, minek. Legalább megmasszírozza ezt a vénembert, engem 
is masszíroz. És figyelmeztetlek, öregem, hogy nem megyek el a temetésedre, ha dél­
előtt lesz. Délután, kettő után, esetleg, érted? Mert beledöglesz, annyi hülyeséget ol­
vasol össze, az egész Proustod, meg az a vén idióta Goethe, akit olyan nagyra tartasz, 
nem ér annyit, mint Maugham. Mért bűn az, ha valakit jó olvasni? -  jegyzi meg Cipi, 
mikor Pistát súlyos betegség után kiengedik a kórházból -  mellesleg egyszer sem lá­
togatta meg két hónap alatt -  ki a fene szeret kórházba járni, de abban a percben, 
ahogy hazahozom, már rohan fel, s rángatja le a Duna-partra. -  Rég nem dumáltunk, 
öregem.

Nyár van, a nyitott ablakba könyökölve nézem őket, Pista még elég bizonytalanul 
jár, de ahogy a korán őszülő gesztenyefák alá érnek, már elfog a megkönnyebbülés, 
Cipi gesztusaiból és Pista fejtartásából látom: hála istennek, veszekednek. Becsönget 
egy ismeretlen ausztráliai professzor: hallotta, hogy az uram beteg, meg akarja láto­
gatni, bocsássák meg, lehet, hogy rosszkor jött?

-  Most ment le a partra Ottlikkal, szóljak utánuk?
-  Ottlikkal? -  üvölt fel Kövesi úr, és se kukk, se mukk, fordul és rohan le utánuk -  

nyilvánvalóan két legyet fog ütni egy csapásra. Bennem meg megáll és kimerevedik 
a kép: csakugyan, így is fel lehet fogni, édes ismeretlen hazámfia, Ottlikés Vas, a fakuló 
ég alatt, a rozsdás gesztenyefák alatt, két magyar író, ott, a Duna-parton.

Két író. A berek, a céh, a klikk, a szövetség, az összetartás -  fenét.
Fenét. Végtelen óvatos körültekintés kell ahhoz, hogy több vagy akár csak két írót 
hívjon meg egyszerre valaki. Ezt én már tudom. Lehet, hogy Aczél nem tudja? Aczél, 
akiről bizonyosan tudom, hogy nem is igazán a politikai hatalom érdekli, hanem az, 
hogy ennek kapcsán minden irodalmi, művészi süteménybe -  ahogy az angol mondja
-  beledughassa az ujját, s hogy csakugyan szereti az irodalmat, színházat, zenét -  a 
képzőművészetet, sajnos, nem nagyon, de imád mindent tudni ezekről a cigánylegé­
nyekről. Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom: „Aczél betegségre és sze­
relmi bonyodalmakra jó .” Ez érdekli, és ezeken a dolgokon buzgón odarohanva segít, 
kórházzal, orvossal, kéglivel és útlevéllel vagy akár egy utazás megakadályozásával is.

De kiderül, hogy mégsem tud mindent. Például azt sem, hogy Ottlik és Illés Endre 
1945 óta halálos ellenségek, valódi és kitalált okokból, de végérvényesen és örökre, 
se le nem írják, se ki nem mondják egymás nevét, arról nem is beszélve, hogy még 
véletlenül sem találkoznak még társaságban sem, soha. De Aczél együtt hívja meg őket, 
velünk együtt, és tudja isten, de fagyottabb légkörű estét, ama bizonyos, örökké föl­
emlegetett ötvenes évek óta nem éltem meg. De a társaság törvénye áll, a „visszahí­
vásnak” meg kell lennie, ezt Ottlik is kötelezőnek érzi, halogatja egy darabig azzal, 
hogy majd idővel a nők megbeszélik.

Telefon.
-  Influenzásak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, akasszátok az ajtó kilincs­
re, majd bevesszük, de ne csöngessetek be, hátha alszunk.

Telefon.
-  Mi a fenének küldtetek orvost? írt egy csomó hülye receptet, kinek kell? Most 

aztán adhatok neki könyvet. Lement a lázam, Gyöngyié még nem, aszpirint is tegyetek
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holnap a zacskóba, tej most nem kell, inkább nescafé. És Piri adja kölcsön a Three Act 
Tragedyt, láttam a múltkor, hogy megvan.

Persze hogy látta. Minden alkalommal ellenőrzi, hogy van-e új Agatha Christie-m. 
Ez a közös szenvedélyünk, gyűjtjük a Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években 
még nem olyan egyszerű. Meg-megjelenik egy német vagy francia fordítás, magyar 
is persze, ez jó Panninak és Gyöngyinek, de nekünk az angol kell, hiába figyelmeztet­
jük egymást, hogy ma már a „kemény” krimik idején olyan elévült, mint Sherlock 
Holmes, mindegy, ha bármelyikünk Angliában jár, hát hoz, vesz vagy kunyerál bará­
toktól, s tüstént beleírjuk a nevünket, nehogy a másik ellopja. Cipinek listája van a 
krimikről, pontosan bele van írva vagy a neve, vagy az, hogy Pirié, Pistáé, mégis, köl­
csönkérés ürügyén évekig is magánál tart egyet-egyet. Mikor meghal, Bim értesít, 
hogy rám hagyta a gyűjteményét, s csak akkor ámulok el, hogy mi minden fér Cipibe. 
A könyvek utolsó, tiszta lapján fel van írva az a dátum, amikor először olvasta, és azóta 
hányszor és mikor. Némelyikben három-négy dátum is van, de ez nem elég neki, 
ahogy én is újra olvasom az övéit, kiderül, hogy kijavította a sajtóhibákat, s az érdekes 
szólásokat le is fordította, csurog az élvezet a megviselt paperback könyvekből. A „beat 
about the bush” fölé oda van írva: „kertel”, aztán áthúzva: „gatyázik”, s mint egy szótár­
ban: „durva, szolecizmus”.

Telefon aránylag dühtelenül.
-  Most már muszáj meghívnunk Aczélt, már kilencvenkilencszer mondta, hogy sze­
retné látni a művészt otthonában. Gyertek ti is, Görgeyéket is hívom. Majd a nők meg­
beszélik.

Gyöngyi összeomlik.
-  Régen sem hívtam minisztereket vacsorára, hívjanak ők, a fene egye meg. Hát 

mit főzzek neki, láttam, milyen undok volt nálad a csirkepaprikással, hogy ő nem sze­
reti a mirelit csirkét. Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurásztam a csirkét, 
elvágtam a nyakát, leforráztam, megkoppasztottam, kibontottam -  itt fogtam a Groza 
Péter rakparton, egyem a zúzáját a tekintetes úrnak!

-  Ne izgulj, imádja a vastag, magyaros kaját. Egy nagy bablevest csinálj csülökkel, 
kolbásszal, csipedettel s kész. Utána valami sütemény, kávé.

-  És ugye áthozol tányért, tálat, cicuka? Cipikének meg nekem csak két csúnya tá­
nyérunk van, s igazán nincs kedvem átmosni a szervizt. Pohár az van, nyolcán leszünk.

Hát az én tányérjaim csak olyan közönséges tányérok, nem csúnyák, fehér porce­
lán, egyáltalán nem a legfinomabb fajta, de hát Gyöngyi tudja, hogy milyenek, ha ez 
kell neki, hát összepakolom egy füles kosárba, és átszaladok vele előtte való este.

Énnekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény -  „az fenesi bor ónkannából 
is jó”, idéztem Pistának Altorjai Báró Apor Péter csudálatos írásából, mikor látnom 
kellett, hogy jaj de nagyon nem mindegy neki, milyen színű és fogású pohárból iszik, 
pedig ritkán ivott sokat. És a teáscsésze sem volt mindegy, persze. Hajdani otthonom­
ban, ahol felnőttem, mindig nekem járt a repedt tányér, iszonyodtam tőle, de bele 
kellett nyugodnom, pedig én terítettem. Máig is olyan erősen kísért az a valahai zord 
rám mordulás -  „megeheted a levesestányérból is, minek annyi edényt piszkítani” -, 
hogy legszívesebben mindenhez külön tányért, kistányért, üvegtányért adnék -  de a 
bajóti cseréptányér s az angol követ porcelánja között csak a higiéniai különbséget 
éreztem-persze hogy nincs kedve Gyöngyinek a poros „szerviz”-t fölmosogatni, igaza 
van, jó.
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Talán ezért hőkölök vissza, mikor meglátom Gyöngyi vacsoraasztalát, azaz kettőt, 
két kis asztalt. Damasztabrosz, csipkés alátét -  mért ne mondjam, hogy „szét”, mikor 
így hívják, és dehogyis az én tányérjaim, apró virágos, nem tudom, milyen márka, de 
gyönyörű, ezüst minden villa, kés, a poharakat persze ismerem, karcsú boros, széles 
sörös -  mi az istennyilának hurcoltam én ide ezt a kazal tányért, vajon?

A konyhában Gyöngyi a kolbászt vágja, papírvékony szeletekre, kisdeszdán.
-  Elég lesz ennyi? -  néz rám a kolbászszál felénél tartva.
-  Hát? -  és a bugyogó fazékba pillantok, csülöknek nyoma sincs, ahogy a nyugta­

lankodó lé felhányja a kis örvényeit.
-  A csülök már megfőtt, azt kiszedtem. Jó lesz holnap ebédre.
-  Vágd csak még -  biztatom, de pár szelet után újra abbahagyja.
-  Ez már igazán elég -  mondja, de csak a felét kotoija a fazékba a deszkáról. Hát 

mit csináljak. Csipedett az van benne.
A bableves isteni lett, Aczél nagyot bólint rá, és én újra figyelmeztetem magamat 

Gyöngyi főzési elveire: nem az a fontos, nem is érdekes, hogy mi van benne, lényeg 
az, hogy bűvöljed az ételt, nézni kell, nem szabad elmozdulni mellőle. Az elbűvölt bab­
levestől felajzva kíváncsian várom, hogy mi következik. Sajt. Mindkét asztal közepén 
egy-egy nagyobb kistányér, rajta szép formába rendezve két háromszögletű és két ha­
sáb alakú hajszálvékony sajtszelet. Közepén lapjára fektetett fél paradicsom. Atlesek 
a szomszéd asztalra, és meghűl bennem a vér: az élénken beszélgető Pista Gyöngyi 
„tessék”-jére maga elé húzza a kistányért, s körülvizslat, bizonyára kenyér után, s már 
nyúl a késhez, mikor észreveszi az általános megkövülést, s az én bokán rúgásomat is 
észleli.

-  Szórakozott a lírikus -  neveti Artúr, Pista nem jön zavarba:
-  Azt hittem, adagolva van, bocsánat.
Nagyszerű a kávé, s ezzel vége a vacsorának, szorgalmas ivás kezdődik, csak Éva és 

én nem iszunk, és enyhén pukkadozunk a nevetéstől, de valahogy az egész nem sike­
rült igazán, pedig Cipi mindent elkövet, türelmesen hallgatja Aczél igazán rettenetes 
börtönélményeit, csak a végén furcsálkodva, fejcsóválva kérdi meg:

-  És egy korty sört sem adtak a disznók?
Tízkor Aczélék felállnak, mint rendesen, s ahogy együtt ugrálunk le a félemeletről, 

Gyuri elneveti magát:
-  Ugye a Kisilkovicsban vacsoráztunk, Pista? Emlékszel, Radnóti hogy szeretett vol­

na minyont is enni, de nem mert?
-  No ez a te majrés pék barátod! Egy gróf Monté Cristo, mi? -  jön másnap Cipi 

boldogan vigyorogva. -  Milyen okos volt Gyöngyi, hogy nem adta nekik a csülköt! 
Bátor asszonka! Ma aztán reszelheti a tormát! Majd gyertek el a tányérjaitokért, én 
unok csomagot cipelni.

Cipinek most már széles körű és általános a sikere. Sajnos, nem tesz igazán jót neki. 
O ugyan leginkább a Times cikkére büszke, amit az angolul megjelent bridge-könyvé- 
ről írtak, egekig emelték, s igen sok pénzt is kapott érte -  de a magyar siker jellemzően 
magyar siker. Az Iskola után mindenki, aki kicsit is ad magára, ég felé fordítja a szemét, 
és egy darabig forgatja is, ha elhangzik az Ottlik név -  légyen az irodalmi mű, vicc 
vagy harmincnégy fokos melegben tweedzakó és gyapjúsál, amit például az én kiállí­
tásom megnyitásán viselt Szentendrén. Mindent szabad neki, mondom, még a judeo- 
filiáját is elnézik (nincs az a csúnya zsidó lány, aki ne tetszene neki, és kiguvadt szem-
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mel nézi a tévében az izraeli katonalányokat), csak az egy Kabdebó Lóránt hörgi két­
ségbeesetten: „Hát tehetek én arról, hogy nem vagyok zsidó? hiszen úgy nézek ki, 
mint egy egész hitközség? Annak a Salamonnak mindig ad interjút Ottlik, nekem so­
ha, még Vas István kérésére sem!”

Nem és nem! És nem olvassa el Pista verseit, és egy tévészereplésében fennen hir­
deti, hogy Karinthy Cini ezerszer többet ér, mint az egész Goethe, Eliot és Proust.

Sajnos, ezen én olyan dühbe gurulok, hogy eszméletlen hülyeségből, de megmu­
tatom neki a Forradalmi szvit című írásomat. Annak idején, ’57-ben, a hozzá való raj­
zokat lelkesen üdvözölte, s még azt ajánlotta, hogy küldjem ki Angliába, Csé-nek, Poór 
Péter álnéven, ez minden nyelven elmegy, hátha azok a „süket idióták” ebből megér­
tik, hogy mi történt nálunk -  persze, eszem ágában se volt: „Tudja, Cipikém, ez olyan 
lenne, mint amikor az Erdélyi Anyák Könnyeit terjesztette Félegyházán egy élelmes ván­
dorügynök, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az írást szeretném, ha 
elolvasná, ő is szerepel benne, már csak tisztességből is meg kellene mutatnom, talán 
jó  az alkalom, most éppen a Fehér Lipótról szóló dicshimnuszt fejezi be, ábrándosán 
ül az ablakpárkányon, és cigarettázik... Hátha? Kezébe is veszi, belelapoz, s egy teljes 
perc is eltelik, míg visszaadja. „Jól eltegye ezt, Pirikém, ne mutassa senkinek, majd ha 
eljutok odáig, fel tudom használni.” Megsemmisülök. Pista az íróasztalánál ül, sziva­
rozik, legyint, rám néz, elmosolyodik.

„Engem szeret, és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem 
változtathat semmi. Semmi a világon.”

Vajon ha Ágnes még írna verseket, azokat elolvasná? Erről egyetlenegyszer esik 
szó közöttük, de akkora ajtódördüléssel fejeződik be, hogy többé életükben nem tér­
nek vissza erre. És ebben kétségtelenül Pista a vétkes.

-  Kérlek, Ágnes jó költő és végtelen okos lány, de nagy költő akkor lenne, ha meg 
merné írni az asszonyi létét is. Csak annál sokkal hülyébben büszke és kemény és kö­
nyörtelen, nincs benne alázat, tudod.

-  Te őrült, te barom! Fütyül ő az ilyesmire. Mit értesz te ehhez, te csak feleségül 
veszed a nőket!

-  Bizony. Egyiket a másik után, ugye?
-  Állat! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hülye jófélj pofáddal.
Cipi még egyet morran, ajtó csapódik. Hiába, képtelenek egymással halkan beszél­

ni. Süket halászok, bűvös vadászok.
*

-  Hallom, Görgeyékkel mentek Jugoszláviába -  őrültek vagytok? Méghozzá autón, és 
viszik a kislányt is. Az ilyen kölyök bepisil, okádik, hasmenést kap, ordít, nyafog -  örök­
re össze fogtok veszni, mire jó  ez?

-  Mert te biztosan imádod azt a kommunista néger kurvát, akiért ezek a hülyék tün­
tettek!

-  Te meg, úgy látszik, azt a kommunista álladalmat imádod, aki becsukta őket a 
tüntetésért.

-  Mit vendégelitek örökké ezt a sok taknyost? Az árokban fogtok elpusztulni, pazarló 
vén marhák!

-  „Barátaink majd eltartanak.”
-  Hülye Széchenyi! Ló kellett neki meg agár. Hát az atlétika?
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-  Tudod, kit láttam? Azt a ti kebelbarátotokat, Istráng elvtársat, aki annak idején a 
könyvbezúzásokat intézte. A Vilmos császár úton vonult gyerekestül. A sötétben el­
vesztettek egy olyan madzagon húzható kelepelő fabékát, és lázasan keresték, ahelyett, 
hogy boldogok lettek volna, hogy elveszítették. Én mindenesetre ráléptem. Csekélyke 
bosszú volt értetek, amiért annyit kínzott benneteket, de mégiscsak bosszú, ugye?

-  Milyen kellemes szenzáció lenne a városban az, hogy Vasék válnak! De ha a római 
utat túlélte a házasságotok, reménytelen az egész.

Róma egyébként -  Pista hiteles vallomása szerint -  nem látta Cipit. O se Rómát. 
Ült a szobájában, háttal a Tiberisnek, s egy Evelyn Waugh-t fordított. Időnként elsétált 
a legközelebbi kocsmába, és megállapította, hogy Róma leginkább Kecskeméthez ha­
sonlít, csak ott jobb a sör.

-  Na milyen volt? -  érdeklődik a baráti kör Gyöngyitől, akit Koromzayék elvittek Fran­
ciaországba autótúrára.

-  Sató-sapell. Sapell-sató. Kész. Halálra untam.

-  Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek leszünk? Az ilyen hatvanéves áll a zöld­
séges boltja előtt, és a botjával belepiszkál a kirakott krumpliba meg a hónapos retek­
be, hogy ez mi? Ez a szemét? Ez magának krumpli? Isteni lesz! Most már jogunk van 
hozzá.

*

-  Gyertek le a Zöldfába. Meg kell ünnepelni, hogy Gyöngyi megkapta a halálos ítéletét. 
Jöttök?

-  Cipike, maga megint fennhéjázó! Mindössze arról van szó, hogy tulajdonképpen 
semmit sem ehetek, csak úgy, ha előbb bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, kü­
lönben egészen aljas fájdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettázni szabad.

És most belép a képbe egy kedves szemű fiatal költőnő, orvos, Beney Zsuzsa, s ne­
kifog gondját viselni Gyöngyinek, tisztelni és óvni Cipit. Sőt kórházi háttere is van, 
csak messze, Kőbányán, ami szörnyű távolság Cipinek, szerencsére gyakran haza­
eresztik Gyöngyit a vizsgálatok közben, egy darabig.

-  Nem tudom, mi baja, Cipike, ezzel a kórházzal, magának semmi se jó. Én el va­
gyok ragadtatva, mert állandóan hangoztatják, hogy diéta, diéta, diéta, viszont min­
den délben kapunk egy tál lencsefőzeléket, egy darab kecskehússal és beléfagyott ka­
nállal. Zsuzsa meg egy angyal, hát...

Aztán hazaeresztik végérvényesen, s Cipi rám mordul.
-  Maga intézze el a Kútvölgyit, a Schultheisszel, én nem tudom őt itthon ellátni. 

Meg ott, ott van a Réz Pali Klárija is!
Igazán nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz is, Sályi Mari is pon­

tosan tudják. És valóban ott van Klári, és én is ott lennék, ha nem próbáltam volna 
beszámolni Cipinek az egyik látogatásomról, persze a kellemes dolgokról. Sajnos, Cipi 
ezt dühösen visszautasítja.

-  Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, jó? Ot is hagyja, nem érdekel, hogy 
megette a húslevest vagy nem, minek ment ki? Én megmondtam már Gyöngyinek, 
hogy nem leszek öngyilkos. És amit Isten ránk mér.

Amikor Gyöngyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistával, s úgy tudjuk meg, 
hogy egyszer csak Cipi telefonál Dubrovnikből.
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-  Itt vagyunk Veráékkal, süt a nap! -  És egy fénykép-levelezőlap is érkezik. Cipi 
kék ingben, barnára sülve nevet, és valóban süt a nap. Telefonált Londonba Verának 
és Dicknek, hogy jöjjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gyöngyi meghalt, és csak 
őket tudja elviselni.

Hát igen, és én még élek, és Pistának van felesége, neki nincs, nem bír rám nézni, 
igaza van, és mégis szörnyű, ahogy megmondja a szemembe, egyenesen.

-  Ti ismertétek legjobban Gyöngyit, magával röhögött a legtöbbet. Nem, most ne 
találkozzunk, otthon ordítozok egyedül.

J aj
Azt, hogy ha két ember elválik, hát megváltozik az egész baráti környezete, azt tu­

dom. Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még nem tudtam. Az egész világ, nem is 
szólva a baráti körről, őrjöngve siet Cipi segítségére, de ez jórészt csak bosszantja őt, 
legalábbis dühöngve közli, hogy minek. És menjen mindenki az izébe, és minek, mi­
nek, minek az egész. És közben mégis felmerülnek eddig nem szereplő emberek, és 
hirtelen első számú közeli bajtárs lesz például Réz Pali, akiről azelőtt csak hanyag meg­
vetéssel vett tudomást azzal, hogy bezzeg Adám. Pista kétségbeesésére Cipi ki sem 
mozdul hétszámra a lakásából -  „én már rég meghaltam volna, ha úgy élek, mint te, 
hogy ki se lépek a napvilágra soha” - , de még jobban megrémít bennünket az, hogy 
el-elesik, nagyon nehezen jár. Aztán kiderül, hogy operálni kell, prosztata valami és 
kórház, utána úgy érzi, teljes joggal ül otthon állandóan. Bim („distant cousin”) mond­
ja ezt a telefonba, és Fakan Balázs teljes odaadással gondoskodik róla -  mindkettőnek 
van autója. Nekünk nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, föl kell erősíteni a budakeszi kórház után, hajlandó 
is befeküdni, sőt a látogatókat is eltűri, de nem győzi szidni Schultheiszt, amiért két­
ágyas szobát adott neki -  a másik ágyban ugyan nem fekszik senki, s egész bizonyos, 
hogy nem is fog, de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja fűnek-fának, dühöngve, 
persze, igazán ideje volt behozni a kórházba. Kezd magához térni, már csak az élet 
részletein dühöng.

-  Tessék már valamit csinálni, Piroska, én nem bírok Ottlik úrral! Hatodik napja 
nem mosakszik, és nem engedi, hogy lemosdassuk -  kapaszkodik belém Margitka, a 
legjobb főnővér, akit valaha is ismertem.

-  Megvizsgálni se engedi magát?
-  Nem kell már vizsgálat, az lezajlott az első másfél napon, azóta csak gyógyszereket 

kap, és javul is nagyon szépen, de ez a mosdás -  engem fog kidobni a professzor úr, 
ilyen esetem még nem volt.

-Visszamegyek Budakeszire -  morogja Cipi - , muszáj. Lehet, hogy itt kényelme­
sebb, de az az egyetlen kórház, ahol jó a krumplipüré.

Bűvös vadász.
-  Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik úrral? -  kérdi Margitka egy év múl­

va - , és nem is tudom, hogy, de olyan furcsa ez, annyira megszerettem, mi van vele, 
tetszik tudni?

-J ó l van, jövő héten jön velünk Szigligetre.
„Regényes dombtetején, a helység nyúgati részén, ahonnan faluszerte legjobban 

látni sarat-port” -  ezzel szoktam bosszantani Pistát Szigligetre utaztunkban, bár ő, saj­
nos, nem tartja olyan nagy műnekd helység kalapácsát, mint én, és igazából nem is illik 
Szigligetre, pont az ellenkezője ennek, ámbár néhány szereplője összetéveszthetetle­
nül megtalálható az Alkotóházban. Például az amazontermészetű Márta (Ágnes), a
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helybeli lágy szívű kántor (Szőnyi Feri), a béke barátja Bagarja (Erdődy János), a Vitéz 
Csepű Palkók egész seregéről nem is szólva. Nekem Szigliget a nem-ház tartási-teen­
dők paradicsoma, és most külön öröm és megnyugvás, hogy jön velünk Cipi, rábe­
széltük, kihúztuk az odvából, mindennap láthatjuk, s vigyázhatunk rá, Ágnessel 
együtt, a felelősség is megoszlik így, isteni három hét. Tündöklő januári hó, zúzma­
racsipkés park és a folyosó levesszaga, ami Cipinek az Iskolában is olyan fontos. Ahogy 
a csomagokkal beveszekedünk (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk, mindegy, 
hogy Szigligetre vagy Amerikába), és megcsap a tisztára kefélt folyosódeszka, a gőz­
fűtés meg a készülő ebéd elemezhetetlen szaga, nemcsak egy kő, hanem egy teljes 
vulkáni „csörgeteg” gördül le rólam, munka, játék, étel, orvos, park, folyó, fenyőtoboz, 
borókabogyó, bagoly és szelíd gesztenye -  a nyugalom és a béke szigetére érkezem. 

Ühüm.
Az első napot kivétel nélkül mindenki, még a bagoly Timár Gyuri is átalussza a 

furcsa éghajlatú Szigligeten. Csak vacsora után gyűlik össze a társalgóban a Szent Ist­
ván Társaság, más szóval Manuéla Baráti Köre, más szóval Hülyék Gyülekezete, a mi 
bandánk. Megszállottan játszunk együtt mindenféle szellemi kitalálósdit, sőt Ágnes 
leleményére mutogatósdit is. Ebben csak Ottlik és Vas nem vesz részt, azt állítják, ne­
kik ehhez nincs elég eszük. De az aktív játékosokon kívül mindig akad egy csomó né­
ző-hallgató -  a társalgó dugig van, akár a hamutartók.

És most berobbant egy színháztörténész, fiatal, fekete, és reszket, mint a nyárfalevél, 
és motollái a négy végivel.

-Jöjjön valaki gyorsan! Ottlik! Kitört a keze a kilincsen, rosszul van, gyorsan, gyor­
san.

Még mielőtt befejezné, már ugrik is Sikó Zsuzsa és Róna Erzsi (köznyelven Kuki). 
Én meg a lépcsőn rohanok a tizenötös szoba felé, és a két orvosnővel már együtt zu­
hanunk be Cipihez, az ágya szélén ül, és mérgesen ordítja, hogy ez a rohadt, elegáns, 
középkori kilincs kitörte a csuklóját. Csakugyan ferdén, ijesztő szögben lóg a keze.

Zsuzsa belgyógyász, Kuki röntgenes.
-  Eltört? -  lép hozzá Zsuzsa, s egyetlen gyors, ügyes mozdulattal helyrerántja -, 

nem, csak megrándult, de azért jó volna egy ideig rögzíteni, valami rongy vagy zseb­
kendő kéne.

-  Ott van a felső fiókban -  int nekem Cipi, de ahogy húzom a fiókot, már tiszta 
egészségesen ordít rám: -  Nem abban, oda ne nyúljon, hallja. A másikban!

Már késő. Félig már kihúztam azt a felső fiókot, ahol a kincstára van. Csokoládé, 
nescafé, cukor, keksz -  igaz, ezek Szigligeten kincsek, mert a messzi BOT-ba kell értük 
menni, van vagy háromszáz méterre az Alkotóháztól -  no jó, megtalálom a zsebken­
dőket, Kuki meg futva hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, energikusan tekerné már, 
de Cipi kirántja a kezéből:

-  Menjen innen, maga egy rémes, erőszakos nő! Az a kis fekete zsidó lány maradhat!
-  Én csak röntgenes vagyok -  hebegi Kuki - , neki van beteggyakorlata.
Mi lakunk a szomszédos szobában, kétóránként váltjuk egymást az ágya mellett, 

hála istennek, alszik, mint a tej. Másnap délig.

-  Lóri, maga az irodalomtörténész! Maga sétáltassa ebéd után legalább félóráig a Cipit!
-  parancsolja Ágnes.

„Itt van az új medvetánc -  medvetánc -  medvetánc” -  szól a fülemben Zsoldos fé­
sűmuzsikája az Iskolából. És felmerül bennem egy Mühlbeck Károly-rajz: a Mackó úr 
utazásai szárazon és vízen című könyvből hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, ahol
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a medvét táncoltatja az oláh, és az oláhot a medve, eldönthetetlen, hogy melyik húzza 
melyiket. Csengenek a jégcsapok, süt a nap, hullik a zúzmara, a borókabokor hajlós 
csipkéiről, a nyugati erkélyen fülig bepakolva magasabb régiókat kereső szellemek az 
irodalmi történeteiket sutba dobva, megigézetten bámulják a félköríves, havas platót. 
Attól félek, nem jól választottuk ezt a bélelt télikabátot Lórántnak, pedig hárman is 
beleadtuk az eszünket a tapolcai áruházban -  de sajnos, most derül ki, hogy sehogy 
sem emeli Lóri megjelenését -  erősíti, hogy szabónyelven szóljak.

-  Gömb és hasáb -  súgom kedves kollégám, Somos Miklós fülébe, ő meg komolyan 
bólint a bajuszával.

-  Kassák konstruktivista korszaka, csak egy vörös vonal hiányzik belőle.
De nem hiányzik az sem. Most egy villanásra kibújik a szélfútta vörös foltos téli égre 

a nap, s az ingó fenyősudarakon átnyilazva pirosra festi a barna kucsmás-bundás lan- 
galéta figura bal kezében tartott botját. Jobbjával a könyökéig érő Lóránt gömbfor­
májára nehezedik, ferdén. Igen, még színben is egyezik. Lassan mozog a kép előre a 
borostyánkapus fal felé, a hóesés megállt, hűlni kezd a kert, vékonyan ropog a hó 
tortamáz-felszíne.

*

Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az elsődleges elsöprő élménye, kétség­
telenül. Mégpedig nem is akármilyen mozi -  a ma már elérzékenyülten tévében mu­
togatott néma film. Babits kezdte, „Hogy gördül a két robogó hegyeken tova árkokon 
át, Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. És villan a kép...” -  
de kevés olyan író akadt, aki ne lelkesedett volna érte, s valahogy nem írta volna meg. 
Az meg, hogy „együtt megyünk moziba”, az a barátság egyik lényeges elemévé vált. 
Mándy ma is holtszerelmes a moziba, Pista és Cipi is az volt. Nekem, vidéken sok bá­
natom és elérhetetlen vágyam kötődik a mozihoz, az iskolában, a zárdában is és a gim­
náziumban is volt „kötelező mozi” -  megnézendő film, akkor pedig pénzt kellett sze­
reznem a jegyre, ami nekem nem volt könnyű. De játszott olyan filmet is a kiskunfél­
egyházi Uránia mozgóképszínház, amit a diákoknak tilos volt megnézni, és általában 
a külön mozihoz engedélyt kellett kérni az osztályfőnöktől. Csak elbámultam a pesti 
mozi zsúfoltságán, itt ugyan kutya se tudja ellenőrizni, sőt nem is érdekli a kutyát sem, 
hogy mennyi diák já r oda -  honnan van rá pénzük? Aztán kiderült, hogy mit ki nem 
találnak, úristen, a film beszél, jár a szájuk, és Krisztina királynő magyarul beszél, és 
a Bounty legénysége is, nem is szólva a Vörös Pimpernelről és a francia filmekről, 
azokat más hangsúllyal ugyan, mint az iskolában, de kötelező volt megnézni, szálló­
igévé lettek az érdekesebb vagy merészebb (??) mozibemondások, különösen a fran­
ciák -  az olasz film még nem indította el diadalmas hadjáratát, a magyar filmek pedig, 
hát istenem... általában énekeltek egyet a búzamezőkön, és férjhez mentek az álruhás 
királyfihoz, a bubifrizurás bájos leánykák, csicseregve.

Hogy az Aczéllal való régi veszekedések vagy a Gyöngyi halála utáni új környezete 
veszi rá Cipit, hogy filmbe sűrítse az Iskolái meg a Hajnali háztetőket, nem tudom. De 
hirtelen fülig van a filmvilágban, s kétségtelenül fülig Takács Katiba -  nem csoda, gyö­
nyörű tündér. A jóságos Fakan Balázs nem győzi hurcolni stúdióból ki, próbákra be 
és egyáltalán mindenüvé, sajnos már nehezen jár, nélkülözhetetlen neki az autó.

A bemutatón persze ott vagyunk, és Cipi mámorban él, lobog a vállig érő ősz haja 
-  istenem, most realizálom csak, hogy Cipi megőszült - , de nem kapitány már, jaj, 
dehogyis. Mohó, boldog gyerek habzsolja a születésnapi habos tortáját, se lát, se hall. 
Ott vannak a barátok, ott van Pali, ott van Vera, mi is ott volnánk, de felénk se néz, 
persze nem is velünk ül, csak a filmesekkel, Vera szegény, nem ezért jött haza Lón-
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donból. Igen, a filmesekkel bújik össze, a film pedig gyönyörű és rossz. Helyesbítek, 
nem jó. Minden színész remek, szépségesek a felvételek és a csodálatosan komponált 
képek, de Cipi, az ő hangja nem hallatszik. A százszor megfontolt, gondosan mérle­
gelt, tízszer átírt, végtelenül finom érintésű Ottlik-hang nincs sehol, nem bír kiszólni 
a film durvára vagy legalábbis szerkezetileg durvára szövött anyagából. Nem filmre 
való, no.

-  No menj, és fogj egy hulló csillagot -  sóhajtja Pista, de odafurakszik Cipihez, meg­
öleli: -  Gyönyörű, öregem!

-  Én még soha ilyen szép filmet nem láttam -  ragyogja Cipi, és nem átallja ezt a 
tévében is elmondani, világ csodájára.

Talán ötször ha megy a Hajnali háztetők.
És nagy baj van Cipivel. Amikorra hosszú ide-oda tanácskozás után hazaeresztik a kór­
házból, összeülünk, mi legyen vele, ki legyen mellette, megmondták, hogy nem lehet 
egyedül hagyni. Ágnes nem költözhetik oda, ő is betegeskedik, én sem, a családomnak 
szüksége van rám, Verának legalább egy hónapra vissza kell mennie Angliába, de eset­
leg hosszabb időre. Marad Bim, lemondva egy ausztráliai meghívást, és Lengyel Péter. 
És maradnak a telefonok, hozzánk, Szentendrére, majdnem mindennap hív, de látni 
nem akar bennünket.

-  Nem, ne jöjjön senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy Bim kapjon Soros­
ösztöndíjat, amiért ellát engem. Hívja fel Sorost, Pirikém, de mindjárt, még ma!

-  Drágám, nem lehet! Pista otthagyta a Soros-bizottságot, a második ülés után, hi­
szen tudja!

-  De senki sem intéz el semmit, csak maga! Engem is, Gyöngyit is maga vitt be a 
Schultheiszhez -  marhaság, rémes, igaza van, én vagyok a hülye, bizonyosan Gyöngyit 
nem akarja megsérteni!

J aj
-J a j,  öregem, tudod, mit kell még föltétlenül megcsinálnom? Hogy egy délután 

besütött a nap, a hideg-díványon feküdtem, fekete, fehér gombos díványon, nyáron, 
Kecskeméten. Te is írtál arról, hogy besüt a nap Étire -  hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylót.
-  Öregem, kicsellózok a sorssal. Hidd el, vén marha! Jöhetsz a temetésemre, meg­

untam, na! Mindenki eljöhet, koszorúk, papok, zene, pofajártatás ne legyen, senki se 
szóljon egy szót se és elefes. Hiába küldted azt a szar formájú szivart, te hülye, én csak 
forradalom vagy ostrom alatt szivarozok. Amikor te kártyázol. És azért csókolom Pirit, 
a káposztás tészta jó volt.

-Vera kijár magához Szentendrére? Magyarázza meg neki, hogy hogy a lópikulába 
akar hozzám feljönni? Nem kell! Mindig a Gyöngyi karosszékébe ült le, a pirosba, de 
az most tele van kéziratpapírral, azt nem lehet onnan lerakni, nem ülhet le sehová.

Csak ő hív minket, ha mi próbáljuk hívni, gyakran alszik, vagy most nem ér rá, vagy 
Bimet küldi a telefonhoz.

És Bim mondja, kétségbeesetten. -  Nem, nincs jól. Annyit eszik, mint egy madár, 
és borzasztóan goromba hozzám -  meg is mondtam neki, de nem törődik vele. Na­
gyon beteg. De azért néha még ír. És akkor még dühösebb.

-  Rögtön szólj, hívjál bármikor, ha segíthetünk, Bim.
-  Hiszen az a baj, hogy nem tűr meg senkit. Fakan Balázs segít, hoz mindent -  én
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nem merem egyedül hagyni. Orvos is benéz néha, de azért csak dühöng, hogy Gyön­
gyit nem mentették meg, és nem akar orvost látni, és dögöljenek meg rakásra.

Hosszú telefon, még nem tudom, hogy az utolsó.
-  Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-szótár, vagy tárgymutató, 

vagy mifene, regiszter, izé. Én megszereztem, de most nincs nálam, valaki elvitte. 
Mondja, nem tudja, hogy melyikben fordul elő másodszor Mrs. Summerhayes? Hogy 
a Cai among the Pigeonsben? Hol? Persze, igen, tudom, az a kislány hivatkozik rá Poi- 
rot-nak, aki megtalálta a teniszütőben a kincset! Várjon, várjon, ne mondja ki a nevét, 
tudom, tudom, Adám fordította a Nyúlcipőt egy ilyen nevű pasastól -  igen, Upjohn, a 
lány meg Júlia Upjohn. Kösz, és valami kajáról is szó van, hogy omlettet tud sütni 
Mrs. Summerhayes, mert Poirot megtanította rá? Jó! Jól van, no! Most már tudom 
folytatni, amit csinálnék, de ez idegesített, gondoltam, maga tudja, Gyöngyit nem kér­
dezhetem meg, Vera úgyse emlékszik, Ágnes nem szereti Christie-t, a Bim meg csak 
vihog, mint egy süldő lány. No, jó, adja azt a szamár férjét, aki nem akar írni az Új- 
holdba, megmagyaráznám neki, hogy fogja be azt a vén, hülye pofáját, és ne szidja 
Istent énmiattam -  Isten különben is csak egy egyenlet! De hát Pista még a Pitago- 
rasz-tételt se érti, hogy érthetné Istent!

Mekkora ez a temető, fertelmesen nagy, körülfutja a domb lábát, belelóg a városba, 
mintha magyarázná, hogy úgyis az övé lesz, türelem! És este hatkor zár, mint egy 
könyvtár -  hát tulajdonképpen az is, persze. És október van, a vadgesztenyék potyog­
nak, tarka a lomb, ahogy illik ilyenkor. És most aztán kicsellózott Cipi a temetési gyü­
lekezettel. Rengeteg ember toporog tétován, egymást meg a saját cipője orrát néze­
geti, úgy érzem, rettentő hosszú ideig. Pista reggel óta egy szót sem szól, mióta az 
íróasztalán arcra borulva találtam az átázott zöld posztón. Most már bír közönyös pofát 
vágni, de a szokottnál hajlottabban támaszkodik a botjára. Vera szegény a pesti uno­
kaöccse mellett áll, és eljött Göncz is. Bent a ravatalozóban virágtalanul mered a fekete 
koporsó, mellette Bim feketében, üres a terem, nem tudom, oda illik-e menni Bimhez. 
Úgy látom, más sem megy oda. Azt se tudom, micsoda jelzésre kezd lassan felfelé folyni 
a tömeg, pedig már úgyis magasan vagyunk, a temető felső részén van ez a ravatalozó. 
Nem sokan merészkednek az erősen félreeső sírhoz, tétován néz körül a két sírásó, 
aztán ereszteni kezdik a koporsót, egy darabig nem is látok semmit, csak a felhantolás 
lapátcsattogását hallom, aztán egy nagyon határozott hangot, mikor gyakorlott moz­
dulattal betűzik a keresztet. Nem tudom azt sem, hogyan került oda mellőlem Pista, 
de ott van, nehézkesen, botra támaszkodva hajol a sír fölé, ráfekteti a jobb kezét, a 
tenyerét, csak a görnyedő háta és a széltől borzolódó ősz haja látszik.

1993. ősz-tél

Bocsánatot kérek. Nem tudtam megírni Ottlik Gézát. Ottlik megtörtént az emberrel. 
Elemi jelenség volt, mint a vihar, az eső, a szél, a sötétség és a nap. Nélkülözhetetlen 
és kibírhatatlan. Imádtam, és szét tudtam volna verni a pofáját. Hiányzik.



372

LENGYEL BALAZS, NEMES NAGY ÁGNES 
ÉS VAS ISTVÁN LEVÉLVÁLTÁSA

Közzéteszi Monostory Klára

Lengyel Balázs -  Vas Istvánnak

Kedves Pista,
a karácsonyi szaladgálások közben már nem tudtunk bemenni Hozzád a kórházba, 
de az elmaradt beszélgetés pótlására, itt Szigligeten újra átolvastam a Megközelítése­
ket. így aztán folyamatosan Téged hallgattalak a nélkül a kényszer nélkül, hogy elő 
kelljen adnom, eléd kelljen tárnom reflexióimat, melyeket nyugtalanítóan újra és újra 
felkeltesz, de amelyeket vagy én fogalmazok rosszul, vagy Te hallasz egy némileg át­
alakító közegen át. (Gyanakszom, hogy mindkettőről szó van.) Ha olvasom esszéidet, 
és ha helyesem fogom fel azt a bámulatosan eleven és gazdag és irigyelten distinktív 
elme-mozgást, amely teremti őket, akkor mindig megdöbbent: hogy lehet az, hogy 
számomra példaszerű kiindulásod, néhány lényeges kérdésben miért vezet tőlem tá­
vol álló, gyökeresen idegen vagy nem várt konklúzióhoz. Pontosabban hogy lehet az, 
hogy a mai magyar líra megítélése közben látszatra ellentétes nézeteket vallunk. Lát­
szatra -  írom reménykedve, egy kissé szememben, sőt emlékezetemben is kételkedve, 
mert nem tudok belenyugodni abba, amit látni vélek, mintha esztétikai nézeteidben 
szétválnának egymástól a magyar és a világirodalom jelenségei (ami a jelent illeti); 
mintha egy kissé másfajta költészetet becsülnél nyelvünkön, mint idegen nyelven. Saj­
nálnám, ha szó kimondásomat Hübele Balázsos nyerseségnek vennéd; vedd csak ér­
tetlenségnek. Ez ugyanis az igazság: tanulmányaidtól lenyűgözve és elbűvölten, értet­
lenül nézem azt a személyes indulattól sem mentes viadalt, amelyet a magyar versízlés 
és verseszmény modernizálóivalfolytatsz; ha nem tévedek, ha nem hallok rosszul, véd­
ve a népieskedést, a népies zsánerképet, az anekdotizmust, a költői én jelentőségének 
romantikus túlnövelését, karaktertelen költők szubjektivizmusát stb.; s támadva azt a 
bonyolítottabb, intellektuálisabb lírai irányt -  és persze talán rosszul is fogalmazó kri­
tikusait - , amelyhez pedig költészeteddel, egész termő, gondolatgazdag és gondolat- 
ébresztő világoddal tartozol.

Mit tegyek? Megáll az eszem. És közben lelkesen, kalapot lengetve, sőt akár hiszed, 
akár nem, tisztelettel kalapot emelve, üdvözlöm esszéidet.

A régi szeretettel ölel
Balázs

Nemes Nagy Ágnes -  Vas Istvánnak

1969. karácsony
Kedves Pistám,
először is szeretném mentegetni magam én is, amiért a kórházban nem kerestük fel 
-  inkább hazamegyünk, igyekszünk alaposan megtudni, mi van Magával. Másodszor 
pedig -  mivel Balázs ismét vívott némi csatát Magával levelében (de remélem, nem 
haragszik érte! Ez már a szokásos) -  engedje meg, hogy én elragadtatásomra szorít­
kozzam.
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Sokszor olvastam a Megközelítéseket. De mit nem olvasok én sokszor Magától? 
Őszintén, szívemből irigylem a hangnemét, azt a megfontolt könnyedséget, azt az in­
dulatos kecsességet, amivel ír. Mert Maga csak úgy társalkodik, persze. S közben mégis 
micsoda szokatlanná (?) tevő mellékmondatok, közbevetések, micsoda kör-védelem 
vagy kör-támadás! Különösen örültem a Kassák-cikknek, meg a 47-es tanulmányok 
részleteinek. Sajnos, mondhatnám, nekem minden tetszik, amit ír -  még ha olykor 
nem is értek egyet vele. Maga megtanít a valódi szellemességre, miközben megveti, 
mondhatnám lábbal rugdossa a rikító, undok „viccességet” az irodalomban. Van va­
lami mérsékelt, valami lefogott abban, ahogy ír; magyarul: elegáns. Még akkor is, ha 
dühös, észveszejtőén dühös ember időnként -  de hát Maga olyan.

A „Nem számít” gyönyörű című kötetében bezzeg nem mérsékelt. Hogy is volna 
az? Itt aztán joga van a szenvedélyhez. S él is vele. Hozzám persze az első rész áll közel, 
a címadó vers kézlegyintései, a körülötte lévők rekedtsége és fogcsikorgatása. Azok az 
igazi Vas István-i mondatformulák. Itt is szeretem a hangját. S mi a legfontosabb egy 
költőben? Talán mégis a hangja. Az a bizonyos hang. A meghatározhatatlan. S a Ma­
gáét én oly régóta szeretem, ismerem -  tudja ezt Maga jól.

Ha felkerülünk Pestre, igyekezni fogunk minél hamarabb meglátogatni Magukat 
-  persze, hajói lesz és kívánni fogja -  már csak azért is, hogy natúrban is hallhassam 
a hangját.

A viszontlátásig, Piroskával együtt szeretettel üdvözli:
Ágnes

Vas István -  Nemes Nagy Ágnesnek és Lengyel Balázsnak

Budapest, 1970. Újév
Drága Ágnes és Balázs!

Mottó: Semper idem

Maguk -  megtisztelőén és kedvesen -  külön-külön írtak nekem, de talán nem veszik 
rossz néven, ha én egy levélben válaszolok kettejüknek, hiszen annyira összetartozik 
az, amire felelnem kell.

Hogy nem jöttek be hozzám a kórházba, azon igazán nincs mit mentegetni: én, 
amit nem kívánok magamnak, azt felebarátaimtól sem várom el, márpedig én nagyon 
nem szeretek kórházba járni, még látogatóba sem. Annál nagyobb várakozással tekin­
tek pesti (budai) találkozásunk és beszélgetésünk elé. Mert ennek a beszélgetésnek fel 
kellene oldania azt a képtelenséget, hogy mi, akik szeretjük egymást -  mert tudom, 
hogy Ti is szerettek engem -, ilyen kutya-macska barátságban éljünk.

Ennek a levélnek ezt a beszélgetést kell előkészítenie, legalább az elvi alapjait. És 
azért folyamodom íráshoz, mert szóbeli csatározásaink közben a Ti huszáros harcmo­
dorotok éppen ezeknek az elvi alapoknak a tisztázását nemigen teszi lehetővé. Ezért 
meg kell bocsátanotok, ha ez a levél kissé hosszúra nyúlik, meg azt is, hogy nem kézzel, 
hanem géppel írok.

De lehetetlen elfogulatlanul beszélnünk -  akár szóban, akár írásban - , ha előbb egy 
félreértést ki nem végzünk. Édes Balázs! hadd hivatkozzam az „elegáns” jelzőre, ami­
vel Ágnes megajándékozott. Valóban el tudod képzelni rólam, hogy hafilippikám köz­
ben Te eszembe jutsz, akkor leírom a Hübele Balázs nevet? Ha tőlem ilyen otrombaság
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kitelik, vagy Te azt hiszed rólam, hogy kitelik, akkor csakugyan kár a beszédért. Min­
denekelőtt hát töröld le a Hübele Balázs nevet gyanakvásaid táblájáról!

És hozzájárulásodat előlegezve, térjünk rá a komolyabb dolgokra.
Nagyon örültem a leveleiknek. A válogatott és választékos dicséretekért is, persze, 

amivel elhalmoztak, de még inkább annak, hogy mégse végleg vesztek velem össze a 
francia követségen -  ami, ugye, a legalkalmasabb hely arra, hogy az európai fölény 
pozdorjává törje az én provincializmusomat, nacionalizmusomat, reakciósságomat 
stb. Nagy nyereség, hogy barátságunk mindkét részről túlélte ezt a próbát. De tekint­
sük ezt a jelenetet figyelmeztetésnek, hogy óvjuk meg ezt a mi hányatott barátságun­
kat: még szükségünk lehet rá -  és ami ennél fontosabb: mindkettőnk -  vagyis mind­
hármunk -  kudarca volna, ha veszni hagynók.

Induljunk ki abból, hogy huszonöt évvel ezelőtt, amikor megismertük egymást és 
összebarátkoztunk, és még néhány évig, szövetségesek lettünk, és egyetértettünk a 
világ és az irodalom dolgaiban -  legalábbis abban a hitben voltunk. Tagadhatatlan 
tény, hogy azóta -  nem is beszélve egyelőre a vélt vagy valódi személyes sérelmekről 
-  gondolatilag is eltávolodtunk egymástól. Ki ebben a hibás? A magam mentségére -  
ha ugyan ez mentség a Ti szemetekben -  elsősorban azt tudom felhozni, hogy én ma 
is az vagyok, aki voltam: alapelveim nem változtak, a társadalomról is, a művészetről 
is lényegében ugyanúgy gondolkodom, ahogy akkor. Maga örül, Ágnes, a Megközelí­
tésekben a 45-47-es cikkeimnek. De hiszen főleg azért vettem be őket a kötetbe, hogy 
gondolkodásom folyamatosságát dokumentálják. Emlékezniük kell még legbotrány- 
kavaróbb mondatomra, melyért annyi pofont kaptam: „Vagyunk azonban néhányan, 
akiknek sem okunk, sem kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk.” Hát nem 
éreznék fonáknak, ha Lukács György és Horváth Márton után most Magukat hábo­
rítaná föl ez az alapállásom?

Én annál is visszásabbnak érzem, mert Lukács Györggyel és Horváth Mártonnal 
sohasem értettem egyet, viszont azt hiszem, hogy a mi egyetértésünk nem puszta 
hiedelem és látszat volt. Mi is volt a címe, Balázs, a Te indító vezércikkednek az Új- 
holdban -  Babits útja, Babits példája? már nem emlékszem pontosan, de ez a cikked 
kitörölhetetlen bizonyítéka és jelképe egyetértésünknek -  úgy is mondhatnám, hogy 
mi Babits jegyében kötöttünk szövetséget. (Ami engem nem tartott vissza attól, hogy 
Kassákot többre ne értékeljem, mint Ti.)

Az én vezércsillagom ma is Babits. A tietek már nem: felcseréltétek Kassákra. No 
hát, ebben nem tudlak követni. Hogy röviden összefoglaljam, mi volt a véleményem 
Kassákról, akkor, amikor Ti még nem őt írtátok a lobogótokra. Nagyon szerettem 
(ma is szeretem) a régi korszakát, a világ legkiválóbb dadaista költői közé tartozott, 
jobb volt Tzaránál és talán nem rosszabb Schwittersnél. Következő korszaka viszont 
elég unalmas, közepes közhely-tömkeleg. Az Egy ember élete, bár formájában régi- 
módian naturalista, mégis nagy mű. Politikai magatartása, egy-két páratlan denunci- 
ációt leszámítva, feddhetetlen. Persze, azóta sok minden történt. Még a legújabb di- 
vatú ingfazon is az ő orosz ingeit igazolja. Weöres, Kálnoky, Rónay, hogy csak a leg- 
különbeket említsem, versben, prózában, úgy írtak róla, mint valami új Krisztusról. 
Megkérdezhetném ugyan tőlük, hogy akkor miért Babits és Illyés lapjába írtak, miért 
nem Kassákéba. (Azért, mert Kassákot akkor bolond, analfabéta prolinak tartották, 
az meg őket csengő-bongó úrifiúcskáknak. ) De minek ilyet megkérdezni? Szerencsé­
re, eszükbe sem jutott, hogy verseikben is őt kövessék. Mint ahogy Magának, Ágnes,
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még ma is több köze van (mármint a költészetének) Babitshoz, sőt horribile dictu, hoz­
zám is, mint Kassákhoz.

Az én Kassákról való véleményem is megnőtt húsz év óta. Állhatatossága, meg nem 
alkuvása az új korszakban (még egy-két, fölöslegesen megírt, opportunista versét is 
beleszámítva) lenyűgöző. Az Egy ember életét, ha lehet, még többre tartom, mint ak­
kor. A Déry önéletrajzában közölt levele erkölcsileg is, íróilag is nagyszerű. A rangos 
költőknél nem mindennapi verstömegtermelése után -  részben közben -  öregkorá­
ban írt néhány nagyon szép, nemes lírájú, hiteles verset. De hogy a halála előtt eltelt 
35 évben miért volt modernebb költő bárkinél, azt sehogy sem tudom felfogni. Nagy 
költőnek tekinteni még kevésbé. Legkevésbé pedig olyan jelentőségű költőt látni ben­
ne, mint Ady, Babits, József Attila vagy akár Füst Milán.

A Times irodalmi mellékletének december 18-i számában egy másfél oldalas, ha­
talmas cikk (a Middle) jelent meg róla Universal Hungárián címmel. Az első magyar, 
akinek ez a páratlanul rangos kritikai megtiszteltetés megadatott -  Babits és József 
Attila helyett. Erre csak rezignáltan megvonom a vállam. És ha a TLS tekintélye nem 
tud meggyőzni, nem szabad rossz néven venniük, ha a maguké sem. Nem beszélve 
Bori Imréről és az egész soi-disant modern magyar ifjúságról.

Minek ennyi beszéd Kassákról? Mert érdemes róla beszélni. Mert nem tartozik azok 
közé a nevek közé, amiknek az emlegetése vörös posztóként hat rátok. Mert azok közé 
tartozik, akiket én is tisztelek. És főként, mert úgy látom: ahogy Babits volt a legmél­
tóbb jelképe egyetértésünknek, úgy Kassák az eltávolodásunknak. Mert én azt, hogy 
Babits halott, hogy a versei, gondolatai nem hatnak, hogy az őt megillető hatáslehe­
tőség egyfelől Németh Lászlónak, ill. Szabó Dezsőnek, másfelől Lukács Györgynek, 
harmadfelől -  és el kell ismernem, a legjobb esetben -  Kassáknak jutott, szóval, Babits 
ős-ellen-princípiumának -  nem is a magyar közgondolkodás és közízlés, de a magyar 
elit-gondolkodás és eüt-ízlés csődjének, katasztrófájának tartom. És ebben a folyamat­
ban Nektek is volt és van, ha nem is nagy, de előkelő részetek. És mert ha Ti valamiféle 
árulásnak látjátok azt, hogy én nem változtam, én meg jóformán defetizmust, majd­
hogynem dezertálást látok abban, amiben Ti változtatok.

Nemrégen Pándi cikket írt rólam a Népszabadságba ezzel a címmel: Jegyzetek egy 
következetes költőről. Függetlenül a cikk fejtegetéseitől, büszke voltam erre a címre, 
pontosabban az elismert következetességemre. Következetesség -  ez persze egysze­
rűbben annyit jelent: hűség. De nem merem leírni ezt a szót, mert félek, hogy ezzel 
is „a költői én jelentőségének romantikus túlnövelése” bűnét követném el. Mondjam 
hát egyszerűen, hogy én nemcsak azóta vagyok ugyanaz, mióta mi ismerjük egymást. 
Huszonkét éves koromban, vagyis kb. első kötetem megjelenése idején már lényegé­
ben, hogy úgy mondjam, struktúrámban, kész voltam. Változtam, persze -  hülye len­
nék, ha nem változtam volna - , de irányt nem változtattam. Semmihez sem lettem hűt­
len -  pardon, ezt is korszerűbben: semmit sem tagadtam meg. Ez azonban negatíve 
is igaz. „Adj bátor szívet és elmét, Vígan kimaradni a korból” -  írtam egy 1936-os ver­
semben. És ez a víg bátorságom nem csökkent a negyvenes, az ötvenes, a hatvanas 
években sem, és remélem, futja még belőle a hetvenesekből is annyira, amennyire az 
időmből futja. (Ti viszont nem szerettek kimaradni a korból, pláne vígan nem -  és ezt 
nem szemrehányásként mondom.) 44-ben pedig azt írtam: „Amit tíz éve kiokádtam, 
Azt melegíti föl e földrész?” Ez sem elavult kérdés, sajnos. És hát nem, harminc év 
múlva sem fogom megenni a kiokádott békát, és amiről húszéves koromban megál­
lapítottam, hogy zsákutca, oda akkor sem fogok betérni hatvanéves koromban, ha pil­
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lanatnyilag nagy is benne a tolongás. És Mándy Stefániát nem fogom tehetségesebb­
nek tartani harminc év után, pusztán azért, mert Váncza-sütőporral süt. (De most jut 
eszembe, Ti talán nem is ismeritek azt a régi reklámversikét: „Haladjon Ön is a korral: 
Süssön Váncza-sütőporral.”)

És most, ezt a mentegetőzést előrebocsátva és az elvi alapokat tisztázva próbálok a 
vádjaidra felelni, Balázs.

Hogy lehet az, kérdezed, hogy a mai magyar líra megítélése közben látszatra ellen­
tétes nézeteket vallunk. Ez bizony logikusan következik az eddigiekből és talán nem 
is látszatra, sajnos. De már azt, hogy mintha esztétikai nézeteimben (vannak nekem 
külön esztétikai nézeteim? nem is tudom) szétválnának a magyar és világirodalom je ­
lenségei, ami a jelent illeti -  nem tudom, miből látod. Én a külföldi költők közül az 
agg óriásokról írtam. És hát annyi igaz, hogy a mi élő költőink között nem találtam 
akkorát, mint Eliot, Saint-John Perse, Nelly Sachs. Vagy Te tudsz olyat? De a mi „mo­
demjeinket” -  mert hiszen itt van a kutya eltemetve -  nem nézem más szemmel, mint 
a kintieket. Hogy nem írtam róluk tanulmányt? De képzeld el pl., hogy Weöres Sa­
nyival szemben csak annyi gondolati és formai fenntartással éltem volna, mint Eliot 
és Saint-John Perse esetében. Mi lett volna itt -  Úristen! De talán eltitkoltam, hogy 
Weörest nagy költőnek tartom? -  pl. A félbeszakadt nyomozásban? (Mert hiszen a 
Megközelítések is csak a többi könyvemmel összefüggésben érvényes.) Vagy a Pi­
linszky ről, Ágnesről való véleményemet? Azt, ami Tandoriban modem, talán nem di­
csértem eléggé -  a Népszabadságban? Vagy Szentkuthyt más mértékkel mértem? ép- 
penhogy Joyce-szal, Bútorral összevetve -  és nem is elmarasztalva. Mintha, írod, egy 
kissé másfajta költészetet becsülnék nyelvünkön, mint idegen nyelven. Ebben van va­
lami. De csak annyira, amennyire a magyar költészet másfajta, mint a többi. Nem más­
fajtább, persze, mint ahogy az angol, a francia, az amerikai költészet különbözik egy­
mástól. Csakhogy, mint ezt a Mogorva jegyzetekben is írtam, senkinek sem jut eszébe 
a francia költészetet az amerikai költészet normáival mérni és vice versa.

Hogy én viadalt folytatok „a magyar versízlés és verseszmény modernizálóival”? 
Kiket értesz ezen? Mert ha a magyar vers modernizálok -  akkor ugyan kikkel, vagyis 
kiknek a költészetével folytatok én viadalt? Talán Illyéssel, aki az utóbbi években, úgy 
lehet, a legeredményesebben modernizálta a magyar verset? Vagy Weöressel? (Vele 
ugyan, ill. a gondolatvilágával volna mi viadalt folytatnom -  de nincs hozzá bátorsá­
gom. Talán majd a Kossuth-díja után.) Vagy Pilinszkyvel? Ágnessal? Somlyóval? Ju ­
hásszal? -  vele néha igen, de ő nem haragudott meg rá. Vagy Te nem költészetre, 
hanem ideológiára gondolsz? Akkor igen. Gyűlölök minden dogmát, akárhonnan 
jön, és csakugyan „személyes indulattól sem mentes viadalt folytatok” ellenük, amíg 
lehet, mint ahogy a 45-47-es cikkeimben is tettem -  hiszen, mint már említettem, a 
folyamatosság kedvéért vettem be őket a kötetbe. És ha majd az új ideológiának is 
meglesznek azok a lehetőségei, mint az ún. szocialista realizmusnak voltak 48 után -  
akkor megint ki fogom bírni az elhallgatást.

Addig azonban térjünk rá a részletekre, hogy miket védek és miket támadok én. 
De mielőtt belemennék a nómenklatúrádba, Balázs -  hát csakugyan nem vagy tuda­
tában, hogy milyen illojális, milyen unfair ez a nómenklatúra? Hogy ezek az eredetileg 
gúnynak szánt szavak nálunk terrorszavak lettek? Körülbelül úgy, mint amikor káde- 
rezés közben azt kérdezték az embertől, hogy még mindig nem hagyott-e fel a burzsoá, 
harmadikutas, likvidátori nézeteivel? Persze, ha az embernek van bátorsága fölvenni 
ezeket a terror-gúnyneveket, azok később néha automatikusan nagy dolgokat is jelöl­
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hetnek. Csak kiragadott példák: hungaras, kuruc, gueux, kerekfejű, gavallér, sans- 
culotte, impresszionista, kubista. Hogy ellenforradalmár vagyok? Nem szeretem a 
szót, de mit bánom én? „Aux Gibelins j ’étois Guelf, aux Guelfes Gibelin.”

És most nézzük egyenként.
Népieskedés. Éppoly kevéssé védtem, mint ahogy a modemeskedést se védeném. 

A népiesség -  az más. Tudtommal ugyan azt se védtem -  nem is szorult védelemre. 
De antinépies sem voltam soha. Ágnes könnyelműen elismerte, hogy tetszenek neki 
a 45-47-es cikkeim. Hiszen van egy közöttük az urbánusokról és a népiesekről, és ab­
ban azt írom, hogy magát a kérdést is ellenforradalminak érzem -  de mindkét részről! 
Én magam, persze, sohasem voltam népies, de -  ebben is egy kissé Babitshoz hason­
lóan -  sohasem volt ellene kifogásom, Erdélyitől és Illyéstől kezdve Kormos Pistáig. 
(Mondanom sem kell, hogy csak hajó költőkről van szó. De a rossz népies költők ellen 
sem az a fő kifogásom, hogy népiesek, hanem az, hogy rosszak.) És miért is lenne ki­
fogásom? Bartók és a népdal legkorábbi alapvető élményeim közé tartozik, Éti volt a 
feleségem, és amikor a Válasz és a Szép Szó között -  meg nem engedhetően -  választás 
elé állítottak, én (Radnótival együtt!) a Választ választottam, és ezt ma sem bántam 
meg. Az ellen sem tudok berzenkedni, hogy Petőfi és Arany voltak a legnagyobb köl­
tőink. És tény, hogy szeretem, ha egy magyar költő van annyira magyar, mint ameny- 
nyire Eliot angol vagy Apollinaire francia. De azt már nem szeretem, ha egy magyar 
költő olyan módon magyar, ahogy Yeats ír, vagy Benn német. Ennyit az én népies­
ségem határairól. És ha már a modern költészet szentségeinél tartunk: nem ízlésem 
az a fajta vaskos népiesség, amelyiket García Lorcában tisztel a világ. De ha Lorcának 
szabad, magyar költőnek sem tiltanám meg. Nem tudom hát, kettőnk közül melyik 
nézi más-más szemmel a magyar és a világirodalmat. Mert nem szeretném ugyan, ha 
Veres Péter volna az arbiter elegantiarum, és mindnyájunknak parasztcsizmát vagy 
gatyát kellene viselnünk, de a texasi farmernadrágot sem vagyok hajlandó a Váci ut­
cában elegáns nemzetközi viseletnek tekinteni, legföljebb gyarmatinak.

Népies zsánerkép. Mi az? -  hiányos az esztétikai műveltségem. És hol van ez az 
újabb magyar költészetben? És főleg: hol védelmeztem? Ezt kénytelenek vagyunk fel­
függeszteni a személyes tisztázásig.

Anekdotizmus. Micsoda név! Ugyanilyen -  vagyis semmilyen -  jogon a Ti irányo­
tokat nevezhetném formalizmusnak, absztrakciónak, obskurizmusnak vagy obsku- 
rantizmusnak. Nem teszem, persze. És jó, legyen anekdotizmus. És ha úgy tetszik, 
védem. Védem, mert költészetben is gazdagodás- és nem szegényedéspárti vagyok. 
Mert mindig védekeztem a költészet leszűkítése ellen, bármilyen oldalról támadt a 
szűkítés igénye. És mert Kavafisz az anekdotáival együtt modernebb, mint az egész 
magyar neoavantgard. Mert a magyar költészetben is szeretem a jó anekdotákat. Pl. 
azt, amelyik így kezdődik: „A mellékutcákból jöttem 11 barátommal, földik voltunk 
és virzsinia szivart szívtunk hazai szokásból.” Mi ez, ha nem anekdota? Igaz, népies 
zsánerképnek is fel lehet fogni. Kassák régi költészete különben is tele van spékelve 
jó  anekdotákkal (még A ló meghal a madarak kirepülnek is) -  talán ezt szerettem ben­
ne a legjobban. Egyébként az új verseire ugyanez áll, csak ezek már nem olyan jó  anek­
doták. Találomra lapozok bele legújabb kötetébe: Hobele úr portréjához, Parvenüség, 
vagy ez: „Tegnap este hogy hazafelé mentem barátom volt feleségével találkoztam. 
Betyár egy nő.” És A részeg kalmár nem jó  anekdota? Kassákból és Füst Milánból is 
kiirtanád az anekdotát? Vagy úgy vagytok ezzel, mint Lukács György a realizmussal 
-  Wer ein Jude ist, bestimme ich?
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A költői én romantikus túlnövelése. Szégyellem, de erről sem tudom pontosan, mi 
lehet. Azt is be kell vallanom, hogy a költészetet és a romantikát nem érzem összefér­
hetetlennek. És hogy lehet a költői ént túlnövelni vagy egyáltalán növelni? A költői 
én vagy van, vagy nincs, és minél nagyobb (persze, hitelesen), annál nagyobb a lírája 
-  szerény elmaradott véleményem szerint. De az a gyanúm, itt megint a líra szemé­
lyességéről vagy személytelenségéről van szó. Erről csak annyit, hogy nézetem szerint 
nem kell a költői vagy nem-költői én-t, vagyis ahogy én mondom, a személyiséget a 
költészetben jobban érvényesíteni, mint ahogy Catullus, Horatius, Villon, Ronsard, 
Goethe, Apollinaire tette, és persze Arany, Babits és József Attila. (Már például a sze­
mélyiségnek azt a naturalistán részletező érvényesítését, ami Kassák verseiben talál­
ható, kissé túlzásnak érzem -  de azért nem kárhoztatom és nem mondom rá rögtön, 
hogy szolipszizmus, mint ahogy szegény József Attila tette.)

Karaktertelen költők szubjektivizmusát éppoly kevéssé szoktam védeni, mint az 
objektivizmusukat, vagy a szürrealizmusukat, vagy bármijüket. Erre kár szót vesz­
tegetni.

És mit támadok én? „A bonyolítottabb, intellektuálisabb lírai irányt.” Disztingvál- 
junk. A bonyolítást csakugyan nem szeretem. Ti szeretitek? Lehetetlen. Még ha valaki 
egy üzletet bonyolít (le), az hagyján. De a hétköznapi életben is nem azzal szoktuk-e 
leinteni a fontoskodókat, okvetetlenkedőket, hogy „ugyan, ne bonyolítsd a dolgo­
kat”? A szellemi dolgokat meg éppen kár bonyolítani. Az intellektusnak éppen az az 
ereje, hogy a bonyolult dolgokat egyszerűvé tudja tenni. Csak a Lukács-iskola szeret 
bonyolítani. De még a matematikában is -  kérdezzétek csak meg Cipit -  az a nagy 
eredmény, ha mindig egyszerűbb képletekre tudják visszavezetni a bonyolultságokat. 
Az Einstein- vagy még inkább a Heisenberg-féle képlet nagyon nehéz, de a helyzethez 
képest nagyon egyszerű. Ami pedig a költészetet illeti, a Nehéz szerelemben sem tit­
koltam, hogy mi vonz engem legerősebben a költészetben: „az a legmagasabb kegye­
lem és tudás, amely a reménytelenül bonyolultat boldogító egyszerűséggel mondja 
el, az a szeretet és végső udvariasság, amely a nehezet könnyűvé tudja tenni”. De per­
sze -  ezt is megírtam ott - , nagy költő lehet az is, aki a bonyolultat bonyolultan mondja 
el. A bonyolítást azonban nehéz volna dicsérni. És ki bonyolít nálunk, a jó költők közül? 
Weöres nem, Pilinszky nem, Ágnes nem. Juhász Feri -  nem ritkán. Ezt, hol szóban, 
hol írásban, hol tréfásan, hol komolyan, szemére is szoktam vetni. Aminthogy Eliotról, 
Saint-John Perse-ről is megjegyeztem -  nagy tisztelettel, de a rovásukra - , hogy olykor 
bizony bonyolítják azt, ami egyszerű. Nagy költőknek, persze, még ezt is el lehet nézni. 
De amikor harmadrangú költők igyekeznek azon, hogy a semmit, az ürességet, a la­
posságot bonyolultnak tüntessék fel -  arra nincs pardon.

Az intellektualitást viszont sohasem támadtam, ezt határozottan visszautasítom -  
sőt. Bolond is volnék támadni, hiszen -  amint ezt méltányosan beismered, Balázs -  
ezzel elsősorban magamat támadnám. Én nem sokallom az intellektualitást a magyar 
lírában, de nagyon is keveslem. Nincs manapság olyan költőnk, akinek az intellektu- 
alitása fölérne a Babitséval, Szabó Lőrincével, József Attiláéval. Afiatalok közöttpedig, 
sajnos, nyüzsögnek a bugrisok, mindegy is, hogy fővárosi vagy vidéki, polgári vagy 
népi bugrisok. A bugris pedig bugris marad akkor is, ha atomot, galaktikát, kompju- 
tert és filozófiai fogalmakat hajigái a verseibe. De nem is nagy divat köztük az intel- 
lektualitás. Mágikus, misztikus, látomásos -  ezek a nagy jelszavak. Ezek pedig nem 
intellektuális dolgok, drága Balázs és Ágnes.

Persze, intellektualitás nélkül is lehet valaki igazi költő -  példa rá Berda József, de
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Kassák is. (Másrészt ez is hozzájárult, hogy Kassák primitív és korlátolt művé­
szetszemléletét olyan tűrhetetlennek éreztem.)

Hát ezt tudom felhozni védelmemre.
*

És most mit tegyünk? Én nem változtam, Ti megváltoztatok. Volt hozzá jogotok. Nem 
kell mindenkinek olyan korán késznek lenni, mint nekem -  én koraérett voltam, sőt, 
koravén, ha nem is képességeimben, de gondolkodásomban. Az is érthető, ha nem 
akartok, mint én, „vígan kimaradni e korból”, hanem inkább mentek a divat után -  
vagyis, legyek igazságos: a divat irányítói közé tartoztok, legalábbis ebben a provinci­
ában. Nem mondom, hogy örülök ennek, de a barátságomat ez nem csökkenti. Elvégre, 
ha csak olyanokkal barátkoznék, akiknek a politikai és művészeti nézetei azonosak az 
enyéimmel, akkor talán csak Zelkkel válthatnék igazán szót.

De szívből tudok örülni a sikereiknek, a belföldieknek is, a külföldieknek is, legin­
kább persze a belsőknek, vagyis ha valami jó t csinálnak. Nem is beszélve a személyes 
szeretetről: ha nincsenek éppen csihi-puhi hangulatban, otthonosan érzem magamat 
Maguk között. Talán azt is tudja, Ágnes, hogy az én asztalomnál akkor sem lehetett 
Magáról kicsinylő szót ejteni, amikor még nem volt ilyen népszerű, és nem volt ilyen 
országos és világtekintélye.

Másrészt, ha a korból kimaradva is, még élek, és még nem vonták meg tőlem a 
lehetőséget, hogy írjak- amennyiben képes vagyok rá. És m ert- ahogy Maga helyesen 
írja rólam, Ágnes -  én már ilyen vagyok, vagyis „észveszejtőén dühös ember időnként” 
(de hát a 45-47-es cikkeimben is az voltam!), lehetetlen, hogy ne írjak arról is, ami 
bosszant -  már amennyiben lehet róla írni. És mostanában kevés dolog bosszant úgy, 
mint az új dogmatizmus, meg az ósdi közhelyek kacifántos kikészítése, a provinciális, 
sőt, gyarmati modernség. És mivel a mi alapvető irodalomfelfogásunk, amint ezt meg­
magyarázni próbáltam, a Maguk változásai következtében eltér egymástól, előfor­
dulhat, hogy sértve érzik Magukat, nem a Maga művészetében, Ágnes, de kettejük 
vallott (én azt remélem, inkább vallani óhajtott) irodalomszemléletében. Hiszen a Ma­
guk elméleti cikkei, nyilatkozatai is óhatatlanul irányulnak ellenem is. Ez nem olyan 
nagy baj, ez az egészséges irodalmi élet. Vívjunk úgy, ahogy Babits és Kosztolányi, 
Kosztolányi és Illyés vívtak egymással. Én, ha előbb kalapot lengetnek, ahogy Te olyan 
kedvesen teszed, Balázs, vagy tisztelegnek előtte a karddal, tapsolni tudok a döfésnek, 
amelyik eltalált. Nem sértődtem meg a Balázs cikkén, amelyik közvetlenül támadott, 
de még a Borién sem. (Ami nem érinti a róla való véleményemet.)

De az ég szerelmére, ne vegyetek Magatokra olyasmit, ami nem a Ti ingetek! Nagy 
kár, hogy éppen ebben az egyben vagytok olyan igazi magyarok (a Németh László-i 
értelemben), hogy nem ismeritek, nem szeretitek, nem értitek és nem tűritek az iró­
niát. Én viszont ebben nagyon magyartalan vagyok.

Az is nagy különbség a régi állapottal szemben, hogy a mi akkori barátságunk sza­
bad emberek szövetsége volt. Ágnes meg közben pártvezér lett, én pedig független, 
de magányos ember. És hiába, nem tudok más dogmákat elfogadni, csak a katolikus 
egyházéit, azokat sem minden fejcsőválás nélkül. És ha sikerült magamat kivonni a 
kommunista párt fegyelme alól, aligha fogok más pártfegyelmet elviselni.

Szóval, mit kérek én? Egy kis liberalizmust. Vagyis: Szabadságot Vas Istvánnak -  
és mindenkinek!

Howgh -  vagyis európaiul: itt állok, másként nem tehetek. Take it or leave it -  és 
mondanom sem kell, mennyire drukkolok annak, hogy a take-et válasszátok.
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És bocsássátok meg ezt a hosszú levelemet -  remélem, tudjátok, hogy a legnagyobb 
barátság jele, ha ennyit „feccolok bele” barátságotok megtartásáért.

És boldog új évet!
Mindkettőtöket szeretettel ölel

Pista

Nemes Nagy Ágnes -  Vas Istvánnak

Pistám,
hadd kezdjem a végén. Szép volt Magától ez a levél, annyira elbűvölődtünk tőle, hogy 
tulajdonképpen csak nagy lassan jöttünk rá: mi is van beleírva. Mikéntha szívünket 
mézbe és -  mit is írjak? -  borsba mártogatták volna felváltva. S eme kettősséget mind­
végig megtaláltam írásában.

Mert hadd kezdjem újra a végén. Mikor Maga azt írja, hogy pártvezér lettem, s 
Balázzsal együtt ízlésirányító, ez rám nézve oly hízelgő, oly előnyös, hogy igazán ne­
hezemre esnék megcáfolni. Majd bolond leszek megváltoztatni próbálni egy olyan op­
tikát, ahonnét ilyesfélének látszhatom. Ebből is kitetszik: mennyire igaza van Magának 
abban, hogy mi nem akartunk (pláne vígan) kimaradni a korból -  akart a fene. És ha 
néha-néha mégis úgy esett, hogy ki kellett maradnom, Isten tudja, nem örültem neki 
eléggé. Sajnos azonban a kinnmaradás és a bennmaradás többféleképpen értelmez­
hető. Megengedtem magamnak olykor, hogy azt képzeljem: akkor vagyok benn, ha 
kinn vagyok. Természetesen a Maga (gyönyörű és általam oly gyakran idézett-mor­
molt) verse sem jelent mást. Rólam táplált páitvezéri elképzelései is nyilvánvalóan a 
kint és bent játékos összetévesztéséből erednek.

Vagy tévednék? Maga megvádolt volna engem azzal, hogy -? Miközben -  ellentét­
képpen -  önmagát magányos és független embernek nevezte? -  Nem, nem. Az nem 
lehet. Ez az „ellentét” -  komolyan még a leghevesebben indulatos Vas Pistának sem 
juthat eszébe. Akinek én -  vezéri szavamra fogadom -  mindig is igyekezni fogok a 
legnagyobb szabadságot biztosítani. Még azon az áron is, hogy a nyilvánosság előtt ő 
támad minket (habár többnyire névtelenül), és mi magánúton s őszinte csodálkozással
-  védekezünk.

Mert itt valami félreértés van, Pistám. Valahogy nem arról van szó, amiről szó van. 
Komolyan kívánja, hogy védekezzem vádjai ellen, melyek szerint mi elhagytuk Ba- 
bitsot (bocsánat: elárultuk!), és Kassákot pártoltuk, hogy mi „dezertáltunk”, hogy én 
idegenmajmolásra buzdítom a magyar ifjúságot, hogy Őfelsége ellenzéke vagyok -  
stb. stb.? -  Vagy azt kifogásolja, hogy változtam életem során? Persze hogy változtam
-  engedje meg, hogy Magát idézzem: hülye lennék, ha nem változtam volna. De csak 
nem tekinti elvi dezertálásnak, hogy mai ízlésembe az időközben költői világnyelvvé 
lett és így erősen megváltozott avantgarde is belefér? Hogy Maga annak idején meg­
unta? Ezt meg tudom érteni. Talán akkor én is meguntam volna. De -  bocsásson meg 
érte -  Maga mást unt meg, mint amiről most beszélünk. Hiszen egész költői gyakorlata 
(pláne a mostani), továbbá Eliot, St John Perse stb. átmentése a magyar irodalomba
-  Isten tudja, miért -  azt a benyomást kelti bennem, mintha ugyanaz tetszenék Ma­
gának is, mint nekem. Valamint Maga is azt állítja, hogy verseimmel (és Weöres és 
Pilinszky és a többi verseivel) nem vitázik -  csupán azzal az „elmélettel”, amely ma­
gyarázza őket. Hát olyan Isten ellen való vétek, ha időnként megpróbáljuk megma­
gyarázni, hogy miért írunk úgy, ahogy írunk? Úgy veszem észre: olykor Maga is meg
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szokta magyarázni. Ez már olyan intellektuális rákfene. S az intellektualitást inkább 
keveslem én is, semmint sokallom a magyar irodalomban. Hol van hát az az ellentét, 
ami Magát -  ilyen mértékig! -  ingerli?

Nos, megmondja Maga világosan: utálja az új dogmatizmust és gyarmati modern­
séget. De -  már megbocsásson érte -  ez nem az én ingem. Megint meg kell kérdeznem: 
kivel téveszt össze? S nyilvánvaló az is, hogy Balázs „nómenklatúrája” (nevezzük így, 
no jó, azt a szógyűjteményt, amivel megpróbálja az ember magyarázni az oly nehezen 
magyarázhatót) -  nem a Maga inge. Mindez alapjában véve nem Magára vonatkozik, 
s ezt Maga is tudja. Miért veszi fel akkor a kesztyűt (hogy a ruhanemű-hasonlatoknál 
maradjunk), ahelyett, hogy homlokon csókolna bennünket, mint természetes társait 
a magyar költészet sokszínűségén munkálkodók között? Már mondtam Magának, én 
ezt vártam Magától ebben a „modernségi ügyben”. Ki értené meg, ha nem V. P., hogy 
mit akarunk? S lám, az ellenkezője történik.

Miért? Ez az, amit nem értek, nem tudok kitapogatni. Voltaképpen miért dühös 
Maga? Azt hiszem, Maga a túl-modern: olyasmit utál, ami nincs -  vág)' nem ott van, 
de Maga feltételezi, hogy lesz és ott lesz. A Maga haragja utópisztikus.

Marad tehát a Maga ingerültsége ellenünk, ha indokait nem is tudom reálisaknak 
tekinteni. S ez kár. Mármint az ingerültség. De hát annyi minden volt köztünk, annyi 
szemrehányást tudunk tenni egymásnak -  szálazzuk ki ezt is. Csak szálazzuk. Mert -  
talán fölösleges is mondanom -  nagyon óhajtom barátságunk felvirulását.

In hoc signo zárom levelem, de remélem, nem zárok le vele semmi jót, sőt nyitok, 
kitárok, ajtót, kaput a társalkodásra s ha kell, az egészséges baráti veszekedésre.

Üdv és barátság:
Ágnes

Lengyel Balázs -  Vas Istvánnak

1970. jan. 12.
Édes Pista,
legelőször is hadd mondjam el meghatódásomat, hogy vetted a fáradságot erre a le­
vélre, hogy ekkora energiát fordítottál felhős barátságunk egének megtisztítására. 
(Nem lévén költő, használhatok éppen banális képeket.) Megelőztél és csaknem meg­
szégyenítettél vele, hogy te az idősebb, a tekintélyesebb, kinek műve, irodalmi szerepe 
az enyémhez nem fogható, értsd: az enyém nem állja az összehasonlítást a tiéddel -  
szóval, hogy te tetted ezt az elegáns, baráti gesztust. Pedig nekem hosszú idő óta kény­
szerképzetem, hogy meg kellene próbálni kibeszélni ellentéteinket, félreértéseinket, 
barátságunk akadályait. Huszonöt évvel ezelőtt is a rokon világ vonzott Benned, s ma 
is azt a régi rokon világot tapintom, ha nőttek is rajta talán számomra érdesebb fe­
lületek, a lényegen ez nem változtatott.

Temessük el legelőször is azt a Hübele Balázst -  készségesen belátom eleganciád 
ismeretében, hogy nem rám vonatkozott. Lehet, hogy meglep, de még ha rám is le­
hetett volna értelmezni, akkor sem haragudtam volna érte igazán -  mondtam én Ne­
ked ennél kegyetlenebbeket is.

Nos ezzel a lényeget kezdem már érinteni, mert ha én kegyetleneket mondtam is 
neked, jól tudod te azt, fájdalomból mondtam. Barátságunk, helyesen és pontosan 
elemzed, közös irodalmi eszméken alapult, bizakodással teli évek idején. Hogy esz­
méinken hogy gyalogoltak keresztül, hogy igyekeztek velünk megtagadtatni azokat,
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hogy bizalmunkkal, reményeinkkel mit csináltak -  jobb, ha nem beszélünk erről. Azt 
a nyomást, amely mindnyájunkat ért, csoda, hogy ép ésszel ki tudtuk bírni. Nem cso­
dálom, ha vannak lelki torzulásaink. Másképp látjuk magunkat a tükörben, mint amit 
a tükör mutat -  Te is, mi is. Ezzel sajnos számolnunk kell.

A könnyebb kérdésbe megyek először bele, hogy aztán rátérjek a nehezebbre. Azt 
mondod, számodra a tükör azt mutatja: elhagytuk Babitsot, Kassákhoz csatlakoztunk. 
Olyan fájdalmasan érint ez a megállapításod, alig tudok rá az értelmetlen, a semmit 
se magyarázó nm nél többet mondani. Hiszen jól tudod, mennyit ütöttek egykor, az 
Újhold idején és utána is Babits eszméinek erőmtől telő hangoztatásáért, az ő morális 
értékrendjének tiszteletéért. Ha hiba volt, ha nem, csakugyan az ő neve volt az Újhold 
zászlójára írva. 49-ben pedig az egzisztenciám, a főiskolai tanárságom, majd az iro­
dalmi életben való részvételem múlott azon, hogy megtagadtam az árat, amit kértek: 
Babits „burzsoá dekadenciájáról kellett volna nagy előadást tartanom az Iroda­
lomtörténeti Intézet rendezésében. Hadd ne beszéljek tehát arról, hogy mi nekem 
Babits; s hogy mennyire fájt, hogy hosszú éveken át úgy beszéltek róla, ahogy beszél­
tek, és hogy azok, akik még védhették volna, olyan mélyen hallgattak róla. Inkább azt 
mondom el, hogy mi vitt el engem Kassákhoz, a kassáki költészet mélyebb megérté­
séhez. Igazad van, valaha rég, barátságunk hajnalán, Te jobban becsülted és inkább 
értetted Kassákot, mint én. Nekem bizony volt valami konzervatív vonás az ízlésem­
ben. Valójában csak az ötvenes években mélyedtem bele költészetébe, és jöttem rá 
igazán értékeire. Két dolog vezetett el hozzá. Az egyik: emberi tisztessége, amely ebben 
az utolsó huszonöt évben -  távolról szemlélve, de talán nemcsak távolról -  vitathatatlan 
volt. (Ne felejtsd el, hogy a Te fiatalságod Kassákját mi nem ismerhettük!) A másik 
egy irodalompolitikai meggondolás: ha művészetpolitikánk elismeri a kísérletezés, a 
formabontás jogát, növekszik valamelyest irodalmi életünk szabadsága. Nő a lehető­
sége annak, hogy a realizmustól a hazai értelmezés szerint eltérő, más kifejezésmódok 
is polgáijogot kapjanak. Kassákért könnyebb volt „kiállni”, érte harcot kezdeni, mert 
mégis ő az első magyar munkásíró, s méghozzá a szocializmus eszméin nőtt fel. Az ő 
pályáján azt lehetett bizonyítani, hogy a formabontás, a kísérlet, a hazai hagyomá­
nyoktól elütő vers, nem a „polgári dekadenciából” fakad, hanem konstruktív világ­
megváltoztató törekvésekből. 1957-ben, amikor az első hosszabb tanulmányt írtam ró­
la, dehogyis lehetett volna más modem költőket elemezni, kísérleteik értékéről be­
szélni -  kivált nem lehetett volna Weöres Sándort méltatni, kinek gondolati világától 
különben én csakúgy távol állok, mint Te. A Rákosi-időkben egyoldalúan uralomra 
segített, hegemóniához juttatott népiesekkel szemben, Kassák művét és példáját a kor­
látok ledöntésére, a kötelezőnek tekintett, politikailag tematikus, Illyés-iskola ellen 
igyekeztem „kijátszani”. Azt akartam elmondani, hogy mást is lehet, mást is szabad 
csinálni, másnak is van hagyománya. Nem kell a kísérletezést, a tömörítés, a nagyobb 
kihagy ások példáját külföldről importálnunk, van annak magyar és méghozzá a szo­
cializmus eszméjét hordozó gyökere is. Elismerem, ez gyakorlati meggondolás csu­
pán, mellyel a modern vagy egyszerűen és pontosan: a valódi költészet lehetőségeit 
akartam szolgálni. Mert abban talán egyet tudunk érteni, hogy a Rákosi-kor proto- 
kolljában az egy Illyés kivételével, nem szerepelt a valódi költészet. De továbblépve, 
az említett gyakorlati szemponton túl, valóban beszámolhatok ízlésem bizonyos vál­
tozásáról. Nemcsak Kassákkal, de a modern (vagyis huszadik századi költészettel) fog­
lalkozva, ízlésem módosult, jobban fogom, mélyebben értem a XX. század világ- 
irodalmi nagyjait. Anélkül, hogy régi szeretteimet meg kellene tagadnom, sőt őket is
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mélyebben látva, élvezve, úgy érzem, sejtem, hogy az egységes világlírában valójában 
miről van szó. A szavak, a jelzések, képek, metaforák milyen másfajta alkalmazásáról, 
csak a formabontás után lehetségessé vált új ötvözéséről. A magyar költészet, ez is meg­
győződésem, átlagtermésében messze nem él azzal a lehetőséggel, amely pedig szá­
mára is adva van. Hogy a Te nómenklatúráddal éljek: bugrisok bugris, ócska versek­
kel tömik tele a folyóiratokat, tele vagyunk elavult népies matricával. Abban persze 
Neked igazad van, hogy a matrica akkor is matrica, ha urbánus és modernkedő. Ott 
vagy igazságtalan, hogy a hatalom által felduzzasztott és fenntartott népies uralom 
hihetetlenül szapora matrica-televényét egyenlőnek veszed a modemkedők gyér mat­
ricagyáraival. Sőt a fő veszélyt bennük látod, holott az ő működésük viszonylagos iro­
dalmi szabadságunk finom luxusa csupán: az ellenük való hadakozás az irodalmi sza­
badságot, az írói szuverenitást, és a valóban jó, általad is becsült költőket, velük együtt 
a Te költői lehetőségeidet is érinti. A mi korántsem distinktív közéletünkben a te epig­
rammáid a modernkedés ellen önpusztító jellegűek. Azt szoktam mondani tréfásan, 
ha cikk jelenik meg a Váczi utcai maszek kereskedők ellen, annak a legvalószínűbb 
gyakorlati hatása az, hogy Weöres Sándor vagy Pilinszky készülő kötetét le kell állítani. 
Nem tehetek róla, ha így élünk csaknem, ilyen közegben.

Engedd el nekem a hamis és méltatlan versengést, hogy a magyar költészetet (ha­
gyományaival együtt) melyikünk szereti mélyebben, jobban. Mindnyájan, talán nem 
túlzás, létünkkel gyökeredzünk benne. Sem Ágnes, sem én, sohasem mondtuk, soha­
sem gondoltuk, hogy költészetünket ki kellene forgatni hagyományából. Hogy idegen 
költészet formaruhájába, jegyeibe kellene öltöztetni -  hogy importra kellene verseket 
írni; micsoda képtelen gondolat! Csak egy tapasztalati tényről beszéltünk, hogy a ma­
gyar vers formahűen fordítva az idegen nyelven rendszerint öregnek hat, gyakran 
még a legmodernebb is. S ennek egyik oka például az, hogy az avangard vers-változ­
tató hatása, mely az egész világ teljes költészetén érezhető (még a túl népiesnek tartott 
Lorcádon is), nálunk nem ért be, nem szívódott fel eléggé. ízlésünk a verset illetően 
konvencionális, a költészet lehetőségeit alábecsüli (lásd a Rákosi-kor prakticista elkép­
zelését, mint végletes példát). Ezért írtam, hogy szerintem szerencsésebb volt József 
Attila szintézise hagyomány és avangard viszonylatában, mint Illyés „hátraarca”. 
Mindez azonban nem lett volna olyan súlyos jelentőségű, ha nem jön ránk az utolsó 
húsz-huszonöt év államilag parafáit népies realizmusával. Ha én esztétikai kifejezése­
ket keresek ahhoz, hogy elmaradottságunkat tetten érjem, akkor csupán nevet pró­
bálok adni annak a költői gyakorlatnak, mely közepes célokért, közepes célokat kö­
vetve, elfelejtkezik a vers, a költészet igazi lehetőségeiről. Mi van az anekdotizmus mö­
gött? Ne áltasd magad, semmi köze sincs ennek Kavafiszhoz. Se Kassákhoz termé­
szetesen. De igenis célba veszi azt az évek óta divatos sablonverset, melynek semmi 
mása sincs, mint hogy azt mondja: itt állok, itt jártam a világban, és ez és ez történt 
velem. Persze ez is lehet remekmű, ha a költő belső világa, élményfelfogó készsége 
valódi. De rendszerint nem az, és a közízlés is csupán földhözragadt „realista” beszá­
molóra áhítozik ilyenkor. S meg is kapja. Ezt a divatozó laposságot, alacsonyságot, a 
vers igazi lehetőségeivel való nem-élést, szóvá tenni esztétikai terrorizmus? Miért? 
Nem is folytatom tovább. Csak még egyet: látom, örömödre szolgál, hogy bonyolult 
helyett bonyolítottat írtam az intellektuális líra jelzőjeként. Pistám, szellemesen vered 
vissza, de mégsem szavak vagy szóalakok használatán fordul ez a kérdés. Bonyolítottat 
írtam puszta szerénységből, mert az egyértelműen dicsérő bonyolult jelzőtől tartóz­
kodni akartam. De hogy itt a rosszul használt bonyolított mit jelentett, Te is jól tudtad.
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Még néhány szót csupán annak a bizonyos tükörnek fájdalmasabb és meglepőbb 
mutatványáról. Arról a „vígan kimaradni a korbóT-ról és hogy mi nem tudunk kima­
radni. Ne haragudj, ezekben a megállapításokban szellemed nem annyira ironikus, 
mint frivol. Barátságunk első nagy zökkenője akkor következett be, amikor, 50 körül, 
erre a kimaradni kérdésre, ha lélekben, elismerem, nem is nagyon távolian, de mégis 
másképp és másképp reagáltunk. Hogy ezúttal én fogalmazzak valamivel pontosab­
ban: nem a korról van itt szó, hanem a magyar irodalomról. És bizony abból nem 
szerettünk volna kimaradni (Te se, ne is haragudj!), de úgy nyolc-tíz évre mégis ki 
kellett maradnunk. Elismerem, nagyon szomorúan. És talán azt is belátod, hogy ez a 
kimaradás az én pályámat illetően jóvátehetetlennek is látszik. Ne haragudj, de a Te 
tekintélyedből, általánosan elismert pozíciódból szólva, csaknem gúnyosan hangzik, 
ha bennünket (engem is megtisztelőleg beleértve) a divat irányítói közt emlegetsz. 
Furcsa, ha azt írod, Ágnes pártvezér -  s több szabadságot kérsz tőle Vas Pistának. Reá­
lis tények és irreális képzetek keverednek ebben a felállításban. Több szabadságra per­
sze mindnyájunknak szüksége van, és több baráti megértésre is, amit leveleddel olyan 
jólesően szolgáltál, és amelyet én is szolgálni szeretnék. Ne felejtsd el, hogy a nyilvá­
nosság előtt inkább Te hadakozol ellenünk, mint mi ellened. Mert az a feltételezés, 
hogy az én itt-ott kifejtett esztétikai nézeteim degradálják művedet, teljes képtelenség. 
Mindig is értő, odafigyelő, szellemedet mélyen megbecsülő olvasóid voltunk, s ha né­
ha meg is morogtunk egyért-másért, mindig is Neked drukkolva morogtunk meg -  
az egy táborba tartozók izgatottságával és őszinteségével. Ezt neked is tudnod kell.

A többit szóban, ölel
Balázs

(A levélváltás, egy hajdani vita dokumentuma, Vas Istvánnak az Országos Széchényi Könyvtár kézirattá­
rában őrzött hagyatékában maradt fent. -  Lengyel Balázs tanulmánya, melyre Vas István levelében utalás 
történik, a HAGYOMÁNY ÉS AVANTGARDE, 1969; megjelent Lengyel Balázs HAGYOMÁNY ÉS KÍSÉRLET 
-  Magvető, 1972 -  című kötetében is.)

Vörös István

SZÁMOLJUNK

Két nő hagyott el két nap alatt.
Az elsőnek hiába vásároltam 
tányérnyi mákos süteményt, bármit 
engedett, de semmit nem akart.

A villamosmegállóban már csak 
kezet ráztunk. A másik a feleségem. 
Néhány nap múlva a harmadik­
kal hoztuk el tőle a dunyhámat.
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Két számot fordítok egymással szembe, 
a hármast meg a négyest. Közöttük 
én maradok egyedül. Hogy tudjam,

mi a helyzet, amikor lejött értem 
a kapuba, egy zacskó szemetet 
is hozott. Azóta egy év telt el.

EGY TÁVOLSÁG

Vérből és fontoskodásból tevődik össze 
minden. Kilépek egy álomból, 
fáradtan, túlaludva, a telefon 
belecsörög az ébredezésbe.

Mintha folyamsodor hozná, érkeznek a 
tárgyak a zsinóron, de bentrekednek 
a hallgató membránja alatt. Sós víz, 
édes víz, part menti szemét és egy

elszabadult bikinifelső. Telefon­
gyöngyöt is találnék benne, ha felnyitnám, 
de az ember nem öl csak úgy

kedvtelésből. Egy cölöpházban ülök, 
száraz kenyeret dobálok az aligátoroknak, 
számolgatom, ez a hívás mennyibe kerül.

í g y  v e g z e d  h a t  t e  is

Ezek itt a korlátáim. Amennél 
tovább nem adatott jutnom. Rend 
helyett jöhet a rendezkedés. Az 
előszobában precízen felhalmozott
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cipők. A fejem belefájdul a 
megerőltetésbe. Csak papíron tudok 
kétjegyű számmal osztani. Sorban 
állok egy virágbolt előtt. Gránát­

almát vigyek neked? Sütni egy 
zacskó gesztenyét? Ebből a versből 
is hol vannak a rímek, hol a ritmus?

Mintha magad előtt vezetnél, a 
folyosón úgy megyek végig. Nevetnem 
kell, a tarkómra süt a nap.

Maria Janion

A LENGYELEK ÉS AZ Ő VÁMPÍRJAIK
Pálfalvi Lajos fordítása

Stefan Kieniewicznek

A lengyelek sorsa elválaszthatatlan kísérteteik, kiváltképpen vámpírjaik sorsától. Ezt 
a mondatot nem a vak szenvedély vagy az elragadtatás diktálta, hiszen a kísértetekhez 
és vámpírokhoz fűződő kereszténység előtti szláv hiedelmek igen sokáig tartották ma­
gukat. Századunk harmincas éveiben Kazimierz Moszynski, a szláv népi kultúra egyik 
legjobb ismerője azt írta, hogy „a legutóbbi időkig a Visz.tula alsó folyásánál volt a vámpí­
rizmus legfőbb tűzfészke”. Nemzeti irodalmunk alapművének központjában, Az ŐSÖK 
III. részében található Konrad -  hazafias vadsága, gyűlölete és bosszúszomja mértékét 
tekintve a lengyel irodalomban példátlan -  vámpirikus éneke („Dalom immár hideg, 
sírban élt már...”) a nevezetes refrénnel:

„Rajt! bosszút, bosszút az ellenségre,
Istennel s akár ellenére!”

(Pákozdy Ferenc fordítása)

Különbözőképpen próbálták elfojtani e mű erejét, egyébként maga Mickiewicz is 
határozottan gyengíteni akarta, hisz a dráma szereplői azonnal egyértelmű erkölcsi 
ítéletet mondanak róla. Lwowicz atya felkiált: „pogány ez az ének”, a káplár pedig ráfelel: 
„a Sátán kísértget”. De hát a költő mégiscsak megírta, sőt ki is adta. Azt akarta tehát, 
hogy benne legyen a drámában. Miért? Pontosan ez az az interpretációs kérdés, 
amelyre még visszatérek.

Előbb azonban szembe kell néznünk egy metodológiai dilemmával. Kleiner, aki 
gyanította, hogy Mickiewicz költeménye esetleg mégiscsak áthághatja az írás és az ízlés
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megengedett normáit, a következőképpen mentegette: „Csak az tartja meg valamiképp 
e rémlátomást az esztétikum határain belül, hogy fiktív rémképekről, nempeclig az objektív igazság 
igényével bemutatott jelenetekről van szó. ” Úgy gondolta tehát, hogy a mű mégiscsak iga­
zolható „valamiképp” esztétikailag, mivel a bosszú a fantázia világába tartozik, az pe­
dig nem ruházható fel az objektív igazság mértékével. A romantikus, különösen a ro­
mantikus-frenetikus művek esetében (Konrad énekét is ennek keretei közt kell vizs­
gálnunk) nehéz lenne fenntartani az értékelés effajta ismérveit. Hiszen itt olyan mű­
vekkel van dolgunk, melyekben a belső valóság igazsága különös módon egyenértékű 
lesz az objektív igazsággal. Az újkori művészetben elsőként a romantikusok vitték vég­
be ilyen mértékben a képzelet abszolút felértékelését, az általa létrehozott fantáziaké­
peket pedig éppolyan reálisaknak tekintették, mint a tényeket. A romantikusoktól 
kezdődően a fantáziaképet a képzelettel együtt a létezés és az alkotás, az ábrándozás 
és a gondolkodás nélkülözhetetlen elemének ismerik el. Természetesen a fantáziaké­
peket különbözőképpen lehet értékelni, akár a psziché épségét veszélyeztető ténye­
zőkként is felfoghatók. De az irodalmat, különösen a képzelet elsődlegességét valló 
irodalmat enélkül sem létrehozni, sem megérteni nem lehet.

Tulajdonképpen ezért is lenne szükség -  az irodalomkutatás különféle, ismert 
módjai mellett-fantazmatikus kritikára, vagyis olyan kritikára, amely az eszmetörténet 
és az irodalomtörténet módszerei segítségével értékelné az irodalmi „fantáziákat”, 
„fantazmagóriákat”, „fantazmákat”. A romantika kutatása egyenesen rákényszerít az 
ilyen eljárásra.

Most mindenekelőtt azon kell elgondolkodnunk, mi köti e számos lengyel -  népi 
és irodalmi -  vámpirikus fantáziaképet a szláv hiedelmekhez. Itt ugyanis kényes kér­
désekbe ütközünk: szláv teremtmények-e a vámpírok? honnan erednek valójában? 
mely népeknél, törzseknél, nációknál különösen gyakoriak, és végül -  milyen a lengyel 
nemzeti karakter, amin oly sokat vitatkoztak egészen napjainkig: „idillikus”, szelíd, 
vagy épp ellenkezőleg -  „vámpirikus”, bosszúvágyó?

Manapság főként a film terjeszti a vámpírok szokásaival, kedvenc tartózkodási he­
lyeikkel és a velük való leszámolással kapcsolatos ismereteket. A vámpírfilmek már 
önálló csoportot alkotnak a műfajon belül. Amit azelőtt titokban adtak tovább a népi 
hiedelmekben és szertartásokban, azt most a mozi tálja a nyilvánosság elé, a legtöbb­
ször -  bár nem kizárólag -  szórakoztatás céljából. E nyilvánosság kezdetei kétségkívül 
a romantika koráig nyúlnak vissza. A mozinézők többsége ma már elég jól kiismeri 
magát a vámpirikus ikonográfiában, amely gyakran és bőségesen merít a romantikus 
koncepciókból (ez különösen akkor látszik jól, ha összehasonlítjuk a filmkockákat a 
rémregények XVIII-XIX. századi illusztrációival). A vámpír sztereotípiája Dracula, 
a sötétség fejedelme alakjában rögződött; 1897-ben Bram Stoker mitikus átdolgozás­
nak vetette alá regényében, és -  a számtalan későbbi forgatókönyv-adaptáción keresz­
tü l-  rászabadította a mozibolond milliókra. A vámpirikus helynek is van sztereotípiája 
-  az erdélyi Kárpátok, a vámpírok hona és minden idők leghatalmasabb vámpírja, 
Dracula fejedelem rezidenciája. Ez a mitikus Erdély vagy -  legalább egy kicsit -  az 
igazi is? Az elmúlt évek olyan, valóban művészi vámpírfilmjeiben, mint a VÁMPÍROK 
BÁLJA (Polanski, 1967) és a Nosferatu, a vámpír (Herzog, 1978), épp Erdélyben ját­
szódik a cselekmény legfontosabb része. Ezekben az angolul beszélő filmekben hirte­
len valamiféle szláv nyelvű fordulatokat hallunk -  kiderül, hogy lengyelül, mert azon 
a vidéken, ahol a vámpír kastélya áll, időnként ezt a nyelvet beszéli a nép. Erdélyben 
lengyelül... Mi folyik itt? Hogy értsük ezt? A tudatlanság szeszélye ez vagy egyfajta
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lingvisztikái metafora? Ahhoz azonban, hogy ebben a kérdésben állást tudjunk fog­
lalni, ismernünk kell a tudósok véleményeit. Válasszunk ki néhányat közülük.

Aleksander Brückner úgy gondolta, hogy a „vámpír” szó -  bár egész Európában és 
mindenhol használatos, ahová az európai hatások eljutottak -  kétségkívül szláv ere­
detű, és a szlávoktól kerültek el mindenhova a vámpírokkal és farkasemberekkel kap­
csolatos hiedelmek, maga a jelenség azonban -  bár sokan határozottan ezt állítják -  
nem a szlávoktól ered. A vámpír fogalmát „nem szlávként, nem elsődlegesként” írta le; ez 
a babona örök, és „maga az elnevezés is mutatja, hol keletkezett: nem szláv földön, hanem a 
Római Birodalomban”. Mert strix, strigis a latin neve annak a bagolynak, amelynek mint 
démonikus lénynek szembeötlő vámpírszokásai vannak (támadó és vérszopó). 
Hosszas, főként nyelvészeti levezetések és heves viták után Brückner a vámpír szár­
mazása ügyében is állást foglalt: „Az antik világ hatása óriási volt, nemcsak kultúránkat, 
hanem annak árnyoldalát, a babonaságot is az antikvitástól kaptuk. ”

Kazimierz Moszyúski, hangsúlyozva „a vámpirikus hiedelmek hallatlan elevenségét”, a 
vámpírok ellen védelmet nyújtó különféle praktikákat is bemutatta, amelyek „a mi 
szemünkben a lehető legértelmetlenebbek”. „A gyilkos, vérszopó vámpír” különösen a balkáni 
szlávok, a bolgárok, a macedónok és a szerbek között gyakori. Moszynski sokat töp­
rengett azon, miért nincsenek vámpírok (sem szavak, sem hiedelmek) a legősibb szláv 
nép hazájának tekintett Volhíniában. Itt nem is hallottak a vámpírról vagy az általa 
kiszívott vérről, „a nép csak a holtak szellemeit, kísérteiéit ismeri”. Moszynski leírása szerint 
a volhíniai nép áll a legközelebb Brodzinski idillikus látomásához. Ami a vámpír ere­
detét illeti, Moszynski nem foglal állást olyan világosan és határozottan, mint Brück­
ner. Azt hiszem, nyitott kérdésnek tartotta. De nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy 
„a nomádok hurcolhatták Európába a Távol-Keletről ezeket a babonákat”, s egyben felhívja 
a figyelmet arra, milyen kínai megfelelői vannak a szláv vámpírhiedelmeknek.

Ma is szenvedélyeket kelt a vita, hol a vámpírok születési helye. Úgy látszik, ez nem­
csak a tudomány állásától, hanem úgy általában a vámpírokhoz való viszonytól is függ.

Dömötör Tekla például kategorikusan kijelenti, hogy „a holttetemből létrejövő, az élők 
vérét szívó vámpírt nem ismeri a magyar néphit. Még a név is ismeretlen” (A MAGYAR NÉP 
hiedelemvilága . Bp., Corvina, 1981. 102. o.). A farkasember is a szomszéd népektől 
kölcsönzött képzet. Ennek ellenére a vámpírt -  helytelenül -  sokan a magyar néphit 
különösen jellegzetes alakjának tartják. A szerző nyomatékosan hangsúlyozza, hogy 
a vámpírhit nem a magyar néptől, hanem a délszlávoktól ered. Adrién Cremene viszont 
némi büszkeséggel jelenti ki, hogy „ Románia a vámpírmitológia hazája”, bár a történelmi 
Vlad Dracula „azerős élmények kedvelőinekbánatára, sohanemvolt vámpír”. A vámpírizmus 
terén a románok viszik el a pálmát. A szerző véleménye szerint a vámpírhit máig na­
gyon elterjedt Romániában, bár a hatóságok nem engedik, hogy az erről szóló hírek 
a nyilvánosság elé kerüljenek. A „vámpír” szó ritkán használatos a román nyelvben, 
a strigo'i a közkeletű elnevezés. Minden fontosabb vámpírlegenda „erdélyi vagy, általá­
nosabban fogalmazva, román” eredetű. Cremene könyvének (Mythologie du vámpíré 
EN Roum anie . Monaco, 1981) épp az a célja, hogy kinyilvánítsa ezt az igazságot.

De az utolsó szó legyen Bohdan Baranowskié, aki alaposan átgondolt véleményt al­
kotott a vámpírok populációjáról és geográfiájáról. Hangsúlyozza, hogy azon ritka 
esetek egyikével van dolgunk, amikor „kijelenthetjük, hogy egy bizonyos démoni lény eredete 
a kereszténység előtti időkig nyúlik vissza. Ami pedig az ún. vér szopó vámpírokat illeti, igen nagy 
valószínűséggel feltételezhetjük, hogy a vámpírhit meglehetősen elterjedt volt sok-sok szláv terü­
leten a kereszténység előtti időkben”. Baranowski méltányosan juttat könyvében vámpíro­
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kát különféle népeknek: „A vámpírokkal kapcsolatos hiedelmek szinte minden szlávlakta vi­
déken ismeretesek voltak, akárcsak a magyar, román és újgörög népesség körében. Valószínűleg 
a délszlávoktól kerültek a nyugati népekhez. ” Ugyanakkor a szerző kijelenti, hogy az általa 
ismert falvakban (az egykori Lódzi vajdaság, Kelet-Mazóvia és Podőlia vidékén) a vám­
pírhit maradványai az 1945-1948-as időszakban még „igen elevenek voltak, az utóbbi 
időkben pedig már nagyon nehéz volt ezek nyomait felkutatni”.

Ha ezek után visszatérünk a vámpírok eredetével kapcsolatos kérdésekhez, azt hi­
szem, kijelenthetjük, hogy a Polanski és Herzog filmjében elhangzó erdélyi lengyel 
szavakban nemcsak humor, irónia, hanem... mélyebb jelentés is rejlik.

Láthatjuk, a szláv népek képzeletvilágában ősidők óta uralkodik a vámpír. Azt vi­
szont kétségkívül a romantikusoknak köszönheti, hogy a művészetekben is megho­
nosodott. Elősegítette ezt az a romantikára jellemző eljárás, melynek során az ellen­
kultúra hivatalos kultúrává alakult. S ha pedig mindenütt terjedt a nép, a szlávság és a 
halál romantizálása, a vámpír mitológiája természetesen még többet köszönhetett en­
nek. Hisz ebben öltött formát a népi és a szláv hiedelmek kegyetlen vadsága, ez sza­
badította fel Erósz és Thanatosz zabolátlan hatalmait. Ugyanakkor pontosan ez jelen­
tette a legnagyobb akadályt is.

Kazimierz Brodzinski 1818-ban írott A klasszikusról És a romantikusról, va­
lamint A LENGYEL KÖLTÉSZET SZELLEMÉRŐL című nevezetes esszéjében óva intette a 
lengyel irodalmat a deformációktól, az eltévelyedésektől és a szélsőségektől. E célját 
úgy akarta elérni, hogy világosan elkülönítette a „hazait” az „idegentől”. Felfogása sze­
rint a lengyel nemzeti jelleg elősegítheti az olyan, hagyományokból levezethető, saját, 
különálló irodalmi tudat kialakulását, amely megakadályozná, hogy a kártékony külső 
inspirációk behatoljanak a lengyel irodalom háza tájára. A Brodzinski értekezésén vé­
gigvonuló ellentétpár egyik oldalán a „jámborság”, másik oldalán pedig a „kegyetlenség” 
található. Ez utóbbit a kritikus a német irodalom, különösen a német romantika jel­
legzetességének tekintette.

A német romantika tehát nemcsak kegyetlen, rémisztő, borús és zord, hanem tel­
jesen idegen is tőlünk, pásztoridilleket kedvelő szlávoktól. Brodzinski véleménye sze­
rint a német képzelet túl sok kísértetalakot vonultat fel, méghozzá olyan kísérteteket, 
amelyek éjszakai álmainkat és nappali fantáziaképeinket egyaránt rémületessé teszik.
„Keresztény emberhez méltó-e ily szörnyű, agg omladékok közt, erdőségekben kísértő szellemeket 
festeni elénk, amelyek elrémítenek ettől a világtól, és elborzasztanak a ránk váró jövőtől ? ” A mo­
dem irodalom legszembetűnőbb jegye az, hogy feltűnnek a szabadon járkáló kísérte­
tek -  mindenütt találkozhatunk velük, és nem is csak éjszaka. A legnagyobb veszélyt, 
természetesen, a vámpírok jelentették.

Brodzinski végül is tudta jól, hol van a határ a „jámborság” és a „kegyetlenség” között. 
A folklórból az elitirodalomba átültetett vámpírmítosz és a halál rettenetét megjelenítő 
frenetikus stílus -  íme, ezek a romantikus földindulás legfeltűnőbb újdonságai. Rá­
adásul a szlávok, akikhez -  elűzvén a germán és északi szörnyeket -  oly görcsösen 
ragaszkodott Brodzinski, korántsem voltak olyan idillikusak. Amint azt Brückner la­
konikusan kijelentette: „A szláv fantázia legérdekesebb szüleményei -  messze nem olyan idilli 
hangulatúak, amint azt Kraszewski RÉGI REGÉ-je alapján gondolhatnánk -  a vámpírok és a 
farkasemberek. ”

Mickiewicz, mint tudjuk, megváltoztatta Brodzinskiről alkotott képét. De Az ŐSÖK 
III. részében a szatíra legkönyörtelenebb eszközeivel leplezte le a „lengyel, nemzeti” 
idillizmus esztétikai hamisságát, szembeállítva azt a valódi Lengyelország szörnyű vér­
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tanútörténetével. A Negyedik író úgy tartja, hogy „népünknek nincs kedvére a vad, leverő 
kép”. Ezt mondja a varsói szalonban, miután meghallgatta Adolf Cichowskiról szóló 
elbeszélését. De hisz korábban, a börtönben Sobolewski története a nemzeti ügy másik 
vértanújáról kiváltotta Konrad bosszúvágyó, vámpirikus énekét -  „vad, lever'ő kép”, és 
az is a lengyel lélekből fakadt.

A legnagyobb lengyel s egyben a legnagyobb szláv költő igen jól ismerte a vámpí­
rokat, párizsi előadásaiban még egyfajta vámpírantropológiát is vázolt. Felhasználta 
Dalibor (Jan Wagilewicz) 1840-ben készült Vámpírokról És boszorkányokról cí­
mű tanulmányát, de mi mindent ki tudott olvasni belőle, és micsoda interpretációt 
adott! A két szöveg egybevetése érzékelteti, milyen ereje van Mickiewicz filozófiai fan­
táziájának, és vázolja a párizsi előadásain felépített sajátos szláv antropológia körvo­
nalait.

Ami a vámpirológiai részt illeti, a legszembetűnőbb -  különösen, ha figyelembe vesz- 
szük az eddig elmondottakat -  Mickiewicz szilárd meggyőződése a vámpírok szláv ere­
detét illetőleg. A költő-professzor többször és nyomatékosan hangsúlyozta, hogy min­
den népre jellemző egyfajta sajátos hiedelemvilág -  a keltáknál például ilyen az a hi­
edelem, hogy vannak emberek, akik rendelkeznek a „második látás” képességével, a 
germánoknál ilyenek a léleklátók. „A szlávoknál ilyen természetfeletti jelenség a vámpíriz­
mus. ” Mickiewicz nem habozott, következetesen kiállt a szláv elsőség véleménye szerint 
kétségbevonhatatlan ténye mellett. „A vámpírhit a szláv népektől ered, elterjedt a germá­
noknál, a keltáknál, még a rómaiaknál is felfedezhetők a nyomai. Bizonyítékok vannak arra, 
hogy minden vámpírtörténet ugyanott veszi kezdetét, a szláv néphitből ered. ” Az antik kultúra 
itt kényszerűségből háttérbe szorul, bár fellelhetők benne a vámpírizmus nyomai, eze­
ket a szlávok hagyták rajta. „A vámpírhit a szlávoktól ered, tanúskodik erről az is, hogy a 
görögöknél és a rómaiaknál a legkisebb mértékben sem keveredett apoliteista vallási rendszerrel. ”

Miért volt ilyen fontos Mickiewicznek, hogy elválaszthatatlanul összekapcsolja a 
szlávokat a vámpírizmus jelenségével? hogy valósággal monopolizálja a számukra a 
valódi vámpírhitet? Az idézettnél két évvel későbbi, 1843. április 4-i nevezetes XVI. 
előadása lehetővé teszi, hogy megismerjük -  méghozzá igen jól -  ezeket a látszólag 
titokzatos okokat. Korábbi téziseire hivatkozva Mickiewicz kategorikusan kijelentette: 
„A szláv nép mindenekelőtt az úgynevezett vámpírok létezésében hitt, sőt bölcseletileg is kidol­
gozta a vámpírizmus elméletét. ” E tézisek nem meglepők, ha figyelembe vesszük azt, hogy 
Mickiewicznek szándékában állt kidolgozni a szláv nép filozófiáját. Ezért is jegyzi meg, 
hogy „filozófiailag” a vámpírhit „nem más, mint az emberi szellem s általában a szellem indi­
vidualitásába vetett hit, s ez a hit sehol sem olyan erős, mint a szláv népben”. Mickiewicz ro­
mantikus meggyőződése a szellem individualitását hirdeti, s ennek a meggyőződés­
nek, amelyre Az ŐSÖK mindegyik része épül, a nép filozófiájából kellett erednie, és 
ennek megerősítést kellett nyernie. Fejtegetéseinek későbbi részében Mickiewicz ter­
mészetesen arra is kitért, hogy a szlávoknál a szellemek kultusza uralkodik, „megidézik 
a holtak szellemét, és minden szláv ünnep közül az Ősök ünnepe volt a legnagyobb és a legfénye­
sebb”. Ez a szellemi individualizmus tette lehetetlenné a költő véleménye szerint azt, 
hogy a szlávok átvegyék a panteizmust mint az individualitás felolvadását a termé­
szetben; itt minden panteisztikus elméletet mindig is elvetettek és elutasítottak.

így lett a vámpírhit a szláv népi filozófia biztos és mély bölcseleti alapja. A költő­
professzor hitt vagy hinni akart a kísértő vámpírokban, ahogy a szláv nép is hitt, mely 
nép szószólójának érezte magát a College de France-ban. Még ha akadnak is olyanok, 
akik „a felvilágosult osztályokkal való érintkezés hatására” elhanyagolják vallásuk gyakor­
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lását, „nincs ott senki, aki elvesztette volna a lélek halál utáni önálló létébe vetett hitét”. Micki- 
ewicz így saját biográfiai és egzisztenciális tapasztalatát is átadta: bár műveltsége és a 
felvilágosodás ifjúkori inspirációi hatására sérülhetett szláv eredetisége, végül mégis 
megmentette azt, amit a nép és önmaga számára is a legfontosabbnak tekintett, ez 
pedig a szellemek személyiségébe vetett hit.

„A lélek halál utáni önálló létébe vetett hit” vámpirikus hitként is megmutatkozott. Mic- 
kiewicz nem mulasztotta el, hogy elmagyarázza hallgatóinak, ki a vámpír. Wagilewicz- 
re hivatkozva azt állította, hogy „nem a gonosz szellem megszállottja”. Teljes súlyában fel­
fogva ezt a kijelentést, a vámpírizmus itt belső állapotként jelenik meg, nem külső kény­
szer, a személyiségen belül születik, ez a lényege, nem pedig az, hogy az egyén a sátán 
birtokába kerül. Igaz, Mickiewicz is a vámpír „sátáni szívéről” beszél a későbbiekben, 
de ez egyszerűen „gonoszt” jelent, nem „a gonosz szellem megszállottját”. A vámpír -  foly­
tatta előadását Mickiewicz -  „emberi és természetes, de rendkívüli jelenség, nem lehet ésszel 
felérni”. Ebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a romantikát igazoló fenomén; 
ha nem lennének vámpírok, a romantikusoknak ki kellett volna találniuk őket, hogy 
meg tudják alapozni saját episztemológiájukat.

És most következik a talán legfontosabb magyarázat: elvetvén „a gonosz szellem meg­
szállottja” hipotézist, Mickiewicz arra az álláspontra jut, hogy „a vámpír két szívvel és két 
lélekkel születik”. Kezdetben úgy él, hogy „nincsen tudatában önnön létének”, de hamaro­
san „felismeri a vele rokon lényeket”, és titkos összejöveteleken találkozik velük, ahol arról 
tanácskoznak, miként pusztítsák el az embereket. Egy másik előadásában Mickiewicz 
a vámpírközösségek e tanácskozását „szabhatnak” nevezte. A vámpírban a negatív lélek 
vagy negatív (gonosz, sátáni) szív ju t uralomra: így fejlődik ki benne és így talál kielé­
gülést a pusztítás ösztöne. E felfogás szerint a vámpír létmódjának kettőssége a ro­
mantikusoknál az emberi egzisztenciáról alkotott minden más kép kettősségére em­
lékeztet. Örömüket lelték a bonyolult kettősségekben; az emberi lét csak ilyen rend­
ben vált -  legalább részben -  érthetővé számukra. De a vámpír alakjában (legalábbis 
a lengyel irodalomban) valami más árnyalat is kivehető. A vámpír mintha a mi hason­
másunk lenne, mindannyiunk árnya vagy hasonmása abban az értelemben, hogy 
megszemélyesíti a „gonoszt” -  de a belső, organikus „gonoszt”, ami a lélek része, ott 
szunnyad mindenkiben. A vámpír a gonosszá válás jelképes alakja lesz.

Párizsi előadásaiban Mickiewicz nagy hangsúlyt fektetett a vámpírhit és a vámpirikus 
témájú költészet közti különbségre. Azt állította, hogy a vámpirhit „ki van zárva a szláv 
költészetből. E babona ugyanis rettegést kelt, a szláv stílus képtelen szabadon bánni ezzel a 
tárggyal”. írhatnak a vámpírokról a nyugati költők, akik mentesek ettől a félelemtől, 
ami persze nem jelenti azt, hogy Mickiewicz hajlamos lenne komolyabb jelentőséget 
tulajdonítani műveiknek. Nem kell hosszasan fejtegetnünk, hogy abban az időszak­
ban egyre többre becsülte a hitet és egyre kevesebbre a költészetet.

Konrad éneke még Mickiewicz „költői korszakában” született: akkor, amikor szá­
mított a hit, de még a költészet is számított. A dráma szövegében, mint már említettem, 
„pogánynak” és „sátáninak” nevezték. Ha belátnánk, hogy Konradban is van egyfajta 
kettősség -  amire akad elég bizonyíték a drámában - , esetleg két lelke van (mint Gus- 
taw és Konrad, bár az egyik meghalt, a másik megszületett, akkor is ketten voltak; 
ráadásul Gustaw tőrrel átdöfi magát és „él”), esetleg két szíve van, akkor szörnyű éne­
két a Dalról Konrad „sátáni” s ugyanakkor szláv, sőt ősszláv lelke szüleményének te­
kinthetnénk. Ha figyelmesen hallgatjuk ezt a rémisztő éneket, ilyen azonosulásokat
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találhatunk benne: Én -  Dalom, Én -  Vámpír, Én -  Konrad. Konrad azonosul Dalával, 
vámpír lesz belőle, és magára veszi ennek terhét.

Magának Mickiewicznek is nemegyszer démonikus jegyeket tulajdonítottak. Ifjú­
korában „a költők gyilkosát” látták benne, később rendszerint borzalmat, iszonyatot 
árasztó különös emberként ábrázolták, aki rettegést kelt hirtelen haragjával és szélső­
séges nézeteivel, valamint azzal a móddal, ahogy ezeket kifejezte. A romantikusok -  
„a könyvek világának” fanatikus rajongói -  kidolgoztak egy igen különleges olvasási 
stílust, amelyet saját műveikre is érvényesnek tekintettek. Ezt „hipnotikusnak” vagy 
„vámpirikusnak” nevezhetnénk. Azt akarták, hogy műveik életre keljenek, az olvasók 
vére és teste táplálja azokat, hogy szó szerint testet öltsenek az olvasók életében és tet­
teiben, beléjük maijanak, beléjük oltsák a hazafiság tébolyát, és megfertőzzék őket. 
Vámpirizáljanak. Ezt akarta Mickiewicz, de ő maga is áldozatul esett a saját költésze­
tének.

Lengyelországban mindig is nagyon sok olvasó vetette alá magát az irodalom pa­
rancsának; hatalmas mennyiségű tudósítás maradt ránk pontosan erről az olvasási 
stílusról. Idézzünk legalább egyet közülük, mert igen hatásos. Julián Klaczko 1850-ben 
azt bizonygatta: a történész nem érheti be annyival, hogy „csak a műalkotásokat ismerje 
meg önmagukban”, kötelessége hatásukat is figyelemmel kísérni, „megkell ismernie szel­
lemük magnetizmusát, és meg kell találnia a villanyvezetéket, amelyen bejutnak a nemzet testébe 
és lesújtanak a szívére”. Vagyis azt ajánlotta, amit a mai szaknyelv „recepcióesztétikának” 
nevez, szókészlete pedig -  „magnetikus” és „villamos” -  pár excellence romantikus 
energetikai beállítottságról árulkodik. -  De ki tudna ilyet megírni? -  kérdezte Klaczko, 
és így felelt: „Be kéne annak lépnie az iskolás fiúk csendes kis szobájába, hogy leírhassa, hogyan 
készülnek ifjúkorukban a vértanúk rendjének e különös katechumenei a szenvedésre, amely a 
citadellában vár rájuk, bátran készülnek eljövendő férfikorukra, önként elfogadják előre a 
gyötrelmeket, s emez önkéntes kínszenvedés közepette felhangzik az ének, komor, de erős és ren­
díthetetlen hitet árasztó hangon: »Dalom immár hideg, sírban élt már.«” Ehhez az utolsó for­
dulathoz, igyekezvén hitelessé tenni a romantikus katechumenek képét, Klaczko ezt 
a lakonikus jegyzetet tette hozzá: „Történelmi. "Valóban így volt. És így vált a roman­
tika, különösen Mickiewicz vérszopó (véráldozatot követelő) Nagy Vámpírrá, amely 
a Konrad énekében említett „honfitársak” újabb és újabb tömegeit vámpirizálja.

Mickiewicz két költői tanúságtételt hagyott ránk a költészet démonikus-vámpirikus 
erejéről. Konrad Wallenrodból kitör egy pillanatra a pogány bárdok költészete iránt 
érzett veszett gyűlölet:

„Az árulás-dal benn a bölcsőben még 
Hüllő-mód fonja be a gyermek keblét,
Lelke beissza a mérget, a drágát,
A hon-sz,erelmet s a hír dőre vágyát. ”

(Kovács István fordítása)

Az ŐSÖK III. részében vámpírrá változik ez a hüllő. A Dal Konrad énekében először 
olyan, mint a kísértet, de már a következő versszakban egyszerűen vámpírrá válik. 
Pigon magyarázata szerint „a kísértet Konrad énekében közelebb áll a régi népi hiedelmekhez, 
mint a Kísértet a poéma II. részéből”. Ez nem a szerelmi bánatába belehalt öngyilkos szelíd, 
irodalmi kísértete, hanem a hazafias bosszú ősrégi, rémisztő vérszopó vámpíija. Mic­
kiewicz tudatosan transzformálta a Kísérteiét Vámpírrá. Miért történt így?

Borowynak abban az egyben igaza van, hogy „senki sem reagált hevesebben és rémeseb­
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ben Sobolewski elbeszélésére”. A nemzet mártírsorsáról szóló elbeszélésre a bosszú tébolya 
a válasz -  „Istennel, s akár ellenére”. A keresztény erkölcsi rend áthágásának gesztusa meg­
idézte a vámpír alakját ará jellemző, végletekig fokozott őrjöngéssel egyetemben. A szláv 
folklórt kiválóan ismerő Moszynski felhívta a figyelmet a vámpirikus képzelet „határ­
talan vadságára”. Sőt úgy gondolta, hogy az öngerjesztő vámpirikus képzelet, kifejtve 
a vérszopás motívumát, eljutott lehetőségeinek végső határáig. Amikor a vámpír a fan­
tázia műveletei eredményeképpen egyfajta vérrel teli, ember formájú „zsákká” válto­
zik, „a motívum kimeríti lehetőségeit”, bár, mint a későbbiekből kiderül, a képzelet ekkor 
sem áll le, tovább dolgozik, hogy létrehozza a monstruózus borzalmakat. A végső bosz- 
szú képét keresve Mickiewicz az ősrégi népi fantáziaképeket a művészi tökély szintjére 
emeli, és minden határon túllép. Konrad énekének végletes, hasonlíthatatlanul tébo­
lyult vadsága ékes bizonyítéka ennek.

A Dalról szóló ének cselekményét tulajdonképpen a vámpirikus folyamat egymást 
követő szakaszainak költői ábrázolása alkotja: az első a honfitársak vámpirizálása. Akit 
megmart a vámpír, annak magának is vámpírrá kell válnia. („Kinek leikébe engedem kar­
mom, /Kell, hogy mint én is, lidérccé váljék. ”) így lehet a legjobban kialakítani a bosszúálló 
vámpírok kényszerű közösségét. Itt jelenik meg a vámpirizmus sajátos paradoxona: 
a harapás, a vérivás és az ellenség elpusztítása után elejét kell venni annak, hogy a 
harapástól vámpírrá váljék, hiszen akkor -  a vámpírok egymás elleni harcában -  ve­
szedelmesen kiegyenlítődnek az esélyek, pedig épp az a lényeg, hogy abszolút fölény­
be kell jutni az ellenség felett. Ezért a vérivás után fejszével szét kell hasogatni a testét; 
kezét-lábát oda kell „szegezni” (a legtöbbször nyárfa karóval ütötték át a vámpír testét, 
odaerősítve így a földhöz, időnként szöget vertek a koponyájába, de Mickiewicz szö­
vegében nyilván a megfeszítésre vonatkozó istenkáromló célzással van dolgunk). 
Mindezt azért, hogy „Föl ne keljen, s lidérccé ne váljék”. De a vámpír hatástalanításának 
eme kegyetlen módja még nem csillapíthatja a bosszú tébolyát. Az utolsó versszakban 
már a pokol mélyén gyötrik az ellenség lelkét. Ott -  mindnyájan együtt ráülünk erre 
a végsőkig agyonkínzott lélekre, kiszorítjuk belőle a halhatatlanságot, „Míg lelke érez, 
marjuk csak egyre”. S amikor végre kitépjük az ellenség leikéből a halhatatlanságot, 
vagyis amikor elpusztítjuk, akkor érjük el a végső célunkat: a gonosz fegyverével irtjuk 
ki a gonoszt.

Konrad énekét Borowy a balladai stilizálás irodalmi példájának tekintette. „Sem a 
börtön falai közt, sem azokon kívül senki nem ruházta fel ilyen véres szimbolikával a balladai 
lidércek irodalmi motívumait. ” Kleiner számára az ötlet iszonyatos szörnyűsége annak a 
jele volt, hogy elítéli a „pokoli bosszúvágyat”. Nehéz teljes mértékben elfogadni az effajta 
interpretációkat. Konrad, a mágus, a próféta, a sámán, a vámpír éneke ősrégi, vám­
pirikus idegenséget áraszt. Nem lehet enyhíteni, megszelídíteni, sem utánozni: ez nem 
a romantikusok körében közkedvelt „folklorisztikus” irodalmi stilizáció. Igaza van Pi- 
gonnak, amikor felhívja a figyelmet a népi képzelet és Mickiewicz fantáziája közti ro­
konságra. Konrad éneke elképeszt vadságával és idegenségével. Orületes bosszúra hívó 
hang szólal meg benne, a vámpírok és a farkasemberek üvöltésére emlékeztet. Erez­
zük, hogy Mickiewicz itt a végső kérdésekkel szembesült, és a keresztény erkölcs határain 
kívül vívott meg ezekkel. És fennmaradt ez a tapasztalat, bár átértelmezte a későbbi 
hit, a vámpír tapasztalata. A lengyeleket sem hagyta el.

A fentebb leírtak csak a kezdetei lehetnek a lengyel vámpirizmusról szóló érteke­
zésnek. A sok közül most említsünk még két nagy, kidolgozásra váró fantáziaképet: 
Lengyelország mint nő és vámpír egyidejűleg, valamint a felkelők (különösen 1863
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után) mint lidércek, kísértetek, vámpírok. Az utóbbi fantáziakép belső cselekménye 
elég egyszerű: a Lengyelország-vámpír által megmart, megfertőzött és vámpirizált fel­
kelők -  a dolgok természetes rendjének megfelelően -  vámpírokká válnak, és vámpi- 
rizálni akarják többi honfitársukat, akik „csendes, boldog álmukat alusszák”. Ez az idézet 
León Kaplinski Kihunyt  a remény sugára... című énekéből való, ahol a Konrad 
énekétől felszított vámpirikus fantáziakép rendkívüli beteljesedésig jut el. Ezt a művet, 
amely 1856 körül úgymond népszerű volt, gyakran énekelték 1863-ban a felkelők, 
mert ez felelt meg a legjobban halálra szánt eltökéltségüknek. Az egyik sorát-„Álljunk 
mi is a vámpírok sorába” -  gyakran használták címnek.

De térjünk vissza az igazi vámpírhoz. Gombrowicz és Miíosz is kifogásolta a lengyel 
kultúrában, hogy óvatosan kitér a gonosz problémája elől, nem akar egyértelműen állást 
foglalni ezzel kapcsolatban, nem érzékeli a gonosz metafizikai dimenzióit. Nos, mind­
ezek a vádak kissé másként néznek ki, ha, többek között, vámpirikus nézőpontból szem­
léljük őket. Hisz a lengyelek a vámpír alakjában megoldották a gonosz problémáját: ké­
pesek voltak (bár mintha hosszú ideig nem lettek volna képesek...) gonosznak lenni; 
képesek voltak megszabadulni, még ha csak egy pillanatra is, az idillikus vagy messi- 
anisztikus kényszertől. Vámpírrá változván a lengyel átadta magát az ellenség feletti 
„gonosz” bosszúnak. Mintha itt ideiglenesen felfüggesztették volna a lengyel kondíció 
kétértelműségét és kettősségét -  a szeretet parancsa és a bosszúvágy közt meghasadt 
erényes keresztény lovagokét, akik gyilkos szándékokat rejtegetnek; az idillikus szlá­
vok született jámborsága -  szembesülvén az országrabló gonosszal, a jogtalansággal -  
a legsúlyosabb próbatételnek volt kitéve. A vámpír alakjába mélyen beleégett az inte- 
riorizÁlt lengyel sors, annak alapvető történelmi és morális kétértelműsége. Az „őrült 
hazafiak”, akik a „metaforikus” őrülettel kezdték, és a valóságosnál végezték; a Wal- 
lenrodok mellett, akik az ellenség szolgálatába állt istenfélő lovagok álarca mögött a 
pusztítás és a gyilkosság hitszegő, alattomos szándékát rejtegették, megjelentek a ma­
gányos, idegen, vérszopó vámpírok, farkasemberek, akik gátlástalanul ki akaiják élni 
tébolyult, kétségbeesett bosszúvágyukat, akárcsak Kaplinski versében:

„De még jobb, ha el a kést, a fegyvert,
Mert nálunk mind irigye a késnek,
Mi fogunkkal szeretnénk a testet 
Marcangolni és fölfalni tényleg.

Í J
Ma hát kihunyt a remény sugára 
S míg meglátjuk a hajnal rőt fényét,
Álljunk mi is a vámpírok sorába 
Szomjúhozva ellenségünk vérét. ”

(Kovács István fordítása)
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Solt Kornél

IGAZAK-E EGY REGÉNY ÁLLÍTÁSAI?

Ha valaki szeretne megismerni egy igazságot az aktuális világról, akkor -  elsősorban -  
nem egy képtárat vagy egy szépirodalmi könyvtárat fog fölkeresni, hanem fölüti a 
megfelelő tudományos könyvet, esetleg elolvas az újságban egy hűséges tényriportot. 
(Olykor meg is találja, amit keres.) Képtárakban vagy például a regényekben döntően 
nem igazságokat keresünk, hanem szépséget, esztétikumot, illetve a regényekben 
(ezenfelül) a képzelet gazdag csapongását, azt a csodálatos fantáziavilágot, amelyet egy 
elsőrangú regény tár elénk. De vajon kizárná-e ez azt is, hogy a képek (festmények, 
grafikák, fényképek stb.) és a regények (általában a széppróza körébe tartozó művek) 
egyben igaz vagy hamis információkat is közöljenek? Bizonyára nem!1

De hadd foglalkozzam itt csupán a következő kérdéssel: lehet-e egy regény valamely 
kijelentő mondatának ún. „igazságértéke”, másként: „logikai értéke”? (Úgy, ahogyan az igaz 
és a hamis kategóriáit nevezni szokták az Arisztotelészen, majd -  századunkban -  a 
Bertrand Russellen és Gottlob Fregen alapuló kétértékű logikában. Ebben a bivalens 
logikában -per definitionem -  az a mondat állítás, amely vagy igaz, vagy hamis.)

Erre a kérdésre prominens szerzők (hadd említsem itt közülük csak John R. 
Searle-t)2 kategorikusan nemmel válaszolnak. Szeretnék az igenlőválasz mellett érvelni! 
Természetesen senki sem vitatja (így Searle sem), hogy a regényirodalom nagy alko­
tásai -  a maguk egészében -  igaz üzeneteket tartalmaznak. Hogy például Vonnegut 
Az ÖTÖS SZÁMÚ vÁGÓHÍD-ban Drezda értelmetlen bombázásáról és minden háború 
esztelenségéről, vagy Antoine de Saint-Exupéry A KIS HERCEG-ben a barátságról, a 
tisztaságról és az őszinteségről, vagy John Galsworthy A FoRSYTE-SAGÁ-bán (többek 
között) a viktoriánus kor angol felső középosztályának „a tulajdon iránti érzékéről” -  
alapvető igazságokat mondtak ki. Searle (maradjunk csak nála) ismert „színleléselmé­
letében” (pretension-theory) nem ezt tagadja, hanem azt, hogy egy regény kijelentő 
mondatai egyáltalában állítások lennének. Szerinte azok sem nem igazak, sem nem ha­
misak, ugyanis nem a létező, hanem csak fiktív entitásokról szólnak. Figyeljünk meg 
erre egy példát! Gogol a Holt LELKEK-ben egy helyen ezt írja: „Csicsikov, amikor a 
terembe belépett, kénytelen volt egy pillanatra lehunyni a szemét, mert a gyertyák, a lámpák és a 
dámák ruháinak ragyogása kápráztatta. ”  Searle gondolatmenetét példámra alkalmazva, 
az idézett mondat azért nem lehet állítás, mert Csicsikov éppúgy nem létező, mint a 
gyertyák és a lámpák, amelyek „kápráztatták”. Amiről ez a mondat szól, az mind nem 
létező. Ilyen például a nem létező dámák nem létező ruháinak nem létező ragyogása. 
Igaz vagy hamis állításokat pedig csak létező entitásokról lehet megfogalmazni. Gogol 
tehát az idézetben semmit sem állít, csak „úgy tesz, mintha valamit állítana” (innen a 
„színleléselmélet” elnevezés).

De Searle és követői tévednek! A regényirodalom nem humbug, nem becsapás. 
Mark Twain nem színleli, hogy állít valamit a H uckleberry FlNN-ben (például azt, 
hogy Hűek egy alkalommal kapott ajándékba egy-egy arany húszdolláros érmét),5 
sem Dickens, hogy állít valamit a Copperfield DÁviD-ban (például azt, hogy Dick bácsi 
éppen fölengedi őrült gondolataival terhes sárkányát), semTolsztoj, hogy állít valamit
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a Háború  és BÉKÉ-ben (például azt, hogy Napóleon így szólt: „Voilá une béllé mórt”, 
amikor megpillantotta a sebesült, halottnak látszó Andrej herceget Austerlitz mezején, 
a mellé dobott zászlórúddal -  „...a zászlót mint diadalmi jelet, már elvitték a franciák...”). 
Nem! Mark Twain, Dickens, Tolsztoj, Thomas Mann stb. hasonló közlései nem szín­
lelések, hanem valódi állítások, minthogy azok a regényeik világában ténylegesen lé­
tező entitásokról szólnak. Csak ezek az entitások nem aktuális világunkban, hanem 
egy-egy csodálatos fantáziavilágban (a Leibniz-féle „lehetséges világok” egyikében) lé­
teznek -  mint fantáziaentitások. „Róluk szól a mese.”

Úgy vélem, Searle abban téved, hogy egy regény egy állítását nem azzal méri össze, 
amire az vonatkozik (a kérdéses regény világával és entitásaival), hanem azzal, amire az 
nem vonatkozik (aktuális világunkkal és entitásaival).

Amikor a továbbiakban egy regény kijelentő mondatainak lehetséges logikai érté­
keivel foglalkozom, célszerű, ha nem a klasszikus kétértékű, hanem egy (non-standard) 
négyértékű logikát veszünk alapul.4

Ebben az első érték a klasszikus: „igaz”. Ez -  valójában -  definiálhatatlan alapfoga­
lom, amelynek a jelentését mégis intuitíven kellően ismerjük, és amelyet (Arisztote­
lészre támaszkodva) így szokás értelmezni: egy állítás igaz, ha a tartalma egyezik a té­
nyekkel, amelyekre vonatkozik (adaequatio ad rém). Például: Napóleon vereséget szen­
vedett Waterloonál. -  A további három logikai értéket már definiálni tudjuk az emlí­
tett alapfogalom és bizonyos logikai műveletek segítségével.

A második érték: a „hamis”. Egy állítás hamis, ha a tartalma nem egyezik a tényekkel, 
amelyekre vonatkozik. Például: Ausztria fővárosa Párizs. (Inadaequatio ad rém.)

A harmadik logikai érték: a „sem nem igaz, sem nem hamis”. Jelentését elnevezése 
kellően kifejezi. Ezt az értéket szokás „értékrésnek” (truth-valuegap) nevezni. Példák: 
Franciaország jelenlegi királya kopasz. Ez az állítás azért sem nem igaz, sem nem ha­
mis, mert nem létező entitásra vonatkozik. Vagy: A Pitogarasz-tétel kék színű. Ez az 
állítás azért tartozik az értékrésbe, mert olyan tulajdonságot kapcsol egy entitáshoz, 
amellyel az fogalmilag nem rendelkezhet.

És végül a negyedik érték: az „igaz és hamis egyszerre” (angolul: both true and false). 
Ezek a. paradox állítások. Ilyenek az úgynevezett szemantikai paradoxonok, amelyekre 
az jellemző, hogy az állítás önmagára vonatkozik. Ez a sajátja az úgynevezett „hazug 
típusú” paradoxonoknak. Például: Ez az állítás hamis. Ha tényleg hamis, akkor igaz, 
és viszont. Ez az állítás tehát egyszerre igaz is és hamis is. Vagy: egy krétai azt állítja, 
hogy minden krétai mindig hazudik. (A megaraiak ismert paradoxona.) A paradoxo­
noktól sokan szeretnének megszabadulni. Ezt úgy vélik lehetségesnek, ha eltiltják azt, 
hogy egy állítás önmagára vonatkozzék (a „self-reference” tilalma). Mások (például 
Graham Priest)5 úgy látják, hogy a paradoxonok létező valamik, ezért „meg kell kísé­
relnünk együtt élni velük”. -Alkalmazzuk ezt a négyértékű logikát a regény szövegek ki­
jelentő mondataira!

Ha elfogadnánk Searle-nek azt a nézetét, hogy a regények fiktív entitásai semmi­
lyen értelemben sem léteznek, akkor ugyan mit „nyernénk” azzal, hogy a kétértékű 
logikáról áttértünk egy négyértékűre? Roppant keveset! Csupán annyit, hogy a két­
értékű logikában (Searle-t követve) egy regény kijelentő mondatai nem állítások, a 
négyértékű logikában viszont állítások, de -  kivétel nélkül -  az „értékrésbe” tartoznak 
(sem nem igazak, sem nem hamisak). Ez valóban sovány eredmény, és alig hiszem, 
hogy ez az unalmas egyhangúság illenék (akár csak logikai szempontból is) a regény­
mondatok gazdag sokszínűségére. Ám ez a helyzet csak akkor áll elő, ha Searle-t (és
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híveit) követjük. De ne tegyük ezt! Hanem fogadjuk el a regények fantáziavilágaiban 
szereplő fantáziaentitások és -tények egyfajta tényleges létezését. Mert ezek a tények az 
adott regény megírásától kezdve keményen léteznek -  mint az emberi képzelet ter­
mékei. Könnyeket fakasztanak vagy nevetésre késztetnek. Generációk világnézetét 
alakítják. És a nagy regények -  nagy eszméikkel -  gyakran történelemformáló erővé 
válnak.

Vizsgáljuk meg kissé közelebbről a regénybeli kijelentő mondatok lehetséges logi­
kai értékeinek kérdését, külön kezelve a narrációt (az író, illetve a narrátor állít valamit) 
és a dikciót (a regény egy szereplője állít valamit). -  Hadd foglalkozzam először a nar- 
ráció lehetséges logikai értékeivel! De válasszunk külön két esetkört. Az egyik: az állítás 
a való világra vonatkozik (legyen ez: Vi). A másik: az állítás a regény fantáziavilágára 
vonatkozik (legyen ez Vg).

Ha a narráció az aktuális világra vonatkozik, akkor az állítás -  ortodox módon -  
vagy igaz, vagy hamis. Az nem tartozhat az értékrésbe, mert a narráció valamilyen aktu­
álisan létező individuumról vagy tényről szól. Továbbá: a narrációnak az aktuálisan 
létező valóságra vonatkozó állításai nem lehetnek paradoxak, mert a valóságban nin­
csenek paradoxonok. Ilyeneket csak az emberi gondolkodás és a nyelv, a nyelvi közlés 
produkál.

Igaz narratív állítás például Karén Blixen következő nosztalgikus megállapítása a 
V o lt  egy farmom Afrikában című könyvében: „Amikor először jártam Afrikában, még 
nem voltak autók, úgy lovagoltunk be Nairobiba, vagy hat öszvér vonta szekéren hajtottunk be, 
és az állatokat a Highland Transport istállóiba szállásoltuk el éjszakára. ” -  Bizonyára így volt. 
Nincs okom kételkedni ennek az állításnak az igazságában.

Viszont hamis például a következő narráció Dumas örökifjú remekében A HÁROM 
TESTŐR-ben: „...La Rochelle ostroma pedig a nantes-i ediktum előfutára. ” -  Amihez a for­
dító, Csatlós János ezt a jegyzetet fűzte: „La Rochelle ostroma nem a nantes-i ediktumnak, 
hanem az ediktum későbbi, XIV. Lajos alatti, 1686-ban történt visszavonásának előfutára. ”

Itt szeretnék egy rövid kitérőt tenni. Kurt Vonnegut a Mesterlövész című köny­
vének ELŐHANG-jában közli, hogy az első világháború kitörésekor az Egyesült Álla­
mok nagykövete az Osztrák-Magyar Monarchiában nem az ohiói Henry Clowes volt 
(ahogyan ez a regényben szerepel), hanem a connecticuti Frederic Courtland Pen- 
field. Ehhez még ezt a figyelmeztetést fűzte: „Ez a könyv-regény, nem történelem, úgyhogy 
kézikönyvneknemhasználható. ” -  Ezzel a megjegyzésével Vonnegut kivédte azt az egyéb­
ként lehetséges vádat, hogy a nagykövet kilétére vonatkozó állítása hamis. Ebből is 
kitűnik, hogy Umberto Ecónak nincs teljesen igaza, amikor eltiltja, hogy a szerző a 
saját művét értelmezze. Ez (legalábbis a művel egyidejűleg) egy előhangban vagy egy 
utószóban bizonyára megengedett, sőt gyakran célszerű.

De térjünk át a másik témakörre: hogyan alakulhatnak egy narráció lehetséges lo­
gikai értékei, ha az nem a való világra (Vi-re), hanem a regény fantáziavilágára (Vg-re) 
vonatkozik? Ezt a világot maga az író alkotta meg a narrációval. Ezért, úgy tűnik, az 
ilyen narráció mindig igaz. Ez valóban plauzibilisnek látszik, mégis téves! Egy regény 
fantáziavilágára vonatkozó narráció is lehet hamis. -Á m  foglalkozzunk először az igaz 
esetekkel.

Az erre kínálkozó példák szinte végtelen tömegéből idézem Dosztojevszkij szavait, 
aki ezt írja a BŰN És BŰNHŐDÉS-ben: „Raszkolnyikov egyenesen a csatornapartra ment, a 
kétemeletes, ódon zöld házba, ahol Szonya lakott. Sikerült megtalálnia a házmestert, és az eliga­
zította, hogy körülbelül hol keresse Kapernaumov szabó ajtaját. ” -  Föl sem merülhet annak
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a lehetősége, hogy amit Dosztojevszkij itt állít, az esetleg hamis lenne. Hiszen éppen 
az író az, aki megalkotta ezt a fantáziavilágot, és pontosan ilyennek alkotta meg. A tények 
(fantáziatények) és a rájuk vonatkozó állítás közti egyezés tehát szükségszerű.

De nem kizárt (mint már említettem), hogy a regénynek a maga fiktív világára vo­
natkozó narráciőja -  esetleg -  hamis legyen. Például Márai Sándor az ÍTÉLET Ganu- 
DOSBAN című könyvében ezt íija: „De mielőtt a marsall megszólalhatott volna, ágyúdörgés 
hallatszott. Két löveg zúgott el, alacsonyan -  súlyos, lomha morgással -  a pajta tetőzete felett, 
Canudos irányába. ” -  Am lövegek nem röpülnek, csak lövedékek. (Kérem a szíves Ol­
vasót, ne tekintse ezt kicsinyes gúnyolódásnak, mert nem az. Olykor olyan nagy író 
is tévedhet, mint Márai -  főként évtizedes emigrációban, elszakadva anyanyelvi kör­
nyezetétől.)

Vajon lehetnek-e „sem nem igaz, sem nem hamis” állítások a regény fiktív világára 
vonatkozó narratív kijelentések? Mi az, ami ebből a szempontból egyáltalában számí­
tásba jöhet? Az, ami egy regény fiktív (V2) világához képest egy további fikció, egy V3 
világ! Ilyen például Raszkolnyikov egy szörnyű álma, amikor „újra megöli” az öreg­
asszonyt, vagy A Karamazov TESTVÉREK-ben Az ördög , Iván Fjodorovics lidérc- 
álma című fejezet, amely azt írja le, ami Iván delíriumában történt.

Ezeknek (és hasonló) jeleneteknek a kijelentő mondatai tartoznának tehát az úgy­
nevezett „értékrésbe”. De vajon tényleg így van-e? Be kell látnom, hogy nagyon csín­
ján  kell bánni ezzel a kérdéssel, ha valaki következetes szeretne maradni önnön el­
képzeléséhez. Mert az említett példák csak akkor sem nem igazak, sem nem hamisak, ha 
a bennük szereplő állításokat („tényeket”) nem az adott álom, delírium stb. saját szint­
jéről, V3-ról szemléljük, hanem a regényfikció „alacsonyabb” (reálisabb) szintjéről, V2- 
ről, tehát arról a szintről, ami a regényben nem álom, nem delírium stb. Ez pedig 
(föltehetően) ugyanolyan hiba, mint ha a regénybeli narrációnak azokat az állításait, 
amelyek a regény tényleges szintjére (V2-re) vonatkoznak, „a Földről” (aktuális vilá­
gunk Vj szintjéről) szemlélnék. A dolgozatomban kifejteni szándékozott „koperniku­
szi fordulat” pedig éppen ezt nem engedi meg. Ha viszont az „Iván és az ördög” jelenet 
narratív állításait ennek a csodálatos jelenetnek a saját, V3 világára vonatkoztatjuk, 
akkor ezek az állítások nem tartoznak automatikusan az értékrésbe, hanem V3 tényei- 
től függően lesznek igazak vagy hamisak.

Áttérve a paradoxonokra: ilyeneknek a föllépését a narrációban, úgy vélem, akkor 
sem lehet a limine kizárni, ha tény is az, hogy a paradoxonok -  elsősorban -  mégis a 
logikában és a halmazelméletben „vannak otthon” (például „az összes halmaz halma­
za”). -  íme egy példa paradox narratív állításra: Vonnegut ezt írja Az ÖTÖS SZÁMÚ 
VÁGÓHÍD -bán: „Délután ötkor érkeztek az amerikaiak Drezdába. Kinyitották a marhavagonok 
ajtaját, és az ajtónyílások keretébe foglalva elébük tárult a város, olyan gyönyörű szép, amilyent 
a legtöbb amerikai még soha életében nem is látott. Kusza és érzéki és hűbájos és valószínűtlen 
volt a város kontúrja. Billy Pilgrim úgy érezte, hogy olyan ez, mint a mennyország a vasárnapi 
iskola képeskönyvében.

Valaki azt mondta mögötte, a marhavagonban:
-  Oz, a csodák csodája.
Én voltam. Én voltam az. Az indianabeli Indianapolison kívül addig más várost még sohasem 

láttam. ”
Ez valóban több, mint frappáns. Inkább „ontológiai paradoxon”. Vonnegut, aki 

huszonhárom éven át hordozta magában ennek a műnek a témáját, amíg -  számtalan 
sikertelen kísérlet után -  megírta könyvét, benne megalkotta Billy Pilgrimet, aki (né­
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mileg) az ő alteregója.6 És ki áll Billy mögött? Maga Vonnegut -  a huszonhárom év 
előtti Vonnegut!

És mi a logikai értéke egy dikciónak (valamelyik regényszereplő beszél, monologizál 
stb.)? Talán a legmeggyőzőbb rögtön példákat felsorolni. -  Igazak például Raszkol- 
ny ikovnak Szonyához intézett következő szavai: „.. .Az erszényt akkor levettem a nyakáról... 
szarvasbőr erszény volt... keményre tömött, csak úgy duzzadt... de nem néztem bele, nem értem 
rá. A tárgyakat, valami gombocskák, láncocskák voltak ott... mindent elástam az erszénnyel 
együtt...” Ez pontosan így történt a regényben. Ez a dikció tehát igaz.

A dikció objektíven hamis, ha a tartalma nem egyezik a tényekkel, amelyekre vo­
natkozik. Szubjektív szempontból ez lehet tévedés, vagy lehet hazugság. Például Dzsuma 
tévedett, amikor ezt mondta Karén Blixennek a földrengés után: „Anglia királya meg­
halt. ” De hadd idézzem kissé részletesebben a Vo l t  egy farmom Afrikában című 
műnek ezt a kitűnően megírt epizódját:

„...a föld felágaskodott és kinyújtózott alattam. Üzenetet küldött, épp csak megérintett, de a 
jelentősége határtalan. Akkorát nevetett, hogy a bennszülött kunyhók összedőltek és felkiáltottak: 
Eppur si muove.

Másnap korán reggel Dzsuma behozta a teámat, és így szólt: -  Anglia királya meghalt.
Megkérdeztem, honnét tudja.
-  Te nem érezted, Memszahib -  felelte -, hogy a föld megrázkódott és dobálta magát tegnap 

este? Ez azt jelenti, hogy Anglia királya meghalt.
De szerencsére Anglia királya még sokáig élt a földön. ”
Nem nehéz felkutatni olyan hamis dikció kát, amelyek -  szubjektiven -  hazugságok. 

De van, aki szinte kínálja magát a példákhoz: Hűek Finn! Mert például amikor valaki 
kiszól az ablakon, és ezt kérdi tőle: „Ki az?”, akkor Hűek Finn így válaszol: „George 

Jackson, uram.”
Ha nem hajtanánk végre a „kopernikuszi fordulatot”, akkor az imént említett példa 

a kétértékű logikában nem volna állítás -  a négyértékűben viszont állítás volna ugyan, 
de egyértelműen az „értékrésbe” tartoznék: nem volna sem igaz, sem hamis. Ha vi­
szontvégrehajtjuk a „kopernikuszi fordulatot”, akkor Hűek Finn füllentése nem lehet 
más, mint hamis állítás.

De vajon tartozhat-e egy dikció valóban az „értékrésbe” akkor is, ha a tartalmát -  
végrehajtva a „kopernikuszi fordulatot” -  arra a világra vonatkoztatjuk, amelyről szól? 
Úgy vélem, igen. Dosztojevszkij így írja le az öregasszony szobáját a BŰN És BŰNHŐ- 
DÉS-ben: ,/4 szoba kicsi volt, falán sárga tapéta, organtinfüggönyös ablakaiban muskátli. Most, 
amikor Raszkolnyikov belépett, a lemenő nap élesen megvilágította. »Talán akkor is így besüt 
majd a nap« -  villant eszébe váratlanul... ” Még csak az előzetes „terepszemle” időpont­
jában vagyunk. Az „akkor”: a gyilkosság majdani időpontja, amelynek a leírását később 
olvashatjuk. De ebben a leírásban egyetlen szó sincs arról, vajon valóban úgy sütött-e 
be a nap a szobába a gyilkosság alatt, mint korábban, a terepszemle idején. Ezért -  
referens tények hiányában -  (úgy vélem) Raszkolnyikov idézett belső monológja („ Ta­
lán akkor is így besüt majd a nap”) sem nem igaz, sem nem hamis.

Találunk-e a regényekben paradox dikciókat? Természetesen igen. íme egy példa! 
Kurt Vonnegut a MACSKABÖLCSŐ-ben „idéz” Bokorion könyvéből. Az idézet pedig, 
amely tehát kvázi dikciónak számít, így hangzik: „Minden igaz dolog, amelyről szólni fogok 
nektek, orcátlan hazugság. ” Ez pedig („hazug típusú”) szemantikai paradoxon a javából.

Hadd fejezzem be ezt a tanulmányt Georg Henrik von Wright következő, méltán 
híressé vált szavaival (amelyek nagy jelentőségét annak idején sokan nem ismerték
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föl): „A logikának szélesebb a hatóköre, mint az igazságnak. ” („Logic [...] has a wider reach 
than truth. Amikor Von Wright megfogalmazta ezt a tételt, akkor elsősorban a nor­
mákra (és logikájukra, az úgynevezett deontikára), valamint a kérdésekre (és logikájukra: 
az interrogatív logikára) gondolt. Sem a normáknak, sem a kérdéseknek nincs igazság­
értékük, mégis van logikájuk.

De Von Wright szavai messze túlmutatnak önmagukon. Amit 1957-ben kimondott, 
az további tételeket is rejt magában. Például ezt: Nemcsak verbális állítások, hanem 
képek is közölhetnek igaz/hamis (stb.) információkat. Kimondhatjuk tehát (á la Von 
Wright) ezt is: Logic has a wider reach than language (a logikának szélesebb a hatóköre, 
mint a verbális nyelveknek). -  Továbbá: a szépprózát sem lehet kizárni a logika biro­
dalmából. Searle és követői -  végeredményben -  ezt teszik. Egy regény bizonyos mon­
datainak is lehet igazságértékük. A logika alaptörvényei (így az önazonosság, a nem-ellent- 
mondás és a kizártharmadik törvénye) a regényekre is érvényesek. Searle tételének eg)rik 
következménye egy „elveszettparadicsom”: az irodalom kizárása a logikából és a logikáé 
az irodalomból. Ennek pedig mindkettő vesztese lenne. Ez ellen igyekeztem itt érvelni. 
A célom tehát ez volt: visszanyerni az „elveszettparadicsomot”.8
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Tóth Krisztina

A BESZÉLGETÉS FONALA

Villanyfénynél kezdték sodorni, 
onnan futott a téli éjszakába, 
aztán egy lámpaoszlopon 
felakadt, úgy kellett utána­
menni és gombolyítani, 
így is tiszta víz lett a vége, 
alig tudták cipelni ketten, 
az egész hajnalt körülérte, 
vékonyodott és pörgött, mint a sírás 
hangja szokott, ha válasz 
nélkül kering egy üres lakás 
falai közt -  reggelre már az 
összes járdát be tekeregte, 
onnantól nem is húzta senki, 
ott kígyózott folyton a lábuk 
körül, nem tudtak hazamenni, 
végül egy utcasarkon ketté­
tépték, de mindig új alakban 
követi azóta is őket 
surrogva, kúszva, szakadatlan.

Térey János

A RAGASZKODÓK ÉLETE

Peer Krisztiánnak

1

Lakom a helyet, melyet nem könnyű lakni, 
éveim száma szálka a régiek szemében. 
Mivel kijátszom körmönfont adóikat, 
fejpénz lesz a jutalma annak, aki 

elcsíp alkalmas percben a tilosban.
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Az „alkotó atya” a közelemben él.
Oldalán csendestárs, aki olykor lármás, 
és megpihen a lányka az ölükben.
Ha kimozdulnak, hogyha otthon ülnek, 

a testükről, egészséges testükről

a fiatal falka fürtökbe gyűlve lóg.
Lóg szeretett és illetéktelen.
Az élők epigonjai gyűlnek köréjük, 
élni méltatlanok és rosszul élők 

csaponganak az igazi élők körül.

(Ők ketten tudják, győzhetetlen fajta ez. 
Ijedelem nélküli hiénák csapata.
Tudják, hogy vendégeik mire vetemednek; 
a Phönix házába röhécselve betörnek, 

és virradtig nem lehet kiűzni őket.)

2

Tárcsáztam, és a csendestárs beszélt. 
Szerinte itt tanyáznom nem szabad, 
győzködött e józan, kedvetlen teremtés, 
nem férek egy oldalra az urával.

Gyakorta evezek homályos vizeken.

„Ragaszkodom, mivel erős vagyok”, 
mormoltam a kagylóba türelmesen, 
„közelemben tudom a fegyvertársamat, 
ki nálam több telet látott ezen a tájon. 
Kedves, közelemben tudom az uradat.

A bajnokot, a Keleten csatangolót.
Majd holnap megtér kandallód tövébe. 
Szirmot dobál eléd, ünnepli főztödet, 
sétára kel az ebbel a Phönix-ház körül.”

Aki méltósággal ragaszkodik, 
a végső kánonban megszerzi szólamát. 
Választhat fegyver* és halálnemet.
Már nem éhenkórász kenyérleső. 
Ragaszkodom, az ádvent küszöbére léptem, 

ragaszkodom, a méltók egyike vagyok.
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Tar Sándor

APÁNK MÉG ÉLT

Apánk még élt, káposztás laskát evett a bunkerben egy piros lábasból, kanállal, mert 
a tányérokat is elástuk. Misanyink addigra már az egészet megette volna, de apánk 
csak beszélt közben, nem evett, ezen nagyon csodálkoztunk, hogy hogy lehet úgy enni, 
mert addigra már én is megettem volna, de mi már ettünk, azt kellett mondani. Apánk 
mindig hagyott egy kicsit az alján, azt megehettük, de csak utána. Misanyink volt a 
nagyobb, és azt mondta, mikor vittük az ételt apánknak, hogy ő már olyan nagy, hogy 
meg tudná enni az egész lábassal, meg még többet is. Én voltam a kisebb fiú, de én is 
meg tudtam volna enni mindet, és volt még Mari húgom, de annak nem mondtuk, 
hogy Mimarink, csak Mari volt, Marika, mert lány. O nem jöhetett, valakinek otthon 
kellett lenni mindig, hogy hajön valaki, kiabáljon, és mondja azt, hogy apánk nincs 
otthon, kint van a fronton, anyánk meg a kertben van, hátul, jönnek mindjárt. A bun­
kert apánk csinálta, ásott egy nagy gödröt, fákat rakott rá, arra szalmát, földet, és be­
szakadt az egész, csak egy kis lyuk maradt, oda bújt be. Misanyink is ott volt akkor. 
Apánk megszökött a katonaságtól, és azt mondta, még jó  is, hogy beszakadt, így leg­
alább senki nem gondolja, hogy ott van valaki. Mikor megette a laskát, beszélt még 
valameddig, de a lábast nem adta ide, elszívott egy cigarettát is, amit anyánk vitt neki, 
aztán mi visszamentünk a házba, ő meg ott maradt, és nem volt szabad mondani sen­
kinek.

Visszafelé a nagykerten át kellett menni, anyánk sietett, Misanyink is, én nem tud­
tam olyan gyorsan menni, ilyenkor anyánk felkapott, és még szaladt is velem. Akkor 
ideadta a lábast, ettem belőle, de hagyni kellett Misanyinknak is. Ha jöttek a repülők, 
a faluban szólt a sziréna, akkor anyánk beszaladt Marinkért, és futottunk az erdőbe. 
Előtte bezárt mindent, mert volt, hogy a bombázás alatt mindent elvittek a rablók. 
Misanyink úgy szaladt, mint a nyúl, a csőszháznál volt egy nagy bunker, betonból, oda 
kellett menni mindenkinek, aki errefelé lakott. Ott szerettem lenni, sokan voltak, gye­
rekek is, lehetett játszani, kimenni nem volt szabad, még kinézni sem. Ha olyankor 
jö tt a repülő, mikor még az erdőben voltunk, akkor gyorsan el kellett bújni, ahová 
lehetett, bokorba, árokba feküdni, anyánk falevelet húzott ránk meg gazt, és nem volt 
szabad megmozdulni, mert a repülő meglátott, és odalőtt vagy bombázott. Még a li­
bákra is láncos bombát dobott, úgy szállt a toll az erdőben, mint mikor esik a hó. Azt 
nem szerettem, mert anyánk nyomott bele a földbe bennünket, Marink sírt, Misa­
nyink meg látni akarta, hogy bombáznak, de nem lehetett.

Egyszer, mikor hazamentünk a nagy bunkerből, apánk még élt, mindig azt néztük 
meg először, este megjöttek a oroszok. A házunk előtt volt egy lugas meg egy virá­
goskert, az volt a kiskert, az tele volt katonával. Hátul meg volt a szőlő és almafák, az 
volt a nagykert, ott volt a bunker, amit apánk ásott, és ami berogyott. Az is tele volt 
katonával, apánkat kihúzták a lyukból, puskát tartottak rá, azt mondták, partizán. O 
csak nevetett, meg akarta nevettetni a katonákat is, elesett mindig, mint aki sánta, mi 
is nevettünk, akkor hátba vágták a puskával, és nem nevetett tovább. A házba kísérték, 
a sarokba kellett neki állni, ahol a lavór is volt, és egy katona vigyázott rá. A falat kellett
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nézni neki, ha máshová nézett vagy beszélt, akkor baj volt. Erre azt mondta, hogy na, 
nekem végem van. Katonák voltak mindenütt, szekerekkel, lovakkal, a kertben, az 
erdőben, padláson, istállóban, mindenütt. Betyárt meglőtték, de nem döglött meg, 
csak majd később. Betyárnak a kutyánkat hívták, nagy, koloncos fehér szőre volt, saj­
náltam. Tisztek jöttek a házba, nem értettük, mit kiabálnak, nekem és Marinknak ki 
kellett mászni az ágy alól, kutattak mindenütt, kerestek, apánkat lökdösték, aztán lám­
pát gyújtottunk, este lett.

Nálunk egy tiszt lakott meg egy másik, felváltva. Az egyik az ölébe ültetett, adott 
enni fekete kenyeret, olyan volt, mint a szappan, nem volt jó, nem kellett. Csókolta 
az arcomat, énekelt, ringatott, azt se szerettem, tudtam, hány éves vagyok, és a neve­
met is, az apánk nevét, meg hogy hol lakunk, nem voltam már kicsi, tudtam vigyázni 
a disznóra is, és nem féltem a kutyától. Ennek göndör, szőke haja volt, mutatta, fogjam 
meg a kezemmel, és úgy emelt fel a hajával, hogy a kezemmel belecsimpaszkodtam. 
Mindig le akartam csúszni az öléből, de visszahúzott, meg a nyakamat, arcomat ha- 
rapdálta, az meg nyálas lett. Csak úgy zengett a melle, ahogy beszélt, és nevetett min­
dig. Úgy evett, hogy az arcom előtt nyúlt a szájába, ott volt a fejem az álla alatt, néha 
a számba is tett valamit, de nem kellett, közben magyarázott a fülembe, volt, hogy 
megettem, akkor megint megcsókolt, azt nem szerettem. Aztán fényképeket mutatott 
anyánknak, azokon is volt egy gyerek, meg ő, mutatta, hogy a felesége, ezt anyánk 
megértette, azt mondta, neki is van otthon, Oroszországban egy kisfia és felesége. 
Apánk azt mondta, ne állj vele szóba, te, vedd el tőle a gyereket, nem hallod? De a 
katona, aki őrizte apánkat, ilyenkor dühös lett, kiabált, és lökdöste a puskával a hátát. 
És mindig jöttek be a házba katonák, ki-be, állandóan, a tiszt szólt nekik, akkor el­
mentek, csak az maradt, aki apánkra vigyázott. Misanyink is állandóan bejött, kiment, 
azt mondta, ő már ágyúkat is látott, tankot, nem fogta a hely, anyánk mindig kiszaladt 
érte, őutána meg a tiszt, és fenyegette, nem szabad. Apánk is mondta, ne menj ki, te, 
rád mennek, akkor aztán jó l nézel ki. Marinkkal nem törődött senki, pedig énekelni 
akart ő is, aztán leült, ahová szokott, és játszott magában tengericsutkával, az volt a 
baba. Aztán mi gyerekek a dikón aludtunk az ágy végében, anyánk az ágyon, a tiszt 
a szobában. De kijött onnan, mutatta, fázik, vacogtatta a fogát, és lefeküdt az ágyra ő 
is, apám kiabált, a katona meg hátba vágta, fejbe, akkor elcsendesült, anyám meg fel­
kelt, és bement a szobába. Aztán felkelt a tiszt is az ágyból, ment be utána, vitte a pap­
lant is magával.

Másnap egy karórát hozott a tiszt, és nekem adta. Nagyon megörültem. Mindenki 
tudta az utcában, hogy apámat elfogták az oroszok, s mikor mentek előttünk, kérdez­
ték, hogy mi van. Anyánk azt mondta rá, hogy még él, nem tudjuk, mi lesz vele. Utána 
Misanyink is tudta már mondani, ha kérdezték, ő azért is kijárt. Az a tiszt, aki engem 
szeretett, feltette a karomra az órát, és rajtam volt lefekvésig egész nap. Jött egy katona, 
annak adott a zsebéből golyót, az meg kint lelőtte Betyárt, mert ugatott mindig, meg 
volt vadulva, utána csak vinnyogott az istállóban, míg meg nem döglött. Lőttek tyúkot 
is, a nagy tőkén levágták a fejét meg a lábát, a szárnyát is, aztán úgy húzták le a bőrt 
róla, toliastul, mint a birkának szoktuk. Apánknak kellett megfőzni, anyánknak nem 
volt szabad csinálni semmit, a tiszt mindig azt akarta, hogy ő üljön az ölébe, ne én, de 
én is akartam, nevette, simogatta a hátát anyánknak, meg a farát, anyánk meg nem 
tudta, mit csináljon. Akkor odafogott magához engem is, anyánkat is, apánk meg főzte 
a tyúkot, de enni is kellett neki belőle, akkor meg a lavórba hányt. Aztán lőttek másikat, 
nem is egyet, azt már anyánk főzte, jó szaga volt, utána jöttek tisztek ehhez, a miénk­
hez, beültek a szobába, anyánk tüzet rakott a kályhába, ettek, ittak, danoltak, ott ültem
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én is a tiszt ölében, ehettem, amennyit akartam, mutogattam az órámat, mindenki 
nézte. Evett Misanyink is odakint, meg Marink is, nekik nem lehetett bejönni, de ehet­
tek, amennyit csak bírtak, ennyit sose ettünk azelőtt. Apánk is ehetett a sarokban, a 
katona meg leült a hokedlire, úgy aludt, apánk meg a tenyerét a falnak támasztotta, 
úgy. Ha leesett, volt, hogy hagyták, ülhetett. Fekhetett volna az ágyra is, a katona is, 
mert az üres volt, anyánk bent maradt a tiszttel a szobában.

Utána jött egy másik tiszt, de az nem olyan volt, mint emez, hanem bajusza is volt, 
nem nagyon nevetett, járkált le-fel, kiabált, ő Marinkat szerette, őt ültette az ölébe, az 
órát meg levette a kezemről, és odaadta neki. Mikor kiment, elvettem tőle, akkor ő 
sírni kezdett, hangosan, a tiszt meg visszajött, és megint levette rólam az órát, és oda­
adta Marinknak. Engem meg fenyegetett az ujjával, kiabált. Apánk még élt, ott állt a 
sarokban, azt mondta, ne ellenkezzek, hagyjam, az óra úgyis az enyém. Akkor visz- 
szajött az a tiszt, aki engem szeretett, az megint nekem adta, fogott az ölébe, szorította 
arcomat a nyakához, ringatott, csókolt. Akkor már én is szerettem, beszéltem hozzá, 
néztem a ruháját, belenyúltam a zsebébe, Marink meg sírt az ágyon. És megint ettünk, 
hozták a tyúkot, anyánk főzte, nokedlivel, krumplival, de nem volt tányér, kanál, csak 
amennyit fent hagytunk, a többit elástuk. Misanyink akkor kiment, és kiásták egy ka­
tonával mindet, neki az volt a barátja. Kiásták a ládát a cseresznyefa alól, amiben ezek 
a valamik voltak, ágyneműk is, ruhák, apánk gyűrűje, nyaklánc. Egy elemlámpát ka­
pott a katonától, és utána a búzát is megmutatta, tengerit, lisztet, de azért nem kapott 
semmit, hanem elvitték egy autóval meg vissza. Azt én is szerettem volna, ha elvisznek 
autózni, és a lámpát is, pedig nem világított, de én nem tudtam mutatni nekik semmit, 
apánk meg sírt a sarokban, mit csináltok, te, kiabálta, mit csináltok! Misanyink kapott 
egy katonasapkát is, nagy volt a fejére, és tele volt tetűvel, anyánk kifőzte vízben, akkor 
pont jó  lett.

Aztán hol az egyik tiszt jött, hol a másik, ha az enyém nem jött, akkor kiálltam a 
tornácra, és vártam, mikor jön már, ha megjött, szaladtam elébe, adott cukrot a szám­
ba, szeretett, a katonák meg álltak, és minket néztek, akkor már nekem is volt sapkám 
is, lámpám is. Felvett a karjába, és mentünk. Az erdőben fákat vágtak ki, tüzeltek a 
katonák, autóba is ültünk, azzal mentünk más házakba, onnan is hoztak tyúkot, disz­
nót, ettünk mindig, Misanyink is már teljesen olyan volt, mint egy katona, ő is evett, 
és kapott Marink is, csak ne sírjon, Kovács néni függönyéből ruhát csinált magának, 
hogy ő a menyasszony. De csak kellett volna neki az órám, nem tudta megérteni, hogy 
az az enyém, és ha a másik jött, az odaadta neki. Utána jött emez, és megint nálam 
lett az óra, Marinknak adott cukrot, hogy ne sírjon, mézet is hozott neki Szilágyiéktól, 
de csak sírt, és ette a mézet. Velem megjátszott, beszélt nekem, csak azt nem tudtam, 
hogy mért nem úgy mondja, ahogy mi beszélünk, akkor elmondtam volna neki min­
dent, hogy hogy hívnak, hány éves vagyok, hogy apánkat hogy hívják, és hogy ne 
bántsák. És hogy' én elmegyek vele Oroszországba is, mert nem szeretek itt lenni, éhe­
sek vagyunk állandóan, és apánk minden reggel sült tojást eszik, mi meg csak kávét. 
Pedig most nem is dolgozik, csak ott van a bunkerben. Simogattam a haját, haraptam 
a fülét, fújtam a leheletemmel az arcát, azt szerette.

Akkor felástak mindent a kertben a katonák, elöl is, hátul is, de mást nem találtak, 
a disznónk is megdöglött, ki volt vágva a hátsó lába, megettük azt is. Anyánk azt mond­
ta, jaj, istenem, megbolondulok, mit csináljak? Mit tudjak csinálni, istenem? Állandó­
an főzött, és ha valaki kérdezte, mondta, hogy apánk még él, de nem tudom, mi lesz 
velünk, nekünk már nem maradt semmink, meg fogok őrülni. A katonák meg keres­
tek, kutattak, széthányták a tengeriszárat, iziket, szalmát, ott találták meg Katika nénit,
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oda bújt. Apánk erre csak annyit mondott, hogy na, szegény megjárta. Aztán mondták 
mások is, akik erre jártak, hogy ez is megjárta, meg az is. Hát apátok? Az még él, mond­
ta Misanyink vagy anyánk, ahhoz képest nekünk jó, mert szerencsénk van, tisztek lak­
nak nálunk, a gyermekeket is szeretik. Rendesek, a katonák nem is jöhetnek be a ház­
ba zabrálni. De nincs is nekünk már semmink, azt mondta, de mégis mindig főzött, 
mert hoztak a katonák máshonnan, még ruhát is, anyánknak, cipőt, azt mondta, nem 
veszi fel, ha megölik, akkor se. Este csak felvette a szobában, mikor vacsoráztak a tiszt­
tel, akkor nekem se volt szabad bemenni, csak lestünk be Marinkkal az ajtó mellett, 
ott ült a tiszt ölében, ahol én szoktam, és egymás száját harapdálták, anyánk nevetett, 
nem is ettek semmit. Vág)' feküdtek az ágyon, sokszor nappal is, és sugdolóztak, látni 
lehetett, hogy anyánkat is szereti a tiszt, ahogy engem, simogatta, csókolta, akkor én 
is be akartam menni, hogy engem is, de anyánk azt mondta, feküdjek le, mosogatni 
kell. Nem is, kiabáltam, nem is mosogat! Apánk is kiabált, káromkodott idekint, már 
teljesen kinőtt a szakálla, beteg is volt, azt mondta, beteg vagyok, inkább lőjenek 
agyon, de ezt már nem bírom, nem is tudom, mit csinálok itt mindennel. De nem 
csinált semmit, mert a katona egyszer vagy kétszer ráütött a puskával.

Nappal elvitték dolgozni, akkor jobban lett, este meg az ágyban is aludhatott, de 
csak akkor, ha az a tiszt volt nálunk, aki engem szeretett, a másik nem hagyta. Ha az 
jött, elvette az órámat, és Marinknak adta, az meg örült neki, és ette a cukrot meg a 
mézet, amit pedig az enyém hozott neki, és nem adott volna senkinek. A bajuszos tiszt 
nem engedte azt se, hogy apánk a falnak támaszkodjon, hanem kirúgta a lábát, erre 
apánk elesett, az meg csak, hahaha. Akkor jött karácsony. Anyánknak jutott eszébe, 
azt mondta, nem tud csinálni semmit, itt vannak a katonák. Azok meg nem tudták, 
hogy mi az. Apánk még élt, azt mondta, hagyjad a fenébe, mit akarsz? Hát nem látod, 
hogy mi van itt? Nem vagy magadnál? Anyánk azt mondta, hogy legalább egy kis ágat, 
hátha akkor apánkat is elengedik, ha látják, hogy ünnep van. Apánk meg sírt, hogy 
minek, nem volt még eleged belőlük? Akkor már tudtam mondani, hogy Lityinánt, 
Misanyink tanított meg, ő tudott mást is, ott volt kint mindig, és este elmondta, hogy 
mit csináltak. O vágott le egy gallyat is a fenyőfáról, ami a házunk előtt volt a kiskert­
ben, anyánk meg tüzelt, hogy pirítja a cukrot. Akkor volt az is, hogy csak ketten vol­
tunk otthon Marinkkal, mert apánkat elvitték dolgozni, anyánk meg húst darabolt 
egy katonával a sütőházban, és berohant egy csomó katona. Kutattak mindenütt az 
egész házban, akkor már nem féltünk tőlük, a szekrényben összehasgatták késsel a 
ruhákat, Marinkról is lerántották a ruháját, nézték, hogy pucér, az meg sírt, az én 
órámat is elvették, akkor én is. De jött az a tiszt, aki engem szeretett, kiabált, lőtt a 
pisztolyával, és meglett az órám. Akkor anyánk is jött, hogy mi van, de akkor már nem 
volt semmi. Este volt, meggyújtotta a lámpát, és ettünk.

Másnap jött Feri bácsi, azt kérdezte, mi van? Minek lőttek az oroszok? Misanyink 
azt mondta, hogy apánk még él, mást lőttek le. Hát anyád? Az bent van a szobában, 
mondta Misanyink. Azzal a fiatal tiszttel? Azzal. Na, ő isjól csinálja. Ha majd elmennek, 
lesz nektek nemulass. Mert gazemberek vagytok, mind. Te is. Tolvajok. Ide hordanak 
mindent, ti meg elteszitek. De majd lesz még ennek folytatása. Misanyink meg azt 
mondta, nem is igaz, nem mennek el soha, és ő majd szól Lityinántnak, az majd lelő 
mindenkit. Aztán sírt, és bejött, és nekem is elmondta. Én is sírtam, hogy elmennek, 
akkor megyek én is. Misanyink is. Anyánknak hozott ruhákat a tiszt, azt nézték a szo­
bában, apánk meg kiabált, és azt mondta, hogy te piszkos kurva, az éjszaka nem elég? 
Azt is mondta, hogy az órában nincs semmi, csak a tokja, nézzem meg. Mást nem tu­
dott mondani, mert a katona a hátára vágott a puskával, és kivitte. Egy másik katona
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jö tt be, beszélt, mutogatott, az ajtót meg nyitva hagyta. Teljesen ki lehetett látni az 
utcáig, mert a nagy fenyőfa se volt már meg. Anyánk kijött, és csodálkozott, jajjaj, azt 
mondta, meg hogy a tiszt, aki engem szeretett, kivágatta a fát, biztos azt hitte, hogy a 
tűzre kell nekünk. Jajjaj. Na, gyerekek, ilyen nagy karácsonyfánk még sose volt. Ott 
darabolták a tornácon, aztán behordták, majdnem egy hétig égett a tűzön, szépen, 
mint a zsír, és olyan volt a szaga, mint az erdőnek. Aztán mire elégett, elmentek a 
katonák is, mind. Misanyink kinyitotta az órát, és tényleg nem volt benne semmi, csak 
egy döglött bogár. Nem kellett Marinknak se. Apánk még élt, azt mondták, de mi már 
nem láttuk.

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Rejtőzés

Folyton bújtunk, eltűntünk,
lyukat ástunk a szalmakazalba, és háttal belemásztunk,
felmentünk a szénapadlásra, és magunkra húztuk a szénát,
pokrócot terítettünk a kocsiderékra, és berendezkedtünk alatta,
kukoricafosztáskor betakaróztunk fosztással,
szárvágás után a csomókba állított kévék közé furakodtunk,
kedvenc tartózkodási helyünk volt a csűrzug, a kukoricagóré, a dohányszárító, a

pincegádor, a törekes,
szerettük a ház hátát, az asztagok közét, a félszer tetejét, a farakásokat, 
ha állt, a szalmarázón át bemerészkedtünk a cséplőgép gyomrába, 
bekúsztunk az útilapu, a sövény alá, az orgonabokorba, a garádba, 
felmásztunk a fákra, meghúzódtunk a levéllepel mögött, 
ha nem jött senki, messze begázoltunk a búzába, rozsba, zabba, kenderbe, és

lefeküdtünk a földre,
az erdőn is a sűrű, a csalitos vonzott bennünket, 
a határban lombsátrat, fűkunyhót építettünk,

mintha nem éreztük volna magunkat biztonságban, 
mintha fenyegetett volna valaki, 
mindig védelmet, menedéket kerestünk, 
észrevétlenek akartunk maradni, felszívódni, 
úgy meglesni, kifürkészni a világot,

folyvást valami támadást, ostromot, bekerítést vártunk, 
féltünk valami nem létező, képzelt veszélytől, 
mely később, felnőtt korunkban valósággá vált.
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Az utolsó látogató

Anyám halála óráján hirtelen felült a kórházi ágyon, 
és hevesen mutogatott a szemközti sötét terasz felé,

szobatársnője először azt hitte, 
hogy vizet kér,
mert félent abba az irányba esett az üresen álló harmadik ágyhoz tartozó

éjjeliszekrény is,

a szobatársnő felkelt, 
hogy megitassa,
de anyám tagadóan rázta a fejét, 
és mintegy türelmét vesztve, 
hogy az nem érti, 
miről van szó,
holott számára a napnál világosabb, 
szinte dühösen azt mondta:
azt, azt engedje be, ott, ni,
és mielőtt kimerültén visszahanyatlott volna a párnára, 
még egyszer az üvegezett teraszajtóra mutatott, 
mely mögött természetesen nem volt senki.

/*

Kocziszky Éva

A GÖRÖGSÉG IDEÁLJA 
A XVIII-XIX. SZÁZAD FORDULÓJÁN

1

Az a tény, hogy a klasszikus kánonnak vége szakadt, éspedig nemcsak a művészetben, 
de utóbb ideológiai és politikai téren is (végérvényesen nemcsak a humanizmus ideo­
lógiai vereségével, de az NDK bukásával is, mely a saját németségét egyértelműen a 
német klasszikából eredeztette), nos, ez a tény nemcsak érvénytelenítőleg hat, hanem 
ugyanakkor a létrejött távolság révén föl is szabadít bennünket arra, hogy ismételten 
másként akarjunk tekinteni erre a művészi periódusra, melyet a magam részéről nem 
annyira a klasszika és a romantika bevett ellentétpárjával fémjeleznék, hanem inkább 
csak címkeszerűen az évszámokkal, illetve a „századforduló” kifejezéssel. Ezzel aka­
rom ugyanis jelezni, hogy az, ami azóta véget ért (az említett kánon), az már akkor is 
valamilyen vég és valamilyen döntő jelentőségű fordulat megtapasztalásán -  a gada-
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meri értelemben vett epoché megtapasztalásán -  alapult. Hogy mi is volt ez az epoché, 
azt persze nehéz lenne röviden megfogalmazni, már csak azért is, mert ma túlságosan 
is hajiunk rá, hogy minden elé odategyük a „poszt” prefixumot, ami e korszak fő fo­
galma volt: idealizmus, metafizika, felvilágosodás, görögség és kereszténység polari­
tása stb. És mert egyébként is, jószerével mindenről ki lehet mutatni, hogy ami „kez­
det”, paradox módon „vég” is, ami „időtlen” érvényű, az egyúttal mégis történeti, ami 
„ideális”, az egyszersmind reális is, és fordítva.1

Legelőször tehát rá kell kérdeznünk az alapfogalmainkra, vagyis hogy mit jelent 
ebben az írásban a „görögség”, és mit jelent az „ideál”, és végül mit jelentenek egy­
másra vonatkoztatva? Meghatározható-e egyáltalán a pontos értelmük? Ami a „görög” 
jelzőt illeti, legkézenfekvőbbnek tűnik az a magyarázat, miszerint elhatárolást jelent: 
elhatárolja a görög antikvitást az ókor más kultúráitól, mindenekelőtt a latintól, mely­
nek hatása a XVIII. század közepéig elsőséget élvezett. Csakhogy másfelől tudjuk, 
hogy a Winckelmann csodálatát kivívó „görög” szoborremekek egytől egyig római 
másolatok, a Belvederei Apollótól, a Femese Herculesen át (az alább tárgyalandó) 
Laokoónig. Amit Winckelmann és az ő nyomán az egész századforduló görög szépség­
ként tisztel, nem más, mint római másoló művészet. És mint tudjuk, vizuális kontex­
tusuk sem Görögország, nem a hellén táj, hanem Róma, Pompeji és Herculaneum 
romjai, vagy olyan olasz főúri, egyházi gyűjtemények, mint a Vatikán vagy a Villa 
Borghese és a Medici-gyűjtemény. Tudjuk továbbá, hogy Schiller jószerével latinul 
olvasta kedvenc görög auctorait (például Euripidést), s ebben nem különbözött kora 
más grékománjaitól, Shelley tői, Keatstől vagy éppen Goethétől, aki leginkább az ifjabb 
Voss értelmező felolvasásával és fordításával került kapcsolatba a görög eredetikkel. 
Mi volt tehát abból valóban görög, amit görögként csodáltak? És vajon egyáltalán a 
„görög” érdekelte-e őket, vagy inkább csak annyiban, amennyiben arra az eszmére 
vonatkozik, amit a címben „ideálnak” neveztünk?

Az „ideál” szó általában olyasmitjelent, hogy a velejelölt dologbizonyos értelemben 
nem reális, vagyis nem térben és időben, nem történetileg létezik. Vagy magasabb 
létrendű dolog tehát, mely időtlenül, eszmeként, ideaként van, vagy „projekció”, azaz 
egy bizonyos viszonylat, esetleg elvonatkoztatás eredménye mint „eszmény”. Sőt még 
mindig ebben a hétköznapi értelemben beszélünk ma például „nőideálról” vagy „fér- 
fiideálról”, azt értvén ezen, hogy az illető nő vagy férfi megtestesíti a nőnek vagy fér­
finak azt az eredendő ősképét, amit másfelől éppen csak belőle, általa ismerhetünk 
meg. Vagyis az ideál őskép, illetve annak képmása. Időtlen kezdet, ősminta, idea. „A görög 
költészet valóságosan elérte az ízlés és a művészet természetes képződésének e szélső határát, e 
legmagasabb csúcsát [...] aranykornak nevezik ezt az állapotot [...] Nem tudok illendőbb nevet 
e magaslat szÁmára, mint a legfőbb szép. Nem valami olyan szépet jelöl ez, aminél nem gondol­
hatunk el szebbet; hanem az elérhetetlen idea tökéletes példája ez, amely ezúttal szinte teljesen 
láthatóvá válik: a művészet és az ízlés ősképe” -  írja Friedrich Schlegel.2 A klasszika számára 
is idea, eszmény, őskép volt a görögség, azzal a számottevő különbséggel, hogy akár 
tetszett, akár nem, számolni kellett azzal, hogy itt egy történeti fogalom lesz időtlenné. 
Egy valaha létezett reális görög művészet, filozófia és történeti világ válik olyan őskép­
pé, amelyben a gondolkodásnak és a létezésnek, illetve ezek együttesének mint mű­
vészetnek olyan alaplehetőségét keresik, amely közös alapja lehet minden szükségszerű, 
az univerzummal harmóniában lévő egykori és eljövendő alkotásnak.

Ezt az ősképet, fundamentumot, archét azután tetszés szerint lehet természetnek ne­
vezni (Schiller nyomán), vagy szépségnek, vagy nevezhetjük mitikusan egyfajta „arany­
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bornak” is. E nevek végül is kicserélhetők egymással, s ha külön-külön nem is, de 
együttesen már elárulják, hogy a velük jelzett görögségkép lényegileg immár nem 
platonikus jellegű idea, hanem, mint Wolfgang Binder írja, theológiai jellegű fogalom.3 
Ugyanis az UjTESTAMENTTJM szellemiségét követve próbálkozik meg az ily ésszerű fo­
galomalkotás örökérvényűsíteni valamit, ami időben és térben keletkezett, sőt többen, 
mint Friedrich Schlegel vagy Hölderlin egész történetfilozófiát is építenek erre a pa­
radoxiára, amikor az egykori „aranykori” kezdetet, a görögséget, egyszersmind eljö- 
vendőnek, végnek tekintik, a nyugati művészet talán soha el nem érhető, de mind­
jobban megközelíthető beteljesülésének. A görögségeszmény e teleologikus és esz- 
khatologikus jellegéből is nyilvánvaló az, hogy mit helyettesít, mit pótol. Termé­
szetesen azt, ami ellen föllépett, azaz a kereszténységet, illetve a keresztény kultúrát, 
mely a XVIII. században már teljesen elerőtlenedett az elvilágiasodása és szubjekti- 
vizálódása folytán. Ebben a fellépésben rejlik a kulcsa annak, hogy miért hathatott e 
ma gyakorta élettelennek tűnő neoklasszicista művészet a maga egészében radikális, 
„felforgató” szellemi erőnek, mely mintegy föllázad „Európa” ellen, annak keresztény 
múltja ellen, noha, mint tudjuk, ez az Európa korábban is antik örökségéből élt, és 
azt folyamatosan megújította. Mégis eredendően más volt a reneszánsz vagy a rá kö­
vetkező klasszicizmus idején az „antikvitás” státusa.

A görögség ideáljának említett radikalitását érzékeltetendő hadd hivatkozzam 
Friedrich Hölderlin kései költeményeire, melyekben immár nemcsak Hellász és az ő 
istenei tűnnek múltbélinek és egyszersmind eljövendőnek is, hanem mondhatni en­
nek a görögségeszménynek az ideája is, azaz a róla való mindenkori költői beszéd is 
elveszíti jelenidejűségét, és történetfilozófiai dimenziót ölt. Ezért nem jutnak e költe­
mények tovább az egykori és eljövendő költészet lehetőségének megalapozásánál, fel­
tételei tisztázásánál, azaz beszélnek pusztán a beszéd lehetőségéről.4 A történetfilozófia 
tehát egyszersmind kényszer is, s e kényszer, mint az „ínséges idő” -  a hölderlini „dürfiige 
Zeit "-jellemzője elválaszthatatlan a görögség ideájától. A dolog paradoxiájához azon­
ban még az is hozzátartozik, hogy ugyanakkor éppen az üdvöt jelentő ideától várják 
a történetfilozófiai kényszerből való kiszabadulást. És ez természetszerű is, amennyi­
ben a görögség eszménye maga is -  mint Heller Ágnes írja Lukács György nyomán -  
részben egy „keresztény félreolvasat” szülötte, hiszen éppen a megváltás iránti szükség­
letétől szabadulni nem tudó nyugati ember képzeli azt az ókori emberekről, hogy bol­
dogok, harmonikusak és beteljesültek voltak, hiszen „nem ismerték ezt a szükségletet”. 
Természetesen tudjuk, hogy minden értelmezés „félreértelmezés”. Ezt önmagában 
nemcsak fölösleges, de terméketlen is lenne bizonyítani. Hiszen mi magunk is belül 
vagyunk a körön. És mivel a kép teljessége amúgy is elérhetetlen lenne a tudós munka 
számára, hadd szorítkozzam a következő fejezetben pusztán egyetlen értelmezési so­
rozat újrabemutatására, azaz egyetlen antik mű körüli vita feltárására. A fenti beve­
zetés szellemében természetesen olyan művet választottam, mely maga nem görög 
mű, ámde a görög művészet eszményét reprezentálta az illető korszakban. Nem görög 
mű, hanem, mondhatnám, már maga is „klasszicista”, amennyiben római másolata 
egy hellénisztikus eredetinek. A LAOKOÓN-CSOPORT-ról van szó.
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Mielőtt hozzáfognánk a Laokoón szoborcsoport értelmezése körül az egész korsza­
kunkon végighúzódó, szerteágazó vita rövid összefoglalásához, föl kell vetni a kérdést, 
hogy vajon helyes-e éppen egy szobrot választani, ha átfogóan egy korszaknak -  de 
mindenekelőtt íróknak, költőknek, filozófusoknak és egyéb literátusoknak -  a hellén- 
séghez fűződő viszonyát vizsgáljuk? Vajon nem túl szűkös-e ez a paradigma, és főleg 
túlzottan kézzelfogható, mely nem alkalmas az idea, az ideál megragadására, hiszen 
Hölderlin, Keats, Schiller görögsége éppúgy inkább álom, imagináció, önismereti di­
lemma vagy megelevenedett vágykép, mint Goethe Helénája? A problémát tovább 
növeli az a tény is, hogy jószerével olyanok vita tkoznak a görög szobrászat emez általuk 
csodált remekművéről, akik sohasem látták a LAOKOÓN-t, legfeljebb csak valamilyen 
gipszmásolatát. Csakhogy minket éppen ezek az áttételek és közvetítések, tehát ma­
ga a herméneusis foglalkoztat. Sokszor elhangzott közhelyes megállapítás szerint a 
XVIII-XIX. század görögségképe lényegileg esztétikai; igen, az, ha a jelző a speku­
latív ész vágyakozására utal az aisthésis után, vagyis arra a szakadékra utal, mely el­
választja egymástól a görög theoriát a modern reflexiótól. íme, ismét tárgyunknál va­
gyunk: az ideál mint őskép, mely nem azért nem pillantható meg, mert érzékfölötti, 
hanem mert nem jelenvaló. Kivonja magát minden tekintet alól.

Tehát egy vitát élesztünk föl a görög művészet lényegéről, a szépségről, egy jósze­
rével nem látott római kópia, illetve annak gipszlenyomatai alapján, melynek elindí­
tója Winckelmann volt 1755-ben megjelent Gondolatok  a görög  műalkotások 
utánzásáról A festészetben És a szobrászatban első írásával. Ezt az írását római 
utazására várva Drezdában írta, vagyis e nagy visszhangot kiváltó, Winckelmann lé­
nyeges gondolatait a klasszikus művészetről már megelőlegező műve előbb született 
meg, mintsem hogy látta volna Rómában azokat a szobrokat, amelyekről írt, sőt úgy 
tartják, hogy drezdai tartózkodása alatt még az ottani híres antik gyűjteményt sem 
igen tanulmányozta, helyette festőkkel, művészekkel beszélgetett.5 Az eredmény még­
is (vagy éppen ezért is) a klasszikus művészet alapelveinek az elkövetkező fél évszá­
zadra érvényes kifejtése lett, melyhez a paradigmát elsőként a Laokoón  szolgáltatta. 
A sokat idézett passzust érdemes újra emlékezetünkbe hívni:

„A görög mesterművek általános és kiváltképpeni jellemvonása végül is valami nemes egysze­
rűség és csendes nagyság, mind a testtartásban, mind pedig a kifejezésben. Ahogy a tenger mélye 
mindig nyugodt marad, bárhogy tomboljon is a felszín, éppúgy a görögök figuráiban a kifejezés 
minden szenvedélyesség mellett nagyszerű és higgadt lelket mutat. ”6

Lessing LAOKOÓN-ja az első bizonyíték arra, hogy e winckelmanni „klasszikus” gon­
dolatnak már a maga idejében megszületett a maga „klasszicista” félreolvasata. Esze­
rint Winckelmann a szenvedésen, a szenvedélyeken úrrá levő éthost csodálja az an­
tikvitásban, vagyis végső soron etikai megalapozású esztétikai doktrínát (mint harmó­
niaelvet) fejt ki.' Csakhogy ez az éthos, ha egyáltalán nevezhető annak, nem feloldó 
egysége az ellentéteknek, hanem föloldhatatlan paradoxia: test és szellem, márvány­
felület (forma) és benső (eszme) föloldhatatlan feszültsége.8 És mint ilyen, alkotóelve, 
szellemi konstitúciója a görög művészetnek és nem a didaxisa: „Egy ilyen nagyszerű lé­
leknek a kifejezése jóval túlmutat a szép természet ábrázolásán: a művésznek önmagában kellett 
éreznie a szellemnek azt az erejét, amelyet belevésett a márványba. ”LJ Azaz amint Laokoón ne­
mes lelke fölülemelkedik a testi szenvedésen, úgy uralja a művész szellemi ereje az anya­
got, a márványt. Ezt csodálja W'inckelmann az antik művészetben, ami tehát „ők”, azaz
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csak a görögök, és mi nem vagyunk. Legfeljebb csak „lehetünk”, mint Raffaello és egy­
némely más művész példája mutatja. Igen, lehetünk mi is utánozhatatlanul nagysze­
rűek, ha „utánozzuk” őket abban, ami örök példa. Hogy az utánzás révén való utá­
nozhatatlanná válás emez ellentmondása mennyire el is választ minket a görögségtől, 
s nem csak összekapcsol, arra kíván rávilágítani a következő fejezet, amikor is test és 
szellem, forma és eszme winckelmanni paradoxiáit a művészetfilozófia területére to­
vábbvezetve élet és halál ellentmondásával magyarázza majd. Ez a lehetőség már itt, 
a LAOKOÓN-ban is adott, hiszen e mű témája is élet és halál paradox egysége a meg- 
halás pillanatában: azt a mozzanatot ábrázolja, amikor Laokoón még él, de testét már 
átjárta a kígyó azonnal ölő gyilkos mérge. És ugyan mi más választana el jobban a gö­
rögségtől, mint a halál alapvetően más tapasztalata (mint ezt már Lessing is érzékelte 
aprólékos filológiai tárgyú tanulmányában)?10

Mielőtt azonban fölvázolnánk élet és halál paradoxonénak esztétikáját, a Laokoón - 
értelmezések sorát követve azt a lehetőséget vizsgáljuk meg, amit a Laokoón win­
ckelmanni interpretációja -  klasszikus kánonná bővülve -  a korabeli irodalom számá­
ra nyújtott. Ez az adaptáció -  teoretikus szinten -  Schiller nevéhez fűződik, aki első­
ként fűzte tovább Winckelmann-nak azt a gondolatát, miszerint a Laokoón  túlmutat 
a szépség természeti ábrázolásán. Ezt az új magasabb rendű minőséget Schiller „pa- 
tetikusnak” nevezte, amit az ókori művészet alapsajátságának tekint, megemlékezvén 
a mannheimi antik gyűjteményben szerzett tapasztalatairól, melyek közé a Laokoón 
kiváltotta művészi élmény is tartozik. „A Laokoón  és gyermekei csoportja körülbelül 
mértéke annak, amit az ókoriak képzőművészete a patetikusban nyújtani tudott” -  írja, majd 
hosszasan idézve Winckelmann leírását, hozzáfűzi: „Milyen híven és finoman van kifejtve 
ebben a leírásban az intelligencia küzdelme az érzéki természet szenvedésével, s mily találóan 
vannak megadva a jelenségek, melyekben állatiság és emberség, természeti kényszer és észbeli 
szabadság megnyilatkoznak!”11 Látjuk, mennyire átalakultak a winckelmanni ellentét­
párok! A „test” immár „állatiság”-nak minősül, a „szellem” pedig egyedül képviseli az 
„emberség”-et, éspedig az „észbeli szabadság megnyilatkozásaként”. A „csendes nagy­
ság” és „nemes egyszerűség” önellentmondása így bomlik föl, az egyensúly megbillen, 
s új föloldást nyer a „patetikusban”, azaz a szabad akarat győzelmében a szenvedésnek 
alávetett érzékiség fölött. A Laokoón szoborcsoport pátosza itt érintkezik Vergilius 
leírásával: „Most volt itt a pillanat, hogy a hőst morális személyként tiszteletünk tárgyává tegye, 
s a költő megragadta ezt a pillanatot. Ismerjük leírásából az ellenséges szörny egész hatalmát és 
dühét, és tudjuk, mily hasztalan minden ellenállás. Ha mármost Laokoón csupán alantas ember 
volna, észrevenné előnyét, és, akár a többi trójai, gyors futásban keresne menekvést. De szív dobog 
a keblében, és gyermekei veszélye tulajdon romlására visszatartja őt. Már ez az egyetlen vonása 
méltóvá teszi szenvedésében való egész részvétünkre. Bármilyen pillanatban is ragadták volna 
meg a kígyók, mindig megindított és megrázott volna minket. De hog ez éppen abban a pilla­
natban történik, amikor mint apa tiszteletünkre méltóvá válik, hogy pusztulása a teljesített apai 
kötelességnek, a gyermekei iránti gyöngéd aggódásnak mintegy közvetlen következményeként van 
megjelenítve -  ez az együttérzésünket a legmagasabb lángra gyújtja. Most mintegy ő maga szabad 
választásból dönti magát romlásba, és halála akarati cselekedetté válik. ”12

Az így értett pátosz egyszersmind in nuce egy tragédiaelméletet is magában foglal. 
A schilleri esztétika határain túlmutatva érintkezik a fiatal Friedrich Schlegel tragé­
diakoncepciójával, éppúgy, mint ahogy alapja a Goethe-kor drámaírói művé­
szetének.13 A vergiliusi eposzhőshöz azonban vajmi kevés köze van. Hiszen mi helye 
is lenne egy eposzban a szabad akaratnak? Inkább idealizált önarckép tehát a tragikus
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antik művészetnek ez az ideálja, egy etikai alapú esztétika szülötte, s így már független 
a konkrét művészi tapasztalattól, illetve a herméneusistól. Egy ilyen értelmezés lehe­
tőségét ugyanis nemcsak a vergiliusi eposz vonatkozásában lehet kérdésessé tenni, de 
a Laokoón szoborcsoportra vonatkoztatva is. Ezt tették például a szoborcsoport amaz 
angolszász értelmezői, akik éppen a morális érzületet hiányolták Laokoónból, mond­
ván, hogy az apa, ahelyett, hogy saját szenvedésében elmerülve az égre függesztené 
a szemét, inkább törődhetne gyermekei sorsával! Nyílt polémia ez Winckelmann té­
zisével is, melyet John Moore és Peter Beckford fogalmazott meg a legnyilvánvalób­
ban, s amely a szobor esztétikai értékét is érinti, hiába érvel később Sir Joshua Rey­
nolds amellett, hogy egy ilyen moralitás éppen gyengítené a koncepciót, vagy Nolle- 
ken, aki terrakotta kópiájával éppen ezt a szenvtelenséget akarta kifejezésre juttatni.14

Winckelmann, Schiller, Moore és Beckford vitájának ismertetése után érdemes egy 
kisebb ugrást tenni, hiszen Lessinget nem a görögség, nem is a Laokoón mint pár 
excellence görög alkotás, hanem csupán egy hatásesztétikai kérdés foglalkoztatta, 
Goethe ez irányú megjegyzései főként azt bizonyítják, hogy az „olymposi” ezúttal is 
inkább csak saját magát kereste az antikvitásban,15 Herder Lessing-kritikája pedig jól 
illusztrálja azt, amit Goethe is elismert, hogy mindnyájan Winckelmann hatása alatt, 
mondhatni az ő szemével látták az antikvitást. Ezért, úgy vélem, érdemes rögtön rá­
térnünk a harmadik értelmezési paradigmára, amely Wilhelm Heinse nevéhez fű­
ződik.

Heinsének a kortársakétól merőben eltérő viszonyát az antikvitáshoz aligha kell ki­
emelni, mert ezt már sokan méltatták. A teremtő természet erőivel egységben élő, ti- 
táni lázadó ember heinsei ábrázolása a Sturm und Drang zsenielmélétén túljutva már 
azt a dionysosi görögségéíményt is előlegezi, amit egyébként először a kései Hölderlin 
költészetével, majd Bachofen és Nietzsche nevével szokás fémjelezni. Egyetlen regé­
nye, az Ardinghello  azonban nemcsak a maga sajátos regénypoétikájával, de esz- 
szészerű részleteivel is tanúsítja, hogy mennyire új szemmel tekintett írója a klasszikus 
antik művészetre, mennyire függetlenítette magát a winckelmanni látásmódtól. Ez a 
függetlenség olykor a klasszikus kánonnal való ironikus szembeszállássá is vált, mint 
éppen a Laokoón  szoborcsoport rendkívül invenciózus, és, mint majd látni fogjuk, 
sok tekintetben máig is helytálló értelmezésekor. Heinse nem a fizikai szenvedésen 
fölülemelkedő nemes lelket vagy az atyai kötelességét teljesítve elbukó hőst látja Lao- 
koónban, hanem a lázadó bűnöst, a vezeklőt. Mivel akkoriban művészettörténeti analó­
giákkal még nem rendelkezhetett, így Heinse a történés mitikus összefüggéseinek új­
raértelmezésével próbálja meg alátámasztani ezt a látásmódját. A Vergilius Aeneis - 
ével vont párhuzamot megtörve -  és már ez a szakítás mondhatni „forradalmasítja” 
az értelmezést -  kivonja a szoborcsoportot Ilion ostromának történeti kontextusából, 
s arra a Servius által hagyományozott mítoszvariánsra alapoz, miszerint Laokoón saját 
szenvedélyeinek áldozatává vált. Nem tudván megzabolázni érzéki vágyait, Apollón 
szentélyében együtt hált a feleségével: ezért bűnhődik most a fiaival együtt. „A Lao- 
KOÓN-CSOPORT egésze egy olyan embert ábrázol, aki bűnhődik, és végre elérte őt az isteni igaz­
ságszolgáltatás karja. E rettentő ítélet alatt merül a halál éjszakájába, és ajka körül még ott lebeg 
bűneinek fölismerése. A legintenzívebb fájdalom kifejezése érzékelhető a jobb szem fölött s a fél­
re fór dúlt tekintetben. Egész teste remeg, inog és duzzadón ég a kínzó halálos méreg hatása alatt, 
amely mint egy forrás árad ki. ” „A társadalom és az istenek egyik hatalmas ellensége és ellenlábasa 
szenved itt, és a szemlélő örömteli fájdalommal borzad el e nagyszerű gonosztevő iszonyú pusz­
tulása láttán. A kígyók ünnepélyesen, természeti nagyságuk szerint viszik végbe uruk parancsát,
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ahogyan földrengés pusztít el országokat. ” „A hús csodálatosan eleven és szép, minden izomzat 
a belsőből lép elő, mint a tenger hullámai vihar idején. Éppen az imént kiáltott [Laokoón], s 
most éppen lélegzetet készül venni. ”16

Már ezekből az idézett passzusokból is kitetszik, mit céloz Heinse hosszú szoborle­
írása: cáfolni kívánja pontról pontra a klasszicizáló értelmezést, sőt magát a klasszicista 
eszményt. Ez a Laokoón kiált (így semmisíti meg Heinse azt a hosszan vitatott meddő 
kérdést, hogy vajon miért nem kiált Laokoón a szobrászati ábrázolásban, a vergiliusi 
leírással ellentétben); ez a Laokoón nem leplezi, nem legyűri a szenvedést, hanem a 
végletekig kifejezésre juttatja; következésképp ez a Laokoón-ábrázolás nem forma és 
eszme ellentétén alapul, hanem expresszív egységet alkot a kettő között: Laokoón ben­
sője olyan, mint a viharos tenger (felszíne), fordítja ki Heinse Winckelmann hasonlatát! 
Ez a Laokoón nem az éthos fenségét reprezentálja a tragikus pusztulás közepette, ha­
nem a lázadás fenségét, az isteni világrend elleni gigászi-titáni fölgeijedés nagyszerű­
ségét. S ha mindezekben Heinse a polémia természetes logikája szerint szükségkép­
pen túloz is, nyilvánvaló célja mégis félreismerhetetlen: ebben a Laokoónban a lázadó, 
isteni szemszögből bűnös, szenvedő természet testesíti meg az autonómiájára törő, az 
istenekkel, a sorssal szemben mégis alulmaradó „örök emberit”.

Noha nem célom a történeti kritika, mégis éppen Heinse méltatásaként meg kell 
jegyeznem, hogy a LAOKOÓN-CSOPORT mai művészettörténeti interpretációjához ép­
pen az ő, a korabeli műértéssel és winckelmanni tudománnyal szemben álló, dacosan 
ellentételező szobormagyarázata áll a legközelebb. Heinse jól érzett rá arra, hogy a 
„gigantikus” apafigura -  aki jóval a természetes arányon túl nagyobb a fiainál -  lázadó 
embert ábrázol, az istenek és a sors ellen föllépő s most bűnhődő embert. Amit Heinse 
itt intuitíve észlelt -  és egy másik mítosszal kívánt bizonyítani -, azt igazolják az újabb 
archeológiái vizsgálatok, melyek szerint a római másolat eredetije a Phyromachos ne­
vével fémjelezhető pergamoni szobrásziskola kései alkotása lehetett, s ikonológiai 
elődje a pergamoni oltár ama részlete (többek között), amely a gigász Alkyoneust áb­
rázolja, amint Pallas Athéné kígyója halálra marja.1' Az emberi hybris és isteni bün­
tetés „szobortartalma” mellett egyéb érvek is felsorakoztathatok, mint például az arc 
ikonológiája, a barbárokra és gigászok, titánok ábrázolására jellemző bozontos haj, 
továbbá nem utolsósorban a Laokoón korabeli politikai üzenete is.18 Ez az egybeesés 
a heinsei elvont értelmezés és az újabb történeti archeológiái eredmények között nem 
lehet puszta véletlen: Heinse érzékenységét, látásmódja eredetiségét és összetettségét 
éppúgy alátámasztja, mint görögségképének a kortársakéhoz képest több vonatko­
zásban hitelesebb vonásait is.

Az érzéki szenvedély okozta bűn és tragikus szenvedés heinsei értelmezésének 
egyik kiindulópontjául egyébként a kígyó sokértelmű szimbolikája is szolgálhatott. 
Föltehetőleg ugyanebből a mozzanatból, a kígyóból indulhatott ki Blake is, amikor 
(1820 körül) megkísérelte visszavezetni a görög mítosznak a három rhodosi mester 
által történt szoborba foglalását annak vélt eredetéhez, és a szoborcsoportról készített 
saját metszetének ezért a következő címet adta: J ahve és két fia, a Sátán és Ádám, 
AHOGYAN AZT SALAMON TEMPLOMÁNAK CHÉRUBJÁRÓL MÁSOLTA A HÁROM RHODOSI 
ÉS A TERMÉSZET LÉNYEGÉHEZ VAGY ILIUM TÖRTÉNELMÉHEZ ADAPTÁLTA.19 A (titáni- 
gigászi) lázadás emberi bűnének és isteni büntetésének drámai-szobrászati ábrázolását 
így utalja vissza az angol költő az emberi természet eredendő bűnbeesésének drámá­
jához, melyhez csak mint az eredeti történés elhalványult mitikus mása kapcsolódik 
Laokoón, illetve Ilium bukása. A görög ábrázolás tehát Blake szerint már csak any-
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nyiban legitim, amennyiben még utal az ősi isteni igazságra, a bibliai Igére. Ezzel a 
felfogásával Blake bizonyos mértékig hasonló úton halad, mint a német romantika 
egyes képviselői. Elég emlékeztetnünk ebben a vonatkozásban a klasszika-filológia 
után az indológiához forduló Friedrich Schlegelre vagy a görögséget az egyiptomi 
titkos bölcsességből levezető Friedrich Creuzerre. Számukra immár nyilvánvaló, 
hogy a „görögség” nem eredet, inkább származéka egy eredendőbb tudásnak, egy 
eredendőbb kultúrának, s ezzel relativizálják példaszerűségét, számunkra való „klasz- 
szicitását”.

A fenti négy értelmezési típus fölvázolásával nagyjából ki is merítettük azt a lehe­
tőséget, hogy a La o k o ó n -értelmezések sorával példázzuk a korszaknak a görög vi­
lághoz, a görög szépséghez fűződő viszonyát. Az eddig nyert képet legfeljebb csak ár­
nyalja, ha e recepció utolsó állomásaként megemlítjük az angol romantikusok ez irá­
nyú gondolatait is, hiszen újat nem hoznak. Byron jószerével Winckelmann nyomdo­
kán halad,20 amikor a halandó szenvedés és az ezen felülemelkedő, mondhatni hal­
hatatlan isteni elviselés, azaz véges és végtelen paradoxiáját látja ábrázolva a műben. 
Shelley gondolata pedig Heinséét visszhangozza, amikor a testi szenvedésre és a mél­
tatlan bűnhődésre teszi a hangsúlyt. „A szoborcsoport keltette alapérzés az intenzív fizikai 
szenvedés érzete, amely ellen Laokoón kétségbeesetten, az ég felé emelt szemekkel lázad, annak 
igazságtalanságát érzékeltetve, noha ugyanakkor nemes az arckifejezése, amely méltóvá avatja 
a szenvedést. ”21 Ebből a leírásból úgy tűnhet, hogy a lázadó pap titáni figurája Shelley - 
ben a maga alkotta titáni embernek, a -  mint maga írja -  Luciferhez hasonlóan lázadó 
Prométheusnak alakját idézhette fel. Benne láthatta megtestesülni a máig is érvényes 
görög embereszményt. Ez az időszak, azaz 1819 azonban már visszavonhatatlanul a 
Laokoón  képviselte görögségeszmény leáldozásának időszaka. Ezt a konzekvenciát 
vonja le a klasszikus művészi kánon nagy szintézise, a hegeli Esztétika , amikor 
visszatér ahhoz az eredeti pliniusi megállapításhoz, miszerint a Laokoón  készítése 
idején a görög művészet mondhatni már „szünetelt”. Hegel ismét így érvel, kifejtve, 
hogy a szobron jó l látható a modorosság, és a keresettség lép az egyszerű szépség és 
elevenség helyébe.22 De nemcsak a Laokoón  jut erre a sorsra, hanem a klasszikus 
eszményt reprezentáló más alkotások is, mint a Belvederei Apolló  vagy a Medici 
V ENUS. Ezek az alkotások -  az időközben megismert görög eredetik hatására -  „szín­
padiasnak”, „szellemtelennek” tűnnek: „Lessing és Winckelmann idején korlátlan csodálattal 
adóztak e szobroknak mint a művészet legmagasabb rendű eszményeinek; azóta, hogy megismer­
kedtünk mélyebb kifejezésű, elevenebben és alaposabban kidolgozott formájú műalkotásokkal, e 
művek értéke valamivel lejjebb szállt, s egy későbbi korba helyezik őket, amikor a kidolgozás si­
masága már a tetszetőst és kellemest tartotta sz,em előtt, és nem tartott ki többé a valódi szigorú 
stílus mellett. Sőt egy angol utazó a belvederei Apollót éppenséggel színpadias piperkőcnek (a 
theatrical coxcomb) nevezi, a V ¥N\JS-nak pedig nagy szelídséget, édességet, szimmetriát és félénk 
gráciát tulajdonít ugyan, de ugyanakkor hibátlan szellemtelenséget, negatív tökéletességet és a 
good deal of insipidity (egy jó adag laposságot).5,23 Ezek a kifejezések -  „negatív tökéletesség” 
„hibátlan szellemtelenség” -végétjelzik a neoklasszicista művészetnek, sőt a német kiasz - 
szikának is, bármennyire megmarad is Hegel a klasszikus goethei alkotások, mint pél­
dául az Iphigénia  T aurisban csodálójának.

Mielőtt tehát mi is továbblépnénk a „negatív tökéletesség” e reprezentánsaitól a XIX. 
század elején ismertté vált „igazibb görögség”, azaz a Parthenón szobortöredékei felé, 
zárómegjegyzésül érdemes kiemelnünk, hogy a fentebb bemutatott Laokoón -elem­
zések egyszersmind a görögséghez való különböző szempontú viszonyulások metszés­
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pontjai is. A görög művészet klasszikus eszménye mellett a görög emberideált is meg­
testesítette ez az alkotás. Hogy mi is ez az ideál, arra persze -  legalábbis részben -  
eltérőek a feleletek. De abban mindenki egyezik, hogy ez egy „másik ember”, mint a 
nyugati. Winckelmann szerint a görög embert a természet és a művészet által a leg­
tökéletesebben kimunkált ifjú, szép test jeleníti meg a legméltóbban, s a Laokoón 
ezen még szinte túl is mutat, mert a maga természetességében ábrázolt, megszépítés 
nélküli szép testhez a lélek nemessége és a szellem ereje párosul. Schiller humanisz­
tikus emberideálját ugyancsak rávetíti az apa alakjára: a testi szenvedésein, a physisen 
felülemelkedő erkölcsiség hősét látva benne, míg azután e heroikus értelmezés a lá­
zadó titán nagyszerűségének, emberfelettiségének kultuszába fordul, Heinsétől Shel- 
leyig. így egyesül egy késő hellénisztikus mű római másolatában egy korszak számára 
mindaz, amit keres: művészi eszmény, emberi tökéletesség, örök minta, időtlenül ér­
vényes tanúságtétel.

3

Ha elemzésünk kezdetéül a LAOKOÓN-t választottuk, célszerű, hogy a lezárást „Athén 
romjai”, illetve azoknak a XDÍ. század elején Európa-szerte ismertté vált darabjai, az 
ELGIN-MÁRVÁNYOK példázzák. Hiszen éppen ez utóbbiak megismerésével válik ér­
vénytelenné a winckelmanni görögségkép.24 A „kezdet” és a „vég”, a „lezárás” fogal­
mai persze ezúttal is igen relatívak, inkább egymásba futó keretet jelentenek, mintsem 
valódi kezdetet és véget. A Laokoón  példáján ez már megmutatkozott. Mint láttuk, 
erről a műalkotásról olvasta le Winckelmann a klasszikus szépség, a görög művészet 
időtlen érvényű törvényszerűségeit, később azonban éppen ugyanezen alkotás szem­
lélete kérdőjelezte meg a klasszikus doktrínát. A recepciótörténet során a klasszikus 
eszmény mintegy önmagát érvénytelenítette. Egy bevett fordulattal élve: „apollóiból” 
átváltott „dionysosiba”. Ez a helyzet a keretül választott végponttal is. Bizonyos mér­
tékben már azért is, mert, mondhatni, már előbb ott van az a görögségeszmény, amit 
az ELGIN-MÁRVÁNYOK reprezentálni fognak, mint ahogy ezek a művek ismertté vál­
tak. Már ott van a „kezdetben”, nevezetesen az első Winckelmann-kritikákban, már 
ott van Hölderlin H yperión -jában is, nemcsak a kései költészetben, továbbá Friedrich 
Schlegelnek még nagyon is schilleri tanulmányában a görög költészetről (A GÖRÖG 
KÖLTÉSZET TANULMÁNYOZÁSÁRÓL). Tehát (ebből is) nyilvánvaló, hogy ebben az eset­
ben is ideálról van szó: az ideál, a klasszikus eszmény „meghaladója” maga is „ideál”. 
Reprezentáló tárgya, a Parthenón ebben az értelmezéstörténetben végső soron nem 
„valóságosabbangörög”, hiába van is szó ezúttal történetileg hiteles görög műalkotásról, 
mint amennyire görögnek volt minősíthető egy késő hellénisztikus, már majdnem ró­
mai eredeti római császárkori másolata, barokk kiegészítéssel. Ez az újabb ideál viszont 
már csak azért sem „görög”, mert mint fragmentum, mint töredék lép elő, azaz mint 
valami végleg elmúltnak, elveszettnek a darabja, melyet a képzelet, a vágy, illetve a 
mi nyugati modem szellemünk tesz újra egésszé, valóságossá. Az így létrejött „egész” 
azonban inkább a mi másságunk dokumentálása, annak működésbe hozása, és nem 
az „eredeti” öntörvényű, örök élete. Hölderlin H yperión-jában eszmeileg és szerke­
zetileg egyaránt központi helyet foglal el Athén romjainak megtekintése. A Hölder- 
linnel kortárs újgörög hős, Hyperión persze jól tudja, mit várhat ettől a látogatástól, 
hiszen, mint később írja, „az ég kihalt, elnéptelenedett, s a föld, amelyen egykor túláradt a 
szép emberi élet, mintegy hangyabollyá vált”.25 E pusztulással szembesülve a képzelet azon-
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bán mégis képes fölépíteni a romokat, s megidézni az egykori Athén szellemét, mint 
szellemidéző egy holt árnyat. Hölderlin-Hyperión átlelkesült beszédében elő is lép ez 
az „árny”, hogy tanúságot tegyen egykori utánozhatatlan nagyszerűségéről; és hát ho­
gyan is szólhatna másként, mint vita, „agón formájában”, melyet Winckelmann-nal, 
Schillerrel, Herderrel folytat.

„A régi athéni nép nagyszerűségéről beszélgettünk, arról, hogy honnét eredt és miből is áll ez.
Egyikünk azt mondta, az éghajlat idézte elő; a másik, hogy: a művészet és a filozófia; a har­

madik szerint: a vallás és az államforma. -  Az athéni művészet és vallás, filozófia és államforma 
-  mondtam én -  virágai és gyümölcsei a fának, nem talaja és gyökere. ” (Szabó Ede fordítása.)26

Merthogy ez a „talaj”, ez a „gyökér” Hölderlin szerint nem valami „materiális dolog”, 
sőt nem is valami „realitás”, hanem a legfőbb, mindent magában foglaló idealitás, a szépség. 
E mindent egyesítő és magában foglaló szépség szülötte a művészet, a vallás, mely 
nem más, mint a szépség szeretete, továbbá „a szabadság iránti érzék”, sőt negyedikként 
a filozófia is, amely Hölderlin szerint „az egy, végtelen isteni lét megkötéséből fakadt”, azaz 
lényegileg rokon a költészettel. Ezt a platonikus ihletésű gondolatmenetet könnyen 
rokoníthatnánk Hölderlin korának vallásos észtétizmusával, sőt pantheizmusával is, 
hiszen a szépség ideája Hölderlin számára is azonos a természettel, mint az isteninek, 
az isteni jelenlétnek egyedüli megnyilvánítójával. S noha ez a természet már Hölderlin 
korára kihalt, azóta, mióta elhangzott a szózat, hogy a „Nagy Pán halott”, és a szépség 
is csak a rá való vágyakozásban, a platóni Erósban él tovább, mégis Hölderlin számára 
ekkor még hitelesen cseng az a diotimai vigasz, hogy a költőben ott munkál ugyanaz 
a szellem, ami a görögséget létrehozta: „Akiben az a szellem él, mondta vigasztalásul Dio- 
tima, annak még virágzó gyümölcsfaként áll Athén. A művész könnyen kiegészíti magának a 
torzót.,í27

Ám hogy mennyire épülnek föl a műben magában Athén romjai, hogy vajon ki- 
egészül-e a torzó, tanúságot téve arról, hogy ez a közös szellem valóban létezik, ebben 
a vonatkozásban már eltérhetnek egymástól a regény különböző értelmezései. És talán 
nem tévedünk, ha bizonyos hasadást észlelünk a fenti explicit poétika és a regény egé­
szében észlelt immanens poétika között, mely már előrevetíti azt az éles elválasztást 
is, amit Hölderlin évekkel később, a Casimir Böhlendorffhoz írt levelében tesz meg, 
egymással ellentétesnek nevezve azt a fundamentumot és azt a telost, aminek alapján 
és ami felé tartva a görög és a nyugati költő alkot. Ez a levél dokumentálja -  Peter 
Szondi kifejezésével élve -  „a klasszicizmus túlhaladását5,28 Hölderlin életművében, de 
ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy ez a fordulat csak a költő franciaországi tartózko­
dásával „érik be”. Ahhoz ugyanis, hogy Hölderlin valóban megértse, mennyire más 
szellem munkál a görögségben, mint a korabeli Nyugatban, szüksége volt arra, hogy 
szembesüljön az ókori életet romjaiban még őrző mediterrán élettel, tájjal, és szemtől 
szembe lásson antik műveket. O, aki korábban Athén romjait Chandler útleírása és a 
platóni filozófia rá gyakorolt hatása nyomán, valamint Homéros és Pindaros költésze­
tét újraélve képzelte el, most szembesült a déli élet „athlétikusságával”, amely -  a má­
sodik Böhlendorff-levél tanúsága szerint -  a görögség lényegére vezeti rá. Ez az „ath- 
létikusság” élesen különbözik attól, amit Winckelmann csodált: nem a mezítelen em­
beri test szépsége és harmóniája ez, nem a szellemileg és testileg egyaránt kiművelt 
szép ember ideája, hanem a természettel való olyan reális együttlétből ered, amelynek 
lényege a harc, amelyet az elementum hatalmának, fentebb az ég tüzének nevez, s 
nem más, mint az isteneknek a természetben megmutatkozó pusztító közelsége. Ezt 
a tapasztalatát dolgozta föl a görögség „athlétikusan”, amikor a maga józanságával és
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egyszerűségével élhetővé szelídítette ezt a „természet”-et. „A déli ember athlétikussága 
az antik szellemnek a romjain közelebbről ismertetett meg engem a görögök igazi lényegével. Meg­
ismertem a természetüket, a bölcsességüket, a testüket, azt, ahogyan a saját éghajlatukban növe­
kedtek, s azt a szabályt, amellyel az elementum erejével szemben megóvták a büszke géniuszt. ”29

Ez a bordeaux-i felismerés vetül rá azután arra a művészi élményre is, ami föltehe- 
tőleg a levél folytatásának hátterében áll, ti. hogy Hölderlin Párizson át tért vissza Né­
metországba, és ott megtekintette a Louvre-ban őrzött antik szobrokat.

E szobrokkal kapcsolatban Hölderlin alapkifejezése a „héroikus test”. Hogy mit je ­
lenthet ez a kifejezés, azt a levél fentebb vázolt kontextusa csak sejteti. Később, a So- 
PHOKLÉS-FORDÍTÁSOK-hoz írt Megjegyzések arra világítanak rá, hogy talán a görög 
művészet egészére vonatkozó megjelölésről van szó. Hölderlin itt a tragikus dialó­
gust jellemezve „isten módjára küzdő testről” („göttlichringender Körper”) beszél, melynek 
„szenvedőszervei” a kardalok.30 Mindkét kifejezés, a levélbeli éppúgy, mint a Sophok- 
lés-kommentáré, úgy vélem, ugyanarra utalhat: az istenivel folytatott küzdelem fizikai 
realitására. Noha Hölderlin Párizsban is jószerével csak hellénisztikus műveket látha­
tott, e gondolatai megelőlegezik a klasszikus görög szobrászat nagy alkotásainak olyan 
jellegű, a XX. században például Emst Buschor által megfogalmazott látásmódját,
miszerint bennük a görögség legmagasabb rendű sorseszménye ju t plasztikus kifeje-

'  s í  zesre.
Nem tudhatjuk, hogyan hatottak volna rá a Parthenón szoborremekei, ha néhány 

évvel később még láthatta volna őket. Tudjuk viszont, hogyan hatottak Keatsre, aki a 
korai Hölderlinhez hasonlóan a természetvallás és a szépség egymásba fonódó kultu­
sza felől közeledett a görögséghez. Csakhogy Keats, Hölderlinnel ellentétben, úgy 
tűnik, megmaradt ebben az esztétikai hédonizmusban. Amikor az Elgin-MÁRVÁ- 
NYOK-at megcsodálta, ezért is nevezhette a bennük megjelenített görög lényeget „kőbe 
zárt gyönyörnek”. E szobrok megtekintése szinte rituális szokásává vált: nap mint nap 
elzarándokolt a British Museum akkori épületébe barátjával, Róbert Haydonnal, aki 
egyébként az elsők között védte meg e művek eredetiségét, s a The Examinerhe írt cikke 
nagyban hozzájárult a márványok sokáig halasztott megvételéhez.32 Az Elgin-MÁR- 
ványok látványa, úgy tűnik, Haydon közvetítésén túlmenően is alapvetően befolyá­
solta költészete alakulását: hatott az Endymion -ra, később pedig a Hyperión -ra, mely 
utóbbiról a kortársak Woodhouse-t követve úgy vélekedtek, hogy azt a fenséget és 
nyugodt szépséget kívánja megvalósítani a költészetben, amit az Elgin-MÁRVÁNYOK 
képviselnek a plasztikában.33 Talán ez volt hát az az ideál, amit Keats el akart érni?

Már A Parthenón szobraira írt szonettjében, azaz közvetlenül a görög művé­
szettel való találkozása után, nyilvánvaló, hogy a múlandóság, a halál rettenetes ár­
nyéka vetül rá erre a művészi élményre. Ez a friss, eleven, napfényes művészet mint­
egy figyelmezteti a költőt: „Légy halálra kész. ” („And each imagined pinnacle and steep of 
godlike hardship, telis me I  must die. ”)34 Hiszen, miután megismerkedtünk e művészettel 
-  a világosságával, a tiszta szellemiségével, időtlen fenségével - , úgy érezhetjük, hogy 
az életünk csak árny lét, homály, nehéz álom. Nincs lehetőség e szakadék áthidalására.

Később ugyanez az élmény áll Keats halhatatlan klasszikus remekműnek tartott 
ódája, az Óda egy görög vázához (Ode on a Grecian Urn) hátterében is; ezúttal 
konkrétan egy sírváza, halotti urna -  az úgynevezett SOSIBIOS-VÁZA a Louvre-ból -  az 
ihlető. Ezúttal azonban az antik tárgy mintegy önmagán jeleni ti meg azt az ellentétet, 
amely a művészet időtlensége és az emberi élet múlandósága között feszül. Hiszen a 
váza külső felületén ábrázolt élet -  a szerelemmel, az áldozattal, a tánccal és mámorral
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együtt -  csak „szép látszat”, külszín, a váza sötét belsejéhez, a halálra, szenvedésre szánt 
egyedi emberi lét reliktumához viszonyítva. Talán éppen ezt fejezi ki a közhelyessége 
és ironikus hangneme miatt többértelmű zárógnóma is, amikor az élet igazságát és a 
művészet szépségét olyan komplementer ellentétnek láttatja, melyek ezért paradox 
egységet alkotnak.

Elet és művészet, igazság és szépség, eszme és forma, múlandóság és öröklét keatsi 
paradoxiái visszavezetnek Németországba, Hölderlinhez és az ifjú Schellinghez. A 
görög vázához írt óda ars poeticájának egyik rokonát vélhetjük felfedezni Hölderlin 
klasszikus költészetének olyan programatikus darabjában, mint a Sókratés És Alki- 
B iád És, művészetfilozófiai horizonton pedig az ifjú Schellingnek a görög plasztikáról 
kifejtett gondolataival hozhatjuk kapcsolatba. Hosszú lenne végigkövetni Schelling 
érvelését, miszerint a szobrászművészet teljesíti be a végtelen beleképződését a véges­
be, a végtelen életnek a lehatárolás révén szükségképp „halott” formával való paradox 
egységét. így csak a konzekvenciát idézem: „a szobrászművész.et azt ábrázolja, amiben az 
élet a leginkább érintkezik a halállal. -  Ugyanis a végtelenség minden életnek az elve, és eleve 
élő; a végesség azonban, azaz a forma, halott. Minthogy a szobrászat alkotásaiban a végtelen és 
a véges a legnagyobb fokú egységbe olvad, ezért itt élet és halál -  mintegy egyesülésük tetőfokán 
-  találkozik”,35

A plasztika legjelesebb alkotásaiban ugyanakkor egyúttal tárggyá is válhat az, ami e 
művészet alapelve. Ezáltal a szobrászat mintegy „saját magát ábrázolja” az olyan mű­
vekben, melyeknek élet és halál egysége, azaz a halál pillanata a témája, mint amilyen 
a Laokoón vagy a N iobidák . „Minthogy a legmagasabb fokú egység ábrázolása csakis a 
szobrászművészetben lehetséges, az abszolút élet, amelyről a szobrászat alkotásait mintázza, már 
önmagában és a maga számára valóan, illetne a jelenséggel összehasonlítva úgy mutatkozik meg, 
mint halál. Am a Niobé-csoportban a művészet maga mondta ki ezt a titkot azzal, hogy a legma­
gasabb rendű szépséget a halálban ábrázolja, és azt a nyugalmat, amely csak az isteni természet 
sajátja, a halandó számára azonban elérhetetlen, úgy mutatja be, mint amit a halandó a halálban 
nyer el, mintegy azt érzékeltetvén, hogy a szépség -  a halandó ember vonatkozásában -  mint a 
legmagasabb rendű életbe való átmenet szükségképpen mint halál jelenik meg. ”36

Amit itt Schelling a klasszikusnak vélt) görög szobrászaton bemutat -  ti. hogy a 
szobrászat ősmintaképe, amennyiben tematikusán is reflektál az alapjául szolgáló elv­
re, miszerint az igazi szépség a halandó számára csak a halálban érhető el, mert csak 
ott teljesíti be a nyugalomnak, a harmóniának, a winckelmanni „nemes egyszerűségnek 
és csendes nagyságnak” törvényét - , azt a maga egyszerűsítő módján a korabeli klasszi­
cista szobrászat is kifejezésre juttatja, mindenekelőtt Antonio Canova. Az ő szobrászata 
a maga egészében a halálos szépség jegyében született, s mondhatni minden szobra 
ezt a klasszikus problémát tematizálja -  legyen az sírsztélé vagy más síremlék, legyen 
az az Orpheus és Eurydiké vagy az Ámor és Psyché vagy éppenséggel a possagnói 
mauzóleum be nem fejezett fríze. Tehát bizonyos értelemben Canova is tudta azt, 
hogy a klasszikus, görög szépség lényegéhez tartozik, hogy csak a halálban ábrázol­
ható. Ámde vajon erre a halálra, erre a szépségre is igaz-e még az, amit Schelling a 
görög plasztikáról állított, hogy a „legmagasabb rendű élet” egyetlen megjelenítési for­
mája? Áligha. Hiszen éppen az választja el a modem reflexiót a görögségtől, hogy az 
a halál, amely itt az élettel eggyé válik az érzéki szép alakjában, nem más, mint az 
üresség, a semmi, a nihil. S Canova művei vállalják ezt a modern viszonyulást az antik 
művészet paradoxiájához, a referencia olyan tudatos kiüresítését, mely egyúttal bizo­
nyos „démonikus” telítettséget is eredményez. Talán éppen ez a titka annak, hogy
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hogyan és miért tudott kiváltani szinteperverz keserűséget® Canova hidegnek, holtnak 
deklarált művészete például egy Flaubert-ben és másokban. Szinte degradálóan ér­
telmetlenné tesszük e reakciók kiváltó okát, ha azt az ártatlan érzékiségben, a kon- 
templatív erotikában keressük, mint mondjuk Mario Praz.Sö Sajátos módon inkább 
Canova legélesebb bírálói éreztek rá erre a rejtélyre (ami egy Flaubert-t lelkesített), 
és csupán esztétikai előítéleteik tartották vissza őket attól, hogy e művészet eredetisé­
gét lássák benne. így például Gesare Brundi, aki Lót sóbálvánnyá lett asszonyához 
hasonlítja Canova műveit, s Hébé mosolyában a vággyal együtt felfedezi azt a fagyos 
hűvösséget, amely egy holttestből árad!39 A kővé merevített és így megörökített élet­
nek, halandó szépségnek ez az apoteózisa viszont valóban nem hagyhatja semelyik né­
zőjét sem közömbösen: vagy elszánt kritikusa, vagy csodálója lesz, ami e művészet sa­
játos jellegéből adódóan végül is csak előjelében, de nem lényében különbözik egy­
mástól: a „tartalma” ugyanis ugyanaz: a semmi.

A görögség ideálja mint a halál kultusza? így fordulna tehát önmaga ellentétébe 
az aranykori eszmény? Igen, ha nem maradt volna Canova mégis egy olyan klasszi­
cizmus foglya, amely művészi programot éppen a század elején fölfedezett görög mű­
vészet -  érvénytelenített. A PARTHENÓN-FRÍZEK első csodáíói közé tartozott Canova 
is, s csodálata mellett érzékelhette is, hogy törést fognak hozni alkotói pályáján. Ez a 
törés óhatatlanul be is következett. így lett azután befejezetlenül maradt possagnói 
tempiója egyúttal az ő művészetének is síremléke.

4

A „klasszika” és a „klasszikus” kifejezést mind az ókortudósok, mind az iroda­
lomtörténészek jelentős része lejárt fogalomnak tekinti. Sőt egyenesen káros ez a fo­
galom, érvel például Tonio Hölscher, mert „általános érvényű emberképet alkotott”, mert 
időtlen kívánt lenni, mert egyetlen kultúrának adott elsőbbséget, s mert a múltból 
alkotott követendő ideálképet.40 De nemcsak magának a „klasszikának”, illetve a 
„klasszicizmusodnak” a lejáratódását lehet tapasztalni, hanem a tőle elválaszthatatlan 
humanista eszmeiségét is, azaz a „neohumanizmusokét”. Ebben a vonatkozásban 
mondhatni érintkezik egymással a filozófia, a művészet és a tudomány egyébként más 
és más jellegű kritikai szellemisége. Míg a tudomány egyre inkább csak egy bizonyos 
történeti műveltség jelölésére tartja indokoltnak az elnevezést, addig a filozófián belül 
a metafizika olyan kritikusai kérdőjelezték meg a „humanizmus” mint embercentri- 
kusság és mint anthropológia lehetőségét, mint Martin Heidegger vagy Jacques Der- 
rida, sőt a művészeteken belül talán éppen az egyik „legnagyobb humanista” írónak 
tartott Thomas Mann az, aki a legnyilvánvalóbban látta meg a német Bildungsbürger 
grékomán humanizmusának csődjét, mint azt a H alál Velencében című novellájá­
ban ábrázolta.

Mindeközben a görög művészethez való viszony is egyre problematikusabb lett. 
Gondoljunk csak az aiginai frízekre, amelyekről méltán állítható, hogy Thorwaldsen 
kiegészítésével „klasszicista” művek voltak, mostani torzó alakjukban pedig sokakat a 
hatvanas évek modern szobrászatára emlékeztetnek, olyannyira, hogy e modem „utó­
életük” szinte elzár minket a hozzáférhetetlen, hermeneutikusan is megragadhatatlan 
„eredetitől”. Hasonló a helyzet a Parthenónnal is. Hölderlin, aki sosem járt Görögor­
szágban, még így kiálthatott föl Hyperiónnal: „ó, Parthenón [...] Világ büszkesége. Nép-
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tunus birodalma úgy fekszik lábad elé, mint a megzabolázott oroszlán, gyermekként gyűlnek köréd 
a többi templomok, s a híres agora és Akadémosz ligete... - ”41 Hölderlin lelki szemei még 
láthattak így a XVIII. század végén. Minket azonban már ettől a lehetőségtől is elzár 
a modern nagyvárosi Athén ténye, mely révén nemcsak az Akropolisz környezete vál­
tozott meg -  beékelődve Európa egyik legzsúfoltabb és legszmogosabb városának 
dzsungelébe hanem e környezeti hatások közepette már tényszerűen sem azonos 
önmagával: kőről kőre „kicserélődött”. Identitása megkérdőjelezhetővé vált. Kikként 
és mikként állunk vele szemben, honnan is tekintünk rá? Hölderlin számára ez még 
nem volt megoldhatatlan dilemma, hiszen feltételezett egy úgynevezett „hespérikus” 
embert, „hespérikusszellemiséget”, mely komplementer ellentéte a hellénnek. De vajon 
létezik-e még a „nyugatiságnak”, a „modernségnek” ilyesfajta lényege? Persze lehet azzal 
érvelni, hogy ilyesmire nincs is szükség, sem a modem turista nem igényli ezt, sem a 
modern műértő tudós, s ha hivatkoznak rá, legfeljebb olyan zűrzavaros identitásmeg­
határozásokhoz lehet jutni, miszerint például a Parthenón a modem orthodox görög 
állam nemzeti szimbóluma, sőt szent kultuszhelye!42

Maradt-e tehát valami a görögségnek ama csodálatából, amely a XVIII-XIX. szá­
zadot eltöltötte? Vajon részesei, folytatói vagyunk-e ennek a hagyománynak, vagy ép­
pen ez választ el ma minket attól, hogy újra felismerhessük, másként, a magunk mód­
ján  (?) a görög művészet, a hellénség számunkra megnyilvánuló nagyszerűségét? 
Ezekre a kérdésekre természetünk szerint csak egyéni válaszok adhatók, melyek közül 
egyet ezúttal is célszerű átengednünk a költőnek:

„...sieh dieses Sommers letzten blauen Hauch 
auf Astermeeren an die fernen 
baumbraunen Ufer treiben; tagén 
sieh diese letzten Gliick-Lügenstunde 
unserer Südlichkeit 
hochgewölbt. ”

(Gottfried Benn)

„. ..nézd a nyár végső kék lehelletét 
az őszirózsák tengerén a messzi 
fatörzsbarna partokra szállni, peregni lásd 
e végső hazugság-örömórát 
délszakosságunkban 
felboltosulva. ”

(Márton László fordítása)
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Imre Flóra

KISZÁRADT NYÍRFA

kiszáradt nyírfa szép fehér halott 
sosem látom többé aranyhajad 
ó ifjúság lehulló szirmai 
kiszáradt föld aszályos évek évek 
fehér rózsa haldokló ifjúság 
hajadra gondolok hajadban ujjaimra 
kiszáradt nyírfa morzsálló idő
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AZ ESTÉK ÉS A REGGELEK

az esték és a reggelek 
a reggelek s az esték 
mert minden ízük ismered 
akár a magad testét

az alvás és az ébrenlét között 
az ébrenlét és az alvás között 
kivel találkozhatsz kivel

minden szereplőt ismersz ó de régen 
a tárgyak két kezükben tartanak 
magad vagy csak a súly csak önmagad 
körülhatárolt test a puszta térben

mi van itt még látnivaló 
sötétség és sötét között 
sötét és sötétség között

már semmi fényjelenség 
elfelejted a színeket 
a reggelek s az esték 
az esték és a reggelek

ESŐ

eső szitál eső 
csöpög és permetez 
Mindszent hava 
Szent András hava jön 
halott halott
kérlelhetetlen kronológia 
eső szitál eső
a ködben emlékek fehérlenek 
alaktalan kövek 
kopott feliratok 
az ujj se látja már 
csak az emlékezet
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eső szitál eső 
Szent András hava jön 
örökös Advent és 
soha Nativitás

PERNETTE DU GUILLET LEVELE 
MAURICE SCÉVE-LIEZ

Ősz van, már végleg ősz. 
Lehullóban a lomb.
A vörösarany ragyogásból 
csúszós és mállatag 
sár lesz gyorsan a járdán. 
Emlékszem, micsoda 
fényekben igyekeztem 
a dombra fölfelé!
Hosszú ruhám kicsit 
megemeltem a kaptatón. 
Mintegy üveg mögött, 
oly tisztára mosott 
és éles volt a táj.
Mint templomablakok 
ólomüvegein, 
valószinűtlenül 
színes volt minden akkor.
Ősz van. A lomb lehull. 
Kilobbant már a kései verőfény. 
Az asszony is ilyen.
Lehull, és nyoma vész 
színnek és ragyogásnak.
A test elnehezül.
Ki hallaná a dalt?
Ősz van. Az ég se kék már.
Volt, ami volt, amíg
lehetett. Most ki hinné,
hogy e mögött a megereszkedett
mell mögött szív dobog?
Hogy ezek a rövidlátó szemek 
még a szépségre látnak? 
Belőlünk nem marad 
a szellem ragyogása.
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Ősz van, már végleg ősz. 
És mindent köszönök. 
Bárcsak vigyázna az 
ég legalább magára.

Thomas Bemhard

RÉGI MESTEREK
Részlet

Kiséry András fordítása

Most minden, ami összefügg a természettel, nagy divatban van, mondta Reger, így 
aztán most Stifter is nagy, a lehető legnagyobb divatban van. Az erdő nagy divatban 
van, a hegyi patakok nagy divatban vannak, így aztán most Stifter is nagy divatban 
van. Stifter mindenkit halálra untat, és most fatálisán nagy divatban van, mondta Re­
ger. Most általában véve, és ez az, ami szörnyű, nagy divatban van az érzelgősség, mint 
ahogy minden, ami giccs, nagy divatban van; a hetvenes évek közepétől mind a mai 
napig, a nyolcvanas évek közepéig nagy divatban van az érzelgősség és a giccs, nagy 
divatban van az irodalomban, a festészetben és a zenében is. Soha még ennyi érzelgős 
giccset nem írtak, mint ma a nyolcvanas években, soha még ennyi giccseset és érzel- 
gőset nem festettek, és a komponisták egymáson tesznek túl giccs és érzelgősség te­
kintetében, menjen csak el színházba, semmi egyebet nem kínálnak, mint közveszélyes 
giccset, mint érzelgést, és még amikor vad és brutális dolgok történnek a színpadon, 
az is csak közönséges giccses érzelgés. Menjen el kiállításokra, nem láthat mást, mint 
abszolút giccset és a lehető legvisszataszítóbb érzelgősséget. Menjen el a hangver­
senytermekbe, ott sem hall semmi mást, mint giccset és érzelgősséget. Manapság a 
könyvek giccsel és érzelgéssel vannak teletömve, ez az, amit Stifter az elmúlt években 
divatba hozott. Stifter egy giccsmester, mondta Reger. Stifternek bármely lapján annyi 
giccs található, hogy azzal költészetre szomjazó apácák és ápolónővérek több generá­
ciója elégíthető ki, mondta. És valójában még Bruckner is csak érzelgős és giccses, 
nem egyéb, mint egy stupid, monumentális, nagyzenekari fülpiszok. Az új és újabb 
írók, akik manapság írnak, nagyrészt csak szellemtelen és fejetlen giccset írnak, és 
könyveikben rendszerint sikerül valami kifejezetten elviselhetetlen patetikus érzel­
gősséget kifejleszteniük, úgyhogy teljességgel érthető, hogy Stifter az ő köreikben is 
nagy divatban van. Stifter, aki a szellemtelen és fejetlen giccset a nagy és magas iro­
dalomba bevezette, és aki maga is giccses öngyilkosként végezte, manapság nagy di­
vatban van, mondta Reger. Semmi meglepő nincs abban, hogy most, mikor az erdő és 
az erdőpusztulás szavak így divatbajöttek, és egyáltalán az erdő a leggyakrabban használt 
és kihasznált fogalommá vált, Stifter Szálerdője olyan népszerű, mint még soha. Az em­
berek ma úgy vágynak a Természetbe, mint még soha, és mivel mind azt hiszik, hogy 
Stifter az, aki a Természetet leírta, mind Stifterért kapkodnak. Csakhogy Stifter egyál-
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tálában nem leírta, hanem elgiccsesítette a természetet. Az emberek butasága teljes 
egészében megmutatkozik abban a tényben, hogy most százezrével zarándokolnak 
Stifterhez, és úgy vetik térdre magukat minden egyes könyve előtt, mint egy-egy oltár 
előtt. Éppen az efféle pszeudoenthuziazmus teszi számomra az emberiséget ellenszen­
vessé, mondta Reger, teljesen visszataszítóvá. Végül mindennek a nevetségesség vagy 
legalábbis a nyomorúság jut osztályrészül, lett légyen az bármilyen nagy és jelenté­
keny is eredetileg, mondta. Stifter természetesen folyton Heideggert, ezt a nevetséges 
nemzetiszocialista bricsesznyárspolgárt juttatja eszembe. Ha Stifter a legarcátlanabb 
módon elgiccsesítette a magas irodalmat, akkor Heidegger, a Fekete-erdő-filozófus 
Heidegger pedig a filozófiát giccsesítette el, Heidegger és Stifter, ki-ki a maga módján, 
menthetetlenül elgiccsesítették a filozófiát és az irodalmat. Heidegger, akinek a há­
borús és a háború utáni generációk mind az uszályába szegődtek, és akiről visszataszító 
és buta disszertációk hegyeit írták már életében, mindig úgy jelenik meg előttem, 
amint épp a fekete-erdői ház padján ül a felesége mellett, aki perverz kötőenthuziaz- 
mussal megszakítás nélkül köti neki a téli zoknikat a saját Heidegger-birkáikról saját 
kezűleg lenyírt gyapjúból. Képtelen vagyok Heideggert másként elképzelni, mint fe­
kete-erdői háza padján, oldalán feleségével, aki teljesen uralma alatt tartotta, és aki 
minden zokniját kötötte és minden sapkáját horgolta és a kenyeret sütötte és az ágy­
neműt szőtte neki, és aki még a szandálját is megcsinálta. Heidegger egy giccsfej volt, 
mondta Reger, csakúgy, mint Stifter, de még sokkal nevetségesebb, mint Stifter, aki 
tényleg tragikus jelenség volt, szemben Heideggerrel, aki mindig is komikus maradt, 
ugyanolyan kispolgári, mint Stifter, ugyanolyan pusztítóan nagyzoló, egy hígvelejű 
alpokalji, aki nézetem szerint tökéletesen alkalmas arra, hogy belőle váljék a német 
egytálfilozófia. A Heideggert évtizedeken át mindenki olyan mohón kanalazta, mint 
semmi mást, és teljesen teletömték vele a német germanista- és filozófusgyomrot. Hei­
degger arca közönséges, szelleminek nem mondható arc volt, mondta Reger, ő maga 
pedig teljesen szellemtelen, hiányzott belőle minden fantázia, minden érzékenység, 
egy ősnémet filozófiakérődző, egy szakadatlanul vemhes filozófiatehén -  mondta Re­
ger -, aki a Fekete-erdőben legelte a német filozófiát, és aztán évtizedeken át potyog- 
tatta rá a maga kacér lepényeit. Heidegger, hogy úgy mondjam, a filozófia házasság­
szédelgője volt, akinek sikerült egy egész generációnyi német bölcsészt fejre állítania. 
Heidegger visszataszító epizód a német filozófiatörténetben, és ennek a jelenetnek a 
tudomány minden német művelője részese volt, és az is, mindmáig. Az emberek még 
mindig nem ismerték ki magukat teljesen Heideggeren, a Heidegger-tehén ugyan 
lefogyott, de a Heidegger-tejet még mindig fejik. Heidegger csakis mint egy leleplező 
fotó maradt meg bennem, a nyársgondolkodó, fekete színű fekete-erdői sipkájával 
azon a fejen, amelyben a német gyengeelméjűséget főzi csak fel újra meg újra, mondta 
Reger. Mire megöregszünk, már nagyon sok szörnyű divaton estünk át, mindezeken 
a gyilkos művészetdivatokon és filozófiadivatokon és használatitárgy-divatokon. Hei­
degger jó példa arra, ahogy egy filozófiadivatból, amely egykor egész Németországot 
magával ragadta, nem marad más, mint egy halom nevetséges fénykép és egy halom 
még nevetségesebb írás. Heidegger egy ordítozó kofa volt, aki csak lopott árut vitt a 
piacra, Heideggemél minden másodkézből van, ő volt és ő is marad az utánagondoló 
prototípusa, akiből az önálló gondolkodáshoz minden, de igazán minden hiányzott. 
Heidegger módszere az volt, hogy mások nagy gondolatait gátlástalanul a saját kis 
gondolataivá alakította. Heidegger minden nagyot olyan kicsivé tett, hogy az lehetővé 
vált németként, érti, lehetővé vált német dologként. Heidegger a német filozófia kispol­
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gára, aki ráhúzta a német filozófiára a maga giccses hálósapkáját, a giccses fekete há­
lósapkáját, amit Heidegger mindig viselt, minden alkalommal. Heidegger a németek 
papucs- és hálósapka-filozófusa, semmi több. Nem tudom, mondta tegnap Reger, de 
valahányszor Stifterre gondolok, Heidegger is eszembe jut, és fordítva. Nem véletlen, 
mondta Reger, hogy Heidegger, csakúgy, mint Stifter, mindenekelőtt a görcsös nő­
személyek körében volt népszerű, és népszerű ma is; ahogy a kegyes életű apácák és 
a nyájas ápolónővérek úgyszólván kedvenc ételükként falják Stiftert, ugyanúgy falják 
a Heideggert is. Heidegger még ma is a német nőtársadalom kedvenc filozófusa. Hei­
degger a nőfilozófus, a német filozófia-étvágynak különösen megfelelő ebédfilozófus, 
egyenesen a műveltkonyháról. Ha kispolgári vagy akár arisztokrata-kispolgári társa­
ságba kerül, gyakran már az előétel előtt Heideggert fognak önnek felszolgálni, még 
a kabátját sem vetette le, máris megkínálták egy szelet Heideggerrel, még le sem ült, 
és a háziasszony úgyszólván már be is hozta önnek Heideggert a sherryvel ezüsttálcán. 
A Heidegger egy mindig jól elkészített német filozófia, mely bárhol és bármikor fel­
szolgálható, mondta Reger, bármely háztartásban. Nem ismerek nála lealacsonyítot- 
tabb filozófust manapság, mondta Reger. A filozófia számára Heidegger el is van in­
tézve, amíg tíz éve még ő volt a nagy gondolkodó, most már csak, hogy úgy mondjam, 
a pszeudointellektuális háztartásokban és a pszeudointellektuális társaságok körül kí­
sért, és ezeknek ad, egész természet adta álságukhoz még egy művit is. Ahogy Stifter, 
úgy Heidegger is ízetlen, de nehézségek nélkül emészthető olvasmánypuding a német 
átlagelme számára. Heideggemek a szellemhez éppoly kevés köze van, mint Stifter - 
nek a költészethez, higgye el nekem, ezek ketten, ami a filozófiát és a költészetet illeti, 
teljesen értéktelenek, jóllehet Stiftert még mindig többre értékelem, mint Heideggert, 
aki mindig is visszataszító volt számomra, mert Heideggeren nekem minden ellen­
szenves volt, nemcsak a hálósipka a fején és a saját szövésű téli alsónadrág a saját ke­
zűleg befűtött todtnaubergi kályha fölött, nemcsak a saját faragású fekete-erdői séta­
bot, hanem éppen saját faragású fekete-erdői filozófiája, ezen a tragikomikus embe­
ren nekem mindig is ellenszenves volt minden, mindig is a lehető legnagyobb mér­
tékben taszított, ha csak rágondoltam is; csak egyetlen sort kellett Heideggertől meg­
ismernem, hogy undorodjak, éspedig mindenekelőtt Heidegger olvasásától, mondta 
Reger; Heideggert mindig is sarlatánnak tartottam, aki maga körül mindent csak ki­
használt, és ebben a kihasználásban sütkérezett todtnaubergi padján. Ha csak arra 
gondolok, hogy még különlegesen értelmes emberek is lépre mentek Heideggemek, 
és hogy még egyik legjobb barátnőm is disszertációt írt Heideggerről, és ezt a disz- 
szertációt még komolyan is vette, akkor még ma is rosszul vagyok, mondta Reger. Ez 
a semmi sincs alap nélkül, ez a legnevetségesebb, mondta Reger. De a németeknek im­
ponál a nagyképűség, mondta Reger, a németek nagyképűségkedvelők, ez az egyik leg­
szembetűnőbb tulajdonságuk. És ami az osztrákokat illeti, azok mindeme szempon­
tokból még sokkal rosszabbak. Láttam egy fényképsorozatot, amelyet egy módfelett 
tehetséges fényképésznő készített Heideggerről, aki mindig úgy nézett ki, mint egy 
kövér, nyugalmazott törzstiszt, mondta Reger, és amely sorozatot egyszer majd meg­
mutatok önnek; ezeken a fényképeken Heidegger kimászik az ágyából, Heidegger 
visszamászik az ágyába, Heidegger alszik, felébred, felveszi az alsógatyáját, belebújik 
a zoknijába, iszik egy korty bort, kilép a boronaházból, és a látóhatárt fürkészi, botot 
farag, felvesz egy sapkát, leveszi a sapkát a fejéről, a kezében tartja a sapkát, terpeszbe 
áll, felemeli a fejét, lehajtja a fejét, a jobb kezét felesége baljába helyezi, felesége bal 
kezét a saját jobbjába helyezi, kimegy a ház elé, a ház mögé megy, elmegy, olvas, eszik, 
levest kanalaz, vág egy szelet (maga sütötte) kenyeret, kinyit egy (maga írta) könyvet,
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becsuk egy (maga írta) könyvet, lehajol, kinyújtózik és így tovább, mondta Reger. Oká- 
dék. Ha már a wagneriánusokat nem kell elviselni, ott vannak a heideggeriánusok, 
mondta Reger. De Heideggert természetesen össze se lehet hasonlítani Wagnerrel, 
aki tényleg zseni volt, akire a zseni kifejezés tényleg úgy illik, mint senki másra, míg 
Heidegger tényleg csak egy kis filozófiai szarkeverő volt. Nyilvánvalóan Heidegger 
volt ebben a században a legelkényeztetettebb filozófus, és egyben a legjelentéktele­
nebb is. Heideggerhez mindenekelőtt azok zarándokolnak, akik a filozófiát valami 
megpirítottnak, megsültnek, megfőttnek tartják, ami teljesen megfelel a német ízlés­
nek. Heidegger Todtnaubergben rendezte be udvarát, és úgy csodáitatta magát fe­
kete-erdői emelvényén, mint valami szent tehenet. Még egy ismert és rettegett észak­
német lapkiadó is áhítattal térdepelt le előtte, tátott szájjal, mintha, hogy úgy mond­
jam, a szellemi ostyát várná az alkonyatban a háza előtti pádon ülő Heideggertől. 
Mindezek az emberek Todtnaubergbe zarándokoltak Heideggerhez, így téve magu­
kat nevetségessé. Mintegy a filozófiai Fekete-erdőbe zarándokoltak a szent Heideg- 
ger-hegyre, és térdre hulltak bálványuk előtt. Bárgyúságukban képtelenek voltak ész­
revenni, hogy bálványuk egy szellemi nulla. Sejtelmük sem volt róla, mondta Reger. 
De a Heidegger-epizód a németek filozófuskultuszának példájaként igazán érdekes. 
Mindig rosszba kapaszkodnak bele, mondta Reger, nekik megfelelőkbe, az ostobákba 
és kétségesekbe.

Szamuely László

KIFELÉ AZ ÁLLAMSZOCIALIZMUSBÓL: 
MERRE ÉS HOGYAN?*

Kérdés: M i  lehet rosszabb a  k o m m u n izm u sn á l ? 
Válasz: A z ,  a m i u tá n a  jö n .
(M a i ke let-európai szó lásm ondás. Id é z i -  egyebek 
között -  F ejtő  F erenc [1 9 9 2 ]  is.)

A nagy francia forradalom bicentenáriuma 1989-ben a történelem kiismerhetetlen 
szeszélyéből a Közép- és Kelet-Európán végigsöprő hatalmas társadalmi átalakulás 
évére esett. E váratlan eseményláncolat évét világszerte rögvest „csodaévnek”, annus 
mirabilisnek titulálták. Annak a csodának a kezdetét látták benne, amely a leomlott 
vasfüggönytől keletre eső közép- és kelet-európai társadalmak újjászületését ígérte. 
Az ígéret ugyan négy év után is él, a beteljesülésébe vetett remény jó része azonban 
elszállt. Az időközben jobblétre szenderült KGST-be egyesített országok a világgazda­
ság válságövezetévé váltak. Az 1992. évi bruttó hazai, illetve nemzeti termékük (GDP

* Az UNCTAD és a KOPINT-DATORG Konjunktúra Kutatási Alapítvány által 1993. május 21-22-én Bu­
dapesten rendezett PRIVATIZÁCIÓS TAPASZTALATOK KELET-EURÓPÁBAN című nemzetközi műhelyvitán el­
hangzott előadás alapján. A szerző köszönettel tartozik Köves Andrásnak és Csaba Lászlónak a tanulmány 
korábbi és végső változataihoz fűzött értékes észrevételeikért.
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vagy GNP) legalább egyharmadával esett az 1989-es szinthez képest. (Még a viszony­
lag jobb sorú Magyarországon is csaknem húszszázalékos a zuhanás.) Az ENSZ Euró­
pai Gazdasági Bizottsága (EGB) szakértőinek összevetéséből (EGB [1992], 44. o.) ki­
tűnik, hogy a hat közép- és délkelet-európai ország közül (a volt Jugoszláviával együtt, 
de Albánia és természetesen a volt Szovjetunió nélkül) ötben -  Lengyelországot kivéve 
-  a mostani esés százalékban mélyebb pontot ért el, mint a harmincas évek nagy vál­
ságának időszakában. Békés körülmények között (a volt Jugoszlávia hadakozó utód­
államaiban természetesen nem ez a helyzet) ez a régió még nem szenvedett el ekkora 
termelési visszaesést. Sajnos még nem tartunk a történet végénél. Még mindig csak 
remélni lehet, hogy legalább 1994-ben eléljük a gödör fenekét. Lengyelország, úgy 
látszik, már felfelé mozdult ki a gödör aljáról. Az egykori Csehszlovákia két utódálla­
mában az elválás a visszaesés újabb hullámát indította el idén, így a közeljövőt illetően 
bizonytalanok vagyunk. Az viszont bizonyos, hogy a balkáni országokban és a Szov­
jetunió utódállamaiban a visszaesés lankadatlanul tovább tart, s a vége még csak nem 
is látható.

E valóságos gazdasági katasztrófa a közhangulatban radikális változásokat idézett 
elő. A csalódottságnak többféle oka van. Köztük a korábbi túlzott, ir reális várakozások 
is. A fő ok azonban a tervgazdaságok átalakításában még mindig uralkodó neoliberális 
kezelésmódnak tulajdonítható. Ez utóbbi ígérete azon a meglehetősen leegyszerűsítő 
szemléleten alapul, amely szerint az átalakulási folyamat lényege a rendszerváltás 
(azaz a politikai demokráciához és a piacgazdasághoz való átmenet). így a dolgok ak­
kor és azáltal jönnek rendbe, amikor a megfelelő intézményi változások bevezetésre 
kerülnek. A feladat tehát nem egyéb, mint hogy megtaláljuk az intézkedések és eljá­
rások e kívánatos együttesét, és minél gyorsabban életbe léptessük azt.

1989 óta az egykori központi tervgazdálkodású országok olyan radikális reform- 
programok megvalósításába vágtak bele, amelyek a makro ökonómiai stabilizációt gaz­
daságaik gyors liberalizálásával és privatizációjával kapcsolták össze. Nem titok, hogy 
ezek a programok azt a standard reformmodellt követték, amelyet a Nemzetközi Va­
lutaalap (IMF) a fejlődő országoknak ajánlott és-váltakozó sikerrel-vitetett keresztül 
ezen országok tökéletesen eltérő társadalmi-gazdasági közegében.* A volt szocialista 
országokban ezek a programok legalábbis mindmáig -  finoman szólva -  nem bizo­
nyultak nagyon sikereseknek.

A neoliberális szemlélet -  reduktív jellegéből következően - , úgy látszik, mellőzi 
vagy nem ismeri fel azt a körülményt, hogy a szovjet típusú államszocializmus európai 
országaiban elkezdődött átalakulás legalább három különnemű, de egymással össze­
függő, ellentmondásos folyamat egyidejű lezajlásából áll. Az ellentmondások aligha 
kezelhetők pusztán olyan akadályokként, amelyeket megfelelő jogi szabályozással 
és/vagy szervezési technikákkal el lehet hárítani. Véleményünk szerint az átalakulás 
fő folyamatai jóval túlmennek azokon a politikai és gazdasági intézményrendszeri vál­
tozásokon, amelyeket a rendszerváltás fogalma feltételez.

A politikai szférában ugyanis a demokrácia megteremtése felé haladó folyamat a szov­

* Figyelmet érdemel, hogy Michael Bruno, aki sok éve az IMF vezető tanácsadója, most nyomatékkai azt 
hangsúlyozza, hogy az IMF mennyire ártatlan volt ezen programoknak a volt szocialista országokban tör­
ténő alkalmazásában. Egyik újabb tanulmányában külön lábjegyzetben fontosnak találja kiemelni azt, hogy 
„sok korábbi esettől eltérően a kelet-európai gazdaságokban alkalmazott IMF-programok mindeddig jellegzetesen önként 
vállalt, drasztikus alkalmazkodásiprogramok voltak, amelyekre az IMF inkább csak áldását adta, mintsem kezdeményezte 
volna őket". (Bruno [1992], 743. o.)
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jet (korábban orosz) birodalom felbomlásával és a Kelet-Európábán történelmileg 
megkésett nemzeti államalapítási, elkülönülési törekvésekkel s ezek szélsőséges követ­
kezményeivel esik egybe. A gazdasági szférában az egyébként is nagy társadalmi meg­
rázkódtatásokkal járó piacgazdasági átalakulással egyidejűleg a gazdasági autarkiát 
külgazdasági nyitás váltja fel; a KGST összeomlásából következő piacvesztés a külgaz­
dasági kapcsolatok átorientációját kényszeríti ki; s mindez a világgazdaság átalakult 
szerkezetéhez való, ugyancsak megkésett alkalmazkodás közepette zajlik. Fejlődéstör­
téneti szempontból pedig a mindig is a fejlett világ peremén elhelyezkedő közép- és 
kelet-európai országok újabb (ki tudja, hányadik) modernizációs nekirugaszkodása 
történik a fejlettségbeli elmaradás behozására.

Az államszocializmus összeomlása újra nyílttá tette a régió úgyszólván örök érvényű 
kérdését: quo vadis, Kelet-Európa? A reá adott válasz pedig, úgy látszik, elválasztha­
tatlan a másik hagyományos kelet-európai kérdésre adandó választól: mi a teendő?

Stabilizáció és/vagy privatizáció 

Forradalom  versus reform

Úgy a nyolcvanas évek vége felé Közép- és Kelet-Európa korábbi reformer beállított­
ságú társadalomtudósai körében úgyszólván közhellyé vált a szovjet típusú „szocialis­
ta” gazdaságok megreformálhatatlanságának a hangsúlyozása. E tétel talán legjobb 
igazolását az 1968. évi magyar gazdasági reform következetlensége, felemássága szol­
gáltatta. Magyarország köztudottan a szovjet tömb egyetlen olyan országa volt, amely 
fel tudta számolni a kötelező tervutasítások rendszerét, és egy olyan indirekt gazda­
ságirányítási rendszert vezetett be, amely a piaci koordináció nem lebecsülendő ele­
meit tartalmazta. Ez a rendszer félúton állt a hagyományos tervgazdaság és a kifejlett 
piacgazdaság között. Ma már aligha volna értelme feléleszteni a régi vitát arról, hogy 
az akkor bevezetett „új gazdasági mechanizmus” pohara félig telt vagy félig üres volt-e. 
Általános értékelésként elfogadhatjuk Kornai János konklúzióját, amelyet a magyar- 
országi megreformált rendszerről a nemzetközileg széles ismertséget kapott elemzé­
sében adott.

Kornai a magyar rendszert a bürokratikus és a piaci koordináció különös keveré­
kének nevezte, amelyen belül „a reform nem lépett át azon a kritikus határon, amely a bizo­
nyos fokú bürokratikus beavatkozással járó valódi piacgazdaságot a piaci koordináció bizonyos 
elemeit magában hordozó, de alapvetően a bürokrácia által szabályozott gazdaságtól elválaszt­
j a (Kornai [1987], I. rész, 44. o.) Tanulmánya végén Kornai azt a költői kérdést tette 
fel, amely nem is kérdésnek, hanem inkább a magyar és az államszocializmus feltételei 
között megkísérelt minden más reform sorsa felett kimondott ítéletnek hangzott: „Me- 
het-e egy szocialista országban a reformfolyamat sokkal messzebb, mint ameddig Magyarországon 
eljutott? Vagy a mai Magyarország jelzi többé-kevésbé a reform végső határait?” (Kornai 
[1987], II. rész, 29-30. o.) Az világos volt, hogy e határokat Kornai a politikai struk­
túrában látta, valamint abban, hogy az állami tulajdon hagyományos formája nem 
egyeztethető össze az erős profitérdekeltséggel, a szabad piacralépéssel, a kemény 
költségvetési korláttal, a működő tőkepiaccal és a piacgazdaság más lényegi jellemzői­
vel. Más szóval, a szocialista feltételek között elindított reformok javíthatnak ugyan 
részlegesen a gazdasági helyzeten, de a legjobb esetben (mint amilyen a magyarországi 
volt) sem vezetnek sehová, zsákutcába torkollnak.



432 * Szamuely László: Kifelé az államszocializmusból: merre és hogyan?

Ma körbepillantva mindarra, ami 1989 óta történik, azt láthatjuk, hogy a végső ha­
tárok némelyike -  mint a „politikai struktúra” -  már nem létezik, mások -  mint az 
„állami tulajdon hagyományos formája” -  leépülőben vannak. A létező társadalmi­
gazdasági kereteken belül megkísérelt és állítólag hiábavaló reformok helyett maguk­
nak e kereteknek a radikális vagy ha jobban tetszik, forradalmi átalakítási folyamatá­
nak vagyunk a tanúi. (Vö. Brus [1993], 3. o.) A helyzetnek mégis sajátos iróniája van. 
Ugyanis a társadalomtudósok és a politikacsinálók között újjáéledni látszik e társa­
dalmi átalakításnak a jól ismert marxista vagy inkább leninista kezelése -  csak ép­
pen ellentétes céllal. Sokan ugyanis abban a hiszemben cselekszenek, hogy a hatalmi 
struktúrában (azaz a „felépítményben”, hogy a megfelelő marxi fogalmat használjuk) 
és a tulajdonformákban véghezvitt változások felgyorsíthatják a piacgazdaság megte­
remtését, átugorva természetes vagy szerves kifejlődésének a közbeeső szakaszait.

A kabátként kifordított marxista világnézetből következik az a kitüntetett szerep is, 
amelyet a privatizációs folyamatnak tulajdonítanak, miközben az utóbbit a jogi tulaj­
donlás struktúrájában történő puszta változásokra szűkítik le. Ez a fő oka annak, hogy 
némely olyan országban, ahol előzőleg tervgazdaság volt, a tömeges privatizáció prog­
ramjai megelőznek minden egyéb fontosabb változtatást a gazdaságok működési 
módjában (amit Magyarországon „gazdasági mechanizmusnak” neveztünk), hogy a 
szükséges szerkezetváltozás halogatását ne is említsük.

S ezek után nem meglepő, hogy manapság nem más, mint éppen Kornai emel szót 
az ellen a „naiv felfogás” ellen, amely szerint „ha a parancsgazdaságot már felszámolták, a 
piacgazdaság csaknem automatikusan működni kezd”. Ami hiányzik szerinte az olyan volt 
szocialista országokban, mint a szovjet utódállamok vagy Bulgária, az „a gazdasági re­
form kitartó folyamata”, amely megelőzte volna a régi rendszer felszámolását hasonla­
tosan ahhoz, ahogyan ez Magyarországon történt „a reformkísérletek huszonöt éve alatt”. 
(Kornai [1993a], 3. o.)

Ez a vélemény úgy is értelmezhető, hogy a Kornai által „transzformációs visszaesésnek” 
nevezett mély válság egyik oka és a piacgazdaság kiépítésének fő akadálya ma nem 
annyira a megkövült tervutasításos gazdaság továbbélése, mint inkább sok országban 
a rendszerváltást megelőző reformok hiánya, szerves folytathatóságuk lehetetlensége.

A korábbi tervutasításos gazdaságoknak piaci gazdaságokká történő átalakításában 
tehát nincs kínai fal* a reform és a forradalom között. A politikai forradalom nem pótolja 
a gazdasági reformot, legfeljebb annak előfeltétele lehet. S ha a fiatal demokráciák 
még a modern piacgazdaság azon kezdetleges intézményeit sem tudják megörökölni 
az ancien régime-ektől, amelyeket az elmaradt gazdasági reformoknak kellett volna 
kreálniuk, akkor igencsak siralmas helyzetbe kerülnek. A tervgazdaságok reformál- 
hatóságának vagy reformálhatatlanságának kérdése most már egy megváltozott tár­
sadalmi-politikai környezetben, más szemszögből, de újra felvetődik. Emiatt talán jó ­
val árnyaltabbá válik majd az az igen kategorikus válasz is, amelyet erre a kérdésre 
adtak nem is oly régen.

* A régi mondás manapság szójátéknak tűnhet, mivel újabban divatba jött a kínai gazdasági fejlődéssel való 
példálózás annak bizonyítására, hogy a piacgazdasághoz reformista úton is el lehet jutni, azaz az egypárt- 
rendszer és a nem magán tulajdonstruktúra keretei között is. (Vő. Brus [1993], Rawski [1992].) Ez viszont 
maga után vonja a kérdést: ha a reformista evolúció lehetősége -  akár csak elméleti hipotézisként is, de -  
elfogadhatónak látszik Kína vonatkozásában, miért tagadták ezt a kifutási lehetőséget a magyar gazdasági 
reform számára, holott az köztudottan követendő mintaként szolgált a kínaiak számára?
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M i az állam dolga az átalakulási folyamatban

A társadalomtudósok és a politikusok egyaránt osztják azt a véleményt, hogy az ál­
lamszocializmus lebontásában az államnak legalább két megkerülhetetlen feladata 
van, nevezetesen a gazdaság stabilizációja és privatizációja. Természetesen ez a fel­
adatkör jogosan bővíthető például olyan feladatokkal, mint a gazdaság szerkezeti át­
alakítása, liberalizálása vagy lendületbe hozása. Az utóbbi különösen fontos és aktuális 
feladat a mostani mély és bizonyára elhúzódó depresszió körülményei között. Megnő 
az állam szerepe a társadalmi stabibtás megőrzésében és a társadalmi konszenzus meg­
teremtésében. (Erről egyébként a továbbiakban még részletesebben szólunk.) Mégis 
a gazdaság stabilizációja és privatizációja képezi azt a két folyamatot, amelytől a terv- 
gazdaságok átalakításának összes egyéb dimenziója függ.

A makro ökonómiai stabilizáció vagy egyensúlyba hozás a gazdaság fő külső és belső 
mérlegegyensúlyainak a helyreállítását, de legalábbis az egyensúlyhiányok lényeges 
enyhítését jelenti. Ez valójában nem egyéb, mint a pénz belső vásárlóerejének a sta­
bilizálása (azaz az infláció megfékezése, az áruk és szolgáltatások kínálata és kereslete 
közötti piaci egyensúly megteremtése) és/vagy az adott gazdaság külső fizetőképessé­
gének a helyreállítása.

A privatizáció a fogalom szélesebb értelmében de-etatizálásként (államtalanítás- 
ként), deregulációként, a gazdasági tevékenység üzleti alapokra való helyezéseként 
(kommercializálásaként) fogható fel. Napjainkban azonban a fogalom szőkébb értel­
mezése terjedt el, amely az állami kézben levő javak tulajdonjogának magánszemélyek 
vagy -intézmények javára történő elidegenítését jelenti. A privatizáció mindkét értel­
mében a piacgazdaság megteremtését, illetve kiszélesítését és fejlesztését célozza. Ke­
resztülvitele azonban mindenkor komplex és hosszú távú reformok együttesét igényli.

Az elmondottak elkoptatott közhelyeknek tűnhetnek, jogosan. Az elmúlt két-há- 
rom év tapasztalatai azonban azt mutatták, hogy a gazdaságpolitikák e két komple­
xumát, a stabilizációt és a privatizációt, de különösen az e kettő közötti összefüggéseket 
vaskos félreértések övezik. Kiváltképp lehangoló, néha pedig egyenesen káros az a 
körülmény, hogy ezek a félreértések nemcsak a nagyközönség, hanem gyakran poli­
tikusok, nemzeti és nemzetközi döntéshozók, sőt még a nekik tanácsokkal szolgáló 
tanult szakértők felfogását is uralják.

A két gazdaságpolitikai komplexum között ugyanis a következő különbségek van­
nak, amelyek felett rendszeresen elsiklanak:

a.) A stabilizáció és a privatizáció időhorizontja eltérő.
A stabilizáció -  sürgősségénél fogva -  rövid vagy legfeljebb középtávú, hónapokat 

vagy egy-két évet igénylő feladat. Megvalósítására a politikusok is ilyen távú határ­
időket szoktak rendszerint ígérni. A világ (és nem csak a harmadik világ) persze tele 
van kudarcot vallott stabilizációs kísérletekkel és teljesítetlen ígéretekkel, s ebből kö­
vetkezően jól tudott, hogy a gazdasági (és a politikai) instabilitás időszakai igen 
hosszadalmasak is lehetnek. * Mégis az összes eredményes stabilizációs vállalkozást ko­
runkban a kormányok valóban rövid idő alatt hajtották végre.

A privatizáció viszont -  akár szélesebb, akár szőkébb értelmében véve -  időt igényel, 
mert radikális társadalmi és gazdasági változások szövevényével já r együtt. A pater­
nalista állam által irányított állami vállalatot nem lehet egyik napról a másikra ver­

* Lukács György szeretett hivatkozni arra, hogy iskolai történelemkönyvében a következő mondat volt ol­
vasható: „ S ezek a tarthatatlan állapotok háromszáz évig tartottak. ”
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senyistállóvá változtatni, még ha a magas hatóság ezt elrendelné is. (Ezért teljességgel 
érthető, hogy tekintélyes szakemberek által készített különböző tanulmányokban a 
megfelelő változások véghezviteléhez szükséges időtávok akár harminc évet is felölel­
nek.) Ami pedig a széles körben ajánlott és/vagy alkalmazott ún. tömeges privatizációs 
technikákat (vagyonjegyeket, kuponokat stb.) illeti, ma senki sem tudja, mennyi idő 
kell ahhoz, hogy a formális tulajdonosi címeknek a lakosság egésze vagy annak széles 
rétegei között történő elosztását követően valóságos (természetes vagy intézményi) tu­
lajdonosok jelenjenek meg.

b )A makro ökonómiai stabilizáció a piaci működés előfeltétele, de fordítva ez nem feltétlenül 
igaz.

Aligha szorul bizonyításra, hogy stabil pénz és az érte megvehető javak nélkül a 
piac nem tud normálisan működni -  megtakarításokról és beruházásokról, hitelről és 
banktevékenységről, exportról és importról nem is szólva. A főbb belső és külső gaz­
dasági egyensúlyok helyreállítása és/vagy stabilizálása minden kormány első és legsú­
lyosabb kötelessége, ha életet akar lehelni az áléit vagy haldokló gazdaságba.

A makroökonómiai stabilizáció fontos jellemzője, hogy azt a kormány mindig köz­
pontosított módon irányítja vagy hajtja végre, hiszen a nemzeti termék egy részének az 
állami költségvetés javára való újraelosztásáról (elvonásáról) van szó. Eközben elke­
rülhetetlenül korlátozza, megcsapolja és csorbítja a lakosság bizonyos -  nemritkán 
meglehetősen széles -  rétegeinek a tevékenységét, jövedelmeit, sőt néha tulajdonosi 
jogait is.

Mint az elmúlt két-három év tapasztalata megmutatta, a hatalmas állami szektorral 
bíró volt tervgazdaságokban ezek a stabilizációs politikák nem számíthatnak olyan vi- 
szontreagálásokra, mint ez a piacgazdaságokban szokásos. Bebizonyosodott, hogy Fi- 
schemek és Gelbnek ([1991], 188. o.) igazuk volt, amikor arra figyelmeztettek, hogy 
egyfajta direkt irányításra továbbra is szükség lesz az állami nagyvállalatok esetében az 
indirekt módszerek hatásfokának erősítése és az elbuijánzó vállalatközi körbetartozá­
sok kezelése végett. Az utóbbiak, mint kiderült, hatálytalanítani tudják a stabilizáció 
jól elképzelt fiskális és monetáris módszereit.

Még ha a központi intézkedések ideiglenesek volnának is, és a modern piacgazda­
ságban honos adózási, monetáris és más jogszerű módszereket használnának, akkor 
sem vonható kétségbe, hogy az effajta állami dirigizmus a piaci tevékenység szabad­
ságát csorbítja.

A makroökonómiai stabilizációs folyamat e Janus-arcú, ellentmondásos jellegéből 
adódóan az elért eredmények is homlokegyenesen ellentétes irányokba vezethetnek. 
E folyamat nyitánya lehet mind a virágzó piacgazdaság felemelkedésének, mind az 
állami dirigizmus nem piaci formái kiterebélyesedésének. Az előbbire jó példákkal 
szolgál a Szovjet-Oroszországban a húszas évek elején, a polgárháború után bevezetett 
Új Gazdasági Politika (a NÉP); vagy az 1948-as, Erhard nevéhez fűződő reform Nyu- 
gat-Németországban. Sőt az 1990. évi lengyelországi ún. Balcerowicz-reformnak is 
még mindig megvan az esélye arra, hogy igazolja az effajta pozitív kimenetel lehető­
ségét. Mindezekben az esetekben a deflációs költségvetési és monetáris politika szigo­
rát az áralakulás, a kereskedés és a vállalkozás liberalizálásával és deregulálásával kom­
binálták.

Jól ismertek azonban az ellenkező irányú tendenciákat érvényesítő történelmi pre­
cedensek is. Az igen sikeres 1946-os magyarországi makroökonómiai stabilizáció pél­
dául eltorzította a tényezőárak arányait, aminek a kihatása igen tartósnak bizonyult,
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mindmáig érezhető, és nem csekély mértékben akadályozza ma is a magyar gazdaság 
hatékony működését. Felidézhetők példa gyanánt a szovjet gazdaság korábbi makro- 
ökonómiai stabilizációi is, amelyeket a sztálini vezetés kegyetlen módon vitt végbe a 
harmincas években és -  valamivel enyhébb formában -  egy másik esetben, a II. világ­
háború után. Mindkét esetben ezek az akciók a tervutasításos gazdaság legmerevebb 
formájának stabilizációját szolgálták -  sikeresen.

A neoliberális iskola egyik alapfeltétele tehát, amelyet hírneves professzorok után 
most már a tömegkommunikációs eszközök is a nagyközönség tudatába sulykolnak 
Nyugaton és Keleten egyaránt, nevezetesen, hogy a volt tervgazdaságokban a mak- 
roökonómiai stabilizáció csak a gyors privatizáció mellett és révén valósítható meg -  sem 
elméletileg nem állja meg a helyét, sem tapasztalati úton nem igazolható.

Mi több, e tévhitnek a gyakorlatba való kétbalkezes átültetése végletesen ártalmas 
következményekhez -  a piacgazAasági átalakulás teljes visszarendeződéséhez -  vezethet el 
a gyakorlópályának kiszemelt országokban. E tanulmány lezárásakor például nagyon 
valószínű lehetőségnek látszik, hogy a makro ökonómiai stabilizáció csúfos kudarca 
Oroszországban, amelynek a volt Gajdar-kormány a „sokkterápia” szellemében vágott 
neki, nemcsak az átalakulás neoliberális forgatókönyveit járatta le, hanem utat nyitott 
a központi tervutasításos gazdálkodás visszaállításával megvalósítandó stabilizáció 
megkísérlésének is. (Tulajdonképpen ezt ajánlotta már 1992 októberében a befolyá­
sos Állampolgári Szövetség stabilizációs programja is. Lásd Programma [1992].)

c) A makroökonómiai stabilizáció lehet a „sokkterápia” célja, de a privatizáció nem.
Amit ma „sokkterápiának” neveznek, az nem egyéb, mint a kül- és belgazdasági 

egyensúly helyreállítására alkalmazott igen rigorózus deflációs politika egyik fajtája. 
Ezt a múltban is minden stabilizációs politika alkalmazta, természetesen a szigor kü­
lönböző mértékével élve. A mérték a körülményektől függött -  s nemcsak a gazdasá­
giaktól, hanem a politikaiaktól is. Azaz attól, mennyire volt erős az államhatalom el­
nyomó ereje és/vagy a társadalmi közmegegyezés szilárdsága.

Az újmódi deflációs politika -  a régiektől eltérően -  arra tart igényt, hogy univer­
zálisnak, azaz mindenütt és azonnal alkalmazhatónak tekintsék -  az intézményi kör­
nyezettől, pénzügyi vagy anyagi tartalékok, külföldi támogatás meglététől függetle­
nül. A „sokkterápia” egyik avatott mestere, Anders Aslund stockholmi professzor, az 
oroszországi kormány gazdasági tanácsadója megkapó őszinteséggel fogalmazza meg 
e politika fő princípiumát: „Minél nagyobb az infláció, megállításához annál deflatórikusabb 
politika szükséges. Minél eltorzultabb lett a gazdasági szerkezet a kommunizmus alatt, helyrete­
véséhez annál hatalmasabb szerkezeti változtatások kívántainak meg. Minél csekélyebb a működő 
piackonform intézmények száma, kifejlesztésük annál nehezebb lesz.” (Aslund [1992a], 233- 
234. o.)

Ami pedig e politika alkalmazhatóságának határait és a velejáró emberi áldozatok 
kérdését illeti, Aslund válasza a következő: „a társadalmi robbanások veszélyével kapcsolatos 
aggodalmak, mint az eddigi tapasztalatok mutatják, meglehetősen eltúlzottak. Az a fontos, hogy 
a követett gazdaságpolitika legyen helyes, és ne a politikai kompromisszumokszáma legyen nagy... 
Mihelyt kiderült, hog a rendszerváltozás bonyolult és költséges üg , a »későn jött« országokban 
az emberek rájönnek, hog nehéz időknek néznek elébe, és várakozÁsaik reálisabbá válnak, ami 
lehetővé teszi a társadalmi békét. ..Az embereknek meg kell érteniük a rendszerváltozás következ­
ményeit ahhoz, hog meggyőződhessenek arról, elvárásaik egy részbe ésszerűtlennek tekintendő”. 
(Uo. 233. o.) Kérdés: elvárásaik mely részét kell ésszerűtlennek tekinteniük valójában? 
A jobb élet reményét a nem túl távoli időben -  vagy a mindennapi táplálék, hajlék,
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fűtés, egészségügyi ellátás, oktatás stb. iránti igények kielégítését? S hogyan lehet meg­
győzni őket arról, hogy ez utóbbi igényeik „ésszerűtlenek”?

Anders Aslund -  igen helyesen -  elismeri a társadalmi béke és tömegtámogatás fon­
tosságát a „sokkterápiás” politika sikeres megvalósítása számára, de ezzel felfedi az 
effajta stabilizációs kurzus politikai sebezhetőségét és megvalósíthatóságának időbeli 
korlátozottságát is. Lengyelországban -  az 1989-es általános választásokon aratott tel­
jes körű Solidarnosc-győzelmet követően -  ez a fajta tömegtámogatás valóban meg­
volt. De Balcerowicz és kollégái drasztikus stabilizációs politikájuk megvalósításához 
még ott is csak egy bizonyos időre szóló politikai meghatalmazást kaptak. Szerencséjük 
volt: programjuk érdemi pontjait meg tudták e korlátozott idő alatt is valósítani. Talán 
tudták, hogy második esély már nem adatik meg számukra (s mint azóta kiderült, 
ebben igazuk volt).

Ezért -  már csak szociálpszichológiai vagy politikai okokból is -  a „sokkterápia” ki­
vitelezése csak meglehetősen korlátozott időszak alatt lehetséges egyáltalán, hogy si­
keres alkalmazhatóságának egyéb korlátáit ne is említsük. Mindezek miatt teljes joggal 
teszik fel az ENSZ-szakértők a kaján kérdést: „ Vajon a három éve tartó átmeneti recesszió 
még mindig sokk-kezelésnek minősíthető-e?” (EGB [1993], 7. o.)

A privatizáció ezzel szemben időt igényel, merőben más megközelítést kíván, és el­
térő (hosszú távú) céljai vannak. A két gazdaságpolitikai komplexumnak talán az az 
egyetlen közös vonása, hogy mindkét folyamat kormányzati kezdeményezést és irá­
nyítást igényel; s egy sor politikai, társadalmi, gazdasági és egyéb okból az a kívánatos, 
hogy -  ha mód van rá -  mindkettő egyszerre induljon meg.

Mindazonáltal a „sokkterápiának” nevezett ernyőt nagyon gyakran nemcsak a sta­
bilizációs, hanem a privatizációs programok fölé is kifeszítik. Vajon miért teszik ezt? 
Ha eltekintünk a programírók és a politikusok egyszerű tudatlanságától -  amire eset­
leges mentségük lehet, hogy rendszerint újoncként tevékenykednek mai szerepkö­
rükben - , az általuk használt fogalom semmi egyebet nem kíván kifejezni, mint arra 
irányuló politikai eltökéltségüket, hogy radikális és gyors társadalmi-gazdasági válto­
zásokat vigyenek véghez. Az effajta politikai jelszógyártás talán hasznosnak bizonyul 
a választási kampányokban. Később azonban a lelkesedés lelohad, a jelszavak vissza­
ütnek, miután kiderül, hogy a) „a »Hogyan reformáljunk meg egy gazdaságod című útmu­
tató egyszerűen nem létezik” (Solimano [1992], 42. o.); b) az a privatizáció, amely gyógy­
írnak ígérkezett a megelőző rezsimek szülte társadalmi igazságtalanságokra, gyógyítás 
helyett új társadalmi ellentéteket és egyenlőtlenségeket teremt.

A siker esélyei

A volt szocialista országok mai különböző helyzetének van egy közös vonása, mégpe­
dig az illúzióvesztés a tekintetben, hogy gazdaságaik rövid idő alatt piacgazdaságokká alakulnak 
át, és a fejlett ipari országok sorába emelkednek fel. A csalódottság és a kiábrándultság sajnos 
vitathatatlan tény. A keleti és a nyugati politikai vezetők hangzatos optimista nyilat­
kozatainak mind csekélyebb a hitelük az érintett országok lakosságának körében.

Utólag nincs sok értelme azon elmélkedni, hogy mi volt ezeknek az illúzióknak az 
alapja, illetve hogy egyáltalán volt-e reális alapjuk. Mindamellett valóban hatnak olyan 
előre nem látott tényezők és tévhitek, amelyek hozzájárulnak az illúzióvesztéshez, és 
felvetik az átalakulási stratégia elkerülhetetlen felülvizsgálatát.



Szamuely László: Kifelé az államszocializmusból: merre és hogyan? * 437

Az átalakítási stratégia két ú j  korlátja

a) A gazdasági válság példátlan keménysége és feltehetően hosszan tartó volta ma már minden 
volt szocialista országban ismert és elismert tény. Ehhez csak azt a fontos (és a nagy- 
közönség által rendszerint mellőzött) körülményt kell hozzáfűzni, hogy Közép- és Ke- 
let-Európa több országában a gazdasági visszaesés még a rendszerváltás előtt kezdő­
dött el, vagy tőle függetlenül is elkezdődött volna az államszocialista gazdaság össze­
roppanása következtében.

Ugyancsak nem mellőzhető az a fontos tény sem, hogy még a mostani pangó gaz­
dasági körülmények között is több országban a belső piac jobban ellátott, és az oly 
megszokott sorállás eltűnt; a külgazdasági egyensúly több országban lényegesen ja ­
vult, sok esetben a nyugati piacokra irányuló exportok meredek emelkedése követ­
keztében. Általánosabban fogalmazva az ezt jelenti, hogy a Kornai-féle erőforrás-korlátos 
hiánygazdaságok keresletkorlátossá alakultak vagy alakulnak át, * még ha ez a következtetés 
ma többé-kevésbé csak a közép-európai volt tervgazdaságokra (Szlovéniát beleértve) 
érvényes is.

E valóban pozitív változások bekövetkeztének ténye egyfelől és az értük a volt szo­
cialista országok lakossága által fizetett váratlanul magas ár másfelől prioritásváltást 
kell hogy előidézzen az átalakítási politikában.

b) Az illúzióvesztés talán még erősebb okozója az a széles körben elterjedi érzés, hogy a 
Nyugat által ténylegesen nyújtott segítség elégtelen. Különösen ha azt azzal az elvárt vagy 
az -  állítólag -  ígért segítséggel vetik össze, amelynek a Marshall-segély méreteihez 
kellett volna hasonlítania. Jóllehet bizonyos ígéretek kétségkívül elhangzottak és to­
vábbra is elhangzanak (mindenki hallhat vagy olvashat ilyen értelmű nyilvános nyi­
latkozatokat), ma már világossá vált, hogy mind a nyugati politikusok, mind lelkes 
keleti hallgatóságuk egyfajta önámítás áldozatai.

Némely keleti politikusok szívesen hányják a Nyugat szemére, hogy nem rendel­
kezett konzisztens stratégiával a Keleten végbemenő változások kezelésére. Az állítás 
kétségkívül igaz, de a jelenség felszínén mozog. Nem teszi fel azt a kérdést -  s ezt a 
politikusok és a politológusok is rendre meg szokták kerülni, legalábbis a nyilvánosság 
előtt-, hogy lehetett volna-e a Nyugatnak egyáltalán koherens stratégiája a Keleten zajló 
bomlási folyamatok kezelésére. A dolog lényege ugyanis a Nyugat Kelettel szembeni biz­
tonságpolitikai és gazdasági érdekeinek az aszimmetriájában rejlik.

Míg ugyanis a II. világháború utáni egész időszak világpolitikájának fő tengelyében 
a kelet-nyugati katonai konfrontáció állt, s erre mindkét oldalon ezermilliárdokat köl­
töttek (dollárban számolva), az egykori keleti tömb országainak piaci jelen tősége, gaz­
dasági vonzereje a külvilág számára mindig is viszonylag gyenge volt, s az is maradt. 
Ezen országok külkereskedelmi forgalma a világforgalom hét-nyolc százalékát tette 
ki a nyolcvanas évek második felében, ezen belül az OECD-országok külkereskedelmi 
áruforgalmából a részesedése mindössze két-három százalékos volt. Közvetlen külföl­
di tőkeberuházások -  a rendszer jellegéből következően -  a térségben nem voltak. 
(Igaz, a nyugati bankokkal és kormányokkal szemben tetemes adósság halmozódott 
fel, így az utóbbiaknak érdekükben áll az adósságszolgálat pontos teljesítése.) Egészé­
ben a Nyugat számára a régió gazdasági jelentősége mindeddig elhanyagolható volt.

* Erre a tényre először az ENSZ Európai Gazdasági Bizottságának szakértői figyeltek fel. Lásd EGB (1992), 
53. o.
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A Nyugat biztonságpolitikai és gazdasági érdekeinek aszimmetriájából több ellent­
mondás következik. Lássunk néhányat ezek közül:

-A  katonai konfrontáció időszakában a nyugati kormányok meglehetősen ügyesen 
alkalmazták a gazdasági furkósbot és mézesmadzag politikáját az egyes közép- és ke­
let-európai országokkal szemben. Ez kizárólag biztonságpolitikai megfontolásokat 
tartott szem előtt, hogy lazítsa egyik vagy másik ország kötődését a fő ellenséghez, a 
Szovjetunióhoz. Mivel a gazdasági támogatás nemzetközi katonai stratégiai érdekeket 
szolgált, a katonai konfrontáció megszűnése egészen paradox következményekhez ve­
zetett. Ugyanis a szovjet katonai fenyegetés csökkenésével, majd eltűnésével, valamint 
annak következtében, hogy a szovjet hadsereg kivonul vagy kivonulóban van Közép- 
Európából, a Nyugat érdeklődése e régió iránt nem nőtt, hanem, ellenkezőleg, csökkent. 
Ez a helyzet objektív logikájának a következménye, amellyel a hatalomra jutott és 
többnyire az egykori ellenzékből jött mai közép- és kelet-európai kormányok nem vol­
tak -  s jórészt ma sincsenek -  tisztában, amikor a be nem váltott nyugati ígéretek (vagy 
inkább saját rózsás álmaik) nem teljesülése miatt sopánkodnak.*

-  A nyugati segélyeket (pontosabban: a nyugati segélyígéreteket) ma is ugyanúgy, 
mint a múltban, nem gazdaságracionalitási kritériumok vagy kereskedelemfejlesztési 
szempontok, hanem a valóságos vág)’ potenciális biztonságpolitikai veszélyeztetettség 
mindenkori felfogása határozza meg. A biztonsági kockázatok szerinti „versenyezte­
tésben” a Nyugat számára a közép-európai régió ma természetesen Kelet-Európa töb­
bi része mögé szorul. Persze nem zárható ki egy kedvezőtlen fordulat sem, főleg a 
Szovjetunió utódállamaiban -  az anarchia terjedése, új diktatúrák megjelenése, újabb 
háborús konfliktusok kirobbanása stb. - , ami éppen biztonságpolitikai szempontból 
értékelné fel újra Közép-Európa szerepét a Nyugat számára az egykori cordon sani- 
taire valamiféle új változataként. Eszerint paradox módon Közép-Európa nyugati támo­
gatottsága akkor javulna, ha nemzetközi környezete romlana. Ami végül is gazdasági szem­
pontból is kedvezőtlen fejlemény volna, mert riasztóan hatna a külföldi és a hazai be­
fektetőkre.

-  A nyugati világ politikai elitje tisztában van azzal, hogy a Közép- és Kelet-Euró­
pában zajló társadalmi és gazdasági átalakuláshoz, a gazdaságok stabilizálásához a fej­
lett ipari országoknak közvetlen és közvetett anyagi támogatást kell nyújtaniuk. Ezt a 
Nyugat elemi érdeke kívánja meg. Evégett a nyugati tömegkommunikációs eszközök­
ben az utóbbi években valóságos „agymosás” folyik. A politikai elitek felvilágosult 
szemlélete ellenére azonban egy nagyszabású segélyprogram elfogadásának esélye ma 
csekélyebb, mint valaha. A fő ok nem gazdasági, hanem politikai. Éppen mert a háborús 
veszély csökken, Nyugaton csökken a békét szilárdító segélypolitika társadalmi támogatottsága is.

Ez a jelenség meglepőnek tűnhet a volt szocialista országok tapasztalatlan új vezetői 
számára. Bizonyára nem ismerik azt a jórészt elfeledett tényt, hogy 1948-ban a ma 
oly magasztalt Marshall-tervet is csak az akkor egyáltalán nem képzelt „vörös vesze­
delem” tudatosításával lehetett az amerikai adófizetőkkel elfogadtatni. Ma ez a veszély 
megszűnt, és -  megint csak paradox módon -  ez a nyugati kormányok cselekvőké­
pességét korlátozza. Költségkímélő segélyprogramokra kényszerülnek, s ehhez jó ké­

* Például a magyar miniszterelnök közgazdasági tanácsadója és személyes bizalmasa tavaly megjelent in- 
teíjújában derék őszinteséggel kimondta: „Mi igenis azt hittük, hogy lesznek támogatások, ajándékok, kamatmentes 
kölcsönök. ” (Heti Világgazdaság, 1992. május 2. 41. o.) A helyzetet csak súlyosbítja, hogy olyan emberről van 
szó, aki nyugati emigrációban élte le élete nagy részét, s ott szerezte ezt a szakértelmét is.
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pet vágva azt magyarázzák keleti hallgatóságuknak, hogy nem halat akarnak adni ne­
kik, hanem halászni tanítják majd meg őket. (Thatcher volt brit miniszterelnöknő és 
Bush volt amerikai elnök kedvelt parabolái.) Ha viszont valamely országok már ren­
delkeznek némi olyan „hallal”, amelyet eladásra tudnak felkínálni, a Nyugat rögvest 
azon kezd fáradozni, hogy megakadályozza őket ebben a törekvésükben. (Gondoljunk 
csak arra, mi történik a mezőgazdasági termékek, textíliák, acéltermékek és más „ér­
zékeny” áruk Nyugatra irányuló exportjával; vagy arra, hogyan állította le legutóbb 
ez év tavaszán az Európai Közösség a Közép- és Kelet-Európából származó élőállat- 
és húsimportot, mert száj- és körömfájást találtak -  hol? -  Dél-Olaszországban.)

Lehetséges hangsúlyváltások az á tm enet stratégiájában

A két váratlan vagy előre nem látott tényezőtől -  a súlyos depressziótól és a nem adós­
ságnövelő forrásbeáramlás hiányától* -  korlátozva a volt tervgazdaságok átalakulási 
folyamata módosításra, az azt vezérlő korábbi koncepciók pedig újragondolásra szo­
rulnak.

a) A válságellenes politikai és a gazdasági növekedés ösztönzése
Ez talán a legkényesebb probléma az átalakulás egész stratégiája szempontjából, hi­
szen az mindmáig két alapelven -  a deflációs politika eszközeivel végrehajtandó mak- 
roökonómiai stabilizáción és a de-etatizálás módszereivel (privatizáció, dereguláció 
stb.) megvalósítandó gazdasági liberalizáláson -  nyugszik.

Az eljövendő gazdasági fellendülés neoliberális forgatókönyve szerint a nagy reál­
bércsökkentést eredményező restriktív monetáris és bérpolitikának a profitabilitás 
emelkedéséhez kell vezetnie a vállalati szektorban. Ez azután az állami költségvetésnek 
is nagyobb bevételeket hoz, feltéve, hogy az adóbehajtási rendszer kellő hatékonyság­
gal működik. Az egyensúlyba kerülő állami költségvetés viszont az infláció lelassulását 
segíti elő, ami ösztönzi a megtakarítást. Ha a politikai döntéshozók stabil makroöko- 
nómiai környezetet hoznak létre, és csökkentik a személyi jövedelmek, valamint a pro­
fitok direkt adóztatását, a beruházások nőni kezdenek. Végül a tartóssá váló fellen­
dülés a munkanélküliek hatalmasra duzzadt létszámát is apasztani fogja. (Vö. Gomul- 
ka [1992].)

A monetáris megszorítások és gazdasági liberalizálás „indukálta” fellendülés eme 
forgatókönyvével az a gond, hogy az általa vázolt cselekménysor -  a szerzők várako­
zásaival szemben -  csak meglehetősen hosszú időszak alatt bontakozik ki, még a leg­
jobb esetben is. Bizonyára nem ok nélkül született Keynes szállóigévé lett mondása a 
hosszú távról** éppen a nagy válság idején, amely egyébként a volt tervgazdaságokat 
sújtó mainál rövidebb volt.

Azoknak a latin-amerikai országoknak (Chile, Mexikó és Bolívia) a teljesítménye 
is, amelyek sikerrel alkalmazták a monetáris szigor programjait a makroökonómiai 
stabilizáció megteremtésében, azt mutatja, hogy a stabilizáció és a tartós növekedés 
elérése áldozatokkaljáró és gyakran meglehetősen hosszadalmas folyamat. Andrés So-

* A direkt külföldi beruházások mindeddig csak Magyarországon és Csehországban játszanak számottevő 
szerepet.
** „Hosszú távon mindannyian halottak leszünk. ”
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limano (1992) világbanki kutató összevetette az említett országok tapasztalatait az egy­
kori tervgazdaságok megreformálásának eddigi gyakorlatával. Eszerint Chilében és 
Mexikóban hét évig eltartott, amíg a hiperinfláció évi húsz-huszonöt százalékosra las­
sult le, és öt-hat évre volt szükség ahhoz, hogy a magánberuházások a tartós növekedés 
állapotába kerüljenek (amelynek ismérve a legalább három évig tartó folyamatos bő­
vülés). Figyelmet érdemel azonban a szerző szerint az a körülmény, hogy „a mért gaz­
dasági tevékenység zsugorodásának mértéke Kelet-Európábán 1990 óta sokkal nagyobb, mint a 
kibocsátás hasonlójellegű csökkenéséé, amelyet Chilében, Mexikóban és Bolíviában figyeltek meg 
a programjaik életbeléptét követő szakaszban”. (Solimano [1992], 28. o.)

Tehát a nemzetközi tapasztalat sem támasztja alá a jelenlegi stabilizációs programok 
híveinek amaz optimista várakozásait, amelyek szerint a reform okozta recesszió Ke­
let-Európábán csak mintegy két-három évig tart majd (Gomulka [1992]), 6. o.), vagy 
azt, hogy némely országban, például a (volt) Csehszlovákiában és Magyarországon az 
egy főre jutó reálkibocsátás 1996-ra újra elérheti a reformok előtti szintet. (Bleier és 
Gelb [1993], 3. o.) Ezek az egy évvel ezelőtti előirányzatok ma már nyilván tarthatat­
lanok.

Ezért figyelmet érdemel az az aligha véletlen fejlemény, hogy egy olyan befolyásos 
közgazdász, mint Kornai János, újabban -  mint már említettük -  az általa nem is olyan 
régen vallott nézetektől eltérő eszméket hangoztat.

Kornai ([1993], 4. o.) nyilatkozataiban és előadásaiban annak szükségességét hang­
súlyozza, hogy a gazdasági prioritásokat felül kell vizsgálni, mert a depresszióellenes 
gyógykezelés „nem tűr halasztást”. A neoliberális paradigmával fordul szembe, ami­
kor kimondja, hogy a kormányoknak „gondosan megtervezett fellendítést intézkedéscsoma­
gokat” kell alkalmazniuk a magánberuházások ösztönzésére, mivel a magyar és a többi 
átalakuló gazdaság „nem hagyatkozhat kizárólag a piaci erőkre”. Szerinte aktív állami tá­
mogatás hiányában ezek az országok „valószínűleg a gazdasági tevékenység csökkent szint­
jétől és a magas munkanélküliségtől -  egyszóval a pangástól szenvednének”.

Jóllehet Kornai nem a pangó gazdaság keynesi kezelését kívánja feléleszteni, kiin­
dulópontja az utóbbiéhoz hasonlatos: ő is a krónikus stagnálástól fél Európa keleti 
felén. S Keyneshez hasonlóan az Államhoz fordul segítségért, amit Rónáid Reagan és 
Margaret Thatcher évtizedében a hivatalos tudomány főárama még a legfőbb Rossz­
nak tekintett.*

h) Az átalakulás és a társadalmi konszenzus
Ugyancsak átértékelésre szorul az állam szerepe ama funkcióját illetően is, amelyet a 
társadalmi konszenzus fenntartásában vagy megteremtésében gyakorol. Ez kivált­
képp a radikális változások idején elengedhetetlen.

Az átalakítás uralkodó neoliberális forgatókönyvei a maguk optimista várakozásai­
val és ígéreteivel a társadalmi közmegegyezés igényét megoldottnak, azaz a problémát 
nem létezőnek tekintették. így a rendszerváltás kezdeti szakaszában az akkori viták­
ban nemigen esett róla szó. Viszont olyan körülmények között, amikor egy sor volt 
tervgazdaságú országban a tömeges munkanélküliség szilárdan megtelepedett, a 
többiben pedig elkerülhetetlenül eljő, amikor az életszínvonal süllyedése és a társa­
dalmi egyenlőtlenségek fokozódása már hosszabb ideje tart, a társadalmi konszenzus

* írásunk lezárása óta Kornai János magyar nyelven hosszú elemző tanulmányt publikált, amelynek gon­
dolatmenete egyezik az általunk idézett angol nyelvű forrással. Vő. Komái (1993b).
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megőrzésének/megteremtésének problémája Közép- és Kelet-Európa-szerte előtérbe 
került.

Miután a virágzó piacgazdasághoz való gyors és viszonylag fájdalommentes átme­
net programjai (amelyeket masszív külső segélyek támogatnának) megbuktak, magá­
tól értetődik, hogy a meglehetősen hosszú ideig tartó, fokozatos és társadalmilag igen 
bonyolult átalakulással számoló szakértők a társadalmi közmegegyezést a sikeres po­
litika előfeltételének tartják.

Ugyancsak magától értetődő, hogy azok a kutatók, akik a minden korlátozástól 
mentes szabadpiaci gazdaság megteremtésére törekszenek -  nemcsak az állami tulaj­
don, hanem mindenfajta állami szabályozás minél nagyobb körének a gyors felszá­
molásával -  harcba kell hogy szálljanak az állam nyújtotta társadalmi biztonság ellen 
is. Ebből a szemszögből nézve a „sokkterápiás” Aslund hírhedtté vált kinyilatkoztatása 
(„Ha Oroszország valóban sikeres országgá válik, meglehet, hogy a XIX. századvégi Egyesült 
Államokhoz fog hasonlítani, azaz a vadnyugat gazdaságához, amelyben kevés szabályozó volt, 
de ennélfogva a korrupció is korlátozott volt”) * teljességgel logikus és érthető. Az egyetlen 
gond ezzel az ideális társadalmi renddel az, hogy megteremtéséhez vagy az állam el­
nyomó hatalmát kell felhasználni azokkal szemben, akik ezt a társadalmi rendet nem 
találják nagyon vonzónak, vagy társadalmi közmegegyezésen alapuló erős társadalmi 
támogatást kell szerezni. Mindkét megoldás ily módon az állam aktív (elnyomó és/vagy 
gondviselő) szerepét igényli, ami contradictio in adiecto.

Az új demokráciák mai körülményei között csak a társadalmi konszenzus vezethet 
el az átalakulás legitimációjához, és csak ez fogadtathatja el a lakossággal az új meg­
próbáltatások elviselését. Mindkét feladat úgyszólván teljesíthetetlennek látszik. Min­
den bizonnyal ez a magyarázata annak, hogy a hatalomra került új emberek első gar­
nitúrája viszonylag rövid idő alatt elhasználódik mind politikailag, mind erkölcsileg.

Az eredeti konszenzust és az új rezsimek társadalmi támogatását főleg az mállasztja 
szét, hogy -  mint a hazai liberálisok fő pártjának, a Szabad Demokraták Szövetségének 
vezető politikusa, Tardos Márton is dicséretes nyíltsággal bevallja -  az új rendszer nem 
képes sem teljes foglalkoztatottságot, sem egyenlőséget, de még egyenlő indulási fel­
tételeket sem teremteni az állampolgároknak. Abban is igaza van Tardosnak, hogy az 
életszínvonal elkerülhetetlen csökkenésének talán leginkább megrázó vonatkozása a 
közszolgáltatások kialakuló krízise. Az új rezsimeknek ugyanis nincs annyi költségve­
tési bevételük, hogy működtetni tudják a jövedelmi újraelosztás évtizedeken át funk­
cionáló korábbi rendszerét. Ennek elkerülhetetlen következménye a közszolgáltatá­
sok mennyiségében és minőségében bekövetkező drámai visszaesés. (Vö. Tardos 
[1992], 348-350. o.)

Ez az egész átalakulási folyamat kritikus mozzanata, hiszen a közszolgáltatások 
(egészségügy, oktatás) megfelelő színvonalú biztosítása és az erre a célra szánt költ­
ségvetési kiadások ezzel egyidejű radikális lefaragása a kör négyszögesítéséhez hason­
ló problémának látszik. A következők miatt:

1. Ha a közszolgáltatások leépülnek, a hatalmon levő bármilyen kormány társadal­
mi támogatottsága elapad. A lakosság legszélesebb rétegei ugyanis nincsenek és még 
hosszú ideig nem lesznek abban a helyzetben, hogy személyi jövedelmeikből fedez­
hessék e szolgáltatások költségeit. A szocialista rendszerből örökölt személyi jövedel­
mek szintje, mint köztudott, elejétől fogva (Közép-Európában a II. világháború óta)

Lásd Aslund (1992b), 32. o.; (1992c), 4. o.



442 * Szamuely László: Kifelé az államszocializmusból: merre és hogyan?

annak az elvnek a figyelembevételével lett „beállítva”, hogy a közszolgáltatások költ­
ségét az államnak kell viselnie.

2. Ha pedig a kormány nem szánja rá magát a közszolgáltatások visszafejlesztésére 
(amivel a saját hatalmi pozícióját ásná alá), és úgy-ahogy a költekezés addigi szintjét 
tartja fenn, ezzel valójában a gazdaság de-etatizálásának és liberalizálásának a prog­
ramját teszi semmissé, azaz lemond arról a céljáról, hogy leépítse az állam redisztri- 
butív szerepét.

Egy piacgazdálkodási és privatizációs programmal fellépő demokratikus politikai 
erő számára egyik lehetőség sem tartogat mást, mint lemondást a mostani vagy a jö ­
vőbeli hatalom megtartásáról, illetve megszerzéséről.

A társadalmi konszenzus megteremtése azonban nem csak azt igényli, hogy az ún. 
szociális biztonsági háló finanszírozására valamilyen megoldást találjanak. A privati­
záció folyamata, a piaci versenygazdaság megteremtése és működése ki- és újratermeli 
a különféle társadalmi egyenlőtlenségeket (a jövedelmekben, a vagyonokban, a tár­
sadalmi hatalomban és presztízsben stb.). Az új társadalmi rend akkor legitimálódik, 
ha az új egyenlőtlenségeket a társadalom elfogadja. (Ne feledjük: az államszocializmus 
hierarchikus társadalmi rendje egyáltalán nem volt egalitariánus. De a társadalmi 
egyenlőtlenségek ott más, nem annyira szemet szúró, inkább rejtett módon jelentkez­
tek. Emellett őket egy mindent átható és kifinomult ideológia is legitimálta.)

Hogyan lehet a keletkező egyenlőtlenségeket a társadalommal elfogadtatni? E fel­
adat megoldhatóságát még az a körülmény is nehezíti, hogy az új tulajdonosok osz­
tálya az ölébe pottyant vagyont igen gyakran nem éppen törvényes vagy tisztességes 
módon szerezte vagy szerzi meg, s ez „nagyfokú ellenszenvet” vált ki a társadalom 
széles köreiben (vö. Tardos [1992], 350-351. o.). Az bizonyosnak látszik, hogy a neo­
liberális ideológia talaján a kielégítő megoldás aligha található meg, azaz a legitimáció 
mindaddig nem fog megtörténni, amíg a születő politikai demokráciák nem tudnak 
egyenlő indulási feltételeket teremteni a lakosság számára, s a hátrányok így már meg­
születésük pillanatától sújtják az állampolgárok nem jelentéktelen részét.

A társadalmi konszenzus bázisát csak az a stabilitás és biztonság -  mind jogi, mind 
szociális értelemben véve -  alkothatja, amelyet az állam, a szakszervezetek és a modern 
ipari társadalom egyéb intézményei nyújtanak. Ez a társadalom lényegét tekintve nem 
szabad piacon, hanem vegyes gazdaságon alapul, amelyet az érintett szociális partne­
rek kölcsönös társadalmi szerződésekben vállalt jogai és kötelességei szabályoznak. A 
magasabb életszínvonal mellett valószínűleg a társadalmi stabilitásnak ez a fajtája fo­
gadtathatja majd el a volt tervgazdaságok átalakuló társadalmával az újonnan kelet­
kező társadalmi egyenlőtlenségeket is.

A Közép- és Kelet-Európa országaiban felszínre kerülő régi és új ellentmondások vizs­
gálatából talán kiviláglik, hogy ezen országok modernizálásának esélyei és a fejlett ipa­
ri országok utolérésének lehetősége nem egyszerűen gazdaságaik privatizációján 
és/vagy piaci irányú átalakításán múlik. Sokkal inkább függ attól, hogy miféle típusú 
piacgazdaságokat hoznak létre a régióban -  azt a típust-e, amely itt és másutt a múlt 
században és a két világháború között létezett, vagy azt, amely a nyugati demokráciák 
változó társadalmi feltételeihez alkalmazkodva fejlődött ki az elmúlt fél évszázadban. 
Közép- és Kelet-Európa mai drámai helyzetét jórészt az okozta, hogy elvolt szigetelve 
a társadalmi és gazdasági fejlődés e folyamataitól, kimaradt belőlük. Bizakodjunk ab­
ban, hogy a dráma nem alakul át tragédiává.
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Ferencz Győző

TÜNDÖKLŐ TAVASZI SUGÁR

Feleségem egyre hervadtabb 
Virágokkal a kezében vonul 
Át a szobán, keres védett,
Napsütötte zugot árva csalánnak,
Sarkot krotonnak távol 
Huzattól, ültet erkélyládába 
Futómuskátlit, visz levegőre 
Mentát, befőttesüvegben hajtat 
Tőről kaktuszt, metsz, visszanyes,
Locsol, öntöz, szaporít, és zöld 
Szemsugarának bársony melegétől sarjad 
A növényzet, felfénylik, virul.

Dávidházi Péter

A KRITIKA ISKOLÁZOTTSÁGA

Aki nem vágyott még reménytelenül, nem értheti az írásparadoxonát. Nehéz a kritika 
eszményéről beszélnem, mely törekvéseimet elérhetetlenül ösztönzi, s miközben de­
rengve, pillanatokra ki-kitisztulva, lelki szemeim előtt lebeg, mások bírálatainak meg­
ítéléséhez is viszonyítási mintaként szolgál. Bámulom a régi szerzőket, akik el merték 
fogadni az apológia pro sua vita műfajának kihívását; a védekezés felkínált beszédhely­
zete önvizsgálatra kötelez, melynek tétje túl nagy ahhoz, hogy megengedné a kicsinyes 
hazabeszélést. Eszményeim tisztázását megkísérelve azonnal be kell látnom, hogy írá­
saim milyen szánalmas eredménnyel igyekeznek felnőni hozzájuk. Sovány vigasz, 
hogy ilyen az eszmények éteri természete: nem vállalnak közösséget buzgó ügyetlen­
kedéseinkkel, s mellettük még riasztóbban kiütköznek munkáink gyarlóságai. Vagyis 
kritika eszményem megfogalmazásának kísérlete mélyen személyes, de a magam men­
tésére, sajnos, eleve alkalmatlan művelet. Mint szembesítés hasznos, bár nem felhőtlen 
pillanat, amikor a magunk kárán tanuljuk meg, hogy miért kell elnézőbbnek lennünk 
elődeink vagy kollégáink szakmai botlásai iránt. Mások írásaiban hamarabb szemünk­
be ötlik az eszményeink elleni vétség, s pedagógiai célokra szemléletesebb díszpéldá­
nyokat gyűjthetünk belőlük, de elkövetőik nevét éretlenség kipellengérezni, mert sa­
já t szövegeinkben is bőven találhatunk kivetnivalót. Bizonyára nemcsak én hallom fáj­
dalmasan ismerősnek Arany János sóhaját, amikor verseskötete kritikusának magán­
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levélben azt válaszolja, ne féltse őt az elbizakodástól, mert senki sem érzi nála jobban, 
hogy egyik-másik művében mennyire elmaradt eszményképe mögött.

Merem remélni, az sem tűnik elbizakodottságnak, hogy általános kritikaeszmé­
nyemről beszélek, függetlenül e műfaj korok, egyének és célok szerint változó különb­
ségeitől. Mértéktelen becsvágynak látszhat, hogy a kritikának mint tagolatlan műfaj­
nak egyetemes eszményét iparkodom megfogalmazni, mintegy sub spécié aeternitatis, 
eltekintve bármiféle altípusától, nem hederítve olyan vaskos válaszfalakra sem, mint 
amelyik a szépirodalmi, illetve a tudományos tárgyú bírálat között húzódik. Mi több, 
ezúttal még azzal sem foglalkozom, milyen irodalomelmélet jegyében és miféle nor­
mákat alkalmaz a kritikus, micsoda világnézeti vagy (amitől manapság egyre ritkábban 
szokás eltekinteni) politikai meggyőződés vezérli, s vajon mennyire hajlandó betago­
zódni a közvetlen hatalmi érdekek világába. E különbségeket bizonyosan tekintetbe 
kellene vennünk egy-egy kritikus munkásságának elemzésekor, s eközben persze ma­
ga az elemző sem boldogulhatna idevágó állásfoglalásainak (kifejtett, utalásnyi vagy 
hallgatólagos) érzékeltetése nélkül. Kritikaeszményemnek van azonban egy olyan ré­
sze, amelyet minden pluralisztikus hajlandóságom ellenére egyetemes érvényűnek 
gondolok, amelybe legörvénylőbben agnosztikus pillanataimban sem tudott beleka­
paszkodni a mélybe húzó kétely, s amelynek tiszteletben tartását vagy legalábbis meg­
fontolását legszívesebben minden pályakezdő kritikusnak lelkére kötném. Szabad ke­
zet adnék nekik, hogy ismereteik, hajlamaik és képességeik szerint meghatározhassák 
elméletüket és normáikat, de hozzátenném, hogy ezek gyakorlati alkalmazása olyan 
mesterség, amelynek rengeteg közös csínját-bínját kell elsajátítanunk keserves és gyö­
nyörűséges inaséveink során, mielőtt egyéni módszereinket önállóan kialakíthatnánk. 
Hogy elveink alkalmazásán milyen sok múlik, azt múlt századi nagy kritikuselődeink 
jól tudták, nemegyszer töprengtek és vitatkoztak róla, s elég továbbfűznünk gondo­
lataik fonalát. „ [A] kritikánál nem az a főkérdés, hogy az alapelvekre nézve mily csalhatatlan- 
sággal kezeltetik”, fejtegette például Kemény Zsigmond 1853-ban a Pesti Napló hasáb­
jain, „hanem az, hogy az elmélet rezultátumait mily szigorú következetességgel és részrehajlat- 
lansággal alkalmazza a bonckés alá vont teremtményekre”. Kemény sem hitte, hogy a kö­
vetkezetességgel és részrehajlatlansággal megneveztük a helyes alkalmazás minden 
fontos kritériumát. Cikksorozatának ugyanebben a darabjában csak szűkmarkúan és 
fenntartásokkal dicséri a Kritikai Lapok s az Athenaeum kritikusait, akiknek ítészeiében 
e két jótékony tulajdonság szerinte bőségesen megvolt, ám a Lessingtől és Schlegeltől 
kölcsönzött elveiket olyan gépies és tekintélyelvű hivatkozással kérték számon a bírált 
irodalmi műveken, mintha egy büntető törvénykönyv betű szerint sérthetetlen cikke­
lyei lettek volna. Vagyis nem térünk el a kiváló író-kritikus szellemétől, ha két meg­
nevezett alapkövetelménye mellé beillesztünk egy harmadikat, mégpedig épp az ál­
tala Bajzának és társainak felrótt, de sajnos azóta is gyakori, ridegen differenciálatlan 
normahasználat kiküszöbölésére. Nevezzük ezt a harmadik fő kritériumot, mely sok 
mindent magába foglal, a kritika iskolázottságának.

A kritika iskolázottsága nem tévesztendő össze a kritikus iskolai végzettségével. Kri­
tikusaink többnyire a bölcsészkarok padjaiból kerülnek ki, s persze egyáltalán nem 
mindegy, hogy ott kik, mit és hogyan tanítottak nekik, de ítészkedésük ettől még nem 
okvetlenül lesz iskolázott; viszont fényes példákat tudunk arra, hogy valaki alacso­
nyabb végzettség birtokában írt bámulatosan iskolázott bírálatokat. Az iskolázott kri­
tika legtávolabbi ellenpólusa nem a műveletlen, hanem a félművelt kritika, s ez utóbbi 
sem függ bizonyítványaink számától. (Senki se higgye, barátaim, hogy csupán hosszú,
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fáradságos és félbehagyott képzéssel máris szert tehet félműveltségre: félműveltnek 
születni kell.) A félművelt nem okvetlenül tud kevesebbet, mint a művelt, csak az utób­
bi elmélyültebben tudja, amit tud (sőt paradox módon azt is, amit nem); személyes 
köze van elsajátított ismereteihez, talán mert megszenvedett értük, bensőségesebb kö­
zösségben élvelük, letisztultabb arányérzékkel használja őket, alkalmazásukkor job­
ban tud esetenkénti különbséget tenni, s önkritikusan kiérlelt mondanivalója van ró­
luk. Nem hátrány, ha a kritikus művelt, de be kell látnia, hogy úgysem lehet eléggé 
az: egy-egy kritikához kevés, amit eleve tudunk, s tisztes megírásához előbb el kell 
végeznünk esedékes házi feladatunkat, vagyis szükségünk van egy kis alkalmi egysze­
mélyes továbbképző tanfolyamra, mely a könyvtári önképzéstől kollégáink szaktudá­
sának gátlástalan kizsákmányolásáig sokféle formát ölthet. A kritikusi pálya annyiban 
szemernyit sem különbözik az irodalomtörténészitől, hogy állandó tanulásra ösztökél, 
ami bizony alázatot követel. Alkata válogatja, kinek mennyire esik nehezére lemon­
dani arról, hogy késznek tekintse magát; amennyiben a kritikus egyúttal tanár, ha 
nem vigyáz, s maga is elfogadja, netán túl komolyan veszi katedrái tekintélyének fel­
fújt önképét, könnyen elzárhatja továbbfejlődése útját. Ha úgy érezzük, körénk zárul 
tanárszerepünk védettsége, éppúgy menekülnünk kell belőle (ahogy tudunk, s lesz, 
ami lesz), mint a hatalmi csoportérdekek szorításából. Egyetemen tanító kritikustár­
saimnak s mindenkori utódainknak lelki gyakorlatként ajánlom a fontossági sorrend 
elbizonytalanodása ellen, hogy meditáljanak egy legendás professzor 1925-ben (Oláh 
Gáborhoz) írott levelén, mert szívderítő záradéka klasszikus tömörséggel foglalja össze 
az örök lényeget: „Általában tévedsz, ha azt hiszed, hogy én afféle régimódi egyet, tanár vagyok, 
aki mindenütt ott van, mindenben benne van, részvényes, igazgatósági tag, elnök, nagy mogul, 
s kéz, amely kezet mos stb. Nem! Én modern egyetemi tanár vagyok: 1) tanulok, 2) tanítok. Egye­
bekre pedig szarok. Üdv! Horváth János. ”

Minden iskolázott bírálat legelemibb, alig észrevehető, még szinte csak negatív ismér­
ve, hogy soha, véletlenül sem követ el egy szarvashibát, amely a kezdetleges fokon 
megrekedt kritikában lépten-nyomon előfordul: nem kuszálja össze állításai státusát. 
Mindenekelőtt tisztázza, hogy ki beszél. Eltekintve az alany homályba borításának 
szándékos és indokolt eseteitől, nem maszatol. Vagyis tartózkodóan és nem túlmére­
tezve, de világos jelzőtáblákkal gondoskodik arról, hogy olvasója mindvégig követ­
hesse az egymás utáni állítások alanyának (tehát szerzőségének) változásait. Regény­
ben megszokott fogás, esszében sem ritka, olykor tanulmányban is előfordulhat, hogy 
a szerző szándékosan mintegy lebegteti, azaz nem azonosítja egyértelműen, kit (vagy 
egyszerre kiket) hallunk éppen; a kritikus azonban legföljebb szoros kivételként éljen 
ilyesmivel, egyébként pedig vigyázzon, nehogy szándéka ellenére el-elmosódjék a be­
szélő kiléte. A kritika ugyanis közvetlenül ítél és megítéltetik (a görög eredetű műszó 
is erre összpontosít: krités, „bíró”; kritikós, „az irodalom bírája”), ezért szövegének er­
kölcsi higiéniájához tartozik, hogy erőlködés nélkül bármikor megállapíthassuk, me­
lyik állításáért ki, milyen minőségben s mennyire felelős. Röstellném szóvá tenni e hi­
giénia megsértésének közönséges esetét, ha nem bosszantana oly gyakran: elsikkad 
annak megkülönböztetése, hogy kritikusunk a maga nevében mond valamit vagy 
mástól idéz. Ennek legegyszerűbb oka (kárvallottként is tapasztaltam), hogy egyazon 
kritikájában valaki az idézőjelet részben idézésre használja, de a citátum lelőhelyének 
pontosabb megadása nélkül, részben egyéb vegyes (és nem eléggé megvilágított) cé­
lokra. Ilyenkor a boldogtalan olvasó nem tudhatja, az idézőjelbe tett szövegrész a bí-
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rálát tárgyául szolgáló műből vétetett-e (s idézése elmarasztalásnak tekintendő), vagy 
a macskakörmökkel kritikusunk (mondjuk) azt óhajtja jelezni, hogy itt éppen egy köz­
napi szólásmondást tűz kényes tollára.

Pedig a saját, illetve az átvett állítások megkülönböztetése a filológiai kultúra leg­
szerényebb minimumához tartozik. Alapkülönbségük további finomításra szorul: kri­
tikát olvasva állandóan érzékelni szeretnénk, hogy az éppen soron levő mondat (vagy 
akár annak bármelyik szava) hol helyezkedik el az állítások alanyi státusának árnyal­
tabb filológiai színskáláján. Közvetített ismeret esetén tudnunk kell, mivel van dol­
gunk: szó szerinti idézettel, parafrázissal, tömörített összefoglalással, saját célra kira­
gadott részlettel, netán a felhasznált szövegből, szerzőjének más műveiből vagy azokon 
kívüli adatokból kikövetkeztetett gondolattal. Külön tanulmányt érdemelnének a szó 
szerinti (verbatim) idézés fajtái és fortélyai: az érintetlenül tömbszerűtől a megszerkesz­
tett kihagyásoson át a jéghegy csúcsát kivillantó mentettig. Bármelyiket használjuk ép­
pen, vérmérsékletünknek és adott céljainknak megfelelően döntenünk kell saját gon­
dolat és beszőtt idézet párbeszédének dramaturgiájáról. Mint szinte mindenütt, az is­
kolázottság részben itt is arányokon múlik: hiába szólna az érintetlen átvétel (vitatha­
tó) hűsége a tömbszerű idézés mellett, ha egyszer gondolatmenetünk nem képes meg­
emészteni az egészben bekebelezett tartalmat. (Mint gyermekrajz kígyójából a lenyelt 
elefánt, úgy dagad ki ilyenkor egy-egy ormótlan citátum a szétrepedni kész saját szö­
vegből.) A más gondolatához fűzött megjegyzés esetén nem mindegy, hogy valamit 
egy észlelt hiány kiegészítéseként kell olvasnunk vagy csupán képzettársításként. S 
tudni szeretnénk, mégpedig anélkül, hogy erre külön figyelnünk kellene, vajon kri­
tikusunk mennyire biztos mondanivalója igazságában: bizonyítottnak (s egyáltalán: 
bizonyíthatónak), valószínűnek, lehetségesnek, valószínűtlennek, kizárhatónak vagy 
kizártnak ítéli-e, amit éppen közöl velünk. Talán nem csigázom túl magasra a kritika 
legelemibb iskolázottságának követelményeit, ha ide sorolom még, hogy olvasóként 
eközben azzal is tisztában szeretnék lenni, az alany miként viszonyul az általa közve­
tített mondanivalóhoz: ismerteti vagy kommentálja, tartózkodni igyekszik minősíté­
sétől vagy egyúttal értékelni is szeretné, az utóbbi esetben vajon csodálja, helyesli, cá­
folja, elmarasztalja vagy éppen töpreng értékén, de még nem döntött, s egyelőre ké­
telyeit akaija velem megosztani. Nem feltétlenül baj, hogy egy álláspont átmenetileg 
vagy akár végképp határozatlan, csak bemutatása legyen határozott.

Ha kellőképpen jeleztük, hogy nem tőlünk származik a gondolat, nem hárítottuk 
el, sőt most vettük csak igazán magunkra annak felelősségét, hogy miként bánunk 
vele. Milyen alantas célokra rángatnak elő bennünket, iszonyodik a sírgödörnél Ham­
let, elképzelve a mind méltatlanabb folyamatot, ahogyan egy Nagy Sándor királyi te­
teméből por, a porból föld, a földből sár lesz, mely végül közönséges hordó tapaszként 
szolgál. „Nagyon tűhegyre vennők, ha így vennők” -  csillapítja Horatio. De a kritikában 
bizony tűhegyre kell vennünk, hogy egy-egy eszme, módszer vagy adat mikor, kinek 
a kezén s mivé alakult. A méltatlan bánásmódnak számtalan fajtájával találkozunk, de 
iskolázatlan átvételnek azt nevezhetjük, amit Németh László figyelt meg egy iroda­
lomtörténész kortársánál: „a forrásokat ismeri és forgatja is, de ahogy szempontjaikat felhasz­
nálja, az inkább kompromittálás, mint érvényesítés, [...ja történelmi szempontoknak és kritikai 
észrevételeknek megvan a maguk tenger szint fölötti magasságuk, s ha egy alacsonyabb értelmiség 
mezőire tévednek, elkorcsosulnak s elpuszJulnak”. Németh László itt (írása egészéből kivi­
láglik) a lelketlenül gépies átvételeket marasztalja el (mint egykor Kemény Zsigmond), 
a kritikus olvasói élményének hiányára vezeti őket vissza, s az irodalom iránti érzé­
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ketlenség sematizáló dühét ostorozza. Van azonban a merev bánásmódnak egy nem 
bomírtságból, hanem túlzott jóhiszeműségből fakadó változata, mely ártatlan, tüchtig 
és gutgesinnt, fényévnyi távolságra szenderegvén attól, amit Ricoeur óta a gyanú her- 
meneutikájának szokás nevezni. Szemléltessük ezt egy 1846-ból származó levél egyik
utalásának sikertelen azonosítási kísérletével. „De a mi Pap Endrénk sem hevert. Közelebbi 
napokban ugyan is, felesége nyomdájából, Endrének, egy olly jeles költői műve került ki; mely- 
lyen a lég rosszabb akaratú kritika sem találna semmi gáncsolni, semmi elvetni vagy hozzáadni 
valót. Szerző szeme előtt tartotta Horácznak ama híres nonum prematurját, ha az évek helyett 
hónapokat értünk. ” Buja fantáziával megáldva talán már ennyiből is gyanút foghatnánk, 
hiszen különös egy műalkotás lehet, ami éppen kilenc hónapi érlelés után kerül ki a 
hitvesi nyomdából; ám a levélíró Riskó Ignác (Szatmár megye jegyzője, Petőfi jó ba­
rátja, kisebb poéta, később minisztériumi titkár) nem éri be ilyen halvány célzással. 
„Magától a szerzőtől tudjuk különben,” fűzi tovább kedvtelve, „mikép különös örömére van, 
hogy várakozása ellenére, művét az anyacensura, a természet, minden törlés, hézag és lyuk nélkül 
hagyta világ elébejöni, s megengedte, hogy a nővilág, főleg e műnek farkában gyönyörködhessék, 
melly gyönyörködés évek múltával még inkább növekedni fog. -  Czime ezen, még egy kissé sen- 
timentalis, siránkoz.ó darabnak: Kálmán; ajánlva gróf Bethlen Jánosnak és nejének. ” Bármily 
hihetetlen, e levélrészlethez kiadója, tudós lektoraijóváhagyásával, a következő derék 
jegyzetet fűzte: „Pap Endre Kálmán c. művéről nem tudunk közelebbit, Hátrahagyott 
művei -ben (Csengery-Kemény, Bp., 1852) sem szerepel. ” Amióta a kitűnő Oltványi Amb­
rus felfedezte, filoszberkekben sokféleképp kommentálták e bájos esetet; a számunkra 
való örök tanulságot legzamatosabban egy nem éppen szűzies érzelemvilágú idősebb 
kolléga foglalta össze: úgy látszik, egy tisztességes lábjegyzetet se írhat, akinek nem 
volt még tisztességtelen gondolata. (Ezúton kérek elnézést a kollégától, amiért bátor­
kodtam vaskos kiszólását szalonképessé stilizálni, átmentendő annak savát-borsát az 
utókor számára.)

Az átvett ismeret betűjéhez tapadó bornírt pedantériánál vagy jól nevelt gyanútlan- 
ságnál azonban ellenpárjuk sem különb: ilyenkor a nagystílű gondatlanság bosszul­
hatja meg magát. Az utóbbi esetben kritikusunk szem elől téveszti, hogy az átvett té­
telnek (szerzője eredeti megfogalmazásában) meddig terjedt az érvényessége. Iroda­
lomelméleti iskolák tündöklése és bukása közt nemegyszer tapasztalhattuk, hogy egy 
eredetileg szűkebb partok közé szánt tételt itthoni divatja túlbuzgón kiszélesített; a 
mérsékelt formájában másutt termékenynek bizonyult gondolat nálunk kicsapott 
medréből, s parttalan árként pusztítva sodort el mindent, ami eredetileg jótékonyan 
tagolta, sövényt, jelzőkarókat, gátakat. Volt idő például, amikor ifjú filoszok hallottak 
valamit harangozni arról, hogy magára adó irodalmár szemében az alkotó szándéká­
nak figyelembevétele immár menthetetlenül passé; ettől fogva mi sem volt termé­
szetesebb számukra, bármilyen összefüggésben találkoztak a szerzői szándékra hivat­
kozással, mint hogy elkövetőjét fölényesen lemosolyogják, ahogy a reménytelenül el­
maradt őslényeknek kijár. (Akinek szüksége volt a szándék fogalmára, de a korral is 
haladni akart, az egyszer csak „a szöveg intenciójáról” kezdett beszélni, ezt alkalmasint 
nemcsak a szerzői, hanem az olvasói jelentésadástól is függetlennek deklarálva; s bár­
mily különös, a szaknyelvi metaforátlanítás egy-egy eltökélt híve eközben nem zavar­
tatta magát a visszalopó zó metaforától, mely szellemesen úgy tesz, mintha a szövegnek 
emberi tudata volna.) Pedig Wimsatt és Brooks híres esszéje legföljebb csak címével 
(The Intentional Fallacy) sugallhatta, hogy az alkotói szándékkal foglalkozni min­
dig tévedés. Érvelésük csupán annyit kívánt bizonyítani, hogy műértelmezési célokra
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a szerző egykori szándéka pontosan nem rekonstruálható, és amúgy sem volna mérv­
adó. Maga az esszé s a nyomában támadt számos kitűnő vitairat senkit nem akart le­
beszélni arról, hogy egyébként tanulmányozza a szerzői szándék fönnmaradt dokumen­
tumait. Ha Wimsatt és Brooks minden ilyen vizsgálatra kiterjesztették volna anaté­
májukat, akkor ők maguk sem írhattak volna kritikatörténetükben az angol roman­
tika nagy programnyilatkozatáról, melyben Wordsworth az új költői törekvések mö­
götti szándékot fejtegette. S hogy idehaza milyen izgalmas leleteket nem tanul­
mányozhatnánk, vagy legföljebb titokban a pad alatt, arra elég Arany János levelét 
említeni Szemere Pálhoz, a költemény fogamzásának rejtélyes tapasztalatáról. Óva­
kodjunk a feltétlenné növesztett átvételektől, különösen ha problémáktól akarnak el­
tiltani bennünket. Egy megoldás valamennyire mindig álmegoldás, a probléma sosem 
egészen álprobléma.

Az átvett állítás érvényességi határait különös gonddal tartsuk tiszteletben, ha vitat­
kozni akarunk vele. Ilyenkor ugyanis (kétes értékű) hasznot húzhatnánk akaratlan 
félreértésükből (szándékos csúsztatásról ne is beszéljünk), túl könnyen diadalmaskod­
ván a saját léptékéből kimozdított tétel fölött. Ha például ellenfelünk valamely túl­
erőltetett és önigazoló magyarázatot gyakorlati és viszonylagos értelemben prekoncep­
ciónak nevez, ne tartsunk neki magasabb elméleti régióba szárnyaló tudálékos kiselő­
adást arról, hogy az értelmezés szükségképpen megelőzi a leírást, s minden koncepció 
csak prekoncepció lehet. Mert függetlenül koncepció és prekoncepció végső szétvá­
laszthatóságának hermeneutikai kérdésétől, egy-egy kirívó esetben igenis van értelme 
a szokásos elmarasztaló címkének. (Hommage á Orwell: lehet, hogy minden koncep­
ció prekoncepció, de egyesek prekoncepcióbbak.) S ahogy igazodnunk illik a vitatott 
állítás elméleti szintjéhez, ugyanúgy tekintsük mérvadónak betű szerinti vagy átvitt 
értelmének (elvben bármennyire viszonylagos) határait. Ha valaki az álom fajtáit tag­
lalja, aligha lehet felkészülve a poétikus ellenvetésre, miszerint az élet maga is álom. 
(S vajon ha az élet álom, tudakolta egy filozófus, mi marad az igazi álomnak?) Konkrét 
és elvont entitások könnyelmű vagy önigazoló cserélgetése nemcsak az avatatlan ál­
talánosítás felé csábíthat; gyakran ugyanígy vezet ellenkező irányú tévútra, egy száza­
dok óta kísértő gondolkodásbeli hibához, amelyet Alfréd North Whitehead a rossz 
helyen alkalmazott konkrétság tévedésének (the Fallacy of Misplaced Concreteness) ne­
vezett. Logikai csúsztatások révén szinte bármilyen szöveggel könnyű elbánni, és ha 
valaha a szerzőknek ilyen bánásmóddal szemben kellene felvértezniük mondataikat, 
nem volna benne köszönet. Egyes munkagépek úgy vannak megszerkesztve, hogy 
vastag acélborításuk minden részüket hézagmentes páncélként védi, s ezért nem lehet 
őket tönkretenni; ezeket az angolban találó szóösszetétellel úgy hívják: foolproof, bo­
londálló, azaz egy dühöngő őrült sem tud kárt tenni bennük. Isten óvjon attól, hogy 
csupa ilyen túlbiztosított mondat írására kényszerüljünk. Mondataink nem lehetné­
nek jók, épek, pontosak, ha nem engedhetnénk meg magunknak, hogy valamennyire 
sebezhetők legyenek. Éppen ezért vigyázzunk, hogy vitáink hevében mi se csapjunk 
le minden óvatlanul kimondott szóra. Nem szabad hagyni, hogy olyan farkastörvé­
nyek közé jussunk, mint amelyekről Babits intelme szólt, Ha  nem vagy ellenállás 
című versében: „ Vesd meg a lábad, az idő gonosz /  s egy bal léptedre les már a vadon. ” 

Kritikai vitáink légkörét javítaná, s egész filológiai kultúránknak jó t tenne, ha ki­
fejlesztenénk magunkban az ellenpéldák iránti fogékonyságot. Az ellenpélda már 
puszta létével jelzi, hogy a dolog még sincs egészen úgy (és soha nincs), de felismeré­
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séhez meg kell szabadulnunk rögeszméink (s mögöttük: énünk) érvényesítésének 
megszállott igyekezetétől. Téziseinket mindenáron bizonygatva és körömszakadtig 
védve periferikus látásunk beszűkül, s hajlamosak vagyunk észre sem venni, hogy az 
igazolásukra mozgósított adatok mellett, sőt nemegyszer azok között, figyelemre mél­
tó ellenpéldák akadnak. Alig több közhelynél, mégis elfelejtjük, hogy aki túl mohón 
akar kilyukadni valahová, annak nincs türelme ellenőrizni saját érvelését, a megré- 
szegülés pedig logikai bakugrásokra csábít (mint amikora „tehát” utáni állítás logikai­
lag nem következik, például mert apóst, hoc ergopropter hoc csapdájába estünk, oksági 
kapcsolatnak nézvén a pusztán időbeli egymásutánt), sőt a műértelmezés megerősza­
kolására ragadtat. Filológiai barbarizmus tünete, ha egy kritikus (öntudatlanul) éppen 
egy felrémlő ellenpéldát próbál tétele igazolására kényszeríteni. Mennél átfogóbb a 
tézis, annál könnyebben átsiklik szemünk a bizonyítékai közt lapuló kakukkfiókán, 
íme egy nemzetközi állítás: „azokat a romantikus költőket, akik első ízben próbáltak -  igen 
ingatag -  egyensúlyt teremteni egyén és közösség között, majd mindenütt súlyos támadások érték: 
a szerb Radiőeviőnek -  a szláv orientáció nevében -  megtiltották a személyes lírát, Preserent nem­
zetárulónak bélyegzik, s még Petőfire is úgy emlékszik vissza Arany: »0 nem közénk való!«  (Em- 
LÉNYEK)”. Feltételezem és remélem (nem tudom megítélni) Radicevic és Preseren em­
lítésének helyességét; de hogy e súlyos támadásokat bemutatni hivatott körképben, s 
éppen egy nemzetárulónak bélyegzés kompromittáló szomszédságában miként kap­
hatott helyet az Emlények (illetéktelen felkiáltójellel megtoldott) sora, az szinte meg­
foghatatlan. A közhiedelemmel ellentétben egy műrészletet ki szabad ragadni kon­
textusából, csak nem akárhogyan, és semmiképp sem így. Hiszen versbeli szövegkör­
nyezetében, s még inkább a költemény egészének kontextusában (érdemes újraolvas­
ni, akárhányadszor: gyönyörű), ez a sor nem Petőfi elleni kifakadás, hanem épp el­
lenkezőleg, Petőfit magasztaló fájdalmas önvád (ő nem közénk való, mert mi vagyunk 
méltatlanok hozzá), mely egyszerre vall a túlélő szégyenérzetéről, egy hű barát nosz­
talgikus rajongásáról fiatalon elhunyt költőtársa iránt, és elégikus, bölcselkedő, de 
sejthetően hasztalan vigaszkereséséről. (Ha nem tartanánk elméletileg kétes módszer­
nek, ezt az értelmezést a költő korabeli levelezéséből és fia nyilatkozatából egyaránt 
megerősíthetnénk.) Hogy tételeink igazolásának bűvöletében az ilyen erőszakolt fél­
reértelmezésekre miért leszünk kevésbé hajlamosak, ha vitáinkban is rászoktatjuk ma­
gunkat az ellenpélda elfogadására, az talán jobban megérthető abból a leheletfinom 
jellemzésbe burkolt kritikából, amellyel Paul de Mán illette T. S. Eliot (és nyomában 
az Új Kritika) szellemi beidegződéseit. Eszerint a nagy költő-kritikus olyan hagyo­
mány foglya maradt, amelynek vezérelveitől inkább kulturális és ideológiai, mintsem 
elméleti törekvéseihez kaphatott segítséget, ezek az elvek ugyanis a társadalmi és tör­
téneti személyiség integritásának védelmezésére ösztönöztek, nem pedig arra a sze­
mélytelenebb következetességre sarkalltak, amire a teoretikusnak szüksége van. Nem 
vizsgálom, mennyi igaz mindebből Eliotra; maga a dilemma mindannyiunké. Mind­
addig nem juthatunk el a tételeinket háborító ellenpéldák elviselésének, tiszteletének, 
vérünkké vált óhajtásának és állandó keresésének lelki beállítódásához, amíg vita köz­
ben nem tudunk bármikor, egyik pillanatról a másikra, őszintén és nagylelkűen le­
mondani a görcsös, szüntelen, fenekedő, megátalkodott önvédelemről.

Módszer és magatartás iskolázottságáról nem beszélhetünk anélkül, hogy ne érinte­
nénk a stílus problémáit. Állításaink tisztázásának alapkövetelménye máris fölveti, 
hogy mit tegyünk a metaforákkal, amelyek jelentésének határait bajos, sőt (elvileg)
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lehetetlen kielégítően meghúzni. Szikáran aszketikus puristáink épp ezért legszíve­
sebben metaforátlanítanák az értekezői nyelvet, főként annak tudományos változatát, 
egy lényegre törő színtiszta fogalmiság eszménye jegyében, de előbb-utóbb föl kell ad­
niuk a szóképek elleni (lélektanában gyakran ikonoklasztikus) küzdelmet, ugyanis 
próbálkozzanak ellenük bármivel, szaknyelvünkben a metaforák kiirthatatlanul te­
nyésznek tovább. Márpedig ha úgysem lehet megszabadulni tőlük, akkor jobb, ha tu­
datosan vállaljuk és célszerűen használjuk őket, mint ha rossz lelkiismerettel vagy mit 
sem sejtve, s ezért sután, nagyjából, képzavarral, ellenőrizetlenül. („Lásd, amit leírsz” -  
figyelmeztet Kertész Imre Gályanapló-ja. „A stílus: látni. ”) Noha kevésbé, mint a fo­
galmak érvényességi köre, valamennyire a metaforáké is meghatározható; ezt elmu­
lasztván viszont olyan dodonai kinyilatkoztatásokhoz jutunk, mint amelyet egy iroda­
lomelméleti vitán hallottam: mi magunk is szövegek vagyunk, el lehet olvasni ben­
nünket. Rendben van, ám legyünk szövegek, hisz miért éppen szövegek ne lehetnénk; 
de egyrészt fontoljuk meg, vajon elég magyarázó- vagy legalább szemléltetőereje van-e 
metaforánknak ahhoz, hogy érdemes legyen élnünk vele; másrészt tisztázzuk leg­
alább, hogy mintegy meddig vagyunk szövegek, s honnantól szűnünk meg azok lenni. 
(Az efféle kérdések lappangó tétjéről, szomorú sellők, ti tudnátok mesélni!) Én azt 
sem bánom, ha könyvek vagyunk, de szeretném tudni, mennyiben. (Nehogy vérsze­
met kapjak és beköttessem magam.)

Botorság volna azt hinnünk, hogy a jelentés körülhatárolásának kudarcai vagy a 
magyarázóerő kihagyásai csak metaforáknál fordulnak elő: fogalmaink használatának 
nem kevésbé gyakori, sőt (bizonyos mértékig) elkerülhetetlen kísérőjelenségei. Szá­
mos tudomány történetéből ismerünk csekély hatásfokú, egykor mégis végsőnek te­
kintett magyarázó fogalmakat (I. A. Richards ezeket titulálta Premature Ultimates-nek); 
az ilyenekre hivatkozó bizonyításmódot már Moliére kifigurázta: az ópium elaltat, 
mert „altató erő” van benne. Habár az ilyen nesze semmi, fogd meg jól magyarázatok 
kulcsfogalma vagy alapmetaforája már csupán tudatlanságunk szemfényvesztő tár- 
gyiasítása, vagyis nem több, mint névleges ismeretpótlék, azért valamennyi merőben 
verbális, tárgyi fedezet nélküli, konkrétumokra nem válthatóan metaforikus, sőt egye­
nesen fiktív mozzanat alighanem minden magyarázatunkban ott lappang. Nincs olyan 
szilárd tudományos zsargon, látszódjék akármily bevehetetlen fellegvárnak a megfé­
lemlített laikus szemében, amelynek pöffeszkedő műszavai közt előbb-utóbb ne talál­
hatnánk viszonylag megalapozatlant; nincs olyan kritikus, törekedjék akármilyen el­
szántan stílusa aggályos pontosságára, akinek minden állítása föl volna készítve rá, 
hogy bárhol szaván fogjuk. (Szerencsésnek mondhatja magát, akinek nem épp leg­
fontosabb tétele támaszkodik ilyen díszletszerű, széllelbélelt, papírmasé utánzatra.) 
Ami nem azt jelenti, hogy tárgyszerűségre irányuló törekvésünket föl kellene adnunk, 
vagy elmulaszthatnánk kifejezőeszközeink teherbírásának ellenőrző végigkopogtatá- 
sát. Csak lássuk be, derűsen és csüggedetlenül, hogy erőfeszítéseink béreként itt nem 
vagy siker, vagy kudarc vár ránk, hanem az elkerülhetetlen kudarc mértékéből pró­
bálunk lefaragni valamicskét. (Hiányos fedezetű nyelvhasználatra szorulván, a kritikai 
ítéletformálás kényszere az emberi cselekvés általános jelképe lehet: a világot, noha 
csak részben érthetjük, használnunk kell.) Elméletileg ez szükségszerű: már nézőpon­
tunk is csak részlegessé szűkítés árán adhat perspektivikussá rendezett képet, azaz ele­
ve elszakít az élet teljességétől. Ezért is használom szívesen a szemléleti perspektíva 
metszéspontjára az enyészpont festészeti műszavát: terminusként az összefutó vonalak 
eltűnésének (elenyészésének) helyét jelöli, de felidézi az enyészet egyetemes képzetét
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is, emlékeztetvén arra, hogy megnyugtató elrendezettséghez csak művi úton, geomet­
rikusán elvonatkoztató szerkesztéssel juthatunk, s ehhez rendező elvet a kép síkja mö­
gül, az életen túlról, a halál perspektívájából remélhetünk.

Nem véletlenül említettem megnyugtató elrendezettséget: kritikusi alkat és stílus 
összefüggő kérdése, hogy kinek mennyire van szüksége önmaga megnyugtatására, s 
megnyugtatásul mihez folyamodik. Kritikusi szótárunk összeválogatása és használata 
lélektani tünetként is értelmezhető: a csak beavatottaknak érthető szakzsargon arány­
talan túlerőltetése, az egyszerűbben is kifejezhető gondolat görcsösen tudálékos 
rejtjelezése, a nagy tekintélyektől kölcsönzött kulcsfogalmak szertelen halmozása 
nemegyszer öntudatlan veszélyérzetről árulkodik: kritikusunk így (testületi hovatar­
tozása sulykolásával) keres védelmet, megerősítendő szakmai presztízsét és pozícióját, 
s közvetve a saját ingatag biztonságérzetét, mely nélkül valószínűleg nem érezné jól 
magát. Aki hatalmi hierarchiában gondolkodik, lelke mélyén talán attól rettegvén, 
hogy egyszer csak kihullik belőle, az még kevésbé mer leszokni nagyra hivatottságának 
e külsőséges bizonygatásairól. Ám ez még viszonylag felszíni összefüggés; mondatfű­
zésünk jellegét gyakran mélyebb, sőtpatologikusabb szorongások alakítják. Olyan ké­
nyes problémákhoz értünk, amelyeknél már névtelenül sem példálózhatok másokkal; 
magamtól veszem hát a szemléltető ábrát, mely úgy foglalja össze az idevágó nyava­
lyákat, mintáz állatorvosi ló. Hosszú időbe telt, amíg rájöttem, pályám kezdetén miért 
volt sokáig olyan ritka szövegeimben a rövid és azonnal áttekinthető mondat, miért 
volt olyan gyakori a túlterhelt és túlbonyolított, s miért hiányzott teljesen (s hiányzik 
mindmáig) a merőben formális kisegítő mondat (mint például: „Ennek a jelenségnek 
a következő három fajtája van ”). Aztán egy gyötrelmes, de talán gyógyító pillanatban 
megvilágosodott előttem, hogy azért terheltem túl mondataimat, mert nagy hasznos 
teher hordatásával igyekeztem mintegy többszörösen igazolni létezésük jogosultsá­
gát, s ezzel közvetve az enyémet, kényszeres bizonykodással, mondatonként, minden 
nagybetű és pont közt, újra meg újra. Szerencsétlen mondataimnak rendkívül sokat 
kellett vállalniuk, mert mindegyikükkel az életemet szerettem volna (öntudatlanul) 
kiérdemelni. Egy-egy pusztán átkötő, előkészítő, netán pihentető mondat beiktatása 
nyilván azzal fenyegetett volna, hogy meghiúsítja a tudat alatti parancs feltétlen tel­
jesítését: a létmegszolgálását. A rövid, világos, magát kitáró, könnyen és maradéktala­
nul birtokba vehető mondattól pedig azért húzódoztam, mert az olvasó egykettőre 
végez vele, azonnal átlép rajta, s persze félő, hogy nem sokat teketóriázik szerzőjével 
sem: eszerint az egyszerű mondat védtelen, sőt védtelenné tesz, gyors befejezése pedig 
kiszolgáltat a megsemmisülésnek. (Ami így beteges logika, másként nem okvetlenül 
az: élet és mondat befejezésének analógiája fenségesen zárja Pilinszky CÍMEREM című 
költeményét: „Nekünk magunknak muszáj végül is /  a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk / 
a mondatot, ’j  Ha szorongásai stiláris nyomait felismerte, az ember megpróbálhatja ki­
húzni magát a (lélektani és stílusbeli) ingoványból, Münchhausen báró módjára; stí­
lusbeli gyöngéi eredetének végiggondolásával küzdhet szorongásai ellen, és fordítva: 
szoktathatja magát a védtelenség gondolatához, mígnem kívánni tudja, sőt erőt me­
ríthet belőle, s végül stílusában sem szorul többé önmagát is befalazó hatalmas erő­
dítményekre. Ugyanez a kölcsönhatás érvényes lélegzet és stílus viszonyára: saját pró­
zaritmusunk megtalálását segítheti, ha mondatainkat lélegzetünkhöz igazítjuk, akár 
(Lukácsy Sándor tanácsát követve) fogalmazás közbeni felolvasással. Megszívlelendő, 
amit Szabó Lőrinc jegyzett naplójába 1945-ben, Illyés egy cikkét elolvasván: „igen jó 
próza, az író lélegzete szerint megírva”. Magára talált prózának később nem kell figyelnie
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organikus mintára, és megtörténhet a csoda, hogy viszonzásképp csillapítja szerzője 
ziháló lélegzetét. Patologikus különbségeinktől persze aligha fogunk teljesen megsza­
badulni, árulkodó nyomaikat sem fogjuk maradéktalanul eltávolítani mondataink 
szókincséből, szerkezetéből, ritmusából. Ha mégis sikerülne, ki tudja, mi maradna he­
lyettük. Bolondériáink nélkül talán nem is lehetne stílusunk.

Ezzel messze túljutottunk a kritikusi mesterség közösen elsajátítandó fogásainak szak­
mai minimumán, s mélyen benne járunk az egyéni vonzódások és választások félho­
mályos szövevényében, ösztönös beidegződések vagy magasabb rendű döntési lehe­
tőségek közt, ahol már nem érvényesek a kritika iskolázottságának egységes kritériu­
mai, s legföljebb Tocqueville finom megfigyelése lehet kalauzunk: olyan feladatokat 
oldunk meg tisztes eredménnyel, amelyek jó  képességeinket mozgósítják, ám olyano­
kat kiválóan, amelyek alkati hibáinkat is hasznukra tudják fordítani. Nem mintha az 
iskolázott kritika alapelemeit kimeríthettük volna a megfogalmazható eszmények és 
tetten érhető megsértéseik katalógusával. Az iskolázottság nemcsak hibák elkerülésén 
áll vagy bukik. Jóllehet bizonyos típusú vétségeket nem szokott elkövetni, az iskolázott 
kritika nem okvetlenül feddhetetlen, s a makulátlan kritika még nem szükségképpen 
iskolázott. Vagyis önmagában a hibátlanság (ahogy egy nagy költő-kritikus szerkesz­
tőként magyarázta ifjú szerzőknek) még csupán negatív érdem. Ha igazán jól akar 
dolgozni, a kritikusnak olyasmire is szüksége van, amit bajosabban vagy egyáltalán 
nem tudnánk pedáns iskolamesteri pontokba szedni. Talán ihletre, egyfajta megérin- 
tettségre, valami már taníthatatlan, sőt megfoghatatlan többletre. Érteni vélem, mire 
célzott egy fiatal kritikus, Szilasi László, IRODALOMTÖRTÉNÉS című kéziratának (a 
nyomtatott változatból kihagyott) bevezetőjében: az irodalomról szóló beszéd semmit 
(ehelyett ő erősebb szót használt) sem ér, „ha nem ragyogj a be az a valami, amit jobb híján 
a szív fényének” nevezhetünk. (Hát igen, azt hiszem, ezért sem lehet betelni Arany János 
kritikáival.) Mindezt jó volna részletezni, ha tudnánk, de talán épp az iskolázott kritika 
eszménye jegyében van jogunk bizonyos dolgokat kimondatlanul hagyni. Ahogy Köl­
csey Ferenc, az első modern magyar kritikus még ítészi fellépése előtt, 1815-ben fel­
ismerte A Poesis És Kritika című elmélkedésében: mindent és mindenáron kifejteni 
nem az iskolázott, hanem az iskolás kritika igyekszik. „Semmit sem kerülök inkább, mint 
azt: nehogy másokat tanítani láttassam; s mindenütt csak saját szűk olvasásomnak s gondolko­
zásomnak rezultátumait szeretem a közönségnek bemutatni. Innen■ van, hogy írásomban hézagok 
vágnák: sprincípiumim nincsenek iskolai szorossággal kifejtegetve. ” Ilyesféle hézagosságtól 
nincs miért félnünk; Kölcsey arra bátorít, hogy bízzunk az olvasó nagykorúságában, 
s hagyjuk rá az értő kiegészítést. „A gondolkozó fej ítéletet hoz a rezultátumokról a princípi­
umokra, és viszont; s az ilyenekre nézve Montesquieu-nek tanácsát követnünk illik: nem mon­
dani el mindent; s amit mondunk is, csak azért mondani el, hogy az olvasó gondol­
kodásra ébresztessék. ”
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FIGYELŐ

A FÜST MILÁN-DRÁMA
F'üst M ilá n :  „M eg ta g a d o tt ” sz ín m ű ve k  
és egyfelvonásosok
Válogatta, a  jegyzeteket és a z  utószót írta  
P etrányi I lo n a
Fekete S a s  K ia d ó -M a g v e tő , 1 9 9 3 . 4 9 4  oldal, 
3 9 8  F t

R a d n ó ti Z suzsa: A  p ró fé ta  sz ín h á za  
Jelen ko r, Pécs, 1 9 9 3 . 9 6  o lda l, 1 5 8  F t

Som lyó  G yörgy: Füst M i lá n  vagy
a  L esü tö ttszem ű  E m b er
B a lassi K ia d ó , 1 9 9 3 . 2 6 6  o lda l, 3 5 0  F t

„Legtöbb tantiemet én fogom szerezni, 
legjobb drámát én fogom írni. ”

(Füst Milán: NAPLÓ, 1915)

H a Osvát E rnő fönti jóslatának csak fele va­
lóra válik, m ár az is „nem sem m i”, m ond­
hatnánk. Füst Milán legendájához m a m ár 
hozzátartozik, hogy ő századunk nem  csupán 
legjelentősebb m agyar drám aírója, de a  leg­
pechesebb is. Darabjait, kivétel nélkül, évti­
zedekkel vagy éppen  fél évszázaddal m egírá­
suk u tán  m utatták be először. Élete végén 
m ég tanúja lehete tt két nagy drám ája szín­
házi feltámadásának, és a prem ierközönség 
tapsviharában somolyogva, hogy elm últ felő­
le az átok, azt hihette szegény. De aki kudarc­
cal elátkozott, az átkozott a  sikerben is. Vajon 
nem  a korábbi örök visszautasításhoz m érhe­
tő tragikom édia, hogy m egtagadott, életm ű­
véből kitöröltnek hitt színműveit -  első gyűj­
tem ényes közreadásuk idején -  m ár egytől 
egyig bem utatták? Klasszikussá lényegült 
szerzőket általában, haláluk u tán , u to lér az a 
kellemetlenség, hogy Összes műveikben az 
elfelejtett vagy m egtagadott, elveszettnek 
vagy elégetettnek hitt írásaik is felbukkan­
nak, szépen, időrendbe szedve, az ig a zi m ű ­
vek között. Füst Milán drám áival -  m int m in­
den  -  ez is máshogy, furcsán, felemásan tör­

tént. A „MEGTAGADOTT” színművek m egjele­
nésével most két Füst M ilán-drám akötetünk 
van: egy igazi és egy m á sik  -  ha a  kettőt egy­
más mellé helyezzük a polcon, máris ránk 
mosolyog az összkiadás.

Az ig a zi kötet első, 1959-es kiadásában 
összesen két drám a szerepel. És ez nem  vá ­
logatás, Füst Milán az előszóban em lítésre 
sem méltatja, sőt kifejezetten eltitkolja, hogy 
e kettőn kívül még öt, befejezett, egész estés 
darabot, valamint számos egyfelvonásost és 
je lene te t írt. Kevés író van, aki olyan könyör­
telen kézzel képes kiirtani életm űvéből -  
nemcsak a talmit, hanem  am i benső m ércé­
jéhez képest nem  befejezett, nem tökéletes, 
nem rem ekm ű. így hullott ki a szigorú ros­
tán a drám ai életm ű egésze, csak a kezdő- és 
a végpont m arad t fent: „ ifjú k o ra  és fé r f ik o r a  f é ­
nyessége”, a Boldogtalanok és a N egyedik 
H enrik  király. Az 1966-os második kiadás­
nál Füst Milán elkövette azt a  d rám ai vétsé­
get, hogy engedve Pártos Géza és mások u n ­
szolásának, „nehéz szívvel” a CATULLUS-nak 
is megkegyelmezett. (Valamint egy egyfelvo­
násost, A NÉMA BARÁT egy töredékét és a 
LEAR-fordítást is felvette a kötetbe.) Ezzel 
m egtört a jég , és a szerző halála u tá n  újabb 
és újabb művek „szivárogtak” elő a hagyaték­
ból. így tö rténhetett, hogy a  két „fényesség” le­
gendás M adách színházi előadásáról lekésett 
ifjabb pesti néző Füst Milán színházát éppen 
a  m egtagadóitokból ismerte m eg -  gondolok el­
sősorban a  nagyszerű CATULLUS-előadásra 
(Katona József Színház) és egy vígjátékra, 
melynek Füst Milán soha életében egyetlen 
szó említést sem szentel: ez a  MÁLI NÉNI (Já­
tékszín), a nyolcvanas évek egyik legnagyobb 
közönségsikere.

Egy jelentős szerző kéziratban m aradt 
m űvének fölfedezése, leporolása, életre dele- 
jezése hálás és izgalmas feladat d ram atu rg  és 
színház szám ára egyaránt. Talán ez is magya­
rázza, hogy az elm últ évtizedekben elsősor­
ban a m egtagadott színművek felé irányult a 
figyelem. Dacára, hogy azok egytől egyig bi­
zonyították m ár színpadi életképességüket,
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most, gyűjteményes közreadásuk idején, 
m egkerülhetetlen a  kérdés: vajon nem  volt-e 
igaza Füst M ilánnak, hogy m egtagadta e m ű ­
veket. Vagy máshogy feltéve a  kérdést: vajon 
jo g a  van-e ahhoz az írónak, hogy életm űvé­
ből csak a „fényességet” ismerje el, a rem ekm ű­
vek időtlenségébe emelve, és a  gyötrelmes al­
kotás évtizedeinek tanúságait a feledés ho­
mályába vesse. Mert a  színvonalukban, stílus­
keresésükben rendkívül eltérő  m egtagadó itok­
b a n  egy a közös, hogy e gyötrelem mélységei­
ből kiáltanak fel. A művek keletkezési idejét 
szemlélve feltűnő, hogy a kötet derékhada a 
húszas évek közepe táján született. Ez az idő­
szak a CATULLUS-szal folytatott m ajdnem  év­
tizedes dém oni küzdelem krízise. A korabeli 
Napló m egrendítően tárja elénk Füst Milán 
írói életének e legsúlyosabb és m ajdnem  ha­
lálos kim enetelű betegségét. De m ind a Nap­
ló , m ind a késői visszaemlékezések csak kó­
sza utalásokban vagy egyáltalán nem  említik, 
hogy Füst Milán e kritikus időszakban négy  
színdarabot is befejezett. így tehát a négy 
m egtagadott a  F üst M ű á n -d rá m a  titkos-titkolt 
mozzanata, és m ár létezésük ténye m erőben 
átértékeli ezt az alkotáslélektani szempontból 
m aradandóan  izgalmas történetet. Ahogy a 
N egyedik H enrik király betetőzését is 
m eghárom szorozza a két nagy m egtagadott, A 
NÉMA BARÁT és a  MÁLI NÉNI. A HENRIK-kel 
ellentétben egyáltalán nem  előzmény te lenül 
állnak a drám ai életm ű végén, annak két 
m eghatározó vonulatát tetőzik be. A „MEGTA­
GADOTT” színművek tehát nemcsak kiegészíti 
és ezáltal m egőrzi a teljes drám ai életművet, 
hanem  a m egtagadottság m isztérium án ke­
resztül a  F üst M ű á n -d rá m a  gyötrelm es titkait 
világítja meg. Ilyen értelem ben akár szenzá­
ciósnak is nevezhető a Petrányi Ilona által 
összeállított és igényes utószóval, jegyzet­
anyaggal ellátott kötet.

„ É letem  n e m  is volt, csakis író i é letem ” — 
m ondja Füst Milán egy ’46-os rádióbeszélge­
tésben. — „ É letra jzom ... t íz  szóban  e lm o n d h a tó .” 
Ezzel szemben író i életrajzát ezer m eg ezer 
oldalon sem fejezi be. T izenhat évesen, első 
naplófeljegyzésével kezdi el, és folytatja egy 
életen keresztül -  előbb a NAPLÓ-ban, majd 
késői visszaemlékezéseiben - ,  de az írói élet­
rajz mégis m egíratlan, m ert m inél többet 
m eg ír, annál több h iá n yz ik  belőle, és m egírat­
lan, m ert befejezhetetlen, hiszen am it ott, a

Dohány utcai sötét konyhában elkezdett, az 
halála után is tovább „írja m agát”, új fejeze­
tekkel bővül, például a „ M eg ta g a d ó ito kka l”, és 
még inkább Somlyó György részben szintén 
„m egíratlan” könyvével. Somlyó György m ár 
az 1969-ben m egjelent Füst Milán-könyve 
zárszavában megelőlegezi a folytatást: a  po rt­
ré és életrajz után im m ár az életm ű átfogó, 
tartalm i elemzését. A nem rég m egjelent 
gyűjtemény, a Füst M ilán vagy a Lesütött- 
szemű Ember előszavában feltárja, m iért 
nem készült-készülhetett el a folytatás. Majd 
ezután mégiscsak beváltja ígéretét. A kötet el­
ső részét, az (im m ár harm adik kiadást meg­
ért) Füst Milán-könyvet a  „m egíratlan” 
könyv követi: Somlyó György az évtizedek 
során elszórtan készült esszéit, tanulm ányait 
tem atikus rendbe szedve megrajzolja az el 
nem készült könyv körvonalait. A kép kissé 
elrajzolt, aránytalan: m íg a  prózai életm űvet 
csak címszavakban érinti, kiemelkedően gaz­
dag a  Füst Milán költészetét elemző fejezet, 
m éltó folytatása a Füst Milán-könyvnek, mely 
a „Füst M ű á n - i  sz itu á c ió ” huszonnégy év táv­
latából is érvényes megfogalmazásával, tá r­
gyán túlm utatóan, irodalom történeti je len tő ­
ségű. Nincs igaza Somlyó Györgynek, m ikor 
azt hangoztatja, hogy Füst Milánt nem  ké­
nyeztette el az utókor. A kötet borítóján ket­
tős portré  látható; egy Füst Milán-fénykép és 
m ellette u g y a n a z  az arc, Joe l próféta a  Sixtus- 
kápolna mennyezetéről. Számos fénykép és 
művészi ábrázolás készült Füst M ilánról -  írja 
Somlyó —, de „egyik sem  éri e l a  szerkezeti és k i ­
fejezésbeli hason lóságnak ezt a  m ichelangeló i f o ­
k á t”. Valahogy így festi meg Somlyó György 
is, „éles kon túrokbó l és m érta n i a laksejtelm ekből 
építkező” szellemi arcképét Füst Milánról.

A Dohány utcai sötét konyhában kezdett 
írói életrajzot folytatja Radnóti Zsuzsa m un­
kája, A PRÓFÉTA SZÍNHÁZA is. Füst Milán d rá­
máiról szól -  olvashatjuk az alcím ben - ,  d e  a 
szerző nem  elégszik meg a művek, a  drám ai 
nyelv és stílustörekvések átfogó elemzésével: 
tágas szellemi horizontba emeli a m agyar 
színházi hagyom ánytól eltérő  életm űvet. Ér­
dekes a Füst Milán és Hamvas Béla „egzisz­
tencializmusát”, valam int a  két nagy magá­
nyos rokon lélek tragikusan szükségszerű 
nem -találkozását tárgyaló fejezet. A könyv 
második része a  „m egtagadott életra jz” nyom á­
ba ered, érzékeny em pátiával feltárva a  m ű­
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vek titkos, életrajzi mozzanatait. Petrányi Ilo­
n a  írja a  „MEGTAGADOTT” színművek utósza­
vában: „A Vígszínház kitűnő dramaturgja, Rad­
nóti Zsuzsa alapos kutatásai nyomán... került elő 
kötetünk legfőbb újdonsága is, A NÉMA BARÁT... 
egy kidolgozott és befejezett változata.” Hozzáte­
hetjük, hogy az 6 szívós kitartásának eredm é­
nye, hogy e legnagyobb „m egtagadott” az el­
m últ évad végén végre színpadra talált. Rad­
nóti Zsuzsa tehát közvetlen közelről is meg­
tapasztalhatta a Füst Milán-i átok m áig ható 
erejét. Talán ez is magyarázza, hogy a Füst 
M ilán-drám ák tárgyilagos elemzését célzó 
könyv m iért sodródik szinte észrevétlenül a 
Füst Milán-dráma szenvedélyes leírásába. A 
könyv szám om ra legemlékezetesebb része, 
am elyben Radnóti Zsuzsa -  gyakorló d ram a­
tu rgkén t is megélve, megszenvedve -  azt ke­
resi, hogyan őrlődött fel Füst Milánban a 
d rám aíró , lassan, fokozatosan és szükségsze­
rű en  -  nemcsak alkotóerejét, de lelki egész­
ségét is veszélyeztetve. „1928. január, a  NAPLÓ 
sorai bejelentik a teljes csődöt.” -  Majd Radnóti 
Zsuzsa a NAPLÓ-t idézi: „A CATULLUS 2. fe l­
vonását még kijavítom, s ezzel lezártam jobbik éle­
temet.” Nekem a rem ényről, a  képtelen, bo­
lond rem ényről szól ez a tragikom ikus csőd­
jelentés: Füst Milán, a testileg-lelkileg össze­
roppan t em ber ekkor m ár több m int hét éve 
írja, javítja, foltozza a CATULLUS-t. Vajon mit 
rem élt még ettől az utolsó utáni „javítástól”? 
A  Dohány utcai konyhában kezdődött tö rté­
net a CATULLUS-szal éri el döntő  fejezetét. 
Somlyó György és Radnóti Zsuzsa könyvének 
egyaránt a CATULLUS-fejezet a csúcspontja. 
Ahogy a  „MEGTAGADOTT” SZÍNMŰVEK nagy 
részével Füst Milán a CATULLUS m ellékter­
m ékeit tagadja meg. Kíséreljük meg rekonst­
ruáln i a  CATULLUS-fejezet vázlatát, a két ta­
nulm ány és a „Megtagadottak” segítségé­
vel. A  Napló lehet sorvezetőnk.

Füst Milán 1923-as Nyílt LEVEL-ében az­
zal indokolja a BOLDOGTALANOK után i hosszú 
hallgatást, term éketlen útkeresést, hogy a 
d rám a színházi visszautasításából okulva 
m egpróbált a közízlésnek inkább megfelelő, 
kevésbé „sötét” darabot írni. Nincs még egy 
olyan irodalm i forma, mely az írói autonóm i­
á t a drám aíráshoz hasonlóan veszélyesen ki­
kezdi. Az autonóm ia azért is kényes jószág, 
m ert az író soha nem  tudhatja biztosan, hogy 
valóban önm agával vagy csak képzelt önm a­

gával azonos. Ahogy nem léphetünk kétszer 
egyazon folyóba, és soha nem  tudhatjuk, 
hogy a kavargó víz mélyén éppen  mibe lé­
pünk, úgy egy új m ű írása kezdetén se vilá­
gos, hogy hol tart, mivé lett az a  személyiség, 
amely az előző m űben kitárulkozott.

Egy 1919-es naplófeljegyzés em líti először 
-  m int tervet -  a CATULLUS-t, és ebből az év­
ből való A LÁ2ADÓ, mely expresszív natu ra­
lizmusával látszólag a  Boldogtalanok szer­
ves folytatása. Látszólag, m ert A lázadó (egy 
ifjúkori zsengét leszámítva a  „MEGTAGA- 
DOTT”-kötet első darabja) m ár sokkal inkább 
a CATULLUS-fejezethez tartozik. Nyitánya, 
ahogy egy rom antikus o p era  nyitánya, sorra 
veszi a tém ákat, m ielőtt felgördül a függöny. 
A LÁZADÓ az egyik legjobb m agyar egyfelvo- 
násos, m ajdnem  mestermű. A naturalista 
színpadképből kiválik egy ágy, egy kozmikus 
ágy, ebben haldoklik Sándor. A haldoklás 
m int d rám ai anyag a kor színházi közegében 
elég szokatlannak tűnik. Különösen, ha e 
haldoklás nem  a tettek mezején, hanem  -  
erőtlenül lázadozva, kínlódva, nyafogva -  
ágyban, párnák közt történik. A szárnyaló 
kezdő párjelenet u tán  azonban Füst Milán 
belső szükségét érzi, hogy a haldoklás léleg­
zetelállítóan drám aiatlan drám áját egy vacak 
szerelmi három szögtörténetté silányitsa: be­
lép a vamp, és... nem  történik semmi. Meg­
sejtünk néhány „döbbenetes” titkot e kusza 
kapcsolatokról, és m ikor a vamp végre kilép, 
rögtön elfelejtjük. Felszárnyal ú jra  a haldok­
lás m egrázó és groteszk drám ája, melyben 
nincs történet, csak létezés, nehéz, kegyetlen 
létezés -  egész a halálig. Vége a nyitánynak. 
Elhangzott a  CATULLUS két Leitmotnja , A po­
zitív vezérmotívum: az a  form aterem tő erő  és 
bátorság, amely a drám ai cselekmény helyett 
a  létezés form átlan, je len  idejű drám áját te­
rem ti m eg a színpadon. És a negatív vezér­
motívum: amely m indezt visszavonja; m ert 
drám aiatlan, dilettáns, nem  színpadszerű; s 
m ert a színigazgatók úgyis visszadobják. Fel­
gördült a függöny, kezdődhet a játék:

A CATULLUS-témának tulajdonképpen két 
szó a  forrása: „odi et amo”. Radnóti Zsuzsa 
igen szépen írja le azt a  regényes, ellentm on­
dásos kapcsolatot, amely vörös fonálként kí­
séri végig Füst Milán életét. A  ’19-es időszak­
ban igen élesen felvetődik, vajon m it csinál­
jon , „futni hagyja-e” titkos szerelm ét vagy ve­
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gye feleségül. Nagy Sándorként oldja m eg a 
csomót: nem  veszi el -  inkább m egírja . „»L e ­
g y en  C laudia«  -  a  n ő  n eve .... E lm o n d o m  a  tém át 
E islern ek: — » N e m  C la u d ia , h a n e m  Lesbia« — 
m o nd ja . J ó . . .  L esb ia  rá  a k a rja  beszélni C a tu llu st, 
hogy ölje m eg  a  fér jé t... egy f i v é r  a la k já t kom po­
n á lta m  bele, a k i L esb iá n  élősködik s belé szerel­
m es... L esb ia  idősebb, m in t  C a tu llu s , m ert E . is idő ­
sebb vo lt, m in t én. — S  k id erü lt, hogy a  legújabb  
k u ta tá so k  szerin t: 1 ) Lesb iá t tu la jd o n kép p en  Cio- 
d iá n a k  h ív tá k ; 2 )  C a tu llu sn á l t íz  é v v e l idősebb 
volt; 3 )  a zza l g ya n ú síto ttá k ... hogy a z  u rá t megölte; 
4 )  a  f iv é ré v e l v iszo n ya  v o lt!” Lám, a  CaTULLUS- 
tém a kegyelemben, sugallatra született 
(ahogy később a  NEGYEDIK HENRIK is) -  le- 
het-e ennél biztatóbb kezdet egy terv megva­
lósításához? És két évvel később a Napló be­
jelenti: „ 1 9 2 1 . m árcius 4 -d iké n  éjjel két órakor Is­
ten  segítségével befejeztem  a  CATULLUS-í. -  A  ce­
ru z á m  épp a d d ig  fu to t ta . .. — a  fü z e t  éppen  m egtelt, 
s a  tű z  épp a d d ig  égett a  kályhában . -  Gyerm ek­
korom  ó ta  először, h o ln a p  tem plom ba fo g o k  m e n n i!  
O któber vég é n  kezdtem ... E z  életem  legnehezebb  
m u n k á ja  v o lt .” Tehát október végétől március 
elejéig: négy hónap alatt befejezte. A drám a­
írásnak vannak bizonyos szabályszerűségei. A 
prózai m űvel ellentétben a  színmű terjedel­
me kötött, és kötött a m egírás m ódja is: egy 
je lene te t egy indulatból kell végigírni, ha fél­
beszakad, általában elölről kell újrakezdeni, 
két je lene t között viszont p ihenni kell, várni 
egy keveset, hogy legyen elég erőnk, friss 
képzeletünk a következőt is egy ültő  helyben 
végigírni. Saját és kollégák tapasztalatából 
írom , hogy a négy h ó n a p  m int m egírási idő se 
nem  hosszú, se nem  rövid, éppen  optimális. 
Az em ber ennyit tervez, és ennyit rem él -  és 
h a  sikerül négy hónap alatt végigírni, olyan­
kor a szerző tem plom ba készül. De ahelyett, 
hogy elm enne, hajnalban fölkel, elolvassa a 
kéziratot, és gyötrelm ében az Istent károm ol­
ja . így tehát szinte rendjén  való, hogy másfél 
évvel a  darab  befejezése után Füst Milán a  NAP- 
Ló-ban a Catullus „I-ső fe lv .  1 -ső” je lenetét 
tervezgeti: „ta lá n  így lehetne: Sö tét v a n  a  kocs­
m ában , a z  öreg  ébred a  p a d k á n . A  sp a n yo l kísér­
tetekről mesél. C lod ius rosszul v a n ... b eb u kn a k  a  
részegek — egy zü llö tt ú r  is  a  lám pássa l”. A végső 
változat ism eretében szem betűnik, hogy ez a 
kép m ennyire túlfokozott, tú l Füst Milán-os. 
A szerző koholt lázzal, zihálással igyekszik pó­
tolni a szabad ihletet, természetes lüktetést.

Vannak drám ai pillanatok, m ikor a d rám a­
írónak tilos írnia, m ert önm agát mások, a kö­
zönség szemével nézi: Füst Milán prem ierre 
készül. Az író k  Színpadán a  Boldogtala- 
NOK-at próbálják, a főszerepben Forgács Ró­
zsival. „ N e m  h ittem  vo ln a , hogy a  p re m ie r  hatással 
lesz rá m ... S  ím e, lá zb a  hozott en g em  is !” És a  pre­
m ier u tán  m ég egy m atiné-előadást é r t meg 
a Boldogtalanok. Csoda-e, hogy Füst Mi­
lán mégsem írta meg az I-ső felvonás 1-ső je ­
lenetét -  hanem  félredobta a  CATULLUS-t? De 
vajon hol tarto tt ekkor a m egírt CATULLUS? 
Lehet, hogy a  hét év alatt készült hatvanhat 
változatból éppen  az első volt a legjobb? Vagy 
a második? Vagy a  harm adik? Soha nem  tud­
hatjuk meg, m ert Füst Milán -  az utolsó ki­
vételével -  megsem misítette az összes válto­
zatot. E korszak „drámai-írásos em léke” csupán 
négy m egtagadott színmű. 1924-25-26-ban, 
egymás u tán  készült az Ákosra, A ZONGORA, 
a Margit kisasszony és Az árvák. H a elfo­
gadjuk, hogy igazi m űvet csak autonóm  al­
kotói lélek képes létrehozni, akkor e művészi 
m inőségében zuhanó tetralógiának az EGY 
AUTONÓMIA TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA alcímet 
adhatnánk.

Nincs jobb dram aturg , m int az emlékezet. 
Csalhatatlan szakmai biztonsággal összevon 
látszólag össze nem tartozó képeket. Je len ­
téktelennek tűnő epizódokat felnagyít, máso­
kat eltüntet, hogy a kompozíció m ögül sugá­
rozzák, kim ondatlanul, az em lék titkos értel­
me. És az em lékezet nem torpan m eg a va­
lóság határán: am i hiányzik, azt kipótolja, és 
am i elviselhetetlen, azt kiszínezi a képzelet.

Füst Milán az ÁKOSKA m űfaját b a lla d á b a n  
határozta meg. De ha jobban m egnézzük ezt 
a kavargó, néhol homályos, néhol túlszíne­
zett képet, nyilvánvalónak látszik, hogy ez 
legfeljebb csak hangnem ében ballada, valójá­
ban emlék. N em  úgy értem , hogy a  szerző 
em léke -  nem , az ÁKOSKA a m ű fa já t tekintve 
emlék. Vagy ha egész precízen kívánnánk 
m eghatározni: egy m egrázóan felszínre ke­
rült gyerm ekkori, traum atikus emlék.

Színdarabot nem  lehet egyes szám első 
személyben fogalmazni. Ha az egyik személy 
kiválik m int mesélő Én, a néző szám ára ő is 
csak színész a  színpadon, m int a többi: egy 
narrátor. Mi ez a próza Én-jének m indenha­
tó személyességéhez képest? Füst Milán eb­
ben a rövid egyfelvonásosban könnyedén
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megoldja a lehetetlent. Ákoska, a kisgyerek, 
apjával, anyjával egyenrangú O-ként van je ­
len a színpadon, mégis, a realitás és irrealitás 
között csapongó tö rténet során fokozatosan 
kiderül, hogy ez az egész itt Ákoska emléke. 
Vagyis nem  az övé, hanem  azé a láthatatlan, 
felnőtt Ákosé, aki a gyerm ekkor ködében el­
veszett apára így emlékezik, holott lehet, 
hogy a  valóságban m inden m ásképp esett 
meg. A darab  Én-je tehát nem  a  színpadi 
Ákoska, de nem  is az író: egy nem  létező em ­
lékező terem ti elénk a történetet. Az em léke­
zés dram aturgiája Füst Milán drám ai életm ű­
vén belül csak egy korai,jó l körüljárható pél­
d a  arra , hogyan igyekszik későbbi nagy d rá­
m áiban megvalósítani a hasonlóan személy­
telenül személyes, belső szemléletet. (Úgy sej­
tem, valami olyasmiről van szó, m int am it lí­
rájában az „objektív kórus”, prózájában a fik­
tív elbeszélői Én testesít meg.) De a  nagy d rá­
mák kora m ég hátravan. Alighogy felépült 
belső színháza, Füst Milán kisétál belőle, és a 
körú ti színházak kapuin döröm böl. Túl egy­
szerű volna a feltételezés, hogy Füst Milán, 
felismerve saját színháza financiális lehetősé­
geit, inkább a  nagyobb kasszasiker felé ka­
csingat. „Nem hittem volna, hogy a premier ha­
tással lesz rám... "Vajon m iért dehonesztáló, ha 
egy drám aíró , tíz év gyötrelm es m unka és tíz 
év színházi visszautasítás u tán , egy kicsit 
hagyja m agát m egkísérteni?

A ZONGORA szinte m inden során érezni, 
hogy a szerző keservesen igyekszik megfelel­
n i kora színházi elvárásainak. Jellem ző, hogy 
ez Füst Milán szakmailag legügyetlenebb d a­
rabja. Az első két je lene t szinte kínosan il­
lusztratív, az olvasó nem is hinné, hogy ké­
sőbb hová „javul” a darab. A vége felé Füst 
Milán m ár egyre többször elfelejti, hogy házi 
feladatot teljesít, ilyenkor dém oni hum orral 
felszárnyal -  talán nem  elég bátran, de épp 
eléggé ahhoz, hogy a színigazgatók riadtan 
visszadobják a  kéziratot. „A ZONGORA című da­
rabom... örök, olthataílan, tárgytalan... nosztalgi­
ánk... a vágyakozás megdöbbentő misztériuma.” 
Tragikom ikus vagy éppenséggel a költészet 
diadala: Füst Milán nem vette észre, hogy el­
ső „házi feladatában” a  kissé ügyetlen dísz- 
csomagolás alatt m inden korábbinál robba- 
nóbb, veszélyesebb tém át választott. Radnóti 
Zsuzsa írja: a darab „bonyolultabb, időtállóbb vo­
natkozása, ...hogy a bizonytalanná vált létezésben

egy csapásra »fórdúlt farkassá* válhat az ember, és 
beállhat a totális fenyegetettség állapota”.

A  következő két „házi feladatról” elm ond­
hatjuk, hogy Füst Milán igen helyesen csele­
kedett, m ikor m indkettőt megtagadta. Szinte 
lehetetlen, hogy ne vette volna észre, hogy a 
Margit kisasszony témája -  a  gyáros-titkár- 
nő-gyárosfi három szög -  m ég kora bulvár- 
színművecskéihez képest is kínosan ócska. De 
ha m ár ezt választotta, ahelyett, hogy mint 
számos kollégája, szellemesen, elegánsan, ci­
nikusan lefirkantaná a  házi feladatot, ő Füst 
Milán-i m űgonddal, gyötrelemmel újrateremti 
a szakállas témát. A vállalkozás akár hero i­
kusnak is nevezhető. És a sápatag kulisszafi­
gurák között, szinte észrevétlenül, tényleg 
m egterem t valami igazit: a gyáriparos kon­
fekciójelmeze fölött ránk tekintő rém ült, 
ö reg  szempárt. „Vannak emberek, akiknek az az 
életformájuk, hogy minden későn érkezik el hozzá­
juk, vagyis: mikor elérkezik, máris lehetetlenné vá­
lik.” Füst Milán e késői vallomását először 
Nagyabonyi D engl Konrád gyáros m ondja 
ki, sután, akadozva, m in t aki elfelejtette m eg­
írt szerepét.

Az ÁRVÁK-kal a  Margit kisasszony-t foly­
tatja, de itt a problém a éppen  fordított: míg 
az előzőben egy épületes közhelyet igyekszik 
szívvel, szenvedéllyel m egírni, add ig  Az ÁR­
VÁK-bán egy igazi, pokolban fogant Füst Mi- 
lán-tém át nem ír meg, csak illusztrál. A törté­
net hőse egy láthatatlan személy, a  zsarnoki 
anya, aki „se élni, se halni” nem  hagyta szeret­
teit. Az anya meghalt, és az apa és a két fel­
nőtt lány láncaikat vesztve elszabadulnak -  
szinte robbanásszerű a család erkölcsi, egzisz­
tenciális hanyatlása, hogy végül, m indent 
megismerve és m indent elveszítve visszatalál­
janak  láthatatlan láncaikhoz, megbékélve az 
örök, infantilis árvaságban. Az ÁRVÁK-ban 
m egvan a  kezdő- és a végpont, csak éppen  a 
lényeg, a  nagy kaland, az alászállás hiányzik. 
És nem is lehet m ásképpen, m ert a nagy ka­
landot nem  lehet két helyszínen, néhány sze­
replővel m egírni -  alkalm atlanok rá  a polgári 
színjáték szűk keretei, Ha Füst Milán prózá­
ban gondolkodott volna, m icsoda nagy mű, 
a SzakadÉK-hoz hasonló lelki kísértetregény 
születhetett volna ugyanebből a témából! De 
ha m ár színdarabban gondolkodott, m iért 
nem a Lear család „erkölcsi, egzisztenciális ha­
nyatlását”, a  pusztulás kozmikus ívű d ram atu r­
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giáját vette példaképül (mely ízlésének, te­
hetségének sokkal inkább megfelel) -  magya­
rán, m iért igyekezett oly elvágólag igazodni 
kora polgári színjátszásának konvencióihoz, 
a  szerkezetért feláldozva a témát? „ L ea r t a  m e­
sevilágbó l tép te  k i  Shakespeare, s am i nagyot m o n ­
d a n i  akart, m in d e n  reá litásra  va ló  törekvések... 
n é lk ü l s ikerü lt e lm o n d a n ia ... (M in d en ese tre  stílust 
ta lá lt m a g á n a k ... -  én  v iszon t stílus-lehetőségek kö­
zö tt kapkodok, tévelygek  — s a  realitás követelm énye, 
m e g  a  hely-egység rettenetes n y ű g ö m !)” Ez a n ap ­
lófeljegyzés m ár a CATULLUS-ra vonatkozik, 
d e  Az ÁRVÁK-ra is tökéletesen helytálló -  nem  
véletlenül - ,  m ert ez a  m egtagadott, form áját 
tekintve, előképe a  CATULLUS-nak. Nem csak 
a hely-egység és a  négyfélvonásos szerkezet 
tekintetében: m indkét darabban a  cselekm ény  
helyett történik  valami: em berek m arják egy­
mást egy bezárt szobában. Csupán egyetlen 
valódi esemény van m indkét darabban: az 
egyik személy öngyilkossága. M indkettőben 
a harm adik  felvonás végén. Egyetlen, látszó­
lag kevéssé fontos szem pontból különbözik 
csak a két darab: a CATULLUS több m in t két­
szer olyan hosszú, m in t Az ÁRVÁK. Nem a fel­
vonások száma szaporodott: egy-egy felvonás 
belső ideje lett -  nem  feltétlenül hosszabb, in­
kább tartalmasabb. Az árvák u tolsó felvonása 
kiemelkedik. És ez a felvonás a legstatiku- 
sabb, itt m ár egyáltalán nem történik semmi, 
az idő lelassul, nehéz létezéssé tágul -  nehéz  
létezés -  ez volt A LÁZADÓ és ez lesz a CATUL­
LUS kulcsszava. És nem  véletlenek Az ÁRVÁK 
utolsó felvonásának a  CATULLUS-t idéző 
hangjai, ízei: m ár a  finisben vagyunk.

Az okos versenyző a célegyenesre tarta­
lékolja erejét. De ha ez a  célegyenes maga a 
m aratoni hossz, a versenyző könnyen am a 
régi katona sorsára ju that. Petrányi Ilona ír­
ja , hogy AZ ÁRVÁK-hoz „készült egyik  fe ljegyzés­
ben  1 9 2 6 . jú l iu s  3 0 . d á tu m  szerepel”. Füst Milán 
szinte pontosan egy évvel később fejezi csak 
be a CATULLUS-t.

Köztudott, hogy nemcsak íróasztalnál ké­
szülnek a művek. Kegyelemben született mű­
vet az író csak lejegyez az íróasztalnál -  le­
jegyzi, amit már megírtak az Égben vagy az 
Öntudatlanban -  így szokták mondani. Való­
jában nem a m ű  van készen, hanem elkészült, 
felépült az alkotásra képes öntörvényű sze­
mélyiség, egy esendő lélek homályában meg­
született a teremteni képes teremtő.

És vannak személyiségek, akik az íróaszta l­
n á l vesznek e l -m ű v e k  írása közben. Füst Mi­
lán talán a  CATULLUS-tól m enekült a m egta- 
gado ttakhoz, azzal a  belső szándékkal, hogy a 
könnyebb írói feladatok által erőt, önbizal­
m at gyűjtsön -  és közben végigjárta az én ­
vesztés úttalan útjait.

„További nyolc h ó n a p i szö rn yű , ha lá losan  k im e­
r ítő  m u n k a  evv e l a  rongy  CATULLUS-szóí/... Ször­
n y ű  fá jd a lo m  n ekem  e z  a z  ú j  kudarc. Öt h ó n a p  a  
JÁNOSKÁ-vö/ [ÁKOSRA -  K. R] ...h á ro m  h ó n a p  a  
MARGIT KISASSZONY-nya/, egy év  a  Catullus- 
sza l azelőtt és nyolc  hó n a p  m ost... (A  ké tfe lvo n á -  
sosscd is további f é l  éve t h iába  vesződtem ... -  De 
elég ebből!) H a lá lo sa n  fá ra d t,  szom orú  és összetört 
vagyok. ”

A következő egy év a szembenézés ideje, 
itt már nincs menekvés, nincs mellékvágány. 
Legyen e gyötrelemben időtlen fejezetnek al­
címe: AZ ELTŰNT AUTONÓMIA NYOMÁBAN.

Füst Milán naplóféljegyzéseiből általában 
csak ritkán derül ki, hogy éppen melyik mű­
vén dolgozik. Kivéve ezt a korszakot. Olyan 
ez a rész, mint egy hadijelentés -  a Catullus- 
háborúból. Sáncháború, rugalmas visszavo­
nulások, stratégiai átcsoportosítások -  vissza­
térő probléma a küzdőszellem hiánya: „ N E  
L E G Y E K  T Ö B B É  L U S T A ”, vagy „ am i a  legfőbb: 
-  L e n d ü le t, könnyedség  n é lk ü l n in cs  m u n k a !”, „a  
ked v  teszi, h iá b a !” És már nem bízik a győze­
lemben: „CATULLUS, szegény, egy agyo n fá ra sz­
tott m u n k a . -  R em énytelen . "Aztán néha, egy ki­
csiny résen, mintha sikerült volna áttörni a 
frontvonalat: „ a  CATULLUS h a tvanadszor! írása  
közben rá jövök  valam ire. -  N e m  h iá b a  ír ta m  a  k ü l­
ső  és belső szem léletről húszéves ko ro m b a n ... E d d ig  
úgy  ír ta m  a  CATULLUS-í, hogy a r r a  figye ltem , 
hogy m o n d a n á  ezt vagy  azt ez vagy a z... N ekem  
n e m  kell k ife lé  f ig y e ln e m ... h a  m eg  tu d o m  magam 
fig y e ln i, a k ko r  vagyok a  legtöbbre képes ”. És a má­
sik, még sokkal fontosabb felismerés: „ O tts z ü ­
lessék, a m i tö rtén ik  b enne  s m in d e n  szó... E g y  előre 
m egkom ponált történet kem ényen  m odellá lt s  előre 
ism ert m o tívu m a it so kka l nehezebb visszatessékelni 
a  káoszba .” A belső szemlélet, a m a g a m m e gfi- 
gyelés; az ott szülessék és a káosz mint drámai 
forma -  végül is kirajzolódtak az ellenség 
stratégiai pontjai. Jó  hadvezérnek ennyi elég, 
hogy a végső rohamra vezényeljen. Mégis vá­
ratlan és meglepő a Napló néhány oldalával 
később a pirruszi győzelmi jelentés: „hétévi 
kín lódás u tá n  befejeztem  a  CATULLUS-?. H á ro m  és
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f é l  év, n a p i t íz  ó ra  m u n k a , h ú szezer o lda l kézirat. 
E lég e ttem  a  kéziratokat. -  S  m iko r befejeztem , egy 
n a p ig  m é g  jó l  is éreztem  m a g a m ... ”,

Füst Milán a Catullus előtt írt még egy 
szatírjátékot, melyet -  szinte érthetetlen  meg­
gondolás alapján -  nem  a  m egtagadónak  közé 
száműzött, hanem  felvett a ’66-os kötetbe. Az 
ATYAFIAK ÉS A NŐ „ú tszéli bölcs”-e  elég különös 
m ódon prófétái: színházat terem t az atyafiak 
szeme elé (vö. A PRÓFÉTA SZÍNHÁZA), És a ta­
nítás -  a nő  term észetrajza -  tulajdonképpen 
nem  más, m int a  CATULLUS-téma paródiája. 
Bár Radnóti Zsuzsa megállapítja, hogy ez a 
színház a színházban inkább „ M o ln á r  Ferenc- 
p e rsz iflá zsn a k  tű n ik . M o ln á r t id éz ik  a  d ia lógusok, 
a  poen -tech n ika , a  több a la kb a n  m eg je len ő  csábító, 
a  d iadalm as n ő i p ra k tik a ”. De az „ú tszéli bölcs” 
nem  nyeri el M olnár babérkoszorúját: az 
„ a ty a fia k ” előbb elagyabugyálják, majd elker­
getik, H a teljessé kívánjuk tenn i az önparó ­
diát, az atyafiak seregében egy szúrós szem­
p árt fedezünk föl; és am ikor a  színház véget 
ér, ő nem  em el kezet az útszéli bölcsre, csak 
annyit m ond, halkan, finnyásan: „ nem  rem ek­
m ű ” -  ezzel adva meg a halálos csapást. Rad­
nóti Zsuzsa és Somlyó György egyaránt hang­
súlyozza Osvát Ernő, „a halálos b a rá t”, „az  
egyetlen m éltó  és igazi o lvasó” döntő  szerepét 
Füst Milán bekövetkezett összeomlásában. 
M indkét könyv közöl egy-egy m egrázó doku­
m entum ot -  két fogalmazvány ez abból a ta­
lán soha el nem  küldött levélből, melyet Füst 
Milán a darabhoz szánt kísérőül, Esdekelve 
kér irgalm at a maga számára, miközben a 
végletekig gyalázza saját m űvét és tehetségét, 
„Talán ördögűzéskén t ír ta  ezeket a  szö rn y ű  sorokat
-  írja Radnóti Zsuzsa - ,  ta lá n  abban  bízott, ha  
a  rosszat k im o n d ja , h a  n e vé n  n evezi, egyú tta l m á r  
m eg  is sem m isíti azt. D e n e m  e z  történt. ” Vélemé­
nyem  szerint egyik elemző se hangsúlyozza 
eléggé, hogy a. „halálos csa p á sb a n ” nem  Osvát 
lekezelő elutasítása volt a döntő  mozzanat. 
Sokkal inkább az, hogy -  a Napló szavaival
— „bám ula tram éltóan  pontos m eg á llap ítá sa iban” 
pontró l pon tra  visszaigazolta Füst Milán fé­
lelmeit. A szerző és a kritikus egyform án el­
ítélően vélekedik a darabról. Vajon hogyan 
rem élhette Füst Milán, hogy Osvát E rnő ki 
fogja m ondani végre, hogy a darab  gyötrel- 
mes, leküzdhetetlen hibái valójában épp  a 
legragyogóbb erényei? Hogyan rem élhette, 
hogy Osvát felismeri azt, am it ő talán meg­

sejtett, hisz hé t év kitartását ez adhatta, hogy 
valami olyat talált a  belső káosz leplezetlen és 
form átlanságában drám ai megfogalmazásá­
val, am ire korábban aligha akadt példa. Os­
vát nem olvasta Genet-t, nem  tudhatta , hogy 
a Catullus, ez a „kísérleti d rám a” évtizedek­
kel előlegezi meg a  XX. századi d rám a egyik 
legm eghatározóbb vonulatát. Somlyó György 
írja, Kassák egy versét idézve: „F üst M ilá n ...  
egész író i p á lyá ja  fo ly a m á n  »o lyan  h á za kb a n  lakott, 
am iket el .se kezd tek építeni«. ” Somlyó György a 
Füst M ilá n - i  sz ituáció  segítségével írja le, ho­
gyan lesz a  nem zet irodalm án belül is m agán­
zárkába zárt alkotó visszhangtalanul és a m a­
ga szám ára is ön tudatlanul egy világméretű 
költői megújulás részese, Kifürkészhetetle- 
nek az öntörvényűség útjai. A Napló szá­
m om ra legm egrendítőbb feljegyzése, amely­
ben Füst Milán levonja a  CATULLUS-„kudarc” 
tanulságait. H árom  pontban foglalja össze: 1) 
„ N em  szabad nagy  tém át vá la szta n i... (Ilyet csak a  
legnagyobb m ű v ész  v á la sz th a t...)  Érdekes és egysze­
r ű  tém a... kis tém a... M e r t  v o ln á n a k  képességeim ... 
s m eg  tu d n á m  n ö v e ln i .. .” 2) „Idegen  emberek dol­
g á t k e ll m e g írn i s n e m  a  m agam ét... E h h ez  persze  
a z  kellene, hogy a z  em ber a  v ilágot ösm erje és én  
n e m  ism erem  -  itt a  n a g y  baj!... a  .saját n ya va lyá m ­
m al vo lta m  e lfo g la lva !” 3) „ M é g  egy n a g y  h ibám  
vo lt edd ig: e l n e m  tu d ta m  e d d ig  kép zeln i egyetlen  
d rá m a i je lenete t sem , am elyben a  helyzet n e m  élesen 
drám ai... Széles dialógusokat -  lassú , k ö zn a p i  
beszélgetést -  .s n e m  ezt a z  örökös lihegést... U nom  
is m á r  h a lá lo sa n !” Füst Milán e három  pon t­
ban hibának minősíti és visszavonja ö nm agá t. 
Az énvesztésnek ez a tébolyult optim izm usa 
m ár előjátéka a teljes összeomlásnak. A fél­
éves baden-badeni pszichoterápiás kezelés 
után helyreállt lelki egyensúlyának biztos je ­
le, hogy következő drám ai m űvében, A NÉMA 
BARÁT-ban a  legmagasabb szinten követi el 
ú jra  a három  pontban összefoglalt „hibáit”. 
Ebben a  darabban m ár az a törekvés is m eg­
törik, hogy a  belső, szenvedélyes form átlan- 
ságot legalább látszólag szabályos formába 
szorítsa. A d rám a öntörvényűén, belső d ina­
m ikáját követve esik szét. A NÉMA BARÁT ele­
m i katasztrófákat idéző dekom pozíciója csak év­
tizedekkel később tűnik fel a világ színpadain 
m int érvényes drám ai forma. ím e a  kis pesti 
form aterem tés másik tragikom ikus példája.

És m it csinál Füst Milán, m ikor húszévi 
megszakítatlan gyötrelem u tán  váratlanul a
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három  hét kegyelemben született NEGYEDIK 
HENRIK KIRÁLY „fényességébe” érkezik? Abba­
hagyja a drám aírást. Vagy költőien: elhallgat 
benne a drám aíró. De még előtte gyorsan ab­
szolválja a régi, elm aradt „házi feladatot”. 
Somlyó György írja: „mint minden különbözés­
re kárhoztatott, 8 is hasonlítani szeretett volna”. 
Shakespeare-t kereste, és megtalálja H enrik 
királyát: a polgári vígjátékot kereste, és felta­
lálja Goldonit -  ön tudatlanul és öntörvé­
nyűén: a MÁLI NÉNI, m int egy szatírjáték, 
könnyed fintorral zárja le a gyötrelm es Füst 
Milán-drámát.

Kárpáti Péter

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945-1991
Irodalomtörténeti Füzetek, 130 sz.
Argumentum, 1993. 189 oldal, 280 Ft

I

A HAGYOMÁNY TÖRTÉNÉSÉNEK 
TELOSZ NÉLKÜLI FOLYTONOSSÁGA

Kulcsár Szabó E rnő kicsiny, m ogorva és aka­
ratos könyvének agresszív külseje: a borító 
fekete, fehér és halványzöld színei, a  cím erő­
szakos, hegyes betűi szám om ra világosan je l­
zik azt az elszántságot, amit m anapság b ár­
miféle irodalom történeti összefoglalás megal­
kotása követel. Kulcsár Szabó korábbi írásai­
ból m egítélésem szerint világosan kiolvasható 
az a folyamat, ahogyan az alapvetően iroda­
lomelméleti érdeklődésű szerző, miközben 
ism eri az irodalom történet haláláról szóló 
m eg-m egújuló (ál)híreket, lassanként mégis 
az egyre inkább tú lburjánzó útvesztőkből 
kivezető kevés u tak egyike, az irodalom- 
tö rténet felé fordul. Az önálló m űértelm ezés 
-  sajnálatosan halódó -  műfaja mellett ma 
alighanem  az (akarva, nem  akarva) m indig 
személyes olvasatra építő, de az elméleti 
problém ákat szükségszerűen el nem  felejtő 
irodalom történet-írás a legfontosabb m ódja

az irodalom ról való beszéd fenntartásának. 
Kulcsár Szabó az irodalom történet-írás szá­
mos lehetséges módja közül azt választotta, 
amely bevallottan az egyik mához (a nagyjából 
posztm odernnek nevezhető irodalomhoz) 
vezető utakat, hagyományszálakat keresi, 
emeli ki a m últ teljességéből. Könyvét a  be­
szédmód próbájaként olvastam.

*

A kötet két, em blém aértékű m ottóval indul, 
egy N ém eth László- és egy Szerb Antal-idé- 
zettel. N ém eth m ondata az idegen műveken 
edzett, d e  m agyar m űveken gondolkodó el­
méről, Szerb Antalé a m űalkotásban je len  lé­
vő személy fölötti szövevényekről szól, arró l a 
két dologról tehát (a legfőbb eszközről és a 
legfőbb tárgyról), amelyek Kulcsár Szabó kö­
zelítésében m indvégig a legmeghatározóbb 
szerepet játsszák.

Maga a szöveg, szerintem  áru lkodó mó­
don, egyáltalán nem  foglalkozik az iroda­
lom történeti beszéd általános problémáival: 
makacs következetességgel, töm ören, kitérők 
és üresjáratok nélkül, szokatlanul egyenletes 
színvonalon beszéli azt.

A H iányzó korküszöb vagy „korszak­
forduló”? című I. fejezet az 1945-ös évről 
m int irodalom történeti határjelölőről gon­
dolkodik. A hétoldalas fejezet tanulm ányér­
tékű, rezzenéstelen töm örséggel rajzolja meg 
a  háború  előtti m agyar szellemiséget, A pol­
gári irodalm at elsősorban a  spengleri erede­
tű „Spátzeit” tudattal, a fausti-nietzschei sze­
mélyiségképpel és -problémákkal, az egység­
terem tő szubsztancia nélküli világról alkotott 
avantgarde eredetű  elképzeléssel jellemzi. A 
népiességet pedig a  realisztikusság, vallomá­
sosság, szociografíkusság és kollektivizmus 
fogalmaival látja leírhatónak. Ezzel a  kétosz- 
tatúságában is sokszínű korral szembeállítva 
vázolja aztán az 1945-tel kezdődő korszak to­
tális világmagyarázatra, igazságközpontú ér­
tékfogalmakra, diszkurzusra és ellendiszkur- 
zusra épülő  rendszerét. Elismeri, hogy a vá­
lasztott év irodalm a (a háború  alatt írott, ko­
rábbi korszakhoz tartozó művek mellett) 
„nem poétikai-szemléleti, csupán tematikai-tartal­
mi” (9.) előrejelzésekkel m utatja a  változások 
term észetét, vagyishogy „1945 tehát aligha te­
kinthető irodalmi korszakváltásnak” (11.). Az iro­
dalm i írás feltételrendszerének, politikai ho­



462 • Figyelő

rizontjainak, a kultúra dezorganikus átalaku­
lásának és elsősorban az irodalm i folytonos­
ság, a szerves alakulástörténet megszakadásá­
nak szem pontjai m iatt azonban mégis joggal 
tartja fenn 1945 kitüntetett helyét -  az 1930 
körüli lírai paradigm aváltás és term észetesen 
1948 mellett.

A Műnemek és irányzatok 1945 és 1948 
KÖZÖTT című II. fejezet a lírában a tárgyias- 
hermetikus költészetet (Szabó Lőrinc, Weöres, 
Pilinszky, Nemes Nagy), ill. a társadalmi prog­
ramosság (Illyés Gyula, Nagy László, Juhász 
Ferenc) m űveit tartja a két főiránynak, a  sze­
rin te  különálló Kassák és Füst művészete 
mellett. A prózát „egyfajta korszerűsített, a 
klasszikus mindentudó elbeszélő nézőpontot sokban 
korlátozó realisztikus közlésforma” (18.) uralm a 
alatt egységesebbnek látja, bár a népi (Né­
m eth, Tamási, Illyés) és a  polgári (Márai, Ott- 
lik) eredete t itt is elkülöníti, továbbá m egkü­
lönböztetve tárgyalja az Újhold (Mészöly, 
M ándy) és H atár Győző műveit. A fejezet két 
nagyobb portré ja  a prózából m eghatározó 
klasszikusként M árai Sándort, a lírából kor­
szakosjelentőségű alkotóként Szabó Lőrincet 
em eli ki, az életm űvek hangsúlyozottan új­
szerű, szép elemzésével.

A MEGSZAKÍTOTT FOLYTONOSSÁG rajzának
(1948-1960) Kulcsár Szabó mindössze hét ol­
dalt szentel, de e piciny térben is em lékeze­
tes, szívfájdító könyörtelenséggel ábrázolja a 
világ és a formák interakciójának m egszűné­
sét, a  realizmus, a pártosság és a  népiség el­
veiben szervezett új irodalm at, a világ- 
irodalm i lépéshátrányt, a teljes intellektuális 
elszigetelődést. Ami pedig sokaknak talán a 
legfájóbb lehet, Kulcsár Szabó szerint m ég a 
korszak ném iképp mégiscsak em lékezetes­
nek tarto tt művei (Déry: FELELET, Illyés Gyu­
la: Fáklyaláng, N ém eth László: Galilei, II. 
JÓZSEF, néhány Juhász Ferenc- és Nagy Lász- 
ló-vers) is elférnek sajnos két kézen, egy 
hosszabb bekezdésben és a  kor m eghaladni 
vélt, eleve m eghatározott dimenzióiban: 
nincs ebben a  tizenkét évben semmi más iro­
dalom , csak Szabó Lőrinc és Weöres, Pi­
linszky és Nemes Nagy versei és m űfordítá­
sai, m eg az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL.

A tu la jdonképpen i irodalom tö rténe t a 
ÍV. fejezettől íródik: IRODALOMTÖRTÉNETI 
VÁKUUM UTÁN: ÚTKERESÉS KÉNYSZERPÁLYÁN
(1962/3-1979). A fogalmazás itt is kíméletlen:

„az irodalomalkotó értelmiség úgyszólván teljesen 
leszakadt a világirodalom centrumaiban zajló fo­
lyamatokról”, „Mrozek alighanem joggal ismertebb 
ekkor Örkénynél, Hrabal Mándynál és Bulatovic 
Dérynéi”. (40.) És az okok nem  szűnnek meg 
1956 után sem. Az irodalom történeti folyto­
nosságot továbbra sem lehet helyreállítani, a 
lem aradás m ár az irodalm i alkotás mentális 
alapjait és a befogadást is tönkreteszi: a  te- 
matizált problém ákról im m ár visszavonhatat­
lanul kiderül, hogy konvertálhatatlanok. A 
„megkerülhetetlen dilemmákat mégis a Ura oldotta 
fel a legsikeresebben”. (44.) K orántsem  azonos 
m értékben, de a kijelentés vonatkozik a  val- 
lomásos, kollektív személyességéi képviseleti költé­
szetre (Illyés, Juhász, Nagy, valamint Fodor 
A ndrás és Korm os István), a  személytelenüés és 
hermetizmus poézisére (Pilinszky, Nemes Nagy, 
valam int Rába György, Lator László, Somlyó 
György, Rákos Sándor), a  szerepekre bomló én 
költészetére (Weöres, H atár Győző) és az esztéta 
klasszicizmus hagyomány vonalán'a. (Vas István, 
Jékely Zoltán, Kálnoky László).

Az 1960-70-ES ÉVEK EPIKAI IRÁNYAI-nak 
vázlata Keménytől, Jókaitól, Mikszáthtól, a 
XIX. század második felének a hagyomány 
szempontjából valóban legfontosabb tö rténé­
sét illető tételm ondattal indít, (Kemény Zsig- 
m ond bonyolultabb prózanyelve u tán , Jókai 
uralom ra jutásával, Mikszáth elsöprő hatása 
alatt) „az esemény (»csattanó«) és a történet (az att­
raktív »románcosság«) fölénye elfödte azt az elbe- 
szélés-hermeneutikai tényt, hogy mindkettejüknek 
az elbeszélés értelmezte formában van csak epikai 
léte”. (73.) Ezen történés valóban nagy hatás­
sal van a magyar próza hagyom ányainak to­
vábbi alakulására, a következmények szinte 
teljes térhatásukban bom lanak ki Kulcsár 
Szabó szövegében. A metonimikus (a fikció vi­
lágát valóságanalóg m ódon elbeszélő poéti­
kai szabályrendszert érvényesítő) elbeszélés, a 
sematizmus irodalm ára következő nagy, kö­
zös olvasmányok (Sarkadi Im re: A  gyáva, Fe­
je s  Endre: Rozsdatemető, S án ta Ferenc: 
H úsz ÓRA, Az ÖTÖDIK PECSÉT, Somogyi Tóth 
Sándor: Próféta voltál, szívem , H ernádi 
Gyula: Sirokkó , Kertész Ákos: Makra című 
művei) által reprezentált egészének koránt­
sem hagyomány nélküli, teljes leértékelésére 
rögtön, a  fejezet elején sor kerül. Ám az 
irányzat különböző változatainak: az alakrajz- 
ra  és lélektaniságra építőnek (Németh László,
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Szilágyi István, Domahidy András, valamint 
Gion N ándor), a fikcionált tárgyiasságot korkri- 
tikával elegyítőnek, a közírás-epikának, kép­
viseleti prózának, az újnépies kritikai realiz­
m usnak (Illyés Gyula, Cseres Tibor, valamint 
Sarkadi Im re, Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsé­
bet) és a  vallomásossággal, valóságrajzzal, regi- 
onalizmussal jellem ezhetőnek (Sütő András, 
valam int Veres Péter, Szabó Pál) értelmezése 
ettől az alapvető ítélettől függetlenül alapos 
és méltányos. Kulcsár Szabó a tárgyalt m űve­
ket saját hagyom ányukon belül többnyire 
m aradandóknak tartja ugyan, de azt nem  tit­
kolhatja, hogy szíve a  hangsúlyozott elbeszéltség 

formáiért dobog. Ezen az irányon belül is 
nem  elsősorban a klasszikus-modem örökség 
végpontján álló Ottlikért és M ándyért, nem  is 
a  példázatos korkritikát m űvelő Déryért, Ö rké­
nyért, Lengyel Józsefért, K onrád Györgyért, 
H atár Győzőért, hanem  a  posztm odern elvont 
szövegszerűsége felé tájékozódó Mészöly Mikló­
sért (a második m odernségen túllépő fordulat 
éve pedig nem a FILM megjelenéséé, 1976, 
hanem  m ár az ALAKULÁSOK-é, 1973, kötet­
ben 1975), kisebb m értékben Ferdinandy 
Györgyért, Sükösd Mihályért.

A DRÁMA. ÚTJA A 70-ES évek VÉGÉIG egé­
szében véve még siralmasabb. „Mert miközben 
Brecht, Cocteau, T. S. Eliot vagy Pirandello szín­
háza a zárt tragédiamodell válságával, illetve a 
nyelv primátusának hagyományából táplálkozó, 
hagyományos irodalmi színmű korlátáival szembe­
sült, a magyar drámából jószerint még az a gon­
dolati erő és igényesség is hiányzott, amely egyálta­
lán feltétele lett volna e kortárs művészetszemléleti 
dilemmák felism erésének.” (114.) Kulcsár Sza­
bó Örkény-, Páskándi- és Csurka-elemzések- 
kel (számomra pedig Örkény TÓTÉK című 
darabja egyetlen, berlini, bukásának m inta­
szerű elemzésével, 119-120.) meggyőzően bi­
zonyítja tételét.

Az V, nagy fejezet a  KÉTFÉLE BESZÉDMÓD 
KÖZÖTT címmel a hetvenes évek átmeneti formá­
inak irodalmával foglalkozik. Az átm eneti for­
m ákat a lírában elsősorban Csoóri, Ágh Ist­
ván, Szilágyi Domokos vallomásosságában., 
Marsall László, Tolnai O ttó, K em enes Géfin 
László, Vitéz György, valam int Papp Tibor, 
Bujdosó Alpár, Nagy Pál hermetizmusában, a 
prózában pedig a lehetséges világok történése­
inek artisztikus elbeszélői beavatkozással tör­
ténő jelentésessé form álásában, illetve a je ­

lenbeli szituáltságnak, a példázatosságból ki­
növő történeti értelmezésében (Spiró, Lengyel 
Péter, Sándor Iván, Hajnóczy, Bereményi, 
Tolnai példáján) m utatja ki leginkább, finom 
érzékletességgel. Az átm enetiségben je len t­
kező változások azonban „nem jártak együtt 
alapvető, teljes nyelvi-poétikai magatartást is átha­
tó szemléletváltással. Két kivétellel”. (127.) A két 
kivétel a folytonosságra építő O rbán O ttó és 
a  megszakítottság poétikájában alkotó Tan- 
dori Dezső, ezért érthető, hogy az értelm ezé­
sek fénye e fejezetben elsősorban rájuk vetül.

A POSZTMODERN ÉS AZ „ÚJ ÉRZÉKENYSÉG” 
című zárófejezet, az ú j nyelvi magatartás irodal­
mának kialakulását taglalja. Az új nyelv nem 
teljesen nyugati m ódon posztm odern: (alig­
hanem  m egújítja majd az eszközjellegű 
nyelvhasználatot, korszerűsíti a  k öllek tívum- 
felfogást, nem  bontja le m aradéktalanul a 
nagy elbeszéléseket, újraalakítja az irodalom 
nem zeti paradigm áját, nem tün te ti el a nem ­
zeti kom ponenseket), de m áris átépítette a 
beszéd-ellenbeszéd rendet, a világszerű rea­
litás létéről a  nyelvi valóságra helyezte a  hang­
súlyt, nem jelöl, hanem  közöl (144-151.): rá­
utalja m agát az uralhatatlan jelrendszerre. 
(154.) AZ ELBESZÉLÉS MINT SZÖVEG: ÚJRAÍRÁS, 
INTERTEXTUALITÁS, MEGSZAKÍTOTTSÁG Című 
alfejezet Esterházy és Nádas alaposabb értel­
mezése mellett Temesiig, G rendelig, Krasz- 
nahorkaiig és M árton Lászlóig ju t  el. A LÍRA 
MINT SZEREP NÉLKÜLI BESZÉD: ÖNLEFOKOZÁS, 
VERSSZERŰTLENSÉG, DISSZEMINÁCIÓ Című rész 
(végre!) Oravecz Im re és Petri György élet­
m űvének áttekintésével a  középpontban Ra- 
kovszky Zsuzsa, Várady Szabolcs, Zalán T i­
bor, Nagy Gáspár, valamint Garaczi László, 
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos szöve­
geinek ju tta t em lítésre m éltó szerepet.

A DRÁMA A NYOLCVANAS ÉVEKBEN Kulcsár 
Szabó szerint Nádas, Bereményi, Spiró és 
Kornis m inden igyekezete ellenére sem „zár­
kózott fe l” még teljesen Európához: „tematikai­
jelentéstani értelemben” többé-kevésbé igen, de 
a  „nyelvi-poétikai látásmód” tekintetében még 
nem, (188.) A fejlődést nehezíti, hogy a hazai 
kontextus nem  tapasztalta m eg szervesen 
még a m odernség utolsó fázisát sem, „a ma­
gyar dráma egyelőre csupán az azonosulási m in­
ták meghatározta esztétikai interakció formáit ké­
pes » kiszolgálna: alakilag tehát alig többet annál, 
mint amennyit már a klasszikus modernség is lehe­
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tővé tett”. (189.) A könyv ezzel a  jellegzetes 
m ondattal váratlanul véget ér.

(A kötet egyébként korrek t kiállítású, bár 
az Irodalom történeti Füzetek sorozatlistája 
helyett, m ellett szívesen láttam volna egy 
névm utatót, tájékoztató bibliográfiát, m űvek­
ről, szakirodalomról, b ár az alaposan m egros­
tált hivatkozások ezt valamennyire pótolják. 
És a  tartalom jegyzéket m ost az egyszer iga­
zán a kötet elejére lehetett volna illeszteni, 
hogy tudjuk, mit hol érdem es keresni, m ert 
ezt a  könyvet sokáig és gyakran fogjuk majd 
a jövőben felütni.)

A kötet olvastát belengi a kérdés: az egyik 
legkarakteresebb magyar irodalom tudós az 
irodalom történet-íráshoz fordult, m égpedig 
a közelmúlt irodalom történetéhez, no, most mi 
lesz?

Nos, Kulcsár Szabó nagy felkészültséggel, 
gazdag eszközrendszerrel, nyíltan, m agát és 
m ódszerét közszemlére állítva értelmez. So­
hasem m arad  véka alatt az a belső folyamat, 
amely az irodalom történészben m egérlelte az 
ítéletét, am i pedig Kosztolányi 1920-as pana­
sza u tán  is oly sajnálatosan gyakori. Az in­
terpretációkat követően nagy finomsággal (a 
dicséret aprólékos fokozataival, a gáncsolás 
rejtett szintjeit is ismerve) színesen ítél. A biz­
tos érték rend  és az átfogó ítéletek magabiz­
tossága ritkán telepszik rá  a  konkrét szöve­
gek interpretációjára, meghagyja az értelm e­
zés és értékelés m indenkori izgalmát.

H a végigtekintünk a tartalomjegyzékben 
szereplő nagy neveken (Márai, Szabó Lőrinc, 
Illyés, Juhász  Ferenc, Nagy László, Pilinszky, 
N em es Nagy, W eöres Sándor, H atár Győző, 
N ém eth László, Szilágyi István, Domahidy, 
Cseres Tibor, Sütő, Ottlik, Mándy, Mészöly, 
Déry, Örkény, Konrád, Páskándi, Csurka, 
O rbán Ottó, T andori, Esterházy, Nádas, Ora- 
vecz, Petri), azt érezhetjük, hogy ez az, am it 
vártunk, itt van majdnem m indenki, akit sze­
re tünk  (vagy akit apáink szerettek), és m in­
denki, aki fontos. Ráadásul világosan látszik 
(és ez nagy erény, m ert az irodalom törté­
netben a kettő nem  m indig ugyanaz), hogy 
kik az irodalom történetileg fontosak, és ki az, 
akit értékei(nk), hibái(nk) m iatt szeretünk. 
L ehet hiányolni (néhányakat), vannak (nem 
kevesen), akiket kivennénk, de biztos, hogy 
pillanatnyilag ez a  legkisebb közös halmaz,

am iből m ég m indenki össze tud  állítani egy 
válogatottat. Akinek pedig mégsem tetszik, 
vagy akit a  gondolkodásban elsősorban az 
oppozíció segít, annak legalább adott im m ár 
egy kiindulópont. Egy egyéni ízű, jó l meg­
kom ponált, következetesen argum entált ká­
non és irodalom történeti konstrukció. (Mint 
m inden ilyen, term észetesen ez is felhív per­
sze alternatív rendszerek megalkotására. A 
XX, század második feléről is el tudnék, el 
kellene képzelni egy HÁROM veréb hat 
SZEMMEL típusú antológiát. Nehogy lem ere­
vedjen az emlékezet.)

Kulcsár Szabó nagydoktori értekezésének 
könyvváltozata kézikönyvként nem  éppen  élve­
zetes olvasmány. Ám m ár az első hetven­
nyolcvan egybefüggően elolvasott oldal u tán  
visszamenőleg is jelentkeznek ennek az ellen­
szenves és nehézkes, a szakzsargon kerülésé­
nek legcsekélyebb igyekezetét sem m utató 
nyelvnek a  hasznai. M iután az olvasó mégis­
csak kezdi m agát kiismerni a  csontszáraz le­
xikában és gram m atikában, ap ránkén t kide­
rül, hogy ez a nyelv gyakorlott és erős, az iro­
dalom tudom ányi gyakorlatban szokatlan ki­
fejezőerővel, és az is, hogy az elsőre átlátha­
tatlan szerkezet valójában kristálytiszta rend 
szerint, több szem pont egyidejű érvényesíté­
sével, jó l követhetően épül. Áz alaposan ta­
golt időrendbe állított szinkron metszetek ál­
talános jellem zése u tán , a m űnem ek és a fő­
irányok kisebb, jó l tagolt terepein, a fő szer­
zők, a  legfontosabb m űvek sorrendjében fo­
lyik a tárgyalás, Erőszakos és a koncepció 
szempontjából felettébb beszédes következe­
tességgel. Ezzel együtt, a nyilvánvaló terje­
delm i korlátok ellenére sem gondolom , hogy 
helyes lenne egy bekezdésben egynél több 
életm űvet tárgyalni, ahogy az ennek  a szép 
m agyar irodalom történeti stemmának az ese­
tében, a kisebb ágak végén gyakran előfor­
dul. Itt kísért leginkább egy olyan ( -  nem  is 
m indig -  új lexikájú) m indent tudó és sem­
m it sem m ondó akadém ikus beszédm ódnak 
a veszélye, amit Kulcsár Szabó (reményiem:) 
maga is szívből utál.

A könyv a m ottók és az első bekezdésben 
m egidézett elméleti tétel jegyében született:
„sohasem az irodalomtörténészek írják újra egy-egy 
nemzeti irodalom történetét, hanem mindig az az 
élő irodalmiság, amely folyvást változó viszonyt lé­
tesít az őt magát is feltételező hagyománnyal”. (7. )
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A tétel igaz, d e  metaforikus. A nem zeti iro­
dalm ak történetét valójában igenis iroda­
lom történészek írják, s ahhoz, hogy a  m eta­
forikus tétel valóban igaz legyen, vagyis raj­
tuk keresztül valóban maga az élő irodalmi- 
ság alkosson viszonyokat, az irodalom törté­
nésznek hiánytalan biztonsággal kellene fel­
ism ernie az irodalom  m inden cselekedetét, 
Az irodalom történet-írás valóban képes len­
ne erre? Kulcsár Szabó ezzel a kérdéssel nem 
vet számot, szinte mintha félne.

Kulcsár Szabó E rnő m indent tud , am it 
tudn i érdem es irodalom elm életről, iroda­
lom történetről. M indezt ráadásul, am i iga­
zán ritkaság, nem  fitogtatja. És szereti a hi­
bátlan konstrukciókat m eg a  bizonyosságot -  
egy kicsit jobban , m int én. Ellentétben a 
könyv lektorának recenziójával (Kabdebó 
Lóránt, Irodalomtörténet, 1993/1-2. 330-335.) 
én  úgy gondolom , hogy alkotóilag éppen  
nem hangsúlyozódik (eléggé): az általa megrajzolt 
világ csak egy a lehetségesek közül. Sőt szerintem 
a szerző fenntartani igyekszik azt a  látszatot, 
m intha az irodalom történész valóban m egra­
gadta volna a  valós történéseket: ez történt. 
(Ha ez azt je lenti, hogy volt egy valódi tö rté­
nés, am i m egragadható, s m ost sikerült is azt 
a  maga teljességében m egragadni -  akkor én 
ezt nem hiszem. Ha pedig  azt je lenti, hogy 
mivel a  m últ m ár nem  létezik, a  róla alkotott 
konstrukciók lépnek a  helyére -  akkor én  na­
gyon el vagyok keseredve.) Kulcsár Szabó Er­
nő  az én  olvasatomban rekonstruálni igyekszik 
a m últat, és azt sugallja, hogy sikerült neki,

M indez főként a könyv előszavaként olvas­
ható tanulm ányának (Az IRODALMI MODERN­
SÉG INTEGRATÍV TÖRTÉNETI ÉRTELMEZHETŐ­
SÉGE. Irodalomtörténet, 1993/1-2. 39-56.) is­
m eretében meglepetés. A nagyszerű iroda­
lom történet-elm életi fejtegetés szerint felfo­
gásában az integratív irodalomtörténet neostruk- 
turalista eredetű  (Michael T itzm anntól szár­
mazó) ortodox, rekonstrukciós optim izm u­
sát herm eneutikai-recepcióesztétikai eredetű  
m egfontolások finomítják, törik meg: a  meg­
értendő másság m egértése „egyáltalán nem a Te-t 
érti meg, hanem az általa nekünk mondott igazat” 
(Gadamer). A m últ valóságának újraépítése, 
valamely történeti világ „objektív” önm agá­
nak  feltárása a  Sich-Verstehen im andem  (j au fii) 
elvének jegyében csak illúzió lehet. A szóban 
forgó szöveg m aga azonban mégis érintetlen

optim izm ust sugall: m inden ism ert aggály el­
lenére az elm últ valóságot igyekszik m egra­
gadni, az irodalom történeti mű m int történet', 
metonimikus. Kulcsár Szabó nem hajlandó bi­
zonytalankodni, elbizonytalanodni, elbizony- 
talanítani. (Lehet persze, hogy épp ez a ké­
tely jele.) Beszéde nem szövegszerű.

A magyar és az európai irodalm at, az iro­
dalom történetet és az irodalom elm életet ille­
tően tájékozottsága persze valóban lenyűgö­
ző. A szerző, a szöveg meg az irodalom törté­
net intellektuális rangját azonban szám om ra 
növelte volna, h a  dialógusképesebbnek látom. 
Az irodalom történet alighanem  m aga is elbe­
szélésben létező történet: a  világszerű realitás 
létéről a nyelvi valóságra helyezze hát ez is a 
hangsúlyt, neje lö ln i akarjon, hanem  közölni, 
utalja rá  m agát az uralhatatlan je lrendszerre , 
m ert mást úgysem tehet. Az irodalom törté­
netben sincs m ár m etonim ikus elbeszélés, 
csak puszta szövegszerűség. Kulcsár Szabó 
Ernő úgy tesz, m intha lenne. És nem győz 
m eg arról, hogy neki van igaza.

Az 1945-ös korszakhatár (1930 és 1948 
közé ékelve) és az (1956/57-tel m egelőlege­
zett) 1962/63-as, illetve (az 1975-tel előkészí­
tett) 1979-es belső határjelölők, m inden je l­
zett problém a ellenére koherensen, belsőleg 
következetesen illeszkednek a koncepcióba, 
csakúgy, m in t a kitüntetett alkotók: helyük, 
szerepük csak a rendszeren kívülről tám ad­
ható.

A m agam  részéről például Márai és Szabó 
Lőrinc -  hangsúlyozottan újszerű -  m éltatá­
sát, a m unka valóban talán legszebb értelm e­
zéseit erősen túlzónak tartom . Még ha ezen 
megítélés Szabó Lőrinc esetében (Kulcsár 
Szabó ravaszul előre beépített, ném ileg m in­
den ellenvéleményt eleve leépítő érve sze­
rint) esetleg valóban „a késő modem versértés 
hagyományának hazai kialakulatlanságáról” (30.) 
tanúskodik is,

Kabdebó L órán t lektori jelentésében hiá­
nyolta „a Rákosi-korszak pszeudo-irodalomtörté- 
netét”, „a látható alatt a láthatatlant”. A MEGSZA­
KÍTOTT FOLYTONOSSÁG (1948-1960) rettentő  
tizenkét évéről, a m agam  részéről, Kulcsár 
Szabó hét oldala u tán nem  kívánok többet ol­
vasni: sem hosszabban, sem mástól. Tartok tőle, 
hogy am a láthatatlan nem sokkal volt több an ­
nál, m int am it Kulcsár Szabónál láthatunk. 
Bár ennél a korszaknál ő m ég az Iskola a
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HATÁRON m egjelenését sem említi. Ez az iro­
dalom történész részéről vagy valóban meg­
bocsáthatatlan hiba -  vagy fökozhatatlan di­
cséret.

Hogy m iért kell feltétlenül és kizárólag 
(megidézek egyet a szerző által idegesítően 
gyakran használt, helyenként kifejezetten 
mókás euro- előtagú összetett szavak közül:) 
eurokulturális centrumban és perifériában, gon­
dolkodni, m iért az európai áram latokkal való 
lépéstartás az egyetlen, legfőbb mérce, azt 
azért nem  egészen értem . A gyorsvonattal 
ugyan valóban nem versenyezhet a gyalogos, 
viszont gyönyörködhet a kikericsekben. A 
több száz évig nyírt és locsolt angol gyepet 
nem  lehet telepíteni: az vagy van, vagy nincs. 
H átha nálunk is vannak szép terepek, amiket 
elődeink gondosan ápoltak, nyírtak, locsol­
tak -  csak mi, az angol gyep u tán i olthatatlan, 
frusztrált vágyakozásban észre sem vesszük, 
vagy nem találjuk elég szépnek. M iért sokkol 
bennünket annyira az európai kánon (tetszik, 
nem  tetszik: m aga is hatalm i jellegű konst­
rukció), hogy még azt is elvetjük, am it valaha 
szerettünk, csak azért, m ert konvertáilhatatlanl 
N em  lehetne egyszer valamiféle, az európai 
kontextust ismerő, d e  alapvetően alternatív, 
perifériális, kisebbségi, de kisebbségi érzések 
nélküli, saját(os) érték rendet figyelő, magyar, 
d e  nem provinciális irodalom történetet (is) 
í r n i ?

Az európai összehasonlítás fontos, talán a 
legfontosabb, ugyanakkor kevesek által m ű ­
velt dolog, s e kevesek között Kulcsár Szabó 
E rnő helye kétség nélkül kitüntetett. De (pél­
dául) Jókainak, M ikszáthnak, Örkénynek 
vagy Ottliknak irodalom történeti helyéről, 
szerepéről, értékéről bizony szinte semmit 
sem m ondunk azzal, hogy az európai áram ­
latokhoz képest lépéshátrányban voltak.

Jókai románcos, allegorikus, valóban el­
m aradott, m ár-m ár archaikus szerkesztés- 
m ódja például, Mikszáth közvetítésével 
K rúdynál váratlan  m ódon (épp elmaradottsá­
gának archaikusságával) egy teljes m értékben 
up to date impresszionisztikus-szimbolikus 
szöveghez vezet. Jókai Európában, az ango­
loknál valóban egyszerű m ásod-harm advo- 
nal lenne (tudja is, oda is sorolja magát), de 
itthon, más kontextusban, helye, értéke, j e ­
lentése más. Kulcsár Szabó hajszálpontosan 
vázolja Jókai és Mikszáth bűneit, a  bűn kö­

vetkezményeit, de ez csak az érem  (és az iro­
dalom történet) egyik oldala: aligha hihető, 
nem is hiszi senki, hogy a Kulcsár Szabó által 
is elism ert prózai fővonalak egyike is érin tet­
len lehetne (talán az egy Mészöly kivételével) 
a Jókai-M ikszáth-vonaljwzöív hatásaitól, pél­
d áu l a  sallangm entes szövegszerűségtől magá­
tól. A híres je lenet, m időn Esterházy a TER­
MELÉSI-REGÉNY-ben Mikszáth hasán tenisz­
labdát gurigát, ebből a  szem pontból is meg­
érdem elné az interp re tatív figyelmet.

Ezenkívül nem  titkolhatom , hogy az én 
szívem is a hangsúlyozott elbeszéltségért do ­
bog, főleg az elvont szövegszerűség az eszmé­
nyem, és Mészöly korszakfórdító voltát alig­
ha lehetne m egkérdőjelezni (bár nekem  na­
gyon hiányzik az oldaláról T andori, akit Kul­
csár Szabó kötete nem  állít világosan mellé­
je). De azt azért nem  m ondanám , hogy klasz- 
szikus-modern örökség végpontján Ottlik 
életm űve egyenetlen, hogy Ottlik egykönyvű író, 
hogy rejtély, hogyan lett az újabb próza m ér­
tékadó m estere, hogy első pályaszakaszának 
novellái a jó l ism ert művésztémák utánérzései, 
hogy a Hajnali háztetők ellenében h a t a 
többértelm ű befogadhatóságnak, hogy az IS­
KOLA A HATÁRON a TÖRLESS ihletésére szüle­
tett. (96-98.) Nem, semmi ilyesmit nem  m on­
danék. És M ándy Ivánra sem egy oldalt szán­
nék, ebben a  koncepcióban m eg főleg nem. 
S bár nem  m ondhatnám , hogy kifejezetten 
kedvelem a példázatos korkritikát, Ö rkényt 
sem intézném  el ugyanannyival. És valahol 
csak helyet találtam volna Szentkuthynak is.

Egyáltalán: azt hiszem, legszívesebben 
m egpróbálnám  nem innen olvasni őket, tud­
ván persze, hogy azt úgysem lehet. De az 
azért tudható  és jó l dokum entált, talán még 
em lékszünk is rá, hogy akkor hogyan olvasták, 
olvastuk Őket. E saját, külső szem pontból is hi­
ánynak érzem  azt, am i főként a könyvben ki­
em elt posztm odern irodalom belső fejlődés- 
története szempontjából mulasztás: Kulcsár 
Szabó egyáltalán nem foglalkozik kritikai szö­
vegekkel. Pedig lehetséges-e, képesek va- 
gyunk-e Esterházy szövegeit például Balassa 
Péter szövegei nélkül olvasni? Horribile dic- 
tu: azonos-e önmagával, például posztmo- 
dern-e Esterházy Balassa nélkül? Talán ép ­
pen ez volt a valóság, talán az iroda­
lom történet valósága is: az akkori, olvasat, 
ahogy a  szövegek akkor éltek és részben, bi­
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zony, azóta is élnek bennünk. H a jó i em lék­
szem, Ö rkény „elvont szcenikus ábrázolásmódja” 
példáu l nem  a  „történelmi emberi sziiuáltság ab­
szurd-ironikus -  egyszersmind a lírai belátástól sem 
mentes — rajzának” adott „egyetemesebb távlato­
kat” (111.), hanem  -  hogy is m ondjam  -  a lét­
nek  magának. I gaztalan dolog ezt már most el­
felejteni.

M indez persze csupán mellékszál. Csak 
azt akarom  m ondani, hogy az európai tabló­
ban való szemlél(tet)és (sikeres) igyekezete a 
legújabb magyar irodalom történet esetében 
érzésem  szerint néhol elterelte a  figyelmet a 
belső fejlődés finomabb mozzanatairól. Né­
hol, nevezetesen a nyugati em igráció irodal­
m ának túlértékelésében, s ettől talán nem 
függetlenül a határon túli újabb m agyar iro­
dalom  alulértékelésében -  Domonkos István, 
h a jó i láttam, nem is em líttetik -  pedig az ítél­
kezés túlkapásaihoz vezet.

(Zárójelben: szerintem  az em igráció és a 
kisebbség szövegeit m eg a  korábban kiadat­
lan m űveket -  például Hamvas Karnevál - 
já t, am iről szó sem esik -  talán nem  m egje­
lenésükkor, hanem  hazai recepciójuk, befo­
gadásuk m egindulásakor kellett volna tá r­
gyalni, végül is am íg nem  olvastuk őket, ad ­
dig számunkra nem léteztek.)

Kár ezekért a mozzanatokért: engem  a le­
nyűgöző európai tabló sem tudo tt kárpótolni 
értük.

A drám airodalom  értékelésében nincs vi­
tám. Talán valóban itt érződik leginkább an­
nak a tételnek az igaza, am it Kulcsár Szabó 
E rnő ugyan az idézett előszóban m ond ki 
(63.), d e  a teljes m unka sugall, nevezetesen, 
hogy „az utóbbi négy évtized magyar irodalmának 
története [...] az avantgarde utáni modernségnek a 
»meghosszabbított« története -  legalábbis a hetvenes 
évek végéig”.

Az átm eneti korszak, a hetvenes évek 
elemzése precíz, az O rbán-értékelés a nóvu­
m ok leghatásosabbja, T andoriró l ped ig  ilyen 
kis helyen ennél többet m ondani egyszerűen 
lehetetlen.

Az irodalom történeti folyamat Kulcsár 
Szabónál a posztm odern tiszta szövegszerű­
sége felé tart. Kérdés, nem  paradoxon-e, 
hogy egy nagy tö rténet vezet ahhoz az iroda­
lomhoz -  amely (általában) tagadja a  nagy 
történetek  létét? M agyarázat lehet, hogy a 
könyv szerint a honi posztm odern ezt nem

teszi. Kulcsár Szabó ezek szerint azonosult a 
pillanatnyi irodalom történeti kifejlettel, a 
magyar posztm odernnel: egy nagy iroda­
lom történeti ív megrajzolásával -  enyhén 
szólva -  m aga sem bontja le m aradéktalanul 
a nagy elbeszéléseket. Csakhogy: ha van 
posztm odern, akkor annak szerintem  defini- 
tív tulajdonsága a grand recit-k kizárása. 
Posztm odern-e egyáltalán az az irodalom, 
amely m egtartja a  nagy tö rténetet? (A prob­
léma persze gumicsont: a rajta való rágódás 
helyett inkább fel kellene hagyni a  stíluskor­
szak-fogalmak használatával.)

A „hagyomány történése” em ellett Kulcsár 
Szabó szerint „telosz nélküli folytonosság”. (7.) 
így igaz, azonban szerintem  ez azt jelenti, 
hogy az irodalom  története, telosz híján, vagy 
annak folyamatos távolodásában, halasztódá- 
sában és elkülönböződésében, oda vezet, ami 
éppen van: a  folyamat le zár hatatlan, de a rajz 
azért befejezhető. A tiszta szövegszerűség felé 
tartó  irodalmi folyamat nagy történetének tehát 
belső hibája, de legalábbis hiányossága, hogy 
épp az ezt beteljesítő m űvek, a nem  létező te­
losz, a távolodó cél tárgyalása elhanyagolt. 
Míg Oravecz és Petri önálló fejezetet érdem el 
ki (teljes joggal), Várady Szabolcs, Rakovszky 
Zsuzsa, Zalán, Nagy Gáspár egy-egy bekez­
dést, Garacziegy m ondatot kap, Kukorelly és 
Parti Nagy egy-egy felet, a prózában pedig 
Esterházy és Nádas u tán , csupán G rendel, 
Krasznahorkai, M árton László említtetik, Bo­
d o r Ad ám, N ém eth Gábor, Szijj Ferenc, Tar 
S ándor (aki akar, m ondjon más neveket) tel­
jesen  kim aradnak, holott a koncepció saját 
szempontjából az utolsó súlypontiiák  épp  vala­
hol itt kellene lennie. Akkor ellenőrizni lehet­
ne, hogy az új nyelvi m agatartás jövőjére vo­
natkozó jóslatok (megújítja az eszközjellegű 
nyelvhasználatot, korszerűsíti a  kollektívum- 
felfogást, megőrzi a nagy elbeszéléseket, ú j­
raalakítja az irodalom nem zeti paradigm áját, 
nem tün te ti el a  nem zeti kom ponenseket) 
m ennyiben váltak valóra, m ennyiben nem. 
M agyarán a látszólag problém ában 1991-es 
határ gátja lesz a teljes épület m egépítésé­
nek: vagy nagyobb figyelmet kellett volna 
szentelni a legfiatalabb írók 1991 előtt meg­
je len t m űveinek (a corpus nem kicsiny, nem 
is jelentéktelen), vagy ki kellett volna tolni az 
időhatárt, legalább egy toldalékfejezet erejé­
ig, 1993-ra. És nem  csak a fiatalok miatt: Ott-
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lik a (modem Iskolát követő posztmodem) BUDA, 
T andori a Koppar KoldüS, ez az egész konst­
rukció a pillanatnyi végkifejlet nélkül érzé­
sem szerint nem kész, vagy -  legalábbis -  nem
igazén hihető.

Az én szem em ben, m ondanom  sem kell, 
persze m indkét tulajdonság nagy erény. Az 
irodalom  történetének (szükségszerű lezár- 
hatatlanságán inneni) befejezetlenségében az 
irodalom történeti koncepció, a m agára ma­
rad t szöveg végül mégiscsak fellazul, és elnye­
ri azt a  finom billegést, am it Kulcsár Szabó 
szándéka szerint -  szerintem  -  m indvégig oly 
igen igyekezett elkerülni.

*

Egyébiránt Kabdebónak van igaza: egy való­
d i vitához más irodalom történetek, új művek 
szükségeltetnek. V iták persze így is vannak, 
lesznek. Ezekben pedig m indenképpen Kul­
csár Szabó Ernő a bűnös. Mert ő dolgozik.

És (ha van) éppen  ez a lényeg. Az, hogy a 
didaktikus vicc szerint a hosszú szakállú em ­
ber álm atlanságban halt meg. M égpedig azt 
a  kérdést követően, hogy lefekvéskor váljon 
a  paplanon kívül, avagy belül helyezi el a  sza- 
kállát. Tudniillik a  kérdés u tán  m ár soha töb­
bé nem  tu d o tt elaludni. Az irodalom ról való 
tö rténeti beszéd viszont, az elméleti zaklatá­
sok okozta álm atlanság u tán , frissen boro t­
válva, ropogós, tiszta ágynem űben ma végre 
ú jra  alszik. És irodalm at álmodik.

Kicsit, ízeset, illatosat, lyukacsosat: m int 
egy é re tt ementáli,

Amiért, ugyebár, korántsem  rajong m in­
denki.

Szilasi László 

II

AMI NINCS BENNE ÉS AMI BENNE VAN 

1

M indenekelőtt a hiányokat fájlalom. Hány 
író m arad  em lítetlen vagy bújik m eg szürke 
felsorolások zugaiban, hány m ű, mely elide­
geníthetetlen része, értéke az új m agyar iro­
dalom nak, hány káprázatos művészi világ 
szorult ki ebből a könyvből -  noha a cím ép ­
pen  feltérképezésüket ígéri! Zelk Zoltán, Ko- 
dolányi János, Aprily Lajos, H ajnal Anna,

Rónay György, Takáts Gyula, Szentkuthy 
Miklós, Berda József, Ham vas Béla, Illés 
Endre, Székely János, Nagy Lajos, Szabó Ist­
ván, Tersánszky, Szép Ernő, Csanádi Im re, 
Lakatos István, Benjámin László, Szabó Mag­
da, Sinka István, Karinthy Ferenc, Sziráky 
Ju d ith , Takács Zsuzsa, Kolozsvári G randpi- 
e rre  Emil, Kertész Im re, Kányádi Sándor, 
Lázár Ervin, Kornis Mihály (a novellista; csak 
drám áiról esik szó), Utassy József, T ar Sán­
dor, Bodor Adám, Csukás István, Bertók 
László, Baka István -  e nevekkel csak jelzem , 
nem m erítem  ki a hiányokat. Igaz, vannak 
köztük, akik életm űvük javát a korszakhatár 
előtt írták meg -  de beszél-e az 1945 utáni 
m agyar irodalom  gazdagságáról, aki hallgat 
a m ár akkor keletkezett BOLDOG BÉKEIDŐK- 
ről, a JEHUDA BAR SIMON EMLÉKIRÁTÁI-ról 
(melynek vizsgálata kezére is állna a  magyar 
próza megújulásának forrásait kereső Kul­
csár Szabó Ernőnek), az EMBERSZAG-ról, Ber­
d a  kései költészetéről -  avagy Füst Milánról, 
aki verset keveset adott ki ugyan a háború 
u tán , de ekkor írta -  például -  az Őszi VADÁ- 
SZAT-Ot és a LÁTOMÁS ÉS INDULAT A MŰVÉ- 
SZETBEN-t, Nagy Lajos öregkori novelláiról és 
kivált önéletrajzának két kötetéről? A továb­
biakban hogyan hiányozhat egy mégoly váz­
latos (bár vázlatosságát nem  jelző) m odern 
m agyar irodalom történetből a  SIRÁLY és a 
Halottak napja Bécsben, hogy ham arjában 
csak két nagy hosszúverset említsek, hogyan 
feledkezhet meg a szerző a  SZENT ORPHEUS 
BREViÁRlUMÁ-nak új köteteiről, a NEHÉZ SZE- 
RELEM-ről, Vas István hatalm as önéletrajzi re ­
gényéről, a FRESKÓ-ról, Székely Ján o s költé­
szetéről (mely tudatosan és szervesen kapcso­
lódik Szabó Lőrincnek e könyvben is részle­
tesen tárgyalt kései lírájához), vagy két rem ek 
kisregényéről, így A NYUGATI HADTEST-be 
épített klasszikus tökélyű, egyszerre realista 
és metaforikus nagynovellájáról, a  PÁLINKÁS- 
ról is? Nem kellett volna újrafellebbeznie, 
m int régebben mások m egpróbálták m ár (hi­
ába) H ajnal Anna és Sziráky Ju d ith  igaz pő­
rében? Csorbult volna a m agyar d rám a sze­
gényességének egészében helytálló tétele 
Sarkadi Im re  színműveinek, elsősorban az 
Oszlopos SiMEON-nak megbecsülő elemzé­
sével?

(Az olvasóban m ár-m ár gyanú ébred: va­
jo n  a  szerző -  vagy a kiadó -  azért nem il­
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lesztett névm utatót a könyv végére, hogy a 
hiányok ne tűnjenek fel első látásra?)

M iért ez a  szűkkeblűség? Noé szerepében 
én  csak olyan férfit -  vagy nőt -  tudok elkép­
zelni, aki a  Bárka bejáratánál őrködve senki­
ről sem m ond le, aki érték, senkiről, akit á t­
hajózhat a  jövőbe. M iért nem veszi fel Kul­
csár Szabó a m agyar irodalom  bárkájába azo­
kat az írókat és m űveket, akik és amelyek -  
egyre inkább úgy tűnik -  dacolnak a  vízözön- 
nel, vízözönökkel? A tudós szerző ism eretei­
nek vagy m unkakedvének hiányával semmi­
képp sem m agyarázhatom  e feltűnő és fájdal­
m as mulasztásokat. Vajon az európai szink­
ron bűvöletében magasra, túlontúl m agasra 
teszi a  mércét? De bárm ilyen m agasra teszi, 
a Divertim ento , a  Sorstalanság, az Isten
TEREMTMÉNYEI, A RÉSZLEG, a BÖLCSŐ ÉS BA­
GOLY, A TÖRTÉNET VÉGE, Zelknek a  meszelt ég­
boltot ostrom ló panaszai, Berda szabadversei, 
Sinka himnuszai, Bertók szonettjei, Csanádi 
Im re Erdei vadak, égi MADARAK-ja nem  ver­
ték volna le, nem verik le azt a bizonyos lécet 
-  ha ugyan irodalom ról szólva szabad ilyen 
profán képet használni. Ideológiai-esztétikai 
elkötelezettség, elfogultság rázná ilyen ke­
gyetlenül Kulcsár Szabó rostáját? Vannak, 
persze, elméletileg m eghatározott p referen ­
ciái és elutasításai -  m int m indnyájunknak. 
A m ennyire könyvéből kihüvelyezhető, azok a 
költők állnak hozzá a legközelebb, akiknek 
alapélm énye „az ember metafizikai helyének meg­
változása” (43.), azok az elbeszélők, akik teret 
ju tta tnak  „a nyelvi magatartásként értett elbeszélés 
dilemmáinak” (74.), keresik „a művészi kijelentés 
igazságtartalmához való beszélői viszony” ú j je l­
lemzőit (145,), azok a m űrétegek, m elyekben 
„a nyelvi kijelentések létértelmező státusa, illetve a 
mondottak igazságtartalmához való viszonya feje­
ződik ki” (148,). H atározott elméleti és ízlés­
beli p rogram m al van tehát dolgunk, s noha 
ennek  hátránya lehet, hogy h a  m ereven al­
kalmazzák, kirekeszt értékeket, előnye, hogy 
fogódzót ad  a legújabb m agyar költészet, 
próza, drám a befogadásához, segítséget az 
előzmények megtalálásához, megértéséhez. 
Csakhogy ez az esztétikai alapvetés nem  in­
dokolja, nem  is magyarázza Kulcsár Szabó 
választásainak egy részét: ennek  a  szemlélet­
nek  alapján hogyan találhatott külön rekeszt 
periódusos rendszerében Cseres Tibor, Sütő 
A ndrás vagy Domahidy A ndrás m unkásságá­

nak, m iért nem  tarto tta szükségesnek Szent- 
kuthy vagy Baka ismertetését, m iért tagadta 
m eg tőlük a vegyelemzést, sőt a vegyjelet? 
Nem a lexikonteljességet kérem  számon a 
szerzőn, persze (elismeréssel nyugtázom , p é l­
dául, hogy Darvas József vagy Váci Mihály 
m unkásságát nem látja tárgyalásra alkalmas­
nak), azt tartom  következetlenségnek, hogy 
ha m ár kidolgozta a m aga rendszerét, nem 
m indig követi, sem abban, hogy kire irányítja 
rá reflektorát, sem abban, hogy kit hagy szá­
mon kívül.

2

Az erősen megrostált, a m egm aradt írók és 
m űvek elrendezése sem volt könnyű feladat, 
m ár csak azért sem, m ert a könyv arányainak 
olykori torzulása szükségképpen következett 
ebből a rostálásból (vagy abból is): az 1948- 
1960 közti irodalom  e mellőzések m iatt jóval 
szegényebbnek tűnik fel, m in t amilyen való­
jában  volt. M indazonáltal Kulcsár Szabó 
m unkájának szerkezete, felépítése, fejezetbe­
osztása megkönnyíti az eligazodást a fonto­
sabb áram latok és folyamatok dolgában, és 
m egadja a  kor m eghatározó életm űveinek, a 
portréknak a keretét.

De ha m ár m egvannak a keretek, akkor is 
keserves m unka néhány oldalas -  vagy né­
hány soros -  m iniatűr esszében összefoglalni 
egy-egy életm ű lényegét. Aki m aga is végzett 
efféle m unkát, csak az tudja, milyen rem ény­
telen vállalkozás japánkertté  nyesni a dzsun­
gelt -  a dzsungeleket - ,  épp  ezért óvakodik 
követ dobni arra , akinek liánvágó kése nem 
m indig dolgozik egy sebészszike pontosságá­
val. De a szerző talán könnyebben elkerül­
hette volna egyfelől a száraz tudományosság, 
másfelől a zsurnalizm us veszélyét, ha olyan 
formulákhoz, hasonlatokhoz, m etaforákhoz 
is folyamodik, amelyek persze nem  kívánják 
helyettesíteni az elemzést, érvelést, de meg­
ragadják egy-egy író, m ű lényegét, s érzékle- 
tességükkel, szellemességükkel, aforizmati- 
kus töm örségükkel gyökeret vernek az olva­
sóban. Gimnazista korom ban olvastam, de 
máig se felejtettem el, hogy Jó k a ipapírhegye- 
ket hajít hősei elé, gátul, nem  csoda, ha azok 
könnyűszerrel ellehelik őket (Péterfy Jenő), 
hogy íróink a  X V III. század közepén úgy éb­
redtek fel, ahogy egy szobában, ho l többen
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alusznak, az egyik felriadó fölébreszti a  többit 
(Riedl Frigyes), hogy Kazinczy Széphalomja 
a kor irodalm ának telefonközpontja volt (Né­
m eth  László), Ibsen ostorral akart reform álni 
(Babits), Chesterton m intaképei a régi feren­
cesek, akik Isten nagyobb dicsőségére és pol­
gártársaik öröm ére bolondnak tettették ma­
gukat (Szerb Antal). Kulcsár Szabó Ernő nem 
él ilyen láttató, emlékezetes fordulatokkal, 
M eglehet, ez a  tartózkodás nemcsak a  szerző 
alkatából következik, hanem  abból a meg­
győződéséből is, hogy a tudósnak el kell vet­
nie a  képes beszéd kínálatát, el kell fojtania 
tulajdon nyelvi fantáziáját (ha rendelkezik 
ilyennel). Nem látom indokolhatónak ezt az 
eltökélt szándékot, m ár csak azért sem, m ert 
legfőbb lehetséges érvét, nevezetesen azt a té­
telt, mely szerint a  képes beszéd szükség­
képpen pontatlan, a m últ nagy irodalom tör­
ténészeinek m unkássága is cáfolja.

Egyébként m indjárt a könyv elején egy 
gazdag, színes p o rtré t olvashatunk: a  kritika 
m ár észrevette, hogy a m unka talán legérté­
kesebb része a  Szabó Lőrinc-fejezet, a TÜ­
CSÖKZENE és A HUSZONHATODIK ÉV tárgya­
lása, így annak elemzése, hogy ezekben a 
versekben elmélyül „a múltat jelenként őrző em­
lékezés” (ami azonban nem annyira egyedi és 
újszerű „szemléleti technika”, m int sokan vélik). 
-  A Márai-fejezet kevésbé sikerült, A korszak- 
határ előtti m űvek rövid összefoglalása u tán  
a  szerző jelzi ugyan, hogy az em igrációban írt 
m unkák közül a  NAPLÓ-k a súlyosabbak, de 
alighanem  így is túlbecsüli a kései regényeket 
(m egállapításként, érvelés nélkül). M árai új­
rafelfedezésének lelkesültségében, a napló­
jegyzetek kivételes morális, intellektuális és 
esztétikai hozam ának fényében nem  veszi te­
kintetbe a  bírálók (Kolozsvári G randpierre, 
Lovass Gyula, Örley, mások) m ár a harm in­
cas évek végén, a negyvenes évek elején han­
goztatott fenntartását, mely az akkor keletke­
zett művek epikai anyagának elszivárgására, 
a Márai-világ „légüres téré”-nek m értéktelen 
m egnövekedésére, a modorosságok elbur­
jánzására figyelmeztetett. Ezek a jelenségek, 
úgy vélem, az utolsó regényekben sajnálato­
san felerősödtek.

Engedtessék meg, hogy a továbbiakban el­
sősorban ne Kulcsár Szabó Ernőnek azokról 
az elemzéseiről, összefoglalásairól, jellem zé­
seiről, ítéleteiről szóljak, amelyekkel egyet­

értek -  az efféle főhajtásnak vagy akár csak 
biccentésnek nincs sok értelm e, haszna - ,  in­
kább azokról a pontokról, ahol leginkább 
késztetett ellentm ondásra a  szöveg, vagy ahol 
talán néhány kiegészítést javasolhatok az ol­
vasónak. Ebből a módszerből term észetesen 
nem következik, hogy m inden értékeléssel 
vagy elemzéssel, am elyről nem  szólok, egyet­
értenék.

Elismeréssel, b ár ném i idegenkedéssel is­
m erteti a szerző a „vallomás és »kollektív« sze­
mélyesség” három  költőjét, Illyés Gyulát, J u ­
hász Ferencet, Nagy Lászlót. -  N em  vak te­
kintélytiszteletből, hanem  olvasatom alapján 
kétségbe vonnám  Kulcsár Szabó idevonatko­
zó, talán leghangsúlyosabb -  és legkritiku­
sabb -  észrevételét, jelesen azt, hogy Illyés a 
hatvanas években „már nem annyira alkotás- 
technikailag, mint inkább a magatartás szellemi ko­
molyságával” hatott, am inek oka, h a jó i értem , 
az volt, hogy a költő nem  viaskodott „szemé­
lyiség-filozófiai dilemmákkal”, valam int az, hogy 
lírájának „értékbiztonsága” ellentétben áll „a 
modernség egyik alaptapasztalatával”. Azt gon­
dolom -  és tapasztalom fiatalabb költők ver­
seiben csakúgy, m int olvasói-befogadói véle­
m ényekben - ,  hogy Illyés kései lírája nem ­
csak nem zeti program jával (vagy tágabban: 
politikájával) hato tt és hat, hanem  -  többek 
között -  egyfelől a hajdani avantgarde hagyo­
m ányát megidéző, annak technikáját rendkí­
vüli tudással és lelem énnyel korszerűsítő já ­
tékos szellemével, másfelől -  és alkalmasint 
mégiscsak ez a legnagyobb metafizikai kérdés 
-  az elpusztulásunk szégyenének egyre félel­
metesebben torlódó képeivel és filozófiai é r­
telmezésével. -  Nagy Lászlóról joggal állapít­
j a  meg a szerző, hogy regisztere „a tragikus- 
rapszodikus változatoktól az elégikus hangnemig 
terjed”, ugyancsak találóan emeli ki verseinek 
polifonikus szerkezetét. Nézetem  szerint a so­
kat idézett, nagyívű, részletszépségekkel tel­
je s  rapszódiák és elégiák m ellett -  meglehet: 
fölött -  k itüntetett hely illeti m eg Nagy Lász­
ló dalait (amelyekről itt nem  esik szó): a dal­
nak, ennek  a szapora és látszólag könnyen 
előállítható, valójában a  csúcsokra ro p p an t 
ritkán felszárnyaló m űnem nek legújabb köl­
tészetünkben nincs nagyobb m estere, m int 
Nagy László, s m eglehet, Nagy László egyet­
len m űnem ben sem alkotott olyan tökélete­
set, m int a  dalban.
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Az összekapcsolt Pilinszky- és N em es Nagy 
Agnes-fejezetben is olvasunk figyelemre mél­
tó  észrevételeket, így „az én magárahagyaíott- 
sóigói”-1 panaszoló versekről és a Rilke-párhu- 
zamokról. A fejezet fölé írt két szót azonban 
nem  tartom  jellem zőnek, megvilágítónak, az 
idevonatkozó érveléshez is kérdőjeleket csa­
tolnék. Személytelenüés, hermetizmus? Lukács 
György és a Lukács-iskola (m int a szerző em ­
líti is) z z  „izolált én” term inusát az Újhold-ások 
lebunkózására kívánta használni, Kulcsár 
Szabó dicséretként említi, m iután meggyőző­
en  kim utatja a  form ula értelm etlenségét és 
használhatatlanságát, hogy ezek a költők sze- 
mélyteleníteni igyekeznek anyagukat, hermeti- 
kussá akarják zárni világukat. Nemes Nagy és 
Pilinszky nyilvánvalóan szakít a rom antikus 
személyesség nagy költői hagyományával, 
idegen tőlük az önm agát élveboncoló Szabó 
Lőrinc vonzó-taszító szem érm etlensége is, de 
a Babitshoz, Füst Milánhoz visszanyúló „ob­
jektív” vers nem  tagadja m eg a  „személyes be- 
szédhangzás”-t, m int Kulcsár Szabó véli, nem 
lesz „személytől függetlenedő poéticiiás, amely a 
nyelv használati értelemben elgondolt lényegén ke­
resztül tárul fö l előttünk”, még kevésbé hiszem, 
hogy „a vers voltaképpen nem az egyén, nem a 
vallomástevő szubjektum, hanem a szó hatalma 
alatt áll” -  m iért kellene, hogyan lehetne e 
kettőt Pilinszky és Nemes Nagy verseiben 
szétválasztani, sőt szembeállítani egymással? 
N em es Nagy költészetében hol nyíltabban, 
hol rejtettebben, de mindvégig je len  vannak 
a  személyes, akár önéletrajzi motívumok 
(például: T risztán és Izolda; Bűn ; Hason­
lat; Dalszöveg), csak meg kell látni őket. De 
herm etikusnak sem nevezném sem az ő, sem 
a Pilinszky líráját, ha a kategóriát „nehezen ért­
hető, a szélesebb körű közönségvisszhangtól elzár­
kózó attitűd” jellem zi, m int a szaklexikon írja, 
vagy ha irodalom történetileg tekintjük az 
irányzatot, akár az ókori, akár a  m odern  
(olasz, francia) herm etizm usra gondolva. 
(Mellesleg a hermetikus je lzőt a fogadtatás, Pi­
linszky költészetének oly igen örvendetes 
bestsellersikere is cáfolja.) -  Hasonlóképpen 
erőltetettnek vélem „az esztéta klasszicizmus ha­
gyományvonalá”-t keresni annak a Vas István­
nak 1945 utáni költészetében, akinek beszéd­
m ódja dehogyis volt „időtlenítő”, éppen  hogy 
a mai m agyar köznyelvből, a pesti nyelvből 
építkezett, s aki élete, életünk legprózaibb

törm elékeit em elte be verseibe, lényegítette 
át magas költészetté. - J é k e ly  Zoltánnak eb­
ben a fejezetben hat sor ju to tt (akárcsak Kál- 
noky Lászlónak), annyi, am ennyi Rud- 
nyánszky Gyulának vagy Endrődi Sándornak 
já rn a  egy vonatkozó korszak-monográfiában. 
(A továbbiakban tartózkodom  az arányok, 
terjedelm ek felhánytorgatásától, itt azonban 
nem állom meg, hogy le ne írjam: Oravecz 
Im rét százhúsz sorban tárgyalja a  szerző.) 
Ilyen szűkm arkú összefoglalás esetében talán 
segített volna valamit -  igaz, nem  sokat - ,  ha 
legalább a legjellemzőbb és legérzékletesebb 
hívószavak felidézik a Jékely-versnek m ár 
Halász Gábor által is felfedezett varázsát, ám 
ezek közül csak eggyel találkozunk („elégi.- 
kus”), hiányzik m ind a többi kulcsszó, mely 
ném i képzetet adhatna, bővebb kifejtés híján, 
ennek a nagy költészetnek jellegéről, tárgyá­
ról, légköréről: halálfélelem, erotika, protes­
tantizmus, középkor, dalzene, álom, neoro- 
m antika, Erdély. (Persze egy terjedelmesebb 
irodalom történet külön-külön szekvenciát 
szentelhetne m inden egyes hívószónak.)

A Mándy-fejezet szépen indul, aztán kur­
tára -  m ajdhogynem  azt írtam : kurtára-fur­
csára -  sikeredik, s ha az író novelláinak, re­
gényeinek m echanizm usáról, struktúrájáról 
kapunk is képet, arró l m ár nem  tudósít a 
szerző, hogy Mándy hőseinek közege, a p e­
riféria, a  pálya széle m iért és hogyan válik a 
sors porondjává és metaforájává, így arró l 
sem, hogy korunk  legköltőibb, egyszersmind 
leghangsúlyozottabban apolitikus m agyar el­
beszélője sugallja a legkegyetlenebb ítéletet 
ennek a korszaknak politikájáról, sőt társa­
dalmáról.

Valószínűnek látszik, hogy a hatvanas, 
hetvenes évek fordulóján keletkezett allego­
rikus vagy szimbolikus, d e  m indenképp pél- 
dázatos kisregények-regények elmarasztalása 
jogos -  az viszont bajosan érthető, hogyan ke­
rü lt ebbe a rekeszbe Kardos G. György triló­
giája (a harm adik kötet említése nélkül). Kar­
dos ugyanis nem  veti el a  tö rténetm ondó epi­
ka hagyom ányát (m int azok), épp ellenkező­
leg, e regények fordulatos cselekménye tel­
jességgel reális közegben játszódik, a  főszál és 
a  mellékszálak szövevényes találkozása-elvá- 
lása a  nagy m esem ondók példáját követi -  ha 
van is „rejtjelezett politikai üzenete” Avraham 
Bogatir és a  többiek történetének. A trilógia
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igen nagy kritikai-olvasói sikere, nemzetközi 
visszhangja egym agában persze nem  bizo­
nyítéka m aradandóságának, de a fogadtatás 
m égis kételyt ébreszthetett volna a  szerzőben 
az iránt, hogy elégséges-e egy felsorolásban, 
félm ondatban em líteni Kardost. Talán azért 
szorítkozott ilyen sommás megállapításra, 
m ert Kardos G. György regényei -  nézetem  
szerint -  fényesen bizonyítják, hogy a poszt­
m odern  felé száguldó irodalm i ízlés korában 
is lehetett teljes értékű, ép , szuggesztív hatá­
sú hagyom ányos regényt írni, hogy a trad i­
cionális beszédmód nem  ü rü lt ki, nem avult 
el olyannyira, m int sok irodalom tudós apo- 
diktikusan állítja. (Efféle vizsgálatnak egyéb­
kén t a  könyvön belül is következményei let­
tek volna: Kolozsvári G randpierre 1945- 
1948 közti novelláinak, Karinthy Ferenc írá­
sainak vagy -  horribile dictu -  Kellér A ndor 
műfajilag nehezen m eghatározható pom pás 
korrajz-kisregényeinek méltányos tárgyalásá­
hoz vezethetett volna.)

Mészöly Miklóst kiváltképp azért becsüli a 
szerző, m e rt előfutára az „elvont szóvegszerű- 
ség-”-nek, mintegy ú ttö rő  jelentőségű prae- 
posztm odern  elbeszélő. E bizonnyal érvényes 
m egállapítás talán árnyaltabbá és feszültsé­
gekkel teljesebbé vált volna, ha Kulcsár Szabó 
kiegészíti az elbeszélő művészetének két lé­
nyeges faculté maítresse-éve 1: Camus-höz (is) 
visszanyúló morális ajzottságának, tágabban 
értelm ezve a világértelmezés igényének em ­
lítésével és Mészöly páratlanul gazdag életis­
m eretének  jelzésével, vagyis annak  elemzésé­
vel, hogy milyen biztosan kezeli a szövegei­
ben feltáruló változatos, sokszínű életanya­
got. H a Kulcsár Szabó ezt a  vonatkozást is fi­
gyelembe veszi, nem  m arad ki látóköréből 
Mészöly Miklósnak az a regénye, am elyet e 
sorok írója -  bizonyára elfogultan, a maga 
esztétikájának és ízlésének, sőt élm ényeinek 
hatására -  az életm ű máig eléggé nem  be­
csült (és elemzett) csúcsának tart: a  PONTOS 
TÖRTÉNETEK ÚTKÖZBEN-ről beszélek. -  Ö r­
kény korai, „hagyományos” novelláit elsietett 
azzal a  megállapítással másodlagossá korlá­
tozni, hogy „a  Márai-Kosztolányi-típusú elbeszé­
lés mintái azok nyelvi gazdagsága híján nála csu­
pán modorként kerültek szembe a krónikás tárgyi- 
asság igényével”, hiszen ezeknek a novelláknak 
anyaga m erőben más, az új, iszonyatos tö rté­
nelm i élményekkel, kivált a háború  förtelme-

ivel szembeszegezett akasztófahum or hívja 
életre iróniájukat-frivolitásukat, nyelvi for­
málásukban pedig nagy szerephez ju t  az 
avantgarde-ok, főként a szürrealizm us já té ­
kossága, mely Kosztolányit például nem  érin­
tette meg. -  A TÓTÉK értékét éppen  abban 
látom, hogy a kisember m indenkori kiszol­
gáltatottságának, m egaláztatásának és ab­
szurd lázadásainak tragikom édiája (a témát 
légiónyi régi és új ném et, am erikai, francia, 
olasz regény, novella, d rám a -  sőt: vers! -  is 
feldolgozta -  persze m ind más anyagban, 
más helyzetekben és más hangon). A berlini 
előadás bukása egym agában nem  bizonyítja, 
hogy Ö rkény drám ájának nincs helye ebben 
az euro-, sőt világkórusban.

Az O rbán Ottó- és T andori Dezső-fejezet- 
ben a  szerzőnek sikerült e két életm ű néhány 
jellegzetes vonását kiemelnie. (Vagy, szeré­
nyebben szólva: m egtalálta azokat a jellegze­
tességeket, melyeket én is lényegesnek vé­
lek.) A rra a kérdésre, hogy Tandorinál, aki a 
Juhász-N agy László-Korm os István nem ze­
dék fellépése u tán  alighanem  a legeredetibb 
és legnagyobb költői tehetség, m iért alakult 
ki egy-egy állandóan, szinte rögeszmésen is­
m étlődő motívum-, sőt témavilág (még ha a 
költő azt folyamatosan gazdagítja is), hogy 
magánmitológiáit T andori m iért és hogyan 
szegezi szembe a  külvilággal, s hogy bősége­
sen áradó  lírájának egyenetlensége szükség­
szerű-e -  erre , m int elődei, Kulcsár Szabó 
sem keresi a  választ.

Minél közelebb érkezik napjaink irodal­
mához, annál jobban átmelegszik a szerző 
hangja, melyet Illyés, Juhász, Ottlik, Mándy, 
Örkény és mások tárgyalásakor a korrekten 
elism erő szavak ellenére visszafogottabbnak, 
tartózkodóbbnak, sőt olykor kedvetlenebb­
nek, hűvösebbnek, m i több, néha m ogor­
vábbnak éreztem , m in t amilyet ezeknek az 
íróknak korábbi kritikai tárgyalásakor meg­
szoktunk (és m int amilyen hangra m agam  is 
hajlanék). Bizonyítani nehezen tudnám , csak 
sejtem és feltételezem, hogy ezek a költők és 
elbeszélők nem  ajándékozták m eg az iroda­
lom történészt olyan forró  olvasói élménnyel, 
m int kortársai, közülük is kivált azok, akiket 
a  legközelebb tud magához: őket nevezi poszt­
modemnek, kiegészítve a fejezetcímet az idé­
zőjelbe te tt „új érzékenység” fogalmával. A 
hang hőfokának em elkedését eszemben sincs
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Kulcsár Szabó szem ére vetni, sőt term ékeny­
nek is vélem (legalábbis ennek a fejezetnek 
vonatkozásában), kivált ha elfogadom azt a 
régi és szép gondolatot, mely szerint a szere­
tet a  legjobb kulcs a  megértéshez, bevérzés­
hez -  ki tudja, talán nemcsak az életben, még 
a  hum án  tudom ányokban is. (Amely tételnek 
egyébként ellentm ondani látszik az a tapasz­
talatom, hogy néha éppen  az ellenérzés, az 
ellenséges indulat, a  gúny, sőt a gyűlölet ösz­
tönöz fekete tintával m egírt pazar, gyilkos­
pontos jellem zésekre.)

Az „új prózahullám”', főként Esterházy Péter 
és Nádas Péter jelentőségének, művészetük 
radikális ú jszerűségének ismertetése-elemzé- 
se, mely összekapcsolódik azzal az állítással, 
hogy fokozatosan áthelyeződtek „a hazai epi­
kai tradíció súlypontjai”, a viszonylag gazdag -  
és többnyire lelkes -  kritikai irodalom u tán  
is értékes megfigyelésekkel teljes. De Kulcsár 
Szabó, m iután elhelyezett koordináta-rend­
szerében egy-egy írót, m iután hozzákapcsolta 
m unkásságát a legfontosabbnak vélt világ­
áram latokhoz, m iután jellem ezte poétikáját, 
kevéssé tartja szükségesnek az írói személyi­
ség, az irányzatokhoz lazán -  vagy úgy se -  
kapcsolódó egyszeri jelenség vizsgálatát, am int 
az m űvészetében megnyilatkozik, Pedig ha 
van írónk, akinek jószerivel m inden m onda­
tában, m inden hajlításában felism erhető az 
alkata, a vérm érséklete, úgy Esterházy az (és 
N ádas Péter nem különben). M iután -  vagy 
m ielőtt -  elm ondtuk, hogy m i jellem zi világ­
látásukat, irodalomszemléletüket, techniká­
ju k a t, arró l sem szabad m egfeledkeznünk, 
hogy Esterházy művészi hatásának titka an ­
nak a féltve (és ügyesen) őrzött kamaszjáté­
kosságnak varázsában (is) rejlik, mely súlyo­
sabb m ondanivalóit is vonzó léhaságba öltöz­
teti, blődlizéssel ellenpontozza legkeserve­
sebb fájdalmait (legyenek azok m agán- vagy 
közfájdalmak), dadaista viccekkel leplezi 
(vagy éppen  hangsúlyozza) azt, hogy világ­
képigénye, értékhierarchiája azért neki is van, 
neki van csak igazából, világok és é rték ren­
dek omlásának idején. Ez a kamaszbáj jogo­
sította fel, hogy bátyjának nevezze Kosztolá­
nyit, am i, ugye, egyszersmind azt jelenti, 
hogy önm agát az öccsének tekinti. Kár volna 
errő l hallgatni. -  Nádas Péter egyik faculté 
maítresse-ének (hadd írjam le ismét, jobb hí­
ján , a term inust) azt vélem, hogy ez az

ugyancsak felelősségteljes, komoly művész 
(aki nem  palástolja tépettségét és erkölcsi igé­
nyét frivolitásokkal) két véglet között csapó­
dik ide-oda, vagy talán pontosabb azt m on­
danom , hogy e két pólus összeszikráztatásá- 
val láttatja a világot, m égpedig olyan meg­
győződés alapján és olyan eszközökkel, am e­
lyek nem tekinthetők (amelyeket ő tekint a 
legkevésbé) a  posztm odern kiváltságának. Az 
egyik pólus a  benne (vagyis hőseiben és 
m indnyájunkban) örvénylő ösztönvilág, an ­
nak m inden szörnyűségével, a másik a benne 
(és nem m inden hősében és nem  m indnyá­
junkban) m egnyilatkozó m orális igény, az a 
bizonyos kanti categoricus imperativus. Be­
szélni kell errő l is.

Oravecz Im re hangsúlyozott posztmo­
dernségénél lényegesebbnek tartom , hogy ez 
a költő „a szerepekre bomló én” esztétikájának 
vallója és megvalósítója (amire Kulcsár Szabó 
utal is). Ha írnék róla, az én -  a költészetben 
amúgy is lehetetlen -  „eliminációja” helyett a 
színjátszó próteusi igényt hangsúlyoznám  -  
m ásként hogyan is értelm ezhetnénk, hogy 
m iután „egy nem történelmi világ”-ot sugallt 
volt, újabb verseiben, a SZAjLÁ-ban olyan 
aprólékos, szinte naturalista-verista kedvvel 
és annyi eltökélt prózaisággal ábrázolja gyer­
m ekkorának világát és eseményeit, hogy az 
egy Zolának vagy Vergának is dicsőségére 
válna? Oravecz eddigi életm űve egyébként 
olyannyira szaggatott, hangváltó, szakaszai 
olyannyira feleselnek egymással, hogy össze­
függésrendszerének, jellegének, értékének 
felm érésére alighanem  korai m ég vállalkoz­
ni, kivált a véglegesség igényével. -  Érdekes, 
meggyőző, Fodor Géza kiváló kism onográfi­
ája és sok okos tanulm ány u tán  is újszerű, 
ahogyan Kulcsár Szabó Petri György költé­
szetét az európai lírának a  hetvenes években 
bekövetkezett, nálunk csakugyan kevéssé is­
m ert fordulatához kapcsolja, és ebben a ko­
ordináta-rendszerben elemzi a költő „dereto- 
rizált, antipoétikus” nyelvét, „önlejokozó-ironikus 
privátbeszédé”-t. (Bár ennek  a versnyelvnek 
korábbi példái is megtalálhatók Kavafisz, 
vagy nálunk Szabó Lőrinc, Vas István költé­
szetében.) Hiány azonban, nagy hiány, m e­
lyet m ég e rövid bírálat sem kerü lhet meg, 
hogy a  szerző szót sem ejt Petri György ver­
seinek anyagáról, irányultságáról. A poszt­
m odern  korában élő, de posztm odernnek
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bajosan nevezhető költő bízvást írhatná élet­
m űve fölé, ha nem  is vendégszövegként, de 
m ottóként: szabadság, szerelem: e két nagy -  és 
örök -  tém a erőterében izzik fel költészete, 
többnyire összekapcsolva, egymásba játszatva 
a m otívum okat, tém ákat, szólamokat. Ami­
kor a  szerelm i költészet nehézségeiről tűnő­
dik, am ikor az egykori perditarom antikát 
fordítja visszájára, am ikor szinte anekdotiku- 
san beszéli el egy kalandját avagy nem éppen 
vidám an, inkább rezignáltan az „ébren maga 
van csak az egy szerelem” végkövetkeztetését fa- 
nyarítja m odernné, a  díszleteket, a  légkört, a 
történetet, a  gondolatot és főképpen a létér­
zést m indig abba a  történelm i helyzetbe 
ágyazza, m elynek kalodájában ő és nem zedé­
ke él. De más irányú ízlések divatjának idején 
Petri nem  riad vissza a közvetlenül, nyíltan, 
olykor brutálisan politikai tárgyú, töltésű 
(olykor nagyon is aktuális fogantatású és cél­
zatú) költészettől sem: nincs m ai m agyar köl­
tő, aki ilyen indulattal adná egy (vagy m ost 
m ár: két) korszak m inden megalkuvást elve­
tő, filozofikus, illúzióvesztett, elkeseredett, 
többnyire szatirikus bírálatát. Petri György 
beszédm ódjának elemzése nem já rh a t teljes 
eredm énnyel, ha figyelmen kívül hagyjuk, 
hogy ezen az új versnyelven miről is beszél, 
m it is m ond a költő.

A többieknek -  bármilyen kiváló költők 
vannak is köztük -  alig ju to tt néhány sor: is­
m ertetésük, jellem zésük ezért nem  értékel­
hető. Attól tartok, nem  felületességemnek 
tudható  be, hogy Utassy Józsefnek, Bertók 
Lászlónak, Kántor Péternek, Baka Istvánnak 
a nevét sem olvastam a könyvben.

3

És m ég egy szót.
Spiró  György drám ájának, a CsiRKEFEj-nek 
egyik jelenetében két, vizsgára készülő kiscsaj 
sírva-nevetve, kétségbeesetten áriázva bifláz­
za egy akkori professzor idegen szavakkal, 
bonyolult szakkifejezésekkel feleslegesen te­
letűzdelt, elvont, nehézkes szövegét. Különö­
sen ez a m ondat megy nehezen: „Paradox mó­
don a partikularitás motívumán -  a személyes, kü­
lön az én számára teremtett istenképzeten -  át fe­
jeződik ki az antipartikularitás, a nembeliség. ”

Kulcsár Szabó Ernő ezt írja a  CsiRKEFEj­

ről: „A transzcendáltság -  mint a létbeliség tapasz­
talata fölé »vont« alaktalan, de létező szimbolikus 
rend -  még a groteszk-abszurd játékmódhoz köze­
lebb álló művek alternatíváinak eldönthetőségét is 
meghatározza. ”

Ezt se semmi bevágni.
Réz Pál

HEIDEGGER 
FILOZÓFIAI PORTRÉJA 

BARÁTI SZEMMEL

Fehér M. István: Martin Heidegger.
Egy XX. századi gondolkodó életútja
2., bővített kiadás
Göncöl, 1992. 388 oldal, 329 Ft

Egy nem rég lezajlott konferencián tarto tt 
előadásában Fehér István szellemesen je ­
gyezte meg, hogy H eidegger a  nyolcvanas 
években vált a huszadik század legnagyobb 
filozófusává. Azonnal hozzá is tette, hogy az 
első helyezés -  legalábbis a  filozófiában -  át­
m eneti és fiktív, m iután a je len tős teljesítmé­
nyek itt összem érhetetlenek. Persze jelentős 
teljesítmény nélkül ritkán em el a filozófiai 
közvélemény valakit az első helyre, de még 
így is m arad kikből válogatnia. Igaz, a  „jelen­
tős filozófus” pozíciója sem okvetlenül garan­
tált. Sartre valaha Európa első számú filozó­
fusának számított, m a azonban -  nem  függet­
lenül a m ost tetőző H eidegger-kultusztól -  
m ajdnem  teljesen feledésbe m erült. A hatva­
nas-hetvenes években Max W eber számított 
a  „legnagyobbnak” a társadalomfilozófiában, 
W ittgenstein pedig a filozófiai elit körében. 
Akkoriban az angolszász filozófusok szemé­
ben Hegel botránykő volt, H eideggerről 
nem is beszélve. De m iután a filozófiai hideg­
háborúban is bekövetkezett az olvadás, és 
egyes jó l ism ert am erikai és angol gondolko­
dók kezdték felkarolni az addig marginalizált 
európaiakat, Husserllel kezdve, Nietzschével 
folytatva, ham ar eljutottak Heideggerig. Fe­
hérnek azonban igaza van, am ikor a Heideg- 
ger-reneszánsz hullám át elsősorban az össz­
kiadás m egindulásával magyarázza. H eideg­
ger m indaddig  kiadatlan kéziratainak, első­
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sorban egyetem i előadásainak, megjelenése 
valóban filozófiai szenzáció volt, a szó jó  é r­
telmében. S bár m ég távol vagyunk a vállal­
kozás befejezésétől, am i ez u tán  következik, 
m ár csak a  szakem bernek, a Heidegger-spe- 
cialistának lesz igazán érdekes. Ami napfény­
re  került, az nem változtatta m eg a Heideg- 
ger eszméiről kialakított képünket (ha volt 
ilyen képünk), d e  m indenképpen megváltoz­
ta tta  H eidegger filozófiai egyéniségének 
portréját. Azok, akiket -  m int engem  is -  ide­
gesít a publikált H eidegger-m űvek konzerva­
tív, katekizáló, iskolás stílusa, az önm agára 
harm adik személyben való hivatkozások m o­
dorossága, most egy teljesen másfajta, egy 
személyes stílusban filozofáló H eideggerrel 
találkoznak, egy olyan H eideggerrel, aki 
diákjai előtt hangosan gondolkozik, aki a  fi­
lozófiatörténet nagyjaival -  m in t természetes 
egyenrangúakkal -  folytatja véget nem  érő  és 
m indig izgalmas párbeszédeit. S ha a Hei- 
degger-reneszánsz okait nem  tud juk  is m ind 
felsorolni, m indenekelőtt azért, m ert nem 
„okok", hanem  inkább alkalm ak és ösztön­
zők, egy m otívum ot m ég hozzáfűznék az 
előbbiekhez. Az általános herm eneutika ko­
rában élünk, ahol a  filozófusok kénytelenek 
úgy viselkedni, m in t a sáskák; rászállnak egy 
eredeti filozófusra, majd agyonértelmezik. 
Egy idő múlva azonban bekövetkezik a her- 
m eneutikai telítettség állapota. Ilyenkor egy 
új vagy legalábbis egy még nem agyonértel­
m ezett vagy m eglehetősen régen  agyonértel­
m ezett, eredeti filozófusra kell rákapaszkod­
ni; majd tovább kell szállni. Minél szélesebb 
és többértelm ű-többrétegű egy szerző m un­
kája, annál több ennivaló ju t  a sáskának. Sze­
gény sáskának kell a táplálék, a  szegény filo­
zófiai sáskának kell a szellemi táplálék. A fi­
lozófus helyzete m a nem  irigylésre méltó. So­
kat beszélünk arró l, hogy „magához a dolog­
hoz” kell visszatérnünk, de nagyon kevesek­
nek van m erszük, hogy ezt m eg is kíséreljék. 
A  m erésznek kötéltáncosnak kell lennie, s ha­
csak nincs kiem elkedő tehetsége, könnyen le­
zuhanhat a dilettantizm us szakadékába. Hei­
degger talán leginkább azért lett a  nyolc­
vanas években a XX. század legnagyobb filo­
zófusává, m ert komplikált, sokrétű, radikális 
és így gazdag és változatos tápláléknak bizo­
nyult különböző szellemi ízlések és étvágyak 
számára.

Fehér István nem vesz részt a  sáskajárás­
ban. Nem celebrál misét H eidegger művei 
körül, nem közeledik hozzá áhítattal, hőse 
idioszinkratikus nyelvezetét sem ápolja affek- 
táltan ezoterikus hévvel. Portrét fest Heideg- 
gerről. Nem homályba burkolja, látni engedi 
a  filozófus képét. Érthetővé teszi a  nem  filo­
zófus m űvelt olvasó szám ára is; ki volt H ei­
degger, m it akart, hogyan gondolkozott, és 
mitől lett je lentős gondolkodó.

Fehér könyvének alcíme: EGY XX. SZÁZADI 
GONDOLKODÓ ÉLETÚTJA. S a könyv valóban 
végigkíséri Heideggert a  filozófiai kezdetek­
től egészen haláláig. Ez a tö rténeti m egköze­
lítés alkalm at adhato tt volna Fehérnek arra, 
hogy m inden korszakról egy külön po rtré t 
vázoljon fel. O  nem  ezt az u tat választotta. 
Egyetlen átfogó po rtré t akart H eideggerről 
festeni. Ezért foglal el a  LÉT ÉS IDŐ közép­
ponti helyet m onográfiájában. Hogy az úgy­
nevezett „fordulat” u tán i H eidegger elemzé­
se sokkal kisebb te re t kap könyvében, m int a 
fordulat előttié, egyesek szemében hibának 
tűnhet. Én nem  tartom  annak, minthogy ez 
Fehér koncepciójából következik. Anélkül, 
hogy tagadná a  „fordulat” jelentőségét Hei­
degger életm űvében, inkább a személyiség 
kontinuitása érdekli, m int a m ű  diszkontinu­
itása. Ismétlem, Fehér egyetlen Heidegger- 
po rtré t fest, és úgy festi meg, hogy az az 
egész em bert és gondolkodását ábrázolja. Az 
egész H eideggert a  filozófus halála u tá n  ki­
adott egyetem i előadásainak stílusában ra­
gadja meg, annak ellenére, hogy a  LÉT ÉS 
IDŐ alapos, szépen hangsúlyozott, világos és 
ugyanakkor höm pölygő elemzése adja m eg a 
portré  teljes vázlatát. A többi m ű, ahogy Hei­
degger politikai szereplésének tárgyalása is, 
a m ár meglévő képhez ad új vonásokat, szí­
neket; azt élesíti, módosítja, gazdagítja,

Fehér István baráti szemmel festi M artin 
H eidegger arcképét. Amikor arcképet fes­
tünk, valamit látunk az em berben, amit sze­
retünk  vagy nem  szeretünk: Fehér azt látja, 
am it szeret. Itt el is ju tu n k  a portréfestés h a­
tárához.

Fehér nem  formális lábjegyzetekkel egé­
szíti ki könyvét. A lábjegyzetek nem csak az 
érdeklődőknek adnak útm utatást, hanem  a 
szakmabelit is ellátják súlyos útravalóval. Fe­
hér itt a mai H eidegger-kutatásba ad rész­
letes betekintést. A könyv portréjellege az



476 • Figyelő

egyik, bár nem az egyetlen, oka annak, hogy 
m indez a lábjegyzetekbe kerül. (A másik a 
könyv megírása és kiadása közötti idő szabta 
kényszer.) Ezt a taktikát a könyv műfaja -  és 
annak  sikere -  elégségesen igazolja. Nem in­
dokolja azonban azt, hogy (m ajdnem ) az 
összes idézet és hivatkozás Fehér saját Hei- 
degger-képét támasztja alá. Tévedések elke­
rülése végett: Fehérnek nincs szüksége efféle 
alátámasztásra, a  saját elemzései m agukért 
beszélnek. Csakhogy itt egy barát szemével 
rajzolt po rtré ró l van szó, és ez a  barát nem  
engedi meg, hogy -  még ha pusztán a láb­
jegyzetben is -  a Heidegger-féle vállalkozás­
sal szemben súlyosan kritikus érvek szót kap­
hassanak. Nem a rra  gondolok itt, hogy Hei- 
degger náci kalandjával kapcsolatban csak a 
védelem  hangja szólal meg, sosem az ügyé­
szé, m ert itt egy Filozófiai szem pontból -  vé­
leményem szerint -  harm adlagos ügyről van 
szó. Inkább arra , hogy am ikor Fehér a portré 
alapvonásait festi meg (A LÉT ÉS iDŐ-vel kap­
csolatban), m eg sem em líti a lábjegyzetekben 
azokat a  jelentős szerzőket, akik e könyv 
egész koncéptóját vagy akár egyes részleteit 
súlyos érvek alapján elutasítják. Fehér term é­
szetesen ismeri ezeket a szerzőket (többen kö­
zülük, például Levinas vagy Jónás egy idő­
ben H eidegger befolyása alatt álltak), köny­
veikre néha hivatkozik is (m int A dorno ese­
tében), csak az érveiket nem halljuk. Nem az 
a  problém ám , hogy a H eidegger-m érleg egy 
oldalra billen, hiszen a filozófiában nincsenek 
m érlegek, Mi több, m inden filozófiai érvre 
lehet ellenérvvel válaszolni. H a inkább Hei- 
deggerre l érzünk, m in t Jonasszal, Levi- 
nasszal vagy Dreyfusszal (m ondjuk a gond, 
az autenticitás, a hívás, a lelkiismeret, a ha­
lálhoz való lét és egyebek esetében), akkor 
m indezeket az ellenérveket vagy ellenérzése­
ket vissza is tudjuk utasítani. Ezt Fehér 
könnyedén meg tudná tenni. A problém ám  
az, hogy az olvasónak nincs választása, m ert 
kézen fogva vezetik. A filozófiai portretista 
nem  egyszerűsíti modellje vonásait, d e  m ű ­
faja belső törvényeit követve nem ad m ódot 
arra , hogy nem et m ondjunk, felháborod­
ju n k , visszavágjunk, mivel -  bárm ennyire 
hangsúlyozza is a kérdések nyitottságát -  a 
kérdésekkel együtt a  válaszokat is megadja.

Heller Ágnes

VÉGE A LENGYEL 
ROMANTIKÁNAK?

Maria Janion: Wobec zla (Szemben a gonosszal) 
VERBA, Chotomów, 1989. 208 oldal

Maria Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej 
(A fantazmatikus kritika tervezete)
PEN, Warszawa, 1991. 221 oldal

Maria Jan ion  posztm odern Bovarynéként 
gyűjtögeti a rom antikus eredetű  lengyel áb­
ránd- és rém képeket. A kettő persze a  leg­
többször egybeesik, m int az egyik, Jan io n  ál­
tal szívesen idézett rangon  aluli lengyel és be­
lorusz prózaíró  elbeszélésében, ahol a követ­
kezőket olvashatjuk. Egy tóparti udvarház vi­
haros téli éjszakákon m enedéket nyújt az el­
tévedt utazóknak, akik cserébe különös tör­
téneteket mesélnek a házigazdának. A rém ­
meséktől narkom án kurtanem es m ár egy fo­
gadós türelm etlenségével várja az újabb ven­
déget és az újabb rém történetet, de am ikor 
megérkezik, az éjszakai látogató önm agáról, 
a farkasem ber kínjairól beszél. A mesélő 
vágyképből rém képpé válik, majd részvétet 
kelt tragikus idegenségével. Komor elbeszé­
lésében „a farkasember tépett szíve dobban”.

Jan ion  varsói irodalom történész, az iro­
dalm i herm eneutika legjelesebb lengyel m ű­
velője. Évtizedek óta kutatja a lengyel ro ­
mantikát. M agyarországi bem utatása azért is 
halaszthatatlan, m ert épp most készül iskolát 
alapítani. Legutolsó kötetében ugyanis új pa­
radigm a alá rendelte a  nyolcvanas években 
írt tanulmányait.

A cím adó írás a. „fantasztikus kritika” prog­
ramját teszi közzé. E kritika feladata az, hogy 
az irodalom - és az eszm etörténet m ódszerei­
vel vizsgálja az irodalm i fantazmagóriákat. 
J anion a rom antikát „a képzelet első felszabadí­
tásának” tekinti, ezért a XX. századi vagy akár 
a kortárs szerzők m űveit is m indig ehhez m é­
ri, sőt egyfajta örök rom antikát vág)' leg­
alábbis nem  korhoz kötött rom antikát is fel­
tételez. Felfogása szerint a lengyel kultúrá­
ban kétszáz éve a  nemzeti identitást szimbo­
lizáló szellemi értékeket középpontba állító 
rom antika a meghatározó, ám ez a  korszak 
épp m ost (1991-ben) érvéget. A két évszázad 
jelképes befejezése Konwicki nevéhez fűző­
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dik, aki szamizdatban m egjelent regényeiben 
a szabadságharcos lengyel rom antika leg­
szebb hagyom ányait elevenítette fel, majd a 
nyolcvanas évek végén filmre vitte Mickie- 
wicz nem zeti eposzát.

Az ŐSÖK bem utatója 1989 őszén volt. A 
„norm ális” dem okráciává alakuló Lengyelor­
szágban a rom antika elveszíti egyeduralm át, 
új konfliktusok keletkeznek, d e  m ár nem  a 
hűség és az árulás, hanem  a szolidaritás és a 
konkurencia, az érték és az érdek  található 
az ellentétpár két oldalán. Az értelm iség sze­
repét Janion m ost m ár abban látja, hogy lét­
re  kell hoznia„«z eszmék szabad piacát”. Itt p er­
sze a rom antikának is van helye, feltéve, ha 
sikerül m egszabadítani a  heroikus-messia- 
nisztikus sztereotípiáktól. Fel kell fedezni a 
rom antika egzisztenciálfilozófiáját, követen­
d ő  példa lehet itt Joseph  C onrad, aki a len­
gyel nem zeti ügy bukását egyetemes létta­
pasztalattá általánosította.

A rom antika tipologizálásakor Jan ion  az 
elvágyódásból, az üt és az ott, az eszményített 
és az elszenvedett lét közti ellentétből indul 
ki. Három féle stratégiát különböztet meg. Az 
első a  menekülés. Az ábrándozó idegenül, 
esetlenül mozog a világban, m inden gesztu­
sával azt hangsúlyozza, hogy igazi hazája va­
lahol m ásutt van, s ő lélekben most is o tt jár. 
A spártai hadakat buzdító dalnokról elneve­
zett tyrtaiosi rom antikus fellázad a tér e fel­
osztása ellen, harcolni akar, feláldozza m agát, 
hogy közelítse az áb rándo t a valósághoz, az 
eszményi ren d e t az elviselhetetlenhez. Az iro­
nikus állandóan ütközteti az áb rándo t és a 
valóságot, szám ára épp  az ebből adódó  több­
értelm űség a  legfontosabb tapasztalat.

Jan ion  alaposan átírja a  hagyom ányt. Új 
in terpretáció t ad  a kanonikus szövegekről, 
Mickiewicz, Slowacki és Krasiúski fő m űvei­
ről, de az irodalom  alatti rétegekben talált 
kuriózum okhoz is vonzódik. Romantikus 
program ot követ, am ikor az elitkultúrát egy­
fajta ellenkultúrával, skandináv vagy kelet­
lengyel regionalizmussal, kommersz m űvek­
kel hozza kapcsolatba. Tanulm ányaiban Mic­
kiewicz a lengyel-litván-belorusz térségeket 
bejáró vándor énekm ondókkal, Az ŐSÖK fő­
hőse pedig vám pírokkal, farkasemberekkel 
rokon. Az elitirodalom ban m egőrzött fantaz­
m agóriák rém regényekből, m elodrám ákból 
erednek , és oda is térnek  vissza.

A frenetikus rom antika legszélsőségesebb 
m egnyilvánulásaiban nem művészi arányté­
vesztést lát, hanem  egy folyamat végének te­
kinti őket, m elynek során a korábban pato­
logikusként kezelt fantáziaképek átértékelőd­
nek, és a  hierarchia aljáról a  csúcsára kerül­
nek. A rom antikus dém onizm usban öltött 
alakot az az évezrede elfojtott lengyel-belo­
rusz törzsi géniusz, amely tragikus m ódon 
megkettőzte a korábban idilli jám borságúnak 
tekintett szláv karaktert, és vadállati kegyet­
lenséggel, sátánista vonásokkal egészítette ki. 
A vám pirizált szláv karakter -  Mickiewicz te r­
minológiájával -  kétszívű, a kívülálló nem 
tudhatja róla, hogy a pásztoridillt vagy a  sá­
táni orgiát választja.

A „más létállapotok emanációinak” tekintett 
fantom ok közül a vám pír a legfontosabb. A 
lengyel-litván határvidékről származó J ani­
on e „vámpirikus perspektívára” hivatkozva egy­
szerre igazítja helyre a háború  u tán i lengyel 
irodalom két legnagyobb tekintélyét, Gomb- 
rowiczot és Mifoszt egy korántsem  je len ték ­
telen kérdésben. Az em lített két szerző 
ugyanis azt kifogásolta, hogy a lengyel kultú­
ra képtelen szem benézni a  gonosz problem a­
tikájával, nem  érzékeli annak metafizikai di­
menzióit. Jan ion  szerint a lengyelek a  vám pír 
alakjában találtak megoldást erre. A szeretet 
parancsa és a  bosszúvágy közt őrlődő keresz­
tény lovag csak így, vám pírrá változván sza­
badulhatott az idillikus és messianisztikus 
sztereotípiáktól, csak így, a  patriotizm us ő rü ­
letében állhatott véres bosszút a  zsarnokon. 
A gonosz fegyverével győzi le a gonoszt.

Ez persze ellentétben áll a nyolcvanas 
évek tüntetésem  gyakran feltűnő pápai je l­
szóval -  a  jóval győzd le a gonoszt - ,  pedig a 
tradicionális lengyel politikai erkölcsöknek 
m indenképpen ez felel meg. Mint Joseph 
C onrad idézi egyik honfitársától: „Lengyelor­
szág üldöztetésének egész történetében csak egy lö­
vés volt, amely nem a harcmezon dördült el. Csak 
egy! A z az ember pedig, aki Párizsban rálőtt II. 
Sándor cárra, nem tartozott egyik szervezethez sem, 
nem képviselte a lengyel közvélemény egyik csoport­
ját sem [...] Elnyomásunk története mentes ettől; 
bármilyen őrültségeket követtünk is el a világ szeme 
láttára, ellenségeinket nem gyilkoltuk, nem fordul­
tunk ellenük alattomban. ”

A vám pír persze nem lengyel sajátosság, a 
ném etek és az oroszok között elterü lő  egész
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térségben honos. Akárcsak az a jelenség, a 
bosszúvágytól őrjöngő, sérelm eitől eszét vesz­
te tt hazafi, akinek a vám pír a  legérzéklete­
sebb metaforája. Már a lengyel-orosz konf­
liktus vámpirizálása sem feddhetetlen erköl­
csileg, hisz a rém tett során áldozat és bűnös 
azonossá válik, a  helyzet azonban összeha­
sonlíthatatlanul rosszabb, ha a térségben szű­
kösködő kis népek egymás közötti leszámolá­
sait helyezzü k „vámpirikus perspektívába”, J ani­
on három  éve m egjelent kötetének legkirí­
vóbban aktuális kitételei a hazafias irodalom  
rom antikus eredetű , hipnotikus vagy vám pi­
rikus recepciójáról szólnak. M ert vannak m ű ­
vek, m a is születnek ilyenek az alkalm azott 
irodalom  alacsonyabb régióiban, a  nemzeti 
tuda to t stimuláló csatadalok, véráldozatra 
szólító szent igék, amelyek a rra  ösztönzik az 
olvasót, hogy ellensége torkának ugorjék, s a 
vám pirizált hazafiak kísértethadát roham ra 
szólítva elindítják a rituális bosszúállás soha 
véget nem  érő  folyamatát.

H a m ár m agunk is vám pirizálódtunk, ne 
feledjük, bosszúálló szörnyetegekké csak 
honfitársainkat kell avatnunk, ellenségeink­
kel bánjunk körültekintőbben: „Majd me­
gyünk, isszuk ellenünk vérét, /  Testét baltával ha­
sítjuk hát szét: /  Kezét, lábát átszegezzük végképp, 
/  Föl ne keljen s lidérccé ne váljék” — ahogy a köl­
tő  m ondja.

A két kötetből persze más, nem  kevésbé 
dém onikus fantáziaképeket is ki lehetne 
emelni. Ilyen Towiaúski színházzá züllött 
nem zetm entő em igráns szektája, Andrze- 
jewski regényalakja, a gyermekek keresztes 
had járatá t vezető csábító holtteste, a m oder­
nizm us csődjét jelképező lázadó P rom éthe­
usz, a  testvérgyilkos U krajna vagy a szabad­
ságharcos rom antika újjáéledt toposzai, 
ahogy azokat Konwicki regényeiből és W ajda 
filmjeiből ismerjük.

A „fantazrmtikus kritika” nem  önkényes el­
járás, hisz „ősidők óta fantáziaképekkel él az em­
beriség [...] Szabadon mozogni mindkét valóságban 
-  az emberek és a szellemek, az ébrenlét és az álom, 
a megszokás és az ábrándok világában -  ez a fel­
tétele létünk egyensúlyának. A  romantikusokkal 
folytatott hosszas érintkezés tanított meg erre az 
igazságra” -  írja Maria Janion.

Pálfalvi Lajos

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

Kedves barátom ,
köszönöm a hozzám eljuttatott verseket és a 
bizalmat, amellyel kitüntetsz. Nem vagyok 
egészen biztos a vélem ényem ben, ezért a ver­
seid szálazgatása helyett valamiféle általános 
tapasztalatot szeretnék neked elm ondani. 
Különösen a DÉMOKRITOSZI REGGEL és a KE­
ZED MENEDÉKE című versek késztetnek arra, 
hogy fölidézzem néhány hasonló tárgyú és 
hangú versem  m egírásának körülményeit. 
Nem könnyű, m ert az em ber többnyire nem 
képes egyszerre dolgozni m eg figyelni is a 
saját elmélyedését. Úgyhogy am it m egkísé­
relhetek, inkább csak utólagos magyarázat, 
m intsem írás közbeni reflexió. Verseidből 
semmi sem hiányzik, am it a m esterség meg­
követel: tehát akár a kötött, metrikus, rímes, 
akár a  szabad vers technikája, a  nyelv érzék- 
letességének újraterem tése, a szerkesztés biz­
tonsága, néha m ég az a  többlet, az a szint 
sem, am it Román Ingarden „metafizikai minő- 
s^ f ’-nek nevez.

Mi lehet hát, am ire mégis föl kell hívnom 
a  figyelmedet?

A fájdalomra. M eglepődsz, ugye? A fájda­
lom nem  esztétikai vagy poétikai kategória. 
Nem is ebben az értelem ben használom, s fő­
leg nem szeretnék holm i fájdalom elm életet 
hirdetni. Amiről beszélek, az az én saját vers­
írási élményem, em lékezetem , sőt esetem. 
Csupán az a  tény, hogy én  m indig nagy fáj­
dalom ból írtam a szám om ra legfontosabb 
verseimet. Sem m iképpen sem hiszem, hogy 
ez a m egállapítás m inden más költőre, sőt 
hogy m indenféle-fajta versre érvényes. Hi­
szen vannak egészen más indíttatású költők 
és költemények is. Ráadásul az irónia, a  tá­
volságtartás éppúgy lehet az ihlet erőforrása, 
m int valami veszteség. Hogy melyik szabadít­
j a  föl az energiákat, az term észet dolga. Ezt 
szinte csak azért jegyzem  ide, hogy ne érts 
félre. Igaz, írtam  m ár verset csodálkozásból, 
elragadtatásból vagy játékból is, de egész ver­
seskönyvet csak fájdalomból, veszteség m iatt 
érzett gyötrődésből, gyászból. Ez tö rtén t meg 
velem, am ikor a Veres Péter halála alkalm á­
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ból azonnal kiszakadt egyetlen verset két 
éven belül teljes verseskönyvnyi elsiratás kö­
vette.

Még föltűnőbb volt a  tíz évvel későbbi ta­
pasztalatom,

Akkor halt meg a  legkülönösebb, legtitok­
zatosabb szerelmem (persze, csak érzelm i ha­
lálra gondolj!), és én  ezután lényegében egy 
hónap alatt m egszültem egy egész új kötetet. 
Szülést m ondok, s nem csak a  szokványos, ha­
nem  inkább véres értelem ben. M ert a fájda­
lom, amely abban az állapotban kisajtolta be­
lőlem a versek tucatjait, csakugyan az anyák 
sikoltó, verejtékes, em berfölötti vagy alatti, 
d e  győzedelmes vajúdásához-gyötrődéséhez 
volt hasonló. Amit akkor megfigyelhettem, 
annyi volt, hogy a jóvátehetetlen veszteség 
szorításában átszakadt az a racionális burok, 
amely a m i századunkban láthatóan véglege­
sen rabságban tartja mély-énünket. Ebből a 
sötét, ism eretlen, ősi tartom ányból aztán -  
ezt nevezi Freud tudatalattinak -  a legkisebb 
kezdem ényezésre is képek százai áram lottak 
ki. Ezért lett lehetséges, hogy m ajdnem  m in­
dennap  elkészültem egy-egy rendkívül erős 
színekkel és indulatokkal képződő költe­
ménnyel. Az emlékek és érzelm ek éppen  
ilyen heves nyomással követték egymást. Rö­
viden: egyáltalán nem  kellett várnom  és kí­
sérleteznem  egyik vagy másik kifejezés, ha­
sonlat, metafora, asszociáció m egterem tésé­
vel. Akkor írtam  verset, am ikor akartam  -  
m ondhatnám  - , de ennek éppen  az ellenke­
zője volt igaz: ha akartam , ha nem , jö ttek  a 
jelzők, a sorok, a képek, a különlegesen é r­
zékletessé vált, tehát újjászületett szavak sor­
ban, erőszakosan. H a netán  addig  nem  érte t­
tem volna m eg m inden ízében Mallarmé 
m ondatát („Donner un sens plus pur avx mots 
de la tribu”), m ost nemcsak fölfogtam, d e  na­
pon ta  m eg is éltem: szinte m inden szó ebben 
a m allarm é i „tisztább é r  te lembe n-hangzás- 
ban” bukott föl abból „a mélységből, ahon­
nan  kiáltottam ”. M ert -  és ezt a kijelentést ne 
vedd ezúttal panaszkodásnak! -  ezeknek a 
költői eredm ényeknek, diadaloknak azelőtt 
soha nem  ism ert szenvedések földhöz vere- 
tése volt az ára! Verseim az énem  szabály- 
szerű halálából (mivel akit otthagynak, az ha­
lott: ez, úgy látszik, a szerelmi-szexuális 
kapcsolatok törvénye) nőttek ki. Ez A SZERE­
LEM SZÜRREALIZMUSA cím ű kötetem nek a  rö­

vid története -  és tanulsága, Vagyis: ha nem 
ér ez a csakugyan pusztító veszteség, soha 
nem születik m eg az új verseskönyvem. Ami­
kor az életem teljesen értelm etlenné vált -  
ugye, m áris kitaláltad? - ,  a  költészet adott n e­
ki értelmet. Azt hiszem, az egyetlen, am i ad ­
hatott.

Sokan vallják azt ebben a században, hogy 
az élet értelm etlenségét csak a művészet -  
mit m ondjunk? -  ellensúlyozhatja? T eheti el­
viselhetővé? Mások nyilván a vallásokat, eset­
leg a filozófiát ruházzák föl efféle m indent 
megoldó szereppel. Nekem magával az alap­
tétellel van bajom. Hogy kell azt érten i, hogy 
az élet értelm etlen? Az ilyen som m ás megál­
lapításoknak m eg kell határozni a föltételét 
is. Enélkül sem m itm ondók, nem  igazságok. 
Ha tehát azt m ondom : az élet racionálisan 
nézve értelm etlen, akkor m ár sokkal köze­
leb b já ru n k  a valósághoz. A költészet éppen 
arró l győz meg, hogy ha tú llépünk a  puszta 
ráción, ha nem  is az életnek, de a létnek, a 
dolgok egyetemességének, az un ió  mysticá- 
nak a  megsejtéséig ju thatunk . Ebben a „meg- 
világosult” állapotban a  m indenség értelm é­
nek vagy a  történelem  céljának, haladásnak 
s efféléknek m ár a kérdése sem vetődhet föl. 
Egyszer azt kérdezték tőlem: a költészet te­
rem t engem , a költőt, vagy én a költészetet? 
Azt feleltem: nekem tizennégy éves korom ­
ban volt egy misztikus élményem, am ikor az 
öreg  diófáról, kint a határban meghallottam 
a Hívó Hangot, s azóta én  ezt a tapasztalatot 
szeretném  a verseim ben elm ondani. Vagyis, 
barátom , én végső fokon se vallásos, se racio­
nalista nem  vagyok, hanem  misztikus, h a  ezt 
a  fogalmat kellő szerénységgel használhatom 
itt. Az életet és az em ber sorsát, lényegében 
m inden dolgát m isztérium nak tartom . Ha el­
fogadjuk a teremtésmítoszok m ondanivaló­
já t, vagy legalábbis komolyan vesszük, akkor 
a bibliabeli Adám eredeté t is egy transzcen­
dens szellemi lény (Jahve) közvetlen m űvé­
nek kell tekintenünk, bárm it állítsanak is 
Darwin óta az evolúciós elméletek. Különös 
filozófiai? teológiai? költői? tény, hogy az első 
em bert nem anya szülte.

Engedd meg, hogy levelem befejezéséül 
ide írjam azt a  versemet, amely a  fönti, éve­
kig tartó  töprengés és sok jóféle olvasmány 
eredm ényeképpen egyszer csak megszólalt 
bennem :
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A MISZTÉRIUM

Adám, a nem-született ember,
Adám a tüzet a lángok lángjától kapta, 
és elkophatnak a hegyek, fölforrhatnak a tengerek, 
az 8 fajának nem szakadhat magva.

Amíg az, Aki az első csipkebokorból 
mennydörgésmadár-szóval Mózeshoz beszélt, 
nem mondja, hogy elég a háborúkból és az

igazságba
szerelmes gondolatokból is elég,

addig itt az ősi füvet a szenvedés meg 
a szépség patája, hasadt körme tépi föl;
Éva szeretkezik: születnek a Hitlerek, Leonardók 
s a mindenség hánykolódó sötétségében 
a Misztérium tündököl.

Szeretettel üdvözöllek:
To rnai József

Budapest, 1994. január 1-jén

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt vitázók és szerkesztők!
N em  tagadhatom : nemcsak érdekel és jócs­
kán érint, hanem  részben -  őszintén m on­
dom  -  fel is kavart az a polém ia, amely a  Föl- 
dényi-R adnóti-pengeváltással a Holmiban el­
kezdődött. Hiszen ez a  kérdéskör, am it a m ű ­
vészet közvetlen hatóerőként való tételezésé­
nek nevezhetnénk, a m agam fajta -  hosszú 
éveken á t a neoavantgarde holdárnyékában 
élő -  esztéta-esszéista szám ára igazán szemé­
lyes ü gy.

Mégsem szeretnék a  vitázók m inden meg­
szólalásához hozzászólni (nem akarok példá­
u l -  szerintem  -  önellentm ondásaikra vagy 
egym ást-félreértéseikre rám utatn i, visszaél­
vén az olvasólevelet író vendég helyzetével), 
s az igazságosztó csapdaszerepe se vonzó ne­
kem , ezért inkább magánvitába kezdenék 
Földényi F. László második szövegével -  amit, 
azt hiszem, tekinthetek önm agában is teljes 
érvrendszernek. (Valahol m eg kell szakítani 
a  szövegek és hivatkozások, a viták összefüg­

gésrendszerét, hiszen nincs a világon oly szö­
veg, mely ne egy sor m ásikra válaszolna, s ne 
állna vitában újabb és újabb szövegekkel.)

Előbb azonban hadd  próbáljak meg elosz­
latni egy félreértést a R adnóti S ándor által a 
recepció sajátosságai végett idézett, Földényi 
F. László által viszont pozitív m etaforaként 
említett Róbert M applethorpe-fotográfiák ér­
telmezését illetően. M ert ezzel a  m ár világhí­
rű , ám  ugyancsak h írhedett am erikai fényké­
pésszel kapcsolatban, úgy érzem , zavar tá­
madt. Földényi ugyanis a  M applethorpe-^n- 
tikát -  s nem  m agát a fotográfust -  enyhe iró­
niával kezelő A rthur Dantóval (azaz nyilván 
az őt idéző Radnótival) szem ben annak a 
m eggyőződésének ad hangot, m iszerint csak 
„a vak (vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy 
Mapplethorpe fényképeinek semmi közük a pornog­
ráfiához vagy az obszcenitáshoz”. Földényinek ez 
különösen fontos, m ert úgy véli, hogy a  tra­
gikusan korán m eghalt fotográfus ugyan „ta­
bukat sért, de úgy, hogy mégis megőriz egyfajta éte­
ri tisztaságot. Átlép bizonyos határokat, de közben 
azt is magával viszi a »túlpartra*, amin átlép”.

S itt két kifogást kell em elnem. Az egyik 
M applethorpe képeinek értelm ezésére vo­
natkozik, a  másik pedig -  ezzel kezdeném  -  
a  kortárs észak-amerikai kritikai recepcióra, 
am elynek egyes elem eire Földényi utal. Ez a 
„Culture W ar” valóban megosztotta a kortárs 
művészettel foglalkozó értelm iséget, s tényle­
gesen elvezetett a cenzúra kérdésének, illetve 
az alkotmánykiegészítés szankciójának szená­
tusi felvetéséhez, Egyébként m indaz, am i Ró­
bert M applethorpe fotográfiái kapcsán 1989 
után az Egyesült Á llamokban, illetve annak 
szenátusában és a National Endow m ent of 
Artban történt, arró l nálunk alig hallani va­
lamit, am i cs<2&(!) azért zavaró, m ert a „Cul­
ture W ar” érveit és esem ényeit tetszés szerint 
lehet alkalmazni. Földényi például kifejezet­
ten a rra  használja őket, hogy a cenzúra ré­
m ének felemlítésével olyan társaságba utalja 
v itapartnerét, ahol az amúgy valóban nem a 
túlzott avantgarde-barátságáról ism ert Rad­
nóti aligha érezné jó l magát.

Szerintem  M applethorpe annyira p ornog­
rá f  művész is volt, hogy híres-hírhedt soroza­
tának m aga ad ta  az XXX PORTFOLIÓ címet, 
amellyel nem  is óhajtott egyébre utaln i, m int 
a szokásos ábrázoláspolitikai elveket követő 
cenzúra bevett jelére. A vonatkozó képek
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ugyanis -  amelyekből ismereteim szerint 
eleddig egyetlenegy sem látott hazánkban 
napvilágot, s csak rem élhetem , hogy a  többi 
között előbb-utóbb láthatók lesznek a Galéria 
56 falai között -  valóban tabusértők, és 
M applethorpe szándéka épp az volt, hogy 
azokat megsértse. Az XXX képei bevezetést 
nyújtanak a szadomazochisztikus férfi hom o­
szexuális kultúra mitológiájába, illetve annak 
vizuális reprezentációjába. (Mellesleg A rthur 
C. Danto -  R adnóti által is idézett -  esszéjé­
ben azon a recepción ironizált, am elynek je ­
les elemzői úgy tettek, m intha nem látnák, 
hogy micsoda is az, am in klasszikus fegyel­
mezettséggel, a görög szobrászat múzeum i 
fotográfiáit felidézően csillan m eg a  fény. 
Hogy ugyanis az egy erekcióban lévő hím  ne­
mi szerv egy másik férfi szájában,)

Azt állítani, hogy M applethorpe fényképe­
inek e szóban forgó darabjai nem po rnográ­
fok, egyszerűen tárgyi tévedés, ám azt hiszem, 
az esztétikailag vagy kultúrtörténetileg rele­
váns kérdés nem ez. H anem  az, hogy m it is 
je len t ebben az esetben a pornográfia, m ire való 
az, m iként használja fel, hogyan instrum en- 
talizálja hideg céltudatossággal M apple­
tho rpe a  botrányt. Földényivel szemben úgy 
gondolom : nem  az a kérdés, hogy valaki át- 
lép-e egy határt vagy sem. S kétségesnek lá­
tom, hogy pusztán az átlépés tényéért önm a­
gában dicséret illethetne bárkit. Az értelm es 
m űvészettörténeti kérdés szám om ra az, hogy 
az ado tt lokális világban és a  művészet szim­
bolikus rendszerében mit je len t egy-egy gesz­
tus. (Földényi m inden további nélkül értéke- 
lendőnek tartja az olyasfajta kereséseket, 
am elyeknek „tétje” van, s a  „kockázaton” 
sem m i egyebet nem ért, m int a  szó szoros é r­
telm ében vett fizikai fenyegetés és fenyege­
tettség kihívását.)

M applethorpe egyébként tökéletesen tisz­
tában volt azzal, hogy a  XX. század végének 
am erikai, illetve nyugati kultúrájában a por­
nográfia számos fajtája erőteljes korlátozás és 
tilalom alá esik, s tény, hogy e tilalom soha 
nem  örök, annak m ibenléte, indoka és tö rté­
neti alakulása nem  elsősorban a m orális ítél­
kezés, hanem  a ku ltú rtö rténet kérdése.

Ám a botrány szociológiájával, azaz a 
M applethorpe által is alkalm azott, végtelenül 
rafinált m ódszerrel kapcsolatos megjegyzése­

im előtt szeretnék egypár m ondatot szentelni 
a M applethorpe-recepció problém ájának.

Azt hiszem ugyanis, indokolt különbséget 
tennünk  a  M applethorpe-recepció különbö­
ző fajtái és nyilvánosságai között. M ert nem 
ugyanaz Jessie Helm s szenátor -  az én  véle­
ményem szerint -  troglotida ostobasága és 
eszelős neokonzervativizmusa és például Ró­
bert H ughes radikális M applethorpe-bírála- 
ta. Az előbbi fellépése az állami beavatkozást 
sürgető nagy cenzúraháború m ásodik-har­
madik fejezetét je lentette. A pontosság ked­
véért jegyzem meg, hogy Amato szenátor 
A ndrea Serranónak PlSS CHRIST című (egy 
giccses Krisztus a KERESZTEN-olajnyomat le­
vizelése nyom án létrejött) m űvével szembeni 
kirohanása volt a nyitány. M applethorpe 
Corcoran Gallery-beli tárlatának elhalasztása 
volt a következő hivatalos fejlemény -  míg 
H ughes 1993 tavaszán a CULTURE OF COMP- 
LAINT című kötetében m egjelent esszéje a 
nagyszerű és független konzervatív elme ki­
váló észjárásának dokum entum a, am it hírbe 
hozni nem  tartanék szerencsés eljárásnak.

Más kérdés, hogy a M applethorpe-ügy 
m ára részben lezárult, dokum entum ai olvas­
hatóak például a  fotográfiatörténész és kriti­
kus Richard Bolton szerkesztette CULTURE 
Wars című antológiában, melyet ezúton is 
ajánlok m indenki figyelmébe, m ár csak azért 
is, m ert bájos dolog egy világhatalom belső 
harcairól értesülni -  és végre pontosan. 
M applethorpe világsztár lett, mindazok a ta­
buk azonban, am elyeket ledöntött -  vagy 
sem - , nem  általában a pornográfia ú tjá t sze­
gélyező útjelzők voltak, hanem  kifejezetten 
egy homoszexuális kultúra önreprezentáció­
jának  a m egerősítésére szolgáltak. A multi- 
kulturalizm us oly sok problém ával terhes 
szemléletének érvényre ju tásáró l van szó, a r­
ról a világról, am elynek horizontján a sokszo­
rosított képek a dom inancia eszközeiként di- 
rekt politikai kérdésként je lennek  meg. 
M applethorpe m unkássága ugyanis akkor 
vált radikális kérdéssé, am ikor a  homoszexu­
ális szubkultúra az AIDS fenyegetettségében 
végképp kénytelen volt rá té rn i a „Corning 
O ut” útjára. Amikor a  heteroszexuális több­
ség közönye, elnyom ása vagy épp rokonszen- 
vének megszerzése nem  absztrakt fenyegetés 
vagy ígéret csupán. Ugyanezzel összefüggés­
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ben m erült fel a  mezítelen néger férfiak -  
azaz az afrikai am erikaiak -  képeken való sze­
repeltetésének kérdése. A „gender” problé­
m ák m ellett ez is jócskán hozzájárult M app- 
lethorpe botrányos fogadtatásához. (A „race” 
percepciója eléggé éles kérdés ahhoz, hogy a 
d irek t pornográfia tényén túl további sokko­
ló tényezőként hathatott.)

Ami pedig azt illeti, m aga M applethorpe 
is szeretett eljátszani az ördögi szereppel. 
Ö narcképei egyikén szarvakat visel, máskor 
ugyanebben a maszkban -  nehéz szívvel írom 
le, m ert képről van szó, d e  kételkedem  abban, 
hogy a Holmi épp  m ost tenne kivételt a m a­
gára vállalt bizánci képtilalom alól -  korbá­
csot d ö f végbelébe, végül pedig az is m egtör­
tént, hogy anusát a keresztre helyezte. Tudni 
való viszont, hogy M applethorpe katolikus 
volt, annak  nevelték, s akként halt meg. (A 
nem  sokkal halála előtt készült önarcképén 
halálfejes botot ta rt a kezében. Ennek a  kép­
nek az elemzése bizony nem  kis kihívást j e ­
lentene -  akár az ikonográfia, akár a pátosz­
m inta szemszögéből. Ám nincs m it tenni, kép 
nincs, kéretik m egértést tanúsítani a  Holmi li- 
terá tus konzervativizmusa iránt.)

Az én  értelm ezésem ben tehát, szemben 
Földényiével, nincs itt semmiféle a tabusérté­
sen inneni és túlsó part, nincs itt semmiféle 
„éteri tisztaság”, ellenben a  Sade u tán i világ 
egyik m onum entum a áll előttünk, a közöm­
bös term észet vallásának egyik dokum entu­
ma, am elyet -  s ezt is ki kell m ondani, ha m ár 
Földényi nem teszi -  éppen  azért leng körül 
a botrány és a titok, a kiátkozottság aurája, 
m ert a szerző halála, az ahhoz vezető beteg­
ség mégiscsak összefüggésben állt szubkultúrá­
jával. Más kérdés, hogy ez nem  titok és nem 
előítélet, hiszen a M applethorpe Foundation, 
amely e fotográfus hagyatékát gondozza, 
m inden pénzt az AI DS-kutatásra fordít.

Akkor m ost rátérnék tulajdonképpeni 
problém ám ra -  s ez im m ár a  bécsi akcioniz- 
mussal kapcsolatos. Földényi ugyanis meg­
jegyzi, hogy a  -  m egítélésem szerint a rep re ­
zentációval szemben a prezentációt, azaz ma­
gát a valóságos akciót kedvelő -  alkotók nem 
tettek egyebet, m int „a profánt valóban beemel­
ték a művészetbe, de nem azért, hogy a művészetet 
profanizálják, hanem, hogy a profánt szenteljék 
meg”. Tudom , m éltatlan, de mégiscsak meg 
kell jegyeznem , hogy olyan rangú szerzőtől,

m int Földényi, ezt kicsit keveslem, illetve so- 
kallom, hiszen ez az érv nem  más, m in t az 
ismert ancien régime-beli tréfa parafrázisa, 
miszerint a nagy Lenin úgy vélte, hogy a  te r­
ro r dem okráciája és a dem okrácia terrorja  
azonosak. Vagy m iként is.

A kérdés az, hogy m it je len t ez a  mondat. 
Mit je len t az, hogy a profánt beemelik a m ű­
vészetbe -  amely eszerint szent -  , s m it is je ­
lent, hogy a  profanizálódott test ekként ú jra 
megszenteltetik?

Komolyra fordítva a  szót, azt hiszem, épp 
itt érhetjük tetten Földényi tévedését. Hiszen 
a fenti idézet előtt a  következő m ondat áll:
„Legfőbb céljuk a test felszabadítása volt minden­
fajta terror alól. ”

Csakhogy lelket és testet együtt helyes fel­
szabadítani. Az em ancipáció révén ez is m eg­
történhet, ám  a test önm agában való felsza­
badítása sem m iképp sem társadalm i prog­
ram , művészeti elképzelésnek pedig  brutáli­
san egysíkú. Ami viszont a  test politikai je len ­
tőségét, azaz a szexualitást illeti, én  Foucault- 
val tartok. A szexualitás történeti kérdés, en ­
nek megfelelően a  test percepciói és je len ­
tései nem különben azok. Á biopolitika, 
am elynek a szexualitás része csupán, újkori 
jelenség, valóban összefügg az elfojtással és 
represszióval, d e  mégsem m ondhatjuk, hogy 
m inden, am i az elfojtás elleni m ozdulatként 
érthe tő  -  azonnal és autom atikusan hatalomel­
lenes lázadás és egyben határátlépést jelentő tett 
volna, s végképp nem állíthatjuk, hogy művészet. 
Vagy a művészet újraértékelése, ahogy azt 
Földényi látni szeretné m inden avantgarde 
m ozdulatban. Én úgy látom, Foucault-tól azt 
tanulhatjuk meg, hogy a  represszió versus lá­
zadás bizony nem  egyszerűen dichotom  kér­
dés. Szám om ra tehát történetieden és üres 
állítás, hogy „az elfojtott, visszaszorított test kö­
veteli a maga jogait ezekben az akciókban”. Nem 
vagyok általában híve a lapsusok túlértelm e- 
zését kedvelő, a  m indenben pszichoanalitikus 
elvétést gyanító nyelv kritikának, de itt azért 
m eg kell kérdeznem : m i vagy pontosabban 
ki is fojt el? H át nem  a lélek volt az, amely 
ráparancsolt a testre? Nem volt mégis valami 
ok arra , hogy a  test korlátozások alá essék? 
Mellékesen -  nem  éppen ez az em beri lé­
nyeg? (Itt van például az európai kisgyerme­
keket érő  hatalm as traum a, a  toalett-tréning. 
Mégsem javasolhatjuk, hogy az ezzel já ró
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pszichológiai kényelmetlenségek helyett ki-ki 
vizeljen ott, ahol kedve tartja.) N em  hiszem 
ugyan, hogy épp itt volna term ékeny a lélek 
és a test kettősségének elemzése, ám Földényi 
a p ro fán  szakralitásnak a szerintem  -  élesen 
kell fogalm aznom -  üres, a privát mitológiá­
hoz, a  kulturális m etaforához hasonló reto ri­
kai fordulatához té r meg. A kultúra kérdései 
nem  elválaszthatók a  konkrét kontextusok­
tól. Szám omra nem  hiteles az örök test, 
amely örökké lázad. Maga a biologikum 
ugyanis prediskurzív, azaz arró l nincs na­
gyon mit beszélni. M inden más, am i ez u tán  
jö n , viszont m ár történelem , az em beri társa­
dalom  történelm ének része. A szexualitásnak 
története van, ennek  megfelelően a szexualitást 
és az elfojtás elleni tiltakozást használó művé­
szetnek is. N em  pusztán „örök” esztétikai kér­
désekről van szó, hanem  hatalm iakról; a  rep ­
resszió, amely a testre hárul, soha nem áll ön­
m agában, az em berek, akiknek szexualitásuk 
van, m indenféle viszonyaikban élnek, melyek 
viszont visszahatnak ebbéli képességeikre, il­
letve filozófiájukra. A szexualitás, a testpoli­
tika és -esztétika tehát nem ü res horizonton 
vizsgálandó, hanem  a bonyolult, a  kultúra 
egészét használó és definiáló hatalm i m átrix 
részeként. Schwarzkogler nem  attól jó  vagy 
rossz, nem  attól művész vagy sem, hogy átlép-e 
egy határt. Mert ilyen határ nincs. A morális és 
illemszabályok nem  tartoznak a  m űvé­
szettörténet im m anens kérdései közé.

Az elfojtás történetében persze nagy sze­
repe van „a női test hiszterizálásának”, amely 
elengedhetetlen feltétele annak az eljárás­
nak, amellyel a bécsiek is éltek. De ez csupán 
egy a feltételek és a  kérdések közül. Aki a bé­
csi akcionizmust vizsgálja, az -  sajnálom a  tau­
tológiát -  a bécsi akcionizmust vizsgálja. Úgy ér­
tem, Bécset. A neoavantgarde történetét. Azt, hogy 
ott és akkor mit jelent, ha egy állat vérét a katolikus 
szertartást imitálva kiöntik, az állati test belsőségeit, 
illetve az emberi genitáliákat összekeverik Krisztus 
keresztre feszítésének felidézésével. A kérdések ott 
kezdődnek el, hogy m iként alakult az a m ű ­
vészszerep és -praxis, am elyben az efféle tet­
tek bizonyos ideig és körülm ények között 
nem  vonták m aguk u tán  a  hatóság intézke­
déseit. Végre is Földényi éppúgy tudja, m int 
én , hogy bárki nem teheti meg „m indezt” -  
ha m ár ez ilyen fontos, hogy megtegye - ,  
csak az újkori művészeknek adatik annyi ki­

váltság, hogy velük szemben a társadalom 
felfüggessze „norm ális” m űködését. (De hát 
nem ez történt-e M applethorpe esetében is? 
Vagy nem épp  ugyanígy já rt-e  e l je f f  Koons, 
am ikor a  Made in Heaven egyszerűen tisztán 
giccses hard  pornográfiáját végül csak elvitte 
a Sonnabend term eibe, ahol ha nem Koons- 
ról volna szó, bizony senki sem tű rne -  épp 
a politikai korrektség nevében -  ehhez h a­
sonló szexista gyalázatot. A művészet eseté­
ben másról van szó. O tt ugyanis feltételezzük, 
hogy a te tt nem  önm aga, azaz van valamiféle 
olyan aurája, amely elfedi a  m indennap i -  
egyébként -  korlátozás alá eső jelentést.)

S ha m ár itt tartunk, O ttó M ühlt nem m ű­
vészi tetteiért és akcióiért börtönözték be, ha­
nem köztörvényes bűnözőként állt az osztrák 
köztársaság bírósága elé. Más kérdés, hogy -  
am ennyire tudom  -  a vádnak valóban köze 
volt a M ühl által gyakorolt művészethez. 
Tudniillik szexuális kilengésekkel is vádolták.

A kegyetlenség akciói tehát éppúgy lehet­
nek rosszak, m int jók. M indez éppúgy lehet 
botrányos, m in t nevetséges -  én  magam 
egyébként inkább az utóbbi reagálásra haj­
lok. Van olyan, hogy ezt a szóban forgó dol­
got m űvészetként érti egy kor, s van úgy, 
hogy nem. M indez nem  örök, s a  m egértés a 
kontextusnál kezdődik, amely nem  mellékes, 
hanem  ú t  a megértéshez.

De m indazt, am it úgym ond a bécsi akcio- 
nizmus jegyében tettek, nem tartom  bátor 
dolognak -  szemben Földényivel. Ö nm agá­
ban szám om ra m indez -  ha tetszik, h a  nem 
-  semmi. Földényi azt állítja, hogy a bécsiek 
tevékenysége a rra  irányult, hogy „az emberi 
testet kiszakítsa a társadalmi kontextusból”, a  m in­
d en t beborító kommunikációs hálóból, s -  
„akár elpusztítása árán is -  önmagává tegye, egy­
szerivé, minden idegen parancstól mentessé”.

Nos, ezt értem . Csakhogy az a kérdés, 
hogy miként. Ugy-e például, m int Kosztolá­
nyi, aki ugyancsak tudta, hogy milyen is az 
ember, és m iért is n e  h ihetnénk, hogy egye­
düli példány. Vagy úgy, m int ezen bécsiek. 
Lehet persze az u tóbbit is méltatni. N em  is 
az a  kérdésem, hogy jó  volt-e az, vagy egyál­
talán művészet volt-e. Nekem Földényi argu­
m entum aival gyakran több problém ám  van, 
m int Schwarzkogler elhíresült tetteivel. Riad­
tan szemlélem ugyanis, hogy Földényi a 
kommunikációs hálóból való kiszabadulást a
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d irek t akcióval tartja elképzelhetőnek, azaz a 
test elpusztítását alkalm anként jobban  kedve­
li, m int a rabságban való életét. Az egyediség 
és szabadság, illetve az önpusztítás mítoszát 
én  a m agam  részéről szomorúan látom újra fel­
támadni, holott ahhoz épp elég kellemetlen emlék 
tapad.

Földényi Lukácshoz s nem is a legvonzóbb 
korszakához hasonlatos gondolkodással vá­
dolja meg Radnótit. S akkor a  kérdés ez: va­
jo n  ki is já r  veszélyesebb vizeken? A lukácsi 
konzervativizmus vádjával illetett Radnóti 
vagy a „veszélyesen élni” valójában retten tő­
en  kispolgári, nyárspolgári mitológiájának 
fölülő Földényi, aki, tartok tőle, riadtan kérné 
ki m agának d irek t politikai utalásaimat. 
Ezért azonban nem énnékem  kell elnézést 
kérnem . Tudom ásul kell vennünk, hogy nem  
nagyon ta rtható  fenn az a fajta -  a  K ádár­
korszakban kezdődött -  diskurzus, amelynek 
résztvevői -  legyen szó bár esztétikáról -  nem  
kényszerülnek felfogni nézeteik politikai 
kontextusát,

S nem  az a kérdés, hogy hajlandó-e valaki 
-  fejezzük ki m agunkat így -  levágni a  farkát 
vagy sem. N em  az a kérdés, hogy oly nagy 
tett-e, s ugyan miért is lenne az, valakinek a szá­
jába vizelni -  vagy m ondjunk egy szelidebb 
példát: nyilvánosan szellenteni. A kérdés az, 
hogy lesz-e belőle ahhoz fogható jelenet, 
m int Fellini SATlRlCON-jában az, am elyben a 
szelek „művészi” eregetésében vetélkedő fér­
fiak meresztik a színpadról fedetlen altestü­
ket a nézők felé? A kérdés tehát inkább esz­
tétikai -  és nem  tabudöntő  tett veszélyének 
vállalását fölmagasztaló mitológia kérdése.

A mitológiákkal szemben -  történetesen 
épp  Barthes-tól tudjuk -  folyam odhatunk a 
kritikai tudat gyalogos módszeréhez. Félek, Földé­
nyi maga is része egy nagyobb mitológiának, 
am elyet én  kívülről figyelnék. N em  hiszem, 
hogy Nietzsche báto r volt, és voltak ellenben, 
akik gyávák voltak bizonyos m egborzongató 
kísérletekhez, s végképp nem  hiszem, hogy 
a művészetben általános szabályok volnának 
az alkotó személyes bátorságára vagy gyáva­
ságára nézve. Földényi ethosszal b író  hősnek 
lát bárm ilyen fizikai épséget kockáztató sze­
mélyiséget, s láthatóan nem  m ereng el azon,

hogy ez vajon elégséges-e a művészethez. 
M intha ez lenne záloga csupán az alkotásnak. 
A fájdalmat okozó, illetve életet veszélyeztető 
tettek elégséges garanciát adnak-e arra, hogy 
megváltsák végrehajtójukat a művészet for­
mai kínjától? Vajon nem  épp  az-e a legnyárs- 
polgárabb, aki egyszerűen nekimegy a  kor 
szokásból ró tt határfalának, és véres fejjel áll­
dogálva azt hiszi, hogy action gratuite-je min­
den további nélkül művészeti Élesen szólva: 
van-e anná l egyszerűbb, m int életveszélyes­
nek lenni? T hom as M ann a rra  figyelmezte­
tett, hogy a  láznak el kell múlnia. Emlékez­
tetnék arra , hogy a  veszélyes életről és az ac­
tion gratuite-ről készült legjobb és legbátrabb 
filmek egyikét, a  KlFULLADÁSlG-ot példam u­
tató m űgonddal alkotta meg egy G odard ne­
vű intellektuel, aki -  szégyen vagy nem  szé­
gyen -  eközben nem  hozta önm agát annál 
nagyobb veszélybe, amely m inden  alkotót fe­
nyeget, hogy tudniillik sikerül-e elérnie m ű­
vészi célját, vagy elbukik.

S persze ezek is formai kérdések. Én m ind­
össze annyit tudok , hogy a bécsi akcionis- 
ták valamitől nagyon féltek, s ahelyett, hogy 
a  form a nagyságát választották volna, az 
eksztázist m éltatták elragadtatottan. Útjuk 
lehet, hogy követhető, d e  az is lehet, hogy 
nem is út.

Ám a kritikában mégiscsak az érvek küz­
delm e a tradíció. M ert a művészetkritika 
nem a mitológiák affirmálásának, hanem  a 
kritikai tudat állandó reflexióinak a tradíció­
ja . Olyan hagyomány, am elyben a ráció az, 
amelyet ránk hagytak. S nékem ez m inden­
nél értékesebb. Épp azért, hogy megértsek 
oly fennkölt m űveket, m int A rtaud-éi, és ké­
pes legyek művészetét elválasztani az oly in­
dulatos, másodlagos alkotásoktól, m in t pél­
dáu l szegény Hajas Tiboréi. Aki tragikus fi­
gura, m ert fiatal életét eltékozolta, jóvátehe­
tetlen félelemmel élvén, de aki nem nagy 
művész. H anem  riad t dilettáns. S ezt bizony 
épp azért kell itt is bevallani, bármily kényel­
m etlen, m ert, azt hiszem, semmi egyéb legi­
tim itásunk nincs, m in t a kritikai tudat. A m ű­
vészek pedig azt tesznek, am it akarnak. Csak­
hogy mi nem  vagyunk azok.

György Péter


