Benedek Istvan Gabor

AZ ARANY

— Oregem, hidd el nekem, a pénz a legjobb ajzészer. Ennél csak két dolog jobb: a sok
pénz és az arany.

Lobl Lajos nem gy délt hatra a kdvéhazi széken, mint aki szakallas kézhelyet mond.
Csak a régi motorosok tudnak ilyen ontelt pofat vagni, akik azt hiszik, mar mindent,
jot, rosszat tapasztaltak az életbél.

Akar igy, akar ugy, Lajossal kapcsolatban most masodszor figyeltem fel az arany
szora.

Két hete levelem jott Kanadabdl, tiz éve meghalt nagybatyam nem éppen ifji dzve-
gye irt. Margitka. Aki a nehéz id6kben tucatnyi csomagot kiildott anyamnak. Hossza-
san fejtegette tisztesen Grzott hliségét, majd a magany lelket, szellemet pusztit6 szor-
nylségét, mig aztan ratért Lajosra. Hogy megismerkedett ezzel a derék emberrel,
pontosabban Torontéban mar régen ismerték egymast, hiszen Lobléknek afféle pesti
hangulatt cukraszdajuk volt a Jacques Avenue legjobb sarkan, és 6k — boldogult De-
786 batyammal — mindig oda jartak magyar krémest enni. Széval, amikor Lajos egye-
diill maradyt, a zsid6 klub valamelylk »lavasz az 6szben” rendezvényén, ahogy monda-
ni szoktak, létrejott a Talalkozas. Igy, nacybetuvel Lajos két gyereke, akarcsak az én
unokatestvéreim, Olga és Tomi, mar réges-régen kirepiiltek a csaladi fészekbdl, tehat
mindketten szabadon dénthetnek 6zvegységiik feladasarol.

Gyorsan valaszoltam. Aldasom, alddsom, dlddsom a frigyre; ez az élet rendje. S igér-
tem, hasonlé jovahagyast szerzek minden Magyarorszagon €16 kozeli és tavoli, ifjabb
és id6sebb rokontél.

Néhény napja Margitka telefonon is felhivott. Ebbgl rogvest arra kovetkeztettem:
sirtisddnek korulotte az események. Mert azért az én legendasan takarékos rokonom
1956-0s disszidalasuk 6ta mindossze egyszer, egyetlenegyszer keresett a méregdraga
nemzetkozi kabelvonalon, éppen tiz éve. Akkor kozolte Dezs6, szegény Dezsé halal-
hirét. Inkabb tucatnyi csomag, mint olykor a telefon.

A hivas lényege ez volt: Lajos tiz napra, esetleg két hétre Budapestre jon, el§szor a
kijoveteliik 6ta, fogadjam rokonként, hiszen visszatérte utan tartandk meg az eskiivét.
A koltségeimet tériti, ez ne legyen akadaly, nem szeretné, ha Lajos barmiben hiinyt
szenvedne. Hordjam a tenyeremen, mondta, hiszen Lajos arany ember. Vagy legalabb-
is aranyba kellene foglalni.

Viartam a repiilGtéren. Parizs fel6l jott, s hogy nehogy elkeriiljik egymast, nevét
tobbszor bemondattam az informaciés szolgalatnal.

Lajos kopott, csampds oregur benyomasat keltette. Szembeotlott alacsony termete,
viszont tdl nagy léfején a rancos bér duzzadt taskakka hizott az orrnyerge kortl. M-
fogsora folott, az igaz, 6rokké kedves mosolyra hiizta a szdjat, és mondataihoz folyton
kacsmtott mintha csupa képés dolgot kozolne. Elénk, intelligens tekintete volt, még-
is zavart, hogy megallas nélkiil, gyanakvéan forgatta a szemét. Gondoltam, megnyug-
tatom, nem kell félnie, elvégre 1979-et irunk; a Kadar Janos vezette Magyarorszagon
konszolidaltak a viszonyok. De aztan gy véltem, nincs értelme politizilni, isten &riz-
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zen, hogy raszoljak; csindljon Lajos, amit akar, érezzen gy, amint kedve tartja. Tal sok
év valasztott el t6le, millié torténelmi tapasztalat, meg persze a foldrészek, tengerek...

Kiderilt, hogy az én tisztelt vendégem nem szillodaba igyekszik, hanem az orsza-
gos reuma- és gyogyfiirdg-igazgatésag kozponti, Budan fekvs éptiletébe. Pontosabban
az itt kialakitott luxushotelbe. A kanadai betegbiztosité valamilyen nemzetko6zi szer-
26dés alapjan kifejezetten ide utalta be. Amultam. Két hét ingyen a paradicsomban.
Ez mar valami. Vagyis nem tigyetlen fické ez a Lajos! Hat persze. Sok mindent lehe-
tett hallani errél az idegenforgalmi csodarél, ahol — politikai konszolidacié ide, tarsa-
dalmi szabadsig oda — kizarélag szdzszorosan megbizhat6 orvosok és apolok dolgoz-
hattak. De a magyar betegektdl elzart intézményt beliilr6l csak most lattam elGszor.

Alighanem mas-mas nézGpontbdl vizsgaltuk a kiilonleges gyogyhelyet, am azt nyu-
godtan mondhatom, egyikiink sem csalédott. Miutdn megnéztiik az elsé emeleti lak-
osztalyt, és tajékozodtunk a kezelések, a kirak idépontjairdl, abban maradtunk, hogy
négy nap mulva taldlkozunk, s csak ha valami rendkiviili esemény adoédik, telefona-
lunk egymasnak.

Ebben az id6ben az Orszagos Lexikon Kiadéban dolgoztam, s ezen beliil a nemzet-
kozi irodalmi szerkesztGségben. Eppen Az 1ij eurdpai kiltészet és proza enciklopédidja ci-
m, haromkotetesre tervezett kézikonyvet allitottuk 6ssze. A skandindv cimszavak tar-
toztak hozzam, korilbeliil hatvan kozlemény. Ezek egy részét én irtam, de amit nem,
azt is én adtam ki irodalomtorténészeknek, miforditéknak, egyetemi tanaroknak. Az
egységes szerkesztési szempontokat elmondtam partnereimnek, s az dltaluk beadott
kéziratokat az el6re rogzitett elvek alapjan rendeztem sajté ala. Szinvonalas szellemi
feladat volt viszonylag sok szabad idGvel.

A munkanal is jobban élveztem a kiad6ban kialakult emberi légkort. Mivelt tana-
rok, volt papok, bortonbdl szabadult, kissé megoregedett, megrokkant forradalma-
rok, irék, koltsk, megbotlott filoz6fusok verddtek itt 6ssze, meg néhany szerencsés fia-
tal. Igencsak aprépénzt fizettek a szerkesztGségi munkdért, de ha jol hasznaltuk ki a
majdnem kotetlen munkaidét, mas kiadokbél, az Gjsagoktél, a Magyar Radiobol mar
haza lehetett vinni annyit, amennyibdl szerényen megéltink.

Miutan hétprébas értelmiségi csapat vett koriil, hamar megtanultam az életben ma-
radas feltételeit és készségeit. Az oregek legfontosabb szentencidja igy szolt: soha nem
lehet tudni, ki a bestigd. Azaz ha jobbrél politizalsz, magadra vess, és vallald a konzek-
vencidkat. De ha balrdl dgalsz, ugyanigy szamolnod kell a kollégdk szigora itéletével.
A kozéphangot eltalalni viszont roppant nehéznek bizonyult. A megfelel$ arany kiala-
kitdsa valésagos miivészet volt. Egyik éltesebb szellemi példaképiink példaul kizaré-
lag klasszikus latin és gorog szerz6ktél vett idézetekkel értekezett a mindennap dol-
gairdl, s ha nagyon kényes téma kertlt teritékre, egyszerten felallt, és ko6zolte: Seneca
ilyenkor tusculanumdba vonult — s persze, hazament. Munkatarsaim fantasztikus és
mulatsiagos védelmi gépezeteket épitettek, torz dlcikat és tigyefogyott jelmezeket 61-
tottek, olykor egyszerre volt szanalmas és felemeld ez a 1égkor, amelyben — Gjra és Gj-
ra ala kell hiiznom — imadtam élni.

Nos, hosszi toprengés utin gy dontoéttem, hivatali vezetémmel k6zl6m a kanadai
»kvazi rokon” érkezését. Hogy adott esetben ne jojjon zavarba, ha megtudja, hogy egy
kiilfoldi alakkal jovok-megyek a varosban.

Ovatossagomnak nem csak dltalaban volt oka. Nagyon is konkrét megfontolas ve-
zetett. Még innen voltam a harmincon, igaz, nem sokkal, s 6t éve mar, hogy mint tar-
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talékos alhadnagyot, atsoroltak a honvéd vezérkar mellett mik6dé tolmacsok és for-
ditok csoportjdba. Egyetlen 6tnapos vidéki laktanyafoglalkozast és néhany, par 6ran
at tart6 budapesti fejtagitot leszamitva, békén hagytak. De tudtam a reglamat, s ez ki-
valt azért jutott nyomatékkal az eszembe, mert éppen ezekben a napokban néhany
perzsa és hindi szakos, turkolégus és sinol6gus baratomat, elsGsorban a moszkvai és
leningradi egyetemek végzettjeit, koztiik a lexikonjaink cimszéiréit, behivtak.

Az ember persze hidba lapozta végig az Gjsagokat, ott a Magyarorszagot érint6 nem-
zetkozi fesziiltségnek nyoma sem volt. Kadar Janos fogadta Harilaosz Florakiszt, a Go6-
rog Kommunista Part fgtitkarat, Kjeld Olsen dan kiiligyminiszter Puja Frigyes meg-
hivasara Budapestre érkezett, Benke Valéria pedig Pragaba utazott, ahol — ugye alig
lehet elhinni — beszédet mondott a Nemzetkozi Gyermekév kozponti tinnepségén.
Nos, ezek jelentették a f6 hireket. Csupa béke és nyugalom.

De azért valahogy kitudédott: a varsoi szvetségesek, értelemszertien a Szovjetunio
Osztonzésére, a kivételesnél is kivételesebb figyelmet forditanak Afganisztanra. Hat
igen. A térség robbanis el&tt 4ll. A menekiil§ perzsa sah Panamaba érkezett, Khomeini
nem targyal a Teheranban fogva tartott amerikai tiszokroél, mikozben Brezsnyev leg-
utobbi bakui beszédét az afgan megoldasrol Carter szokatlanul ingeriilten kommen-
talta. Kina pedig, allitélag, maris mozgdsit. Ha tehat a magyar honvéd vezérkar be-
hivja a keleti nyelveken beszél§ tolmacsokat, forditokat, akkor valami késziilhet.

A szerkeszt&ség vezetGjét, legalabbis igy lattam, nem érdekelte az én draga néném
ladtalpas valasztottja. Beosztottak abba a minisztériumi delegacidba, amelyik a jové
héten indul Salzburgba és Melkbe, hogy tet6 ala hozzanak egy reprezentativ k6zos al-
bumot a Habsburg-ékszerekrdl, s t6lem azt tudakolta, nincs-e véletlenil valaki isme-
r6som a Kiilugyben, aki elintézhetné, hogy a bécsi Collegium Hungaricum vendég-
szobajat két-harom plusz napra, persze térités nélkiil, megkaphassa.

A kavéhaz 1égkore jotékonyan hatott Lajosra. A miliG, amely a kérhazban korilvette,
ugyan el6keld volt, de mégiscsak torzult, mozgassériilt, beteg embereket latott maga
koriil egész nap, ami aztan hisztérikussa tette. De volt még valami, amiért az én leen-
d6 rokonom elvagyott innen. Markas cukraszsiiteményeket akart enni. A Vérésmarty—
Gerbeaud-ban, az Erkelben, amit az § koraban még Hauernak hivtak, az Andrassy ti
Kulonlegességiben s persze ,,az Augusztnal”. Hogy késébb sorra-rendre leszélhassa
Gket. A dobos tolteléke izetlen, nydlos a grillazs, az indianernek toppedt a piskotdja,
a krémes krémje nincs rendesen kikavarva és igy tovabb, és igy tovabb. Amikor a Hun-
garidban végre lerogytunk a kavénk mellé, kissé émelyegve is a sok édességtdl, felajan-
lottam, kihivom asztalunkhoz a f6cukraszt, a csokoladémestert, vagy mit tudom én,
kit, hogy 6t aztan kedvére megszégyenithesse. Itt torzsvendég vagyok, majd elsimitom
a fénoknél a balhét. EttS] azonban elallt, hala istennek, s kicsinyke sziinetet tartva ek-
kor kozolte velem bombasztikus észrevételét a pénzrél és az aranyrol.

Majd azt kérdezte, tudom-e, miként rendelkezik a Talmud a megtakaritisra szant
vagyoni részrél. Harom helyen 6rizd a kincsed, mondta vagy idézte, és stird, gyanak-
v6 szemmozgasokkal kisérve kozolte, engem most beavat élete nagy titkaba.

Hat sz6, ami sz0, torkomon akadt a torta. ElGszor is lediktalt egy furcsa listat. El-
lentmondast, kérdést nem tiirt, ha csak azt latta, nyitni akarom a szamat, megalljt pa-
rancsolt a kezével. Ezt a parddét most § vezényli — suttogta.

Mert mar percek 6ta suttogva beszélt, mikozben folyton azt vizsgédlta, nem hallga-
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tozik-e mogotte a pincér, nem figyeli-e a szomszéd asztaloktél valaki, s nincs-e az egyik
oszlop mogott holmi turistanak dlcazott alak, aki minket fotografal.

- Vegyél egy nagyobb és egy kisebb kalapacsot. Egy fakalapacsot. Két-harom gumi
alatétet. Vésdket. Kicsit, nagyot. FeszitGvasat. Biztos van valami taskad, sportszatyrod;
legyen mindez egyiitt. Lapatja, sopridje majd lesz a haziaknak.

Itt azért szerettem volna megszélalni. Duzzadt szemzacskéit azonban 6sszehiizva,
résnyi szemmel nézett ram, elutasité szigorral.

— Csond! - teremtett le. — Jegyezz meg egy cimet! Trencsényi koz 7. Hetes. Masodik
emelet hdrom. Saroklakds. Mondd vissza.

Megadéan ismételtem a leckét. Elégedetten bélintott.

— Ez a Trencsényi koz a Csikdg6ban van. Randa lumpen kérnyék. Ma biztosan sok-
kal rosszabb a helyzet arrafelé, mint régen, az én idémben. Magyarorszdgon nem ta-
tarozzak a hazakat.

Fogalmam sem volt, hova akar kilyukadni.

Ujra kériilnézett, s ahogy tudott, athajolt a kavéhazi asztalon.

- Elmégy a hazmesterhez. Pénzzel, dumaval, a szerkeszt6i igazolvanyoddal, mit tu-
dom én, hogyan, elmondatod magadnak, kik élnek most a lakdsban. Harmadik eme-
let ketts. Es hogy ezek miféle emberek. En két évig voltam oda bejelentve, 1947-ben
és ’48-ban. Innen szoktem el. Szoktem? Me-ne-kiil-tem! Ha mar tudjuk a nevet, egy
kis kornyezetvizsgalat utan elkészitjiik az elsé szama tervet.

— Lesz masodik is? — adtam a naivat.

Cstnyan leintett.

— Meg kell hataroznunk, mivel cséngetsz be hozzajuk. Ez a megkozelités fazisa. Fe-
détorténetek, modor meg ilyenek. De ezek mind részletek. Be kell jutnod a Szérad ut-
cdra néz6 szobaba. Es ott fslmérned a jobb oldali ablak dllapotat. A parkanyt, a rolét,
a rol6tokot, a keretek illeszkedését a falhoz. Ez nagyon fontos. Sasszem, aprolékos
megfigyelés.

Lajos elfaradt. Valami homalyos sejtés kezdett kdrvonalazédni bennem, inkabb af-
féle raérzés, de nem faggattam. Taxival vittem vissza a kérhazi hotelba. Mondanom
sem kell, a tortdkat, a kavékat, az autét, a délutani kirandulas minden koltségét én fi-
zettem. S Ggy tdnt, a szerszamok beszerzése is az én kontémat terheli majd.

Vacsoraig vele maradtam. Ezt a révid id6t arra hasznaltam, pontosabban hasznal-
tam volna fel, hogy Margitkardl, az 6 jovSbeni k6zos életiikrl meg dltaldban a toron-
toi csaladrol s persze az § csaladjardl halljak valamit.

— Nagy szerencse — mondta elmerengve, olyan messzire nézg, talan Kanadaig laté
tekintettel —, hogy a te nénéd apoléné. Képzett apoléns. Mert ugyan én teljesen egész-
séges vagyok, de tudod, az 6rdog nem alszik. Vesebaj, prosztata, szivelégtelenség. Ka-
nadaban hideg van. Es én gyakran meghtlok. Magas laz, egy hét, tiz nap az dgyban.
Borzaszto.

Néztem Lajos 6nsajnalattél konnybe labadt szemét, hallgattam panaszos nyekergé-
sét, és az én szerencsétlen Margit nénémre gondoltam. De mert megtanultam mar az
életben, hogy az érzelmek igencsak tavol esnek az ésszertiségtdl, az 6tletet, miszerint
els6 benyomasaimat megirom nagybatyam 6zvegyének, elvetettem.

Lajos, mintha csak raérzett volna hangulatvaltasomra, gondosan koériilnézve a kér-
hazi tarsalgoban, a szokdsos gyanakvé szemforgatasok utin ezt mondta:

— Egy kil6 aranyat rejtettem el a Trencsenyl kozi lakasban. Ekszereket. Karkotdket,
lancokat, medalokat; emlékszem, egy pompds cigarettatarcat is, méghozza gyémant-
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berakdassal, s persze 6rdkat, gytriiket. De milyen szép gytirtket! Igen, igen, az ablak-
tok mellé. Leszereltem a tokot borit6 léceket, a falbél kiemeltem néhany téglat, hagy-
tam egy jo kis zugot, s oda bedugtam a dolgokat. Két vaskazettiban. Ha ezeket most
megtalidlom, s még le is vonom a téged illets részt, a koltségeket és a lakasban ma é16
csalad kartalanitasat, marad annyi, amennyibdl a nénéddel szazhuasz évig gondtalanul
élhetink.

Most 6 nézett ram mereven, vizsgalodva. Varta a hatast. Talan, hogy eldjulok. Hogy
a rokonom iranti majdani josagaért cserébe 6rok hiséget eskiiszom neki, s akar le-
mondok a nagylelkden felajanlott részesedésemrdl is. Tényleg sok minden megfor-
dult a fejemben, de hangosan csak ezt feleltem:

—Ha igy all a dolog, ez tal veszélyes és kockazatos vallalkozas. Toérvénytelen is. Mar
tigy értem, ha a vamot megkeriilve ki akarod vinni a szajrét. Es lehet, hogy az aranyat
valahol be kell valtanod. Abbdl pedig lejonnek az illetékek.

Ezt a sz6t hasznaltam: szajré. Lajos petyhiidt barna arcbére langvorosre véltott.

- Varjal, varjal - idegeskedett — Ez tényleg bizalmas tigy. Csak ne donts elhamar-
kodottan. Ma egy uncia arany 130 dollar. A fazont 1lyenkor nem is szabad szdmolni.
Gazdagga teszlek. Erted? Gaz-dag-gé! Vehetsz egy gyonyoru lakast. Megvesztegethe-
ted barmelyik minisztériumi f&pasast, hogy kinevezzen, amivé akarod. De nemis ez a
legdontSbb. A torvény Magyarorszagon nem igazi torvény. Csak relative az, ha érted,
mire gondolok.

Nem értettem. Persze hogy nem értettem, nem is akartam érteni.

— Lajos — feleltem nagy komolyan. — Most elmegyek, dtgondolom a dolgot. Holnap
ebéd utan érted jovok, s akkor megtudod, miként hataroztam.

Az oreg pislogott, ideges és nyugtalan volt, nem is mondott semmit, amikor kiki-
sért. Fogadni mertem volna, hogy pocsék éjszakdja lesz.

De nekem volt az. Ki ez a Lajos? Micsoda ember? Honnan az arany? Es ha jol rakom
6ssze a mozaikokat, a talmudi utalas azt jelentette, hogy ez a kincs a vagyon harmada.
»~Harom helyen tartsd a pénzed...” J6, most nem tomott a bukszaja, hiszen aldhuzta:
ebbdl az aranybol akar Margitkaval szazhusz évig gondtalanul éIni. De hiszen eddig is
élt valamibgl! Es nyilvan kifizette a gyerekeit...

Legyen barhogyan, a kérdés kérdés marad: honnan ez az arany? Egy pesti cukrasz,
még ha 6t tizlete van is a habort utani Budapesten, kil6nyi kincset nem tud 6sszeka-
kaézni. Feketézett volna? De mivel? Tejszinhabbal?

Rossz félalmomban letartoztattak. Kihallgattak, vallattak. Valamiféle munkatabor-
bavittek, ahol k6tombok helyett hatalmas aranytomboket csakanyoztam megallas nél-
kiil, az 6roknek pedig egytdl egyig Lajos-arcuk volt.

Csuromvizesen ébredtem reggel. Szerény albérleti szobdmban Ggy-ahogy rendbe
hoztam magam, és hirtelen 6tlettsl vezetve elmentem a Magyar Posta mizeumaba.
Igazolvanyom, szakmai staitusom elegendének bizonyult, hogy beletekintsek néhany
régi telefonkonyvbe. Lobl Lajos sem cukraszként, sem cukrasz megjel6lés nélkiil nem
szerepelt a névsorban.

Munkahelyemen atfutottam a postim, megnéztem két kefelevonatot, tovabbitottam
egy mar atszerkesztett, leréviditett kéziratot, emlékszem, gyorsan legépeltem Per Hakst-
rom svéd munkaskolts cimszavat, majd a titkarsagon kavéztam, pletykalkodtam kicsit,
végill, mielGtt kereket oldottam volna, belelapoztam a Népszabadsagba.
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Minden rendben, csupa dert. De akkor hogyan van az, morfondiroztam, hogy oly-
kor a szivbénulasig szorongok? Elnéztem szeretett intézményem helyettes vezetdjét,
most § is a titkarsigon mualatta a napot. Lopva bamultam mivelt, gyényorden apolt
értelmiségi fejét. Jozsef Attila-dijjal diszitett magas homlokdat, s mindezt igy mutogat-
ta korbe a gepelo adminisztral6, kavét f6z6 lanyoknak, mint valami ritka esztétikai
tréfeat, mazeumi miiremeket. Vonasai rendezettek voltak, megelégedettsége rendit-
hetetlen. Tudtuk, § irja azokat az irdnyt mutat6 tanulmanyokat, elvi salya hozzaszola-
sokat, interjuszovegeket, melyek a legfébb kultirairanyité neve alatt jelennek meg.
Sugallva, hogy a mi szimunkra nincs kifizet6d6bb, mint az udvari cselédség remek sta-
tusa. Ez a lelki béke és az anyagi-erkolcsi biztonsag zaloga. Lefelé jovet a lépcsén azon-
ban még efeldl is elbizonytalanodtam kissé. Eszembe jutott Ferencz elvtars, korabbi
helyettes f6n6kém, aki ugyanilyen dertisen, rézsaszin arcbérrel, bdjosan kék és szu-
perintelligens szemmel nézett a viligba, hogy aztin egy szép tavaszi napon pisztoly-
csovet dugjon a szijiba, és meghtizza a ravaszt.

— De honnan van egy olasz nyelvésznek fegyvere? — kérdezte Gjra és jra dlnaivan
mindenkitdl az a titkarnénk, aki most is veliink van, s6t tiz perce éppen tSle kaptam
a kavét. Jellegzetesen éneklé faggat6z6 hangjara most is emlékszem, miként arra is,
milyen sértett, na j6, durcas arcot vagott, amikor tobben is figyelmeztették: a sajat
épsége-szépsége érdekében jobban teszi, ha inkabb a holnapi idgjaras felsl tudako-
16zik.

Van nekem egy tavoli, aldott rokonom, Simon Samuel. Csaladdom masik agabél valé 6,
olyannyira, hogy Margitkaval példaul kolcsonosen legtoljebb hallottak egymasrél. Rev
Smuél, miként bizalmasan szélitom, pontosan gy, amilyen hangsullyal mas rokonok,
a sziileim is tették, teszik, persze diszkréten, szigortian csaladi keretek kozott, és ha pi-
cit évédve is, mindig nagy tisztelettel. Széval ez az én rokonom, rev Smuél, szobafes-
t6 és mazold. Ezer éve nyugdijban. Titulusabodl sejthetGen ortodox férfid, kis smirgli-
darabbal, afféle jelzésértékd szakallal az allan.

Hennikével, ritka cstinya, egyszertinél is egyszertibb, parékas feleségével koser haz-
tartast vezetnek. Természetesen kozel a nyolcvanhoz teljesen mindegy, cstinya-e az asz-
szony vagy nem, csoszog-e vagy kecses jarast. Mas tulajdonsiagok fontosak. Még az sem
érdekes, legalabbis itt, az Aradi utca kornyékén semmiképpen, mennyire mivelt, ol-
vasott, tajékozott a tarsadalmi élet dolgaiban az asszony. Sokkal dont&bb: rendben tart-
ja-e alakast, id6re megf6zi-e az ebédet, kijon-e a pénzbdl, 6sszességében szilard tima-
sza-e emberének a ,,megtartdsban”. Megtartani értelemszertien a zsidésagot kell, a jid-
diskeitet. A ritudlis étkezést, a szombatot, az 6t koszonts gyonyord gyertyagyujtassal
és a majci aldassal, s persze az iinnepek szentségét, illetve amit mindezek az életelvek
hordoznak és jelentenek. Samu bécsi példaul télen-nydron hajnalban kel, s megy a Hu-
nyadi térre. No nem a piacra, legfeljebb oda is, visszafelé. O a zsinagogaba igyekszik.
Szapora léptekkel viszi a bajtlijat, benne a taleszt, a két imaszijat s a konyvet, amely a
sok davenolastél mar majdnem szétesik. A kopott barsonycsomagot persze akar ott is
hagyhatna az egyik pad fi6kjaban, de a ,,hordas” gyonyoriiségérél semmiképpen nem
akar lemondani.

A régi haz nyirkos és biidos. A kapualjakban nyivdkolé macskdk hada élvezi az el-
dobalt szemetet. A 1épcsGhaz sotét, és ragad a kosztdl, s legfeljebb a fiiggGfolyosékra
nyilo ajtok fénye és kereszthuzata jelent némi vigaszt. A harmadik emelet régen is, ma
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is rangosabb lakszintnek szamit, a hatvanadik lépcséfokra valahogy elszallnak a nehéz
illatok, elfogy az eldobalt papir, a leragott almacsutka, az tires mosészeres flakon.

Simonék 6t zarral védett ajtaja mogott komor rend. A homalyos elGszobaban — ,,sp6-
rolunk, elég a huszon6tds izz6” — butor butor hatan, a szekrények tetején kofferek, do-
bozok, az egyik sarokban a régi mesterség akar jelképes targyanak is tekinthetd joko-
ra létra. A szobaban azonban terézvarosi meghittség. Meleg szinek. A foteleken 6don
csipketeritd, a rekamié fejénél dll6lampa. A vitrinekben csecsebecsék, a falakon csala-
di fotok. Es cserépkalyha gazfiitéssel.

Ide barmikor jovok, szeretettel fogadnak. Az az érzésem, annak a levegének is oriil-
nek, amit az utcar6l magammal hozok. Most is csupa banalitas keriil széba. Csaladi in-
formacidcsere zajlik, kivel mi van, ki irt kinek, aztan a betegségek, gy6gyulasok kovet-
keznek, egy kis panasz a dragasagra.

Es csakhamar elalszom a fotelben. Ez az alvas ebben a szobdban az évek soran szer-
tartassa lett. A premier régen volt, amikor még egyazon idében sokan jottiink f61 meg-
latogatni rev Smuélt és Hennikét, s a magam egyszer( eszkozével igy védekeztem a
20g6 patakként felém aradé familidris dumak ellen.

Simonék tisztelték az alvasomat. Faradt, kimeriilt, elgy6tort szegény, mondtak a fe-
Jem folott suttogva, €s labujjhegyen jartak, félve nyitottak, csuktak az ajtokat.

Amikor felébredtem, azonnal hoztik a kavét. O, ezek a feketék nem a brazil koffe-
incsodakbol fézettek, és nem is a svajci poritott finomsagok valamelyikébdl. Rev Smuél
és neje, Hennike cikériakavét talalt. Legkisebb gyerekkorom iz-emlékét.

— Ugyan, csak azért dicséred, mert udvarias vagy - mondta Hennike immaron sok-
tucatodszor, s magam is a begyakorlott mondattal és hangsillyal valaszoltam. Es iga-
zat mondtam. Gyonyortiségemre szolgalt ez az id6utazas, a hajdani aromak folidézé-
sével az emlékezés a sziil6i hazra, anyam meleg kezének simogatasara.

— Par nap mulva itt a chanuka — figyelmeztetett Samu bacsi. — A zsid6 szabadsag, a
mi batorsagunk, a forradalmak tinnepe. Gyere el velem a templomba. Egyszer mar il-
lene. Hidd el, nem olyan nehéz. Legalabb megnyugszol.

— Azon leszek, rev Smuél — mondtam. Kitaldltam, miért parositotta, egyébként jo-
gosan, a chanuka tinnephez a batorsig sz6t. Mert igy akart biztatni. Erét énteni be-
lém. Lesegiteni rélam a gyavasag, a megalkuvas ruhajat.

Anélkiil jottem el, hogy széltam volna Lajosrdl és az aranyardl. Pedig eredetileg
ez volt a tervem. Vele, mint a zsidé szellemiségben meglehet8sen jartas személlyel
konzultalva, bizonyara juthattam volna valamiféle kovetkeztetésre. Hogy mi helyes és
mi nem.

Amikor a Nyugati palyaudvarnal megalltam egy nagy épitSipari aruhaz kirakata
el6tt, s percekig bamultam két angolvécét az tiveg mogott, holott eredetileg a Marx
téri gyorsbiifébe igyekeztem ebédelni, s errél az tizletrél a ,fonti” agykérgemben nem
is tudtam, rajottem, hogy alnok és hipokrita alak vagyok. Mert bizony mar tegnap es-
te elfogadtam Lajos ajanlatat. Azaz a korhazi nagy jelenetem merd szinlelés volt, er-
kolesot sugallé erkolestelen jaték. A rossz éjszakam pedig, amit megfejeltem mai, agy-
mond segélykérs latogatdsommal Samu bécsindl, csak afféle félresikerult ut6jaték.

Megvettem a kalapacsokat, a pajszereket, mindent, amit Lajos felsorolt, st szoge-
ket is vasaroltam, hitha az ablaktok visszaszerelésekor ezekre is szitkség lesz. Az elad6k
jokora csomagot készitettek, s végil ezzel allitottam be a gyégytiird6-igazgatosag lu-
xushoteljaba.
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Lajos boldog volt. Igen, lattam rajta, megnyugodott. Azonnal indultunk is, igymond,
az elsé terepszemlére.

— Este visszakisérsz — kozolte —, s majd akkor elviszed a csomagot. Addig nem lesz
sziikségiink a szerszamokra, legyenek csak otthon, nélad.

Villamosoztunk, ami a délutani csticsforgalomban sohasem kis teljesitmény; télen
atvagni a varoson pedig egyenesen hési vallalkozas.

A Korattol a Keletiig Lobl Lajos gyalog akart menni. Nosztalgiabél. Ezt megértet-
tem, s ha faztam is, tartottam magam. Az viszont médfelett bosszantott, hogy gyakran,
szamomra teljesen varatlanul bedllt egy kapualjba, onnan kilesett, s ha elindult is, hir-
telen visszalépett. Az Otthon Aruhaz el6tt majdnem eliitotte egy auté. A zebran neki-
indult, hogy velem egyiitt atvigjon a széles tttesten, de egyszer csak hatraarcot csinalt,
és visszatigetett. Csak az Isten 6vta meg a tragédiatol.

— Mi a fene utott beléd?! — szidtam le dithésen, amikor végre az aruhdz arkadjai ala
ért. — Meg akarod 6letni magad?

— Pszt — intett le. — Ujra és Gjra meg kell gy6z6dnom, nem kévetnek-e. Csak telje-
sen tiszta esetben fordulhatunk be a Trencsényi kozbe s onnan a Szérad utcaba.

A haz olyan volt, mint minden hasonlé négy-6t emeletes vedlett csikigoéi épiilet. A
mi objektumunkat hosszan szemléltiik innen, onnan; egyik szemben 1évS kapubejaré-
bél ki, a masikba be. Amikor mar pontosan felmértiik a szoban forgé6 ablakot, Lajos
eléallt az elképzelésével. Hogy 6 visszamegy a Rakoczi ttra, beiil az Erkel cukraszda-
ba — idefelé jovet a kirakatban friss oroszkrémtortat latott —, én pedig keressem f6l a
hazmestert, és ahogy tanitott, tudjak meg minden megtudhatét.

Igaz, ami igaz, rendkiviil tanulsdgos huszonot-harminc percet toltottem a foldszinti
hazmesterlakdsban. Hirom 6vodas kora gyerek sivalkodott koralottiink, s a konyha
viaszosvaszonnal boritott asztalan éppen diépucolas folyt. Megtudtam, hogy a tandcs,
a hazkezel6 igazgat6sig galadul kibabralt veliik, most ki akarjik rakni Gket a lakasbol
azzal a hazugsaggal, hogy nem takaritjak a lépcsé6t, a gangokat és az udvart, ami né-
hany tavaszi hétre talan igaz volt, mert a férjét elGzetes letartéztatasba helyezték, de
persze azéta nemcsak kijott, de azt a szemét haverjat, egy borbélyt... De akdrhogy is,
nekik harom gyerekiik van, a vicének egy sincs, és most a hazkezel§ségbdl valaki, aki-
nek a telkét ez a vice gondozza Erd6kertesen, benyomja ide ezt az aljast, akinek raada-
sul van egy cigany élettarsa, na azt meg lehet nézni, hogy fog dolgozni, mert most csak
szemetet kell kihordania, de a kukdsok a megmondhatéi...

Es ez igy ment még hosszan. Kivettem a levéltarcambél haromszaz forintot, jélle-
het a fizetésembdl ennek alig a dupldja maradt nalam, de tgy gondoltam, ennél jobb
lélektani pillanatot soha nem talalok.

— Minden gyereknek szaz — mosolyogtam a lompos, kévér nére.

Harom bejelent6konyvet is elém tett id6rendi sorrendben. A viaszosvdszon abro-
szon félretoltuk a didt, s én kedvemre tanulményozhattam a lakék névsorat. Igen, a
habora utdni els6 kotetben megtalaltam a Lobl Lajosra vonatkoz6 bejegyzéseket, majd
egy kis cédulara, mint afféle rutinirozott lexikoncimszé6-szerkesztg, kiirtam a lakas
minden lak6janak nevét.

—Tudja, ki volt Dardai Szigfrid? — kérdeztem a nét6l, természetesen kizarélag a fi-
gyelem elterelése miatt. Ez az illet§ 1956 és '62 kozott lakott a harmadik emeleten.
Gondoltam, ilyen nem mindennapinévhez azért csak tartozhat valami kiilonleges me-
se, a férfin ittlétébdl esetleg megSrzott valamit a haz kollektiv emlékezete.
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— Ugyan, fiataltr, mi csak két és fél éve jottiink ide. A negyvenkét lakasban meg él
vagy kétszaz ember. Egy falunyi nép. Albérlsk is, persze. Meg 16gecolok, akiket nekem
kell felderiteni. Na hiszen.

— Es Dalaiék? — Iéptem a tiizvonalba. A bejelent6konyv szerint ugyanis jelenleg 6zv.
Dalai Sdndorné, lednynevén Jankelovics Aranka (sziiletett 1921-ben Szabadkan) és ha-
jadon lednya, Dalai Erzsébet (1946, Budapest) bérli a mi ,,objektumunkat”.

— O, az valami nagy funkdi volt, de teccik tudni, hogy van. Meghalt az ember, Gket
meg kiraktik a r6zsadombi villabél, mint téli estén a macskat szarni. Mar elnézést, de
mi itt igy beszéliink. Anya és lanya. Cséndben élnek, a 1égynek sem drtanak. Nem tud
a fiatalar egy olcs6 hasznalt tévét? A férjem hozott valami Tihany nevi késziiléket, de
a képcsove a mualt héten kifingott.

Hat igy esett, hogy nagy boldogan caplattam at a Baross tér forgatagan — mar meg-
kezd8dott a kardcsonyi vasarlasi rilet —, és siettem a Rakoczi uti Erkel habos tor-
tai kozé.

Lajos el6tt négyféle cukraszati gyonyortiség. De kissé széttrancsirozva.

— Vigyazva ettem bel6liik, higiénikusan — mondta —, hogy neked is maradjon.

- Lajos — kozoltem vele vérfagyaszté hangon —, itt €s most azonnal tegyél le az asz-
talra haromezer forintot. Ertsd meg, én rnathogynem osztondijnyi fizetésbsl élek.
Pénz nélkil egy 1épést se tovabb.

Az oreg pislogott. Duzzadt taskai sz6 szerint rangatéztak a szeme alatt.

— Még nem voltam a bankban — nyogte ki. — Tudod, délelstt kezelések vannak, dél-
utdn meg egyitt vagyunk. Egyszerien nem jutott id6m. De figyelj ram, adok neked
otszaz dollart. Valtsd be. Ugyis kell az orvosoknak, az dpolénéknek borravalét adni.

Amultam. De amikor elmondtam, hogy magyar dllampolgarnal nem lehet csak t agy
Otszaz dollar, de még hiisz sem, a szabad beviltas pedig legfeljebb a kurvak szamara
lehetséges, akik a beliigyi 6sszekot6knek rendben leadjak a stexet, 6 amult. Vagy leg-
alabbis igy csindlt. Mindenesetre az volt az érzésem, hogy a pénziigyeink tisztazoédtak,
s legkésébb holnap visszakapom azt, ami nekem jar.

Detektivi sikeremhez azonban még hozzatettem valamit. Hogy reggel bemegyek a
Parttorténeti Intézetbe, és megprébalom folderiteni Dalai Janos életét. Merthogy a la-
kasban az 6zvegye lakik, s a szornyd hazmester szerint ezek nagy funkcik voltak.

—Dalai, Dalai —izlelgette a nevet Lobl Lajos. — Hat persze. A Lama. Dalai vorgy. Tu-
dod, mi az? Vezérérnagy. Nem ismertem, til messze volt tGlem, de tudtam réla. A cég-
nél mindenki rettegett a Lamatol.

Ugy latszik, ez az amulatok, a megdébbenések napja. Hosszi masodpercekig nem
sz6ltam, probaltam megemészteni a hallottakat, s csak bamultam erre az elképeszts
Lajosra, akit8l legszivesebben orokre elbicsiztam volna. De ez igy nem igaz. Borzong-
tam t6le, és valami megfoghatatlan okb6l vonzédtam is hozza.

— Avés voltal? — kérdeztem, amikor kissé 6sszeszedtem magam. Nem tudtam nor-
malis hangokat kipréselni magambdl, erre a két rovid széra sem volt annyi eré ben-
nem, hogy ne remegjen a hangom.

Félreértés ne essék. AKki itt €lte le az életét, mint én is, taldlkozott avésokkal és tit-
kos avésokkal tucatszam, és olyan minisztériumi f6osztalyvezetGkkel, konyvkiad6-igaz-
gatokkal, kiilkereskedelmi vezérekkel, Gjsagirékkal, akikr6l mindenki pontosan tud-
ta, bizony, ott szolgaltak az dllamvédelmi hat6sagnal. S6t mi tobb, csalidom harma-
dik korében is volt két ,,mend mané”, vagy hogyan is prébaljam ebben az frasban le-
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het6leg semlegesen megjel6lni Sket. Koziilik nem is a férfi, Ferike volt a meghatéro-
26 személyiség, hanem névére, a bérkabatos Katica — mert a rokonok még késébb, s6t
azt hiszem, ma is igy emlegetik, holott mar évekkel el6bb meghalt. Széval ezt a Katit
régi falubeli szeretdje vitte be az Andrassy uti kozpontba, hogy 6 aztan egy kaderhia-
nyos pillanatban maga utan vigye a fivérét.

Tehat a megdobbenésem mas sszefiiggések miatt volt olyan erds. Margit néném
onkéntelen védelmében? Az arany vonzasiban? Vagy a viszolygdsom pusztan abban
allt, hogy egy ilyen alakkal sziirom 6ssze a levet egyre tisztazatlanabb médon?

Lajos tjra meglepett. Egészen kénnyed hangon, afféle kavéhazi stilusban ezt
mondta:

— Edes éregem, az allamrendérség *45-ben munkat adott. Biztos kenyeret. Ertsd
meg, a hdbort j6forman el sem malt. Enni kellett, lakni. Biztonsagra volt sziikségem,
amit zsidoként sohasem éreztem. Itt pedig dolgoztam. Ez lett a foglalkozdsom. Kiilon-
ben is — intézte el az iigyet egy kézmozdulattal — akkor mar mindenki avés volt. Vagy
mondjuk agy, avossa tehetd. A lelkek felpuhultak.

Fel kellett volna allnom. Tiltakozva és undorodva. De iilve maradtam. Az arany. Ho-
gyan szerezte Lajos a Trencsényi kozi lakdsban elrejtett kilonyi kincset? Tolvaj nyila-
soktol szedte vissza? Jomoda emberektSl hozta el fenyegetéssel, zsarolassal, cserébe
az életiikért, és nem adta le a ,,Cég” kasszdjaba?

Korébbi, mondjuk igy, tairsadalmi ismereteim és tapasztalatom alapjan nem lattam
és nem hallottam olyan 4v6srol, aki pontosan elmondta volna, mit csinalt a testiiletnél,
a szervezet mely pontjan allt, egyaltalan, miként épult f6l ez a strukttra. Lajos cinikus
6nmeghatirozasabol sem kovetkeztethettem arra, hogy most aztan kozli: ki volt a £6-
noke, ki allt t6le jobbra, balra, ki volt a beosztottja, milyen feladatokat hajtott végre.

Tl sokaig tartott kozottiink a csend. A hallgatast végil én tortem meg. Mintha az
6 szerepe ebben a tisztdzatlan tigyben mar nem is érdekelne, Dalai fels] faggattam.
Sok hasznilhatét nem mondott, j6forman semmit. Hogy ez a Dalai fontos elvtars volt,
a felvidékrdl jott, Eperjesrdl vagy Kassardl, és allitélag Farkas Mihalynak, a kommu-
nista part talin masodik emberének (mert hiszen & feliigyelte a fegyveres testiileteket)
puszipajtasa.

Ugy latszik, szertartasunkka lett, hogy az éreget hazakisérjem a gyogyszalloba. Most
azonban a buszon zotykolédve, majd a budai utcan a fiird6 felé igyekezve nem sokat
beszélgettiink. Bticstizéul azonban igy szolt:

— Azért kellett a befalazas — Lajos ilyen artatlan fogalmazassal élt —, mert menekiil-
nom kellett. A gazdasagi osztalyon dolgoztam, elég befolyasos poszton, és félig legalis,
félig hamis utleveleket szereztem olyan embereknek, akik siirgdsen le akartak lépni.
Volt egy tarsam a nyugati hatart ellen6rz6 részlegnél, aki néhany haverjaval aztan joé
pénzért lebonyolitotta az tizlet gyakorlati részét. Még orosz tiszteket is foglalkoztattunk.

Hirtelen azt kérdezte, tudom-e, kicsoda Vas Zoltan. Hat persze, feleltem, hiszen sze-
mélyesen is ismertem, dertisen és nagy hanggal bejart a szerkeszt&ségiinkbe az egyik
veteran politikus baratjadhoz. Nos, mondta, ez a Vas Zoltan megérte a pénzét. A haver-
jait meg a neki fontos embereket szép tigyesen kijatszotta Nyugatra. Akkor még nem
is az ausztriai szovjet z6nan 4t folyt a szoktetés, bar erre is akadt példa, hanem Pragan
keresztiil.

— Nekem jol jott, hiszen Vas, aki Rakosival millié évet iilt bortonben, 6ridsi bizton-
sagot adott. Mint gazdasagi géré, bizonyos értelemben a f6nokom is volt, s ha & kikil-
dott a réviinkon két embert, én az § esernydje alatt hatot, nyolcat.
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—Vas a Gazdasagi FStandcsot vezette — tudalékoskodtam.

— Gatlastalan csirkefog6 volt mind — kozolte. — Farkas is, Rakosi is, & is. Es én is.
Csakhogy amig 6k egymas meg a ruszkik meg az eszméjiik foglyai voltak, én kizaré-
lag magamra gondoltam. Amikor reggel hatkor a lancunkbél lebukott egy ember, én
az asszonnyal tizkor, tal a hatdron, mar Pozsony felé robogtam az ottani tigynokiink-
kel. Az ilyen akcidk, édes 6regem — folytatta —, nemcsak akkor keriilnek sokba, amikor
zajlanak, hanem a szamlat elGre is fedezni kell. Klausewitz mondta vagy Lenin, de le-
hetséges, hogy mar a j6 6reg Caesar is kitalalta? A visszavonulast pontosan olyan gon-
dosan kell megtervezni, mint a timadast. Hat ezt a mi lelépésiinket én jol megszer-
veztem.

A maradék arany pedig var a Trencsényi kozben — probaltam okos lenni.

— Igaz, messzire mentem — és Lajos ekkor bucsdra nyujtotta a kezét —, de mindig
tudtam, mi van Magyarorszagon. Akkor tiz év bortonre itéltek, 6rokre elvették a poli-
tikai jogaimat, meg mit tudom én, mi mindennel sijtottak a tavollétemben. *75-ben
ugyan amnesztiat kaptam, de azért jobb a békesség: nem mertem hazaliatogatni. Most,
hogy az amerikaiakkal folyik ez a nagy szovjet baratkozas, iigy gondolom, a kanadai
utlevelem Magyarorszagon csak megvéd. Meg a nemzetkozi egészségiigyi biztositasi
alap. Ha lefognanak, hisz évig nem lenne nyugati turista, nemcsak beteg, egészséges
sem, aki 4t merné Iépni a hatart.

Nem tudom, mas megfigyelte-e, de én most érzékeltem elGszor, hogy este a villamo-
sok joval gyorsabban mennek a Koraton. Gyér a forgalom, s kirdzzak az emberbél a
lelket. BelGlem a kattogé kerekek egy kezdetben meglehet&sen butdnak tetsz§ gondo-
latot hoztak el6, amely aztdn érakkal kés6bb sem hagyott nyugodni. Hogy a képbe én
egyaltalan nem véletleniil, Margit néném révén keriiltem. Hanem forditva. Lajos ho-
napokon at készult a magyarorszagi utazasra. Mint afféle kitanult avés, hangyaszorga-
lommal gy{jtotte az adatokat, s akcidjalebonyolitasahoz egy indifferens, am az § szem-
pontjabol sokoldaltian cselekvé embert keresett.

Ebben az §sszefiiggésben a tobb ezer kilométeres tavolsag Toronto és Budapest ko-
z6tt egyaltalan nem akaddly. Az efféle nyugdijasokat vonzé magyar zsid6 klubokban
olyan belterjes beszélgetések folynak, mint a régi rokoni-barati 6sszejoveteleken. A ta-
gok tucatjaval mutogatjak egymasnak a fényképeket, levelekbdl olvasnak fel részlete-
ket, s két kartyaosztas kozott keservesen buslakodnak az otthon maradottak rossz sor-
san. Amibél, persze, mindig annak kell kijonnie, milyen jo6l tették, hogy 6k id6ben el-
szeleltek. Vagyis ha valaki — morfondiroztam —, mint ez a Lajos, céltudatosan figyeli az
ilyen meghitt dumakat, egykettére kivalaszthatja azt a harom, legfeljebb 6t vonalat,
amelyen végighaladva hamar megtalalja a szimara legkedvezGbbet. A személyt, aki-
vel lebonyolitja a kényes és bizalmas hadmiiveletet. Az tigylet zéloga, mint az én ese-
temben is, a kanadai nagynéni. Es a beigért hazassaggal felfiitott holgyrokon termé-
szetesen nemcsak erkolcsi hatteret ad az akci6hoz, hanem nyomast is gyakorol a mit
sem sejté budapesti rezidensre. Azaz a siker tokéletesen szavatolt.

Széval erre a végkovetkeztetésre jutottam. Csak azt sajndltam, hogy feltételezésem
jogossagat, igaz vagy nem igaz voltat senkivel nem tudtam megvitatni.

Masnap azonban, amikor pedig tigy gondoltam, tiszta aggyal kutakodhatok Dalai mult-
jaban, ami végiil is elvezet Lajos szennyeséhez, két dolog megzavart. Reggel, amint
beértem a kiaddba, mar vart a f6nok tizenete: beszélni szeretne velem.
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Lekotelezs kedvességgel fogadott. Megkavéztatott, amib6l rogton gyanitottam, leg-
kevesebb negyedérat szan ram. Nem vacakolt, rogton a targyra tért. Hogy lattam-e a
Pesti Szinhazban a Pisti a vérzivatarban cimi Orkény-darabot. Semmi baj, nézzem meg,
de el6tte is, utdna is olvassam el a szovegkonyvet. Az, hogy Orkény oreg, beteg, néger,
ne zavarjon, mar fiatalon éreg volt, és amioéta €1, beteg. Szeretné megkonnyiteni a dol-
gomat, ezért tehat rdgton dt is adja a szinhdzi hasznalatra szdnt sokszorositott fiizetet.
Es, persze, lapozzak bele az Orkény-életmiibe is; a nivés kritikahoz tizszer, szazszor
tobbet kell tudni, mint amennyit megir az ember. Masok mibiralatait is ajanlja, s6t
azokra a dolgozatomban akar utalhatok is, az ilyesmi olyba ttinik, mintha a mi allas-
pontunk igen széles szellemi platformon allna, afféle népfrontos jegyekkel.

Mi a fene, tiingdtem. De csak amikor kézolte, hogy Orkény vélekedése az egyén
torténelmi szerepérdl, az emberi cselekvés ambivalencidirél, a hit, a partossag, az el-
kotelezettség relativitasarél nem csupan merd ideolégiai képtelenség, hanem karos
nézetrendszer is. A mindent megérteni akaré nihilizmus teljességgel idegen a szocia-
lizmustdl, azon beliil a part kultarpolitikajatol, s éppen most, amikor a viligban a konf-
rontal6dé tendenciak 1épnek el6térbe, gondoljak akar Kozep-A251ara Irdnra, Afga-
nisztanra... Csak ekkor mertem kozbekérdezni, hogyan keriilok én ide, mint csizma
az asztalra. Hiszen nem vagyok szinhazkritikus, még kevésbé elméleti kultirpolitikai
iranytd, rangos, mértéket jelents sz6css, s6t éppen ellenkezsleg, ismeretlen ifjonc sz6-
cikkgyaros vagyok, névtelen alak, s ha frok olykor a napi- és hetilapokba, legfeljebb kul-
tartorténeti kozleményeket, mint éppen a minap is, amikor a szemiiveg histériajat ko-
z0lte ragyogd tollambdl a Magyar Nemzet.

Szandékosan fogalmaztam 6ngtnnyal, magamat viccesen lebecsiilve, de hat tény-
leg megrettentett a feladat.

— Ne haragudj — mondtam aztin komolyan —, ez til kemény dié nekem. Ide te kel-
lesz — hizelegtem. — A te neved, a te vitathatatlan tekintélyed egyértelmd rangot ad egy
ilyen irasnak.

Néztem ra nagy bociszemmel, amit6] kellen ideges lett.

— Ccc — coecogott. — Ki sem latszom a feladatokbdl. Most ugye itt van ez az ausztriai
utazas, roégton utana az 4j sorozatunk koncepciéjanak folvazolasa s vele a szervezés,
a proporcionalas, hiszen tudod. De ez az én dolgom. Ami téged illet, most konkrétan
ezt a munkat nézve, s majd az itteni munkadat altalaban, vagyis a perspektivadat, te
csak ne vedd félvallrol azt, amit mondtam. Ugyebdr, mi szellemi hattérintézmény is
vagyunk. Széval, amikor tegnap este egyiitt vacsordztam Pandrassal, nagyon meleg
szavakkal, igen, igen, nagyon meleg szavakkal ajanlottalak be neki. O persze 6rém-
mel hallgatott meg, mint ahogy mas esetekben is hallgat ram. Na. Kellenek az 4j ne-
vek. A tiszta arcok. A fiatal erd. Itt van ugyebar Kovacs Téni. A mi aranyos, 6reg Toncsi
batyank. Hatvankét éves. Természetesen veliink marad mint szerz6déses, de hogy te
leszel az utéda, ehhez mar nem férhet kétség.

Itt sziinetet tartott, gondolom, arra szamitott, j6l atfut agyamon az ajanlata.

— Miutan én nem leszek itthon, a kéziratodat vidd egyenesen Pandras elvtarshoz.
Majd 6 gondoskodik a megjelentetésérdl. Siess vele!

Atyai volt, minden szava biztatéan hangzott. Lelke mélyén azonban, éreztem, ott
munkal a jeges szorongds. Hogy nem tud megfelelni a vele szemben tamasztott kove-
telményeknek, s akkor nincs tobbé igazgatéi rang, utazas, vége az élet szépségét jelen-
t6 kis bulizasoknak. Ebbe az erévonalrendszerbe keriiltem bele. Ugy talalt fel Pand-
rasnak, ennek a rettegett ideoldgiai komisszarnak, mint éhes embernek a résejbnit.
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— Nos? — kérdezte, de nem siirgetSleg. Biztos volt a dolgdban, ilyen ajanlatot nem
szokas visszautasitani.

Hirtelen otlettSl vezérelve folalltam, persze bocsanatot kértem, és a falakra szerelt
zsufolt konyvespolcokrél leemeltem egy lexikont. Tudtam, melyik kétet utin kell nyal-
nom, elég régen dolgoztam itt, hogy biztos legyen a kezem. Feliitottem a ,,ch”nal, és
megkerestem a ,,chanuka” cimszét. Elég volt egy rovidke pillantas, hogy lassam, min-
den rendben van. A szovegben ott szerepel a ,,szabadsag” sz6. A konyvet az asztalra
tettem, ujjammal mutattam a kérdéses részt.

Gyorsan atfutotta.

— Mi ez a marhasag? — kérdezte s6téten.

- Bocséss meg nekem, kérlek. De én ezt az Orkény-izét nem tudom megirni. Meg
Toncsi bacsi helyét sem akarom. Ha lehet, ha még ezek utan is lehet, én azt szeretném
csindlni, amit eddig.

Nézett ram vérig sértett tekintettel. Nem tudta fegyelmezni a vonasait, grimaszo-
kat vagott. Amikor lehlggadt ratette kezét a lexikonra.

— Es ez? — tette fel tjra a kérdést.

— Par nap malva chanuka lesz. Most majdnem egybeesik a karacsonnyal. Az embe-
ri szabadsag tinnepe. Talan emlékszel még ra gyerekkorodbél. Segits nekem, hogy ezt
az eszményi allapotot elérhessem.

Rohadt csond tlt kozénk.

— Széval most lezsid6ztal? — kérdezte Osszesziikiilt szemmel. — Te mocsok. Takarod;j
a szemem eldl!

Folalltam. — Bocsass meg — kértem. Es tényleg, Gszintén, tiszta szivvel kértem a bo-
csanatit, bar § ezt a jelenlegi idegallapotdban tires udvariassagnak vélhette. Ha egy-
altalan meghallotta a szavaimat.

A szobamban hosszt percekig tartott, amig lehiggadtam, és visszatért a vér az ar-
comba. Hamarjiaban nem tudtam eldénteni, mit6l is voltam én ilyen bator. Simon Sa-
muel csondes példajatol? Igen, fantasztikusan hatott ram az § ,,megtartdsanak” ere-
je. A folgyujtott, elpusztitott végeken joforman semmi nincs, csak tarld. A régi szinben
pelyva. A fa, ha valaha nagyra nétt is, mara elszaradt, agai nem hajtanak riigyet. Es
akkor 6k néhanyan, tizen, tizenoten, ott a Hunyadi téren, az aggastyanok szivossaga-
val ériznek valamit. Nyilvin fogatlan, rancos 6nmaguknak, mert még csak 1ernenyuk
sincs, hogy az unokiak nemzedékébdl akad kovetdjiik. En voltam abban a zsinagoga-
ban. A szegénység, a kopott méltésiag hazaban. Ahol nincs mar folyékony héber nyely,
pergd jiddis, elenyészett a tanulds sok ezer éves dallama, az ima bet(ii csak nyomdai
rajzolatok, igazi megértés nélkil, de ahol mégis él a hagyomanybdl annyi, amennyi
elég a holnapig. Amikor eljon a Messias. Ki érti ezt a zsid6 szivossagot? Mert én, a ta-
volra keveredett szellemi csavarg6, még ha szaraz spongya agyvelGvel hallgatom is vi-
déken €16 sziileimet, f6lsziva minden cseppet a régi id6k emlékébdl, biztos, hogy nem
értem. Vagy dehogyisnem értem. Ertem én. Hiszen ezernyi buvépatak segit. Kony-
vek, tanulmanyok, az a nemrég kolcsonkapott, agyonkaristolt lemez egy lengyel zsi-
dé kantor Giglit, Carusot idézd csodds hangjaval. Hogy ezek kizarélag masodlagos él-
mények? Igy van; él6 ortodox, haszid zsidot hisz éve nem lattunk, s ha valaki elkeve-
redik kozuliink Rémaba, Athénba, Parizsba — mert Izraelbe politikai okokbdl nem le-
het utazni —, inkdbb nézzik az Eiffelt, az Akropoliszt, a Szent Péter-bazilikat, mint a
gettok kaftanos zsidait. Ha ugyan csak &6k jelentik a zsidésdgot. Mert természetesen
semmiképpen.
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Magam is belebonyolédom az okfejtésekbe, minden ttbdl tiz masik nyilik, és azok-
bél megint tiz és tizszer tiz; ez maga a végtelen. Miként a Téra is az, és persze a Bib-
lia. Akarmint van, hilasnak kell lennem Simon Sdmuelnek. Hozzajarult ahhoz, hogy
ha kicsike pokolbdl is, de onnan kimentsem a lelkemet.

Csakhogy valéban émiatta alltam Ggy a sarat? Mert mi van akkor, ha hirtelen ta-
madt batorsaigom mogott az arany cseng? Lajos aranya. Es az az igaz, amit § szugge-
ralt belém, miszerint a ram esg részbél jomaodu, figgetlen ember leszek, lakassal, nagy
kamatot adé bankbetéttel.

Csoppet sem éreztem j6l magam a bérémben. Nem! Azt a lopott, kizsarolt, masok
reményébdl sajtolt aranyat én ugyan at nem veszem.

Es akkor? — kérdeztem hirtelen magamtol. A kincset segitek megszerezni, részt ve-
szek egy renddri, biréi szempontb6l mindenképpen bliniigynek szamité cselekmény-
ben, és még csak a veszély vallalasat sem hagyom magamnak megfizetni? Mert ha nem
jelentem fel Lajost, ami egyértelmd, akkor kizardlag azt tehetem, hogy mostantél fél-
reallok. Azt mondom, csindljon, amit akar.

De ha nem? Mi lesz, ha Lajos lebukik a hataron? Visszafelé felgongyolitik az tigyet,
engem elkapnak, és sittre vagnak. Akarhogy is, a fénokémet igazolja az élet. Mert &
még ma megirja a felmonddlevelemet, s mire lefogéim értem jonnek, én mar allasta-
lan értelmiségi leszek, inkluzive ideol6giai hulla is.

Na, j6 kis kalamajka egy egyébként gyava zsid6 szdmara.

Mar régen a Parttorténeti Intézetben kellett volna lennem, de oriiltem, hogy mas
feladatom is akadt. Lajos dolgaibdl egyel6re elegem lett.

Baratom levele vart, amit reggel éppen csak tudomasul vettem, elolvasni nem volt
idém.

Széval, kozli, hogy egészen varatlanul berukkol, irdny térben és id6ben az ismeret-
lenség, ezért menjek el szerelméhez, Iduskdhoz, és vegyem at tSle tanulmanyat Ibra-
him Miiteferrikarol. J6szerével teljesen készen van, a labjegyzetek is elkésziiltek, leg-
foljebb picinyke rendezést varnak, de a fontosndl is fontosabb a stilizdlds, a nyomdai
elokészités. Es a kozlést targyaljam meg a Magyar Tudomdany szerkeszt&ségével, s ha
a korrektirat utina tudom kiildeni a Honvédelmi Minisztérium postdzoja segitségé-
vel, tegyem ezt, ha nem megy, a javitasokat végezzem el magam. O ugyan tudja: az én
szerény skandinav nyelvi ismereteim nem elégségesek a torok szakanyag tokéletes ke-
zeléséhez, de bizik feneketlen intelligencidamban. Fent nevezett hajdani magyar dia-
kot ugyanis, aki késgbb ismeretlen tton torok portai fGtisztviselvé, a szamtzote 11.
Rakoczi Ferenc fejedelem hiv tolmacsava, az arab irasjelek legels6 nyomdai megalko-
tojava lett, mikozben torokre forditotta a francia hadihajozas és fegyverkezés szak-
konyveit, rendkiviili kovetként pedig bejarta az akkor sem nyugvé kaukazusi tartoma-
nyokat, s ha ideig-6raig is, de békét csinalt ott, nos, ezt a talin debreceni, talan kolozs-
vari, esetleg nagyenyedi didkot 6§ hatalmas munkéval ,,megkutatta”. Mindent elolva-
sott, a vildg valamennyi komoly turkolégusaval — koztiik egy svédorszagi nyelvésszel is
—levelezett. S ha a nagy titkot, hogy ki volt igazabél Ibrahim Miiteferrika, a ,,sokolda-
14”7, nem is tudta megfejteni, szamos részadat — példaul egy arab forrasbol nyert da-
gesztani diplomaciai misszi6 — ismertetésével hozzajarult a paratlan életmi fehér folt-
jainak eltiintetéséhez.

Felhivtam telefonon a dundi Iduskat, aki mar varta a jelentkezésemet. Az anyag —
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mondta — kiilon aktataskaban var ram, barmikor megkaphatom. Baratomrdl semmi
hir, ha ir is, azt a HM postazza majd mint feladé.

Nos, ez az én torok—perzsa szakos nyelvész baratom alighanem a Varsoi Szerz6dés
kiilénleges kontingensének tolmacsaként most valahol arrafelé bolyong, ahol kedvenc
hése, a rejtélyes Miiteferrika is megfordulhatott a tizennyolcadik szizad elsG negye-
dében.

Kicsit szédiilve indultam az Alkotmany utca és a Kossuth tér sarkdra, a Parttorténe-
ti Intézetbe, ahol belenézhetek a Lama, vagyis Dalai Sandor dossziéjaba. Olykor sok
egy napra ennyi szellemi impulzus.

igy esett, hogy kicsit kelletleniil lapozgattam az anyagban. Kulénben is, szokvanyos
életat. Koran ,bekapcs.”, azaz bekapcsolédott a munkdsmozgalomba, titkos megbiza-
tasok, szokések, frakciok és ellenfrakcidk, ahogy az mar lenni szokott. Lobl Lajos jol
emlékezett: Farkas kadere volt. Rovid id§ alatt tucatnyi fontos poszton fordult meg,
mindig ott, ahova mentora allitotta, s elvégezte a legtobbet, amit tehetett: oda mas mar
nem dughatta be a sajat emberét. 1956-ban fegyverrel védte a munkashatalmat, *57-
ben a forradalmi ezred egyik parancsnoka, kisvartatva a polgari védelem masodik em-
bere, ezt kdvetSen az ifjisagi harci szovetség orszagos parancsnoka. Amikor 1962-ben
tobb beluigyi és honvédtiszt, a Rakosi-klientira megmaradt, legfoljebb atrendez&dott
és kissé lefokozott megyei és jarasi titkaraival balrol 1épnek fel Kadar Janos ellen, akit
puhanynak és szocialdemokratanak tartanak, a vérig sértett elsé titkar gyorsan és ki-
méletleniil kirakja ezt a tarsasagot a hatalombdl. Dalait a budai villabdl is.

Es ennyi. Tehat mar 1979-bél igy festett egy tigynevezett forradalmi életit. Kar, hogy
nem tudom megkérdezni Dalait: na, 6reg, érdemes volt ez a nagy hajcihé? Ha az em-
ber tisztes borbélymester marad, merthogy ez volt az eredeti foglalkozasa, akkor is sz-
szehozhat Pesten, a Trencsényi kozben egy kétszobas, kelkaposztaszaga lakast maga-
nak és a gyerekének.

Sebaj. Hogy miként gondolkodnak Dalaiék az életiik fel6l, azt majd elmondja a bus
ozvegy. Es oriiltem, mert kitalaltam, milyen okkal-iiriiggyel kopogtatok be hozzajuk.

Tulajdonképpen bocsanatkéréssel tartozom: mind ez ideig egyetlen sz6 sem esett a
baratnémrél. Nem is fog. Amikor Lajos feltlint a csaladi horizonton, gondoltam, Zs6-
fikat bevonom a programokba, s6t tehermentesitem magam vele: menjenek egyiitt ki-
allitasokra, hangversenyre. Az arany azonban megvaltoztatta korabbi elképzelésemet.
Isten Orizzen attol, hogy még valaki jelen legyen ebben a torténetben, s kivalt a kis-
sé hebrencs, szertelen Zsofika. Igy aztan Lajos eltt sajnalkoztam, hogy az ifji holgy,
akire érzelmi figyelmem mostandban irdnyul, vidéken tanar, de egy hétvégére bizto-
san felutazik a fGvarosba. Miutdn az oreget életemnek ez a relicidja teljes mértékben
hidegen hagyta, késébbi iigyintézésiinkben a baratn6m semmilyen formaban nem jat-
szott szerepet.

Ezt el kellett mondanom, mert amikor Lajos a Szabadsag Szall6 cukraszdajaban
majdhogynem ujjongva végighallgatta beszimolomat a Dalai csaladnal tett bemutat-
koz6 latogatasomroél, azonnal tervet fabrikalt, amelyet az arva ledny és az én roman-
comra alapozott. A piszok.

Tehat Ggy sz6lt a torténet, hogy mint a munkasmozgalom irant érdeklédé kutato,
késziil6 miivemben eljutottam Dalai Sindorhoz, a hianyz6 adatokért egész egyszerG-
en a csaladhoz fordulok. Természetesen el6bb tri médon bejelentkeztem telefonon,
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de a talaradéan kedves asszony — ,,szélitson csak Arankanak” — még aznap késG dél-
utanra meghivott.

Az asztalon kavé, bolti aprésiitemény, az elmaradhatatlan ropi s persze szaz-kétszaz
fénykép és dokumentum vart. A beszélgetést, az altalam latszélag érdeklGdéssel jegy-
zett adatokat haldlra untam, legfeljebb két mozzanatra figyeltem fel. Dalai — Farkas
Mihaly tarsasdgaban még 1946-ban — tobb alkalommal tantja volt, amikor Kadar szin-
te a gusztustalansagig hizelgett Rakosinak, aki 6t nemegyszer nevelt fidnak titulalta.
Egy izben egészen odaig ment kozottiik az enyelgés, hogy eljovet a Rakosi-hazbdl, Far-
kas nem atallotta Dalainak megjegyezni, miszerint régen a magyar fGuraknak mindig
volt egy okos hazi zsidajuk, most meg ennek a Rikosinak van egy marha hazi géja Ka-
dar személyében. Dalai azért emlékezett erre a jelenetre, mert ugyan Farkas is zsido
sziiletésti ember volt, és ezt éppen Sandor, a kisgyerekkori baratja tudta a legjobban,
de a politikai életben az elvtarsak még véletlentil sem ejtették ki a zsid6 szét, s Dalai
az egész felnéttéletét ugy tételezte, hogy a kommunista hitvallassal az ember egyszer
s mindenkorra kiiktatja, megsziinteti €letébdl a zsidosagot, a zsid6 vonatkozasokat.

A misik érdekesség méar Arankahoz fiiz6dik. Ugy adédott, hogy 1956 decemberé-
ben és 1957 janudrjaban 6sszebardtkozhatott Kadar ]anosneval Ebben a baratkozas-
ban szerepet jatszott, hogy Dalainé folemlitette a férfiak régi ismeretsé€gét, persze a ta-
lalkozasok sz6ttesébdl csak a pozitiv szalakat hiizta ki. Es késébb ugy értelmezte, hogy
Dalai elémenetelében ez a bizalmi osszefiiggés szerepet jatszott. O maga, méarmint
Aranka, azokban a vészterhes id6kben sorra jarta a félig-meddig illegalitasban €16 elv-
tarsakat, pénzt, élelmet, gyogyszert vitt nekik, s f6leg biztatast. A cimek egy részét Ka-
darnétol kapta, s ezek bizony tobbnyire avéhasok, rendérok, titkos tigynokok cimei vol-
tak. Ami akkor batorsiagot kivané tettnek szamitott.

S mi tortént kés6bb? Amikor férje ellen elkezdGdétt a hercehurca, s kézhez kaptak
a végzést, miszerint zaros hataridén bell hagyjak el a hivatalinak tekintett lakast is, &
bejelentkezett Kddarnéhoz. Sohasem hivtak vissza, s amikor levelekkel kezdte bom-
bazni, a szokasos stencilezett valasz érkezett: tigyét a Titkarsag Panasziroddja megvizs-
galja, s ha érdembeli dontés sziiletik, értesitik. Addig szives tiirelmét kérik, elvtarsi tid-
vozlettel.

Természetesen mialatt azt hallgattam, hogy micsoda galadsag igy, hasznalt zseb-
kenddként eldobni a régi elvtarsakat, megalazni a tisztesen megdsziilt kommunista-
kat, azaz amig a mindenkor aktudlis politikai hatalmi célokat szolgaljak, elfogadni t6-
liik az aldozatot, kés6bb pedig ridegen, kiméletleniil hatat forditani nekik, én az ab-
lakot vettem szemiigyre. Aprélékosan, centiméterrdl centiméterre. Ugy lattam, de er-
re szakértelem hijan nem mertem volna megeskiidni, hogy a kereteket, a rol6tokokat
tobbszordsen tijramazoltak, ami természetes, ha a lakok cserélédnek, mint ebben az
otthonban is. Am afel6l, hogy a faszerkezetet megbontottik-e, semmiképpen nem
nyerhettem bizonyossiagot. Pedig amikor a beszélgetésben kis sziinet adédott, én rog-
ton felalltam, és kinéztem a Szérad utcara. Még meg is simogattam a deszkikat, a bo-
ritéléceket, de azért tudtam, hogy ezekt6l a mozdulatoktdl sem varhatok érdemi in-
formaciot.

Dalai Erzsébet egyaltalan nem gy nézett ki, mint aki a magyar munkasmozgalom,
a fegyveres forradalmi eszme lednya, a valaha taldn egyesek altal becsiilt, késébb alig-
hanem csak rettegett és a hata mogott mindvégig lenézett Lama nevének 6rokose.
Vénkislany volt, harminchdrom éves, és most hidba fajt fél flakon émelyits sprayt a rit-
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kas, vékony szala, hirtelen kifésiilt hajara, az apolatlansagot, a gondozatlansagot nem
tudta elkend6zni. Hosszdra nétt sovany né volt, keskeny, csontos arccal, magas, kissé
aszimmetrikus homlokkal; hegyes, hossza orra folott szemiiveg, amit idegességében
hol levett, hol feltett. Azt hiszem, személyiségéhez, egyéniségéhez ill6 allast talalt, és
lam, ez az élet nagy titka. Régészetet tanult, s most a Budapesti Torténeti Mizeum-
ban Zolnay Laszl6 mellett az Anjou-kori szobortoredékeket tisztogatja és rakosgatja
egymas mellé, megfigyeltem, amikor a fragmentumok szépségérél beszélt, maga is
megszépiilt, s hangja fakosaga valésigos érzéki altba hajlott.

Amikor idaig értem a mesében, Lajos az asztalra csapott.

— Halt! — kialtotta. — Itt fogjuk meg a bot végét. A cstinya lanynak hozomany kell. Es
ezt ez az Aranka-Aranyka hogyne tudnd, hiszen nincs a vildigon zsid6 anya, aki ne tud-
na, hogy a pénz, a hozomany meghozza a legiintimabb ara szépségét is. Plane, ha je-
lezziik, na j6, egy arva széval sem mondjuk, csak valahogy finoman, metakommunika-
tiv médon érzékeltetjiik, hogy esetleg éppen te vagy a megoldas. Elvégre itt allsz fiata-
lon, nétlen emberként, szoval, érted.

Egy fraszt értettem. Leteremtettem Lajost, lehordtam a sarga foldig, mik6zben
megerdsédott bennem a korabbi gyaniim, hogy ugyanilyen cinikusan, lelkiismeretle-
nil hasznalta a hizassag horgat az én draga naiv néném, Margitka esetében.

— Elvissziik 6ket vacsorazni — lelkesedett Lajos. — Mondj egy csondes, j6 éttermet,
csak ne tal dragat. A luxéri6z kornyezet inkdbb elriasztand Gket. Es ahol nem vagyunk
szem el6tt. Vagy éppen ellenkez6leg: menjiink olyan helyre, ahol tal nagy a forgalom.
Az is j6.

De volt még egy bokkend, amit meg kellett oldanunk. Hogy miként hozzuk 6ssze
az én haztliznéz6 tudos kutatdi, de egyben detektivi laitogatdsomat Lajos aranyrejte-
gets voltaval.

— Olyan sok pénzrél van sz6 — vélekedett Lajos —, hogy a haszon vagya elmos ben-
nik minden falat, gatlast és kételyt. Meg kell mondani nekik az igazat. Ezek szeren-
csétlen, mindenféle perspektiva nélkiil é16 ngk, akik nytigot jelentenek egymas nya-
kan. Es meg sem merik kérdezni maguktél, mit hoz a holnapjuk. Hogy mondtad, mi
a foglalkozédsa ennek az Arankanak?

— Nem mondtam réla semmit. Raktarvezets egy tisztitészereket értékesits nagyke-
reskedelmi vallalatnal.

— Hat nincs igazam? — titotte valamiért csokonyosen a vasat Lajos. — Ez egy munka?
Egy rendes jovedelem? Egy jovG? Ugyan mar! Ezek reménytelen sorsi emberek, akik
fonnakadtak a kommunizmus szitdjan; akik a lelkiik mélyén egyre jobban utéljak egy-
mast, utaljak a kilatastalan életiiket, a megpeneszedett sorsukat s kiilon azt, hogy ezt
még csak be sem vallhatjak. Es akkor mi vididman, életerGsen megjeleniink az ara-
nyunkkal. Tizedpillanat alatt felismerik a lehetSségeiket. Hogy ez maga a megviltds.
A Messias elGjele. Es akkor te jossz a kérdéssel, adnak-e engedélyt a falbontasra vagy
sem, megmagyarazzuk-e, miként jutottunk el hozzajuk. Ugyan, kérlek.

A vacsora fényes sikerrel zarult. Az az igazsag, hogy utdltam magam, borzongtam a
kétlelktiségemtdl, viszolyogtam a magam pénzéhségétsl, egész amoralis magatarta-
somtol. Hiszen tudtam, hogy ez a Lajos gatlas nélkili csirkefogé, de gondolhattam én
barmit, a lényeg mégiscsak az, hogy végigettem a Fészek étterem pompas meniijét,



1564 o Benedek Istvan Gabor: Az arany

mikozben az ismert szinészeket bamultuk, koztiik azokat a mivészeket is, akik a Pisti
a vérzivatarban cimi Orkény-darabban szerepeltek, és nagyon jol éreztem magam.

Még tancoltam is a munkasmozgalom lednyaval. A tangé 1épései k6zben meg per-
sze kés6bb is enyhe bokokat mondtam, de jészerével inkabb afféle tudomanyos hat-
térdumat folytattunk. Azaz pletykalkodtunk. A pesti értelmiség jol ismert tarsasagi ko-
dexe szerint mikodtiink, és joles6 érzéssel nyugtaztuk, hogy ezt is ismerjiik, meg azt
is, ettSl is olvastuk azt, meg amatt6l is amazt, azaz annyira, amennyire lehet, benne
vagyunk az életben.

Lajos az aranyat csaladi orokségként tintette fel; okosan, nem komplikalta a hely-
zetet. Aranka Ggy taldlta, a bontas mar holnap reggel megkezdhetd, 6 telefonon bete-
get jelent.

— A hdzban annyian laknak, oly sok a zaj, a fards, faragas, hogy a miénk fel sem td-
nik majd. Es mennyi ideig tarthat az egész? Egy, legfeljebb két 6ran at.

Ebben maradtunk. Az osztozkodas megannyi részlete, a kincs lemérése, értékbecs-
lése, az arany pénzzététele nem keriilt széba. Ellenben valami mas igen. Ezen Lajos-
sal kiilon-kiilon, értelemszertien nem azonos okbél, igy elhtltiink, hogy percekig nem
is tértiink magunkhoz. A vacsora vége felé, poharnyi bor elfogyasztasa utan 6zvegy
Dalai Sandorné, sziiletett Jankelovics Aranka egyszer csak azt mondta:

- Segitsenek nekem. Ezek mindenemet elvették. — Nem mondta ki, kikre gondol,
de azért pontosan értettiik. — Elragadtdk a férjemet, az otthonomat, megfosztottak a
hitemtdl, kiraboltdk a fiatalsigomat. Hazuggd tettek és gyavava. Honapok 6ta gon-
dolkodom. Mim maradt nekem? Es akkor eszembe Jutott a kislanykorom. A sziileim.
Akik szegény zsid6 emberek voltak. Ha jottek az Gszi tinnepek, bojtoltek. Tavasszal
paszkat siitottiink. A papa minden hajnalban felkelt, volt egy gyonyord fekete csikos,
vallra terithet§ gyapjakenddje eziist nyakszegéllyel, aztin magara tekerte a szijait, és
ﬁgy imadkozott. Még joforman fel sem ébredtem, amikor a homlokomra tette meleg,
parnds kezét, és megaldott. Jora, szépre dldotta a napomat. Aztan annyi minden t6r-
tént veliink, hogy én teljesen elfelejtettem az apamat. Az aldasait. Igy van. Szégyen,
nem szégyen, elarultam a szileimet. De a csal6ddsok utin most mégis azt kell monda-
nom, vissza kell mennem a kiinduléponthoz.

Csond. Mély csond, pedig korilottiink zajongtak, zenéltek. Micsoda ajtékat nyit ki
eléttiink az élet!

— Alanyom marxista, ateista, nem is tudom, milyen ,,ista”, 6t ezek a dolgok nem ér-
deklik — folytatta Aranka asszony, és Erzsike kézfejére tette a kezét. A lany zavarban
volt anyja kitarulkozasat6l, nem is tudott a hirtelen vallomdssal mit kezdeni, minden-
esetre hallgatott, és azt hiszem, ez volt a legjobb, amit ebben a helyzetben tehetett. —
Visszamennék, eskiiszom, maris visszakonyorogném magam az enyéim kozé, de félek.
Félek, hogy elkergetnek. Hiszen nemcsak hogy az aruldjuk vagyok, hanem az ellentik-
re is voltam. Es fogalmam sincs, ki az, aki meghallgatna engem, hogy igazsagot szol-
galtasson. Ha egyaltalan ez lehetséges. Aki megmondana: miként, mivel karpétolha-
tom Gket. Ebben segitsenek. Hova mehetek?

Elhallgatott. Es nézett rank, de leginkabb maga elé, kinban, mignem a zsebkend6-
jéhez menekiilt; néhiany konnyet torolt ki a szemébdl.

Lajos tért elgsz6r magahoz. Azt mondta, a zsid6sag Gsi megoldast taldlt az ilyen lel-
kiismereti konfliktusokra, és bar mar & is messzire szakadt a vallastol, az igazi hit nem
a kenyere, de Kanadaban, ahol él, a tarsadalom végiil is vallasi alapon szervez6dik, és
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6 ennélfogva, mint zsidé, bizonyos helyzetekben elkeveredik a zsinagégaba. Enélkiil
ott az embernek nincs hitele, megszlinnek a kapcsolatai, azaz valéban magara marad.
Az allam a maga szocialis gondoskodasat merében mas formaban valésitja meg, mint
itt, rdadasul semminem ideol6giai azonosulast, politikai egytittmiikodést nem var el
a polgaraitél. Mindebbdl csak az a fontos, hogy 6 mint nem valldsos, nem cionista,
egész egyszerlien csak zsid6 sziletésti ember, mondjuk Kol Nidré estéjén és masnap,
Jom Kipurkor elmegy a templomba, ahol azt olvassa az angol nyelvi forditasban —
mert sajnos héberiil nem tud, ugyan honnan is tudna? —, hogy mindig van megtérés.
A rossz felé vezet§ utrél egész egyszertien vissza lehet fordulni. Az ember megill, és
hatraarcot csinal. ,;,1'6sav6” — ezt a lelkidllapotot igy hivjak a régi tanitas szerint. Vagyis
ha Dalainé 6nagysaga — fejezte be kifogastalan udvariassiggal, mondhatni grandez-
zaval kis szonoklatat Lobl Lajos — csak igy elmegy itt Pesten barmelyik m{ikod§ zsina-
gogaba, és aztan, amikor sziikségét érzi, mindig elmegy, a dolog el van intézve. Ezilyen
egyszerQ.

Hat igy hangzott az én elképesztg, dltalam csoppet sem kedvelt, s6t mondhatnam,
megvetett kiilfoldi vendégem szénoklata. Mar a mondatok fogalmazasa kézben érez-
tem, hogy Aranka asszony nem erre vagyott. Amikor felalltunk és asztalt bontottunk
— a szamlat zokszo6 nélkul Lajos fizette —, kifelé haladva a Fészekbdl, Erzsike az egyik
lépcssforduléban a fulembe is sagta: ,,Szegény mama”. Amire csak azt valaszoltam
ugyancsak halkan: ,Legyen megérts vele. Ha meglesz a pénz, talan kénnyebb lesz.”

Masnap koran reggel a kezelések el6l elszoks Lajosért mentem — a szerszamok mar
nalam voltak —, s taxival igyekeztiink a Trencsényi kozbe.

Lajos tgy latta, nem kovetik régi avéhas cimborai, és a mai beliigyesek is békén
hagyjak, igy aztan — a konspiraciés kovetelményeknek azért eleget téve — beléptiink a
kapun, és felmentiink a harmadik emeletre.

Frissen f6tt, illatos kavé vart rank, s az elkészitett seprd, lapat és szemétvodor. Meg
a haziak szerszamkészlete.

Azonnal meglatszott, hogy Lajos fél életen 4t ipart mtivelt, még ha kétkezi munka-
ja krémekre, habokra iranyult is. Mert az 6rokos siités, f6zés, dagasztas és tésztanyij-
tas, egyaltalan, a tlizhely, a kemence hasznalata mégiscsak mas készségeket fejleszt ki
az ember ujjaban, karjdban, mint az ir6gép, a toltGtoll. Ennek folyomanyaképpen sza-
kosodtunk. Lajos lett a mester, én a kukta, a szerszamok adogatdja, a szemételtakarité.

Az izgalom magas h6foku volt. Erzsike szerint, aki félpercenként vette le és tette fel
a szemiivegét, elég lett volna meggyujtani egy szal gyufat, hogy langba boruljon
az egész lakas. Kozben operalemezeket rakosgatott a Supraphon gramofonra, hogy az
ariak és a zenekari tuttik hangereje tompitsa a kalapacs és a vésé keltette zajt.

Hetvenperces miitét utdn bekovetkezett a tragédia. Lajos lebontotta az als6 faleme-
zeket, a parkanyt, le az oldalléceket, kiszedte a bels zsanérokat, a téglak koziil kika-
parta a maltert, szétverte és kiemelte a felesleges részeket, a zavar6 darabokat, és most
ott gornyedt gyongy6zG6 homlokkal, dagadt erekkel, maga elé motyogva és elGttiink
bizonygatva, hogy eskiiszik, annak idején &, ha sietnie kellett is, pontosan dolgozott,
hibatlanul illesztett ssze minden téglat, s hagyott harminc centire a keretnyilastol fek-
ve masfél téglanyi széles, dllva pedig kéttéglanyi magas tireget, amibe pompasan be-
lefért a két vasdoboz... Es most semmi.
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Sirt.

Mint valami rongykupac, fekidt a csupassza tett padlén. Megrendits latvany volt.

A két n& segitette, tdimogatta az egyik rekamiéhoz. Lefektették, Erzsike kiment te-
at f6zni.

En mellé iiltem.

— Lajos — vigasztaltam halkan, bensGséges hangon. — Gondolj a Talmudra. Tudod:
harom helyen tartsd a pénzed. Ez nem sikeriilt. De van még kett§, nem igaz?

Valésaggal kiszakadt belSle a zokogas j rohama.

— Nincs semmiféle harom rész. Ez az egy volt. Kanadaban évekkel elébb elaszott
minden pénzem. A cukraszdaban én mar csak alkalmazott voltam. Elni ezért az ara-
nyért éltem. Ezért kiiszkodtem. Hogy egyszer visszajovok ide, és elviszem a jussom.
Most vége. Ertelmetlen minden. Gyonge, beteg vagyok. Oreg. Kifosztott.

Hit nem volt valami felemeld pillanat. Es csak ekkor jutott eszembe a hir, amit a ta-
xis radi6jabél hallottam, és kizarélag az arany utani izgatott loholas miatt felejtettem
el. A Szovjetuni6 az éjjel mind a szarazfoldrél, mind a levegbdl meginditotta harci
technikajat és katonait Afganisztanba, hogy ezzel az internacionalista 1épésével haté-
konyan segitse az illegalitasbol hazatért Babrak Karmal vezette Afgan Demokratikus
Koztarsasagot. Es persze hozzajaruljon Hafizullah Amin biinés és gyilkos rendszeré-
nek megdontéséhez. Ezutan ismertették azt a vérfagyaszté torténetet, ahogyan Amin
eltette 1ab aldl el6djét, Nur Mohamed Tarakit. Lam, a b{in6z6vé lett tabornok most
kvazi megkapta, amit megérdemelt: Karmal a barati szovjet hadsereg segitségével vé-
gez vele és bandajaval.

— Lajos — mondtam tjra csondesen, a lehet6 legmeghittebb hangomon. — Szedd 6ssze
magad. Lehet, hogy vilaghdbora lesz. Tudod, Afganisztan. Haza kell utaznod Kana-
daba.

Elesett allapotdban eddig valahogy a fal felé fordulva fekiidt. Most felém billent, és
kicsit fel is alt.

— Nem — mondta. — Sydneybe megyek. Levelezek onnan egy gazdag 6zvegy nével.
Semmi Kanada. Bocsass meg. Es ird meg a nénédnek is, bocsdsson meg.

Tragikusan komoly volt. Nem érzékelte, hogy innen mar csak egy vigjaték pitidner
slemil figuraja.

Amikor valamivel kés6bb, kissé mar 6sszeszedve magunkat, de a koddé foszlott vagya-
kozasunk utan maradt drt még csoppet sem kitoltve menni késziltiink, igy széltam
Dalainé Arankahoz.

— Par nap milva eljovok magaért. Van egy idés rokonom. Simon Samuel. Es Hen-
nike, a felesége. Derék, egyszerti emberek. Meglatja, j6 baratok lesznek.

Ezt szantam vigaszul. De eskiiszom, én is vigaszra szorultam. Igazabol magamban
csalédtam.

Bucsuztunk. Erzsike nyitotta ki az el6szoba ajtajit. Buszkén kihtuzta magdt, hegyes
orra enyhén remegett. Ugy érezte, gy6zott. Az anyjat mindenesetre legyGzte. Es azt
hitte, legy6zte az aranyat is. Ami eddig csak a szenteknek sikertlt.



