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Benedek István Gábor

AZ ARANY

– Öregem, hidd el nekem, a pénz a legjobb ajzószer. Ennél csak két dolog jobb: a sok
pénz és az arany.

Löbl Lajos nem úgy dôlt hátra a kávéházi széken, mint aki szakállas közhelyet mond.
Csak a régi motorosok tudnak ilyen öntelt pofát vágni, akik azt hiszik, már mindent,
jót, rosszat tapasztaltak az életbôl.

Akár így, akár úgy, Lajossal kapcsolatban most másodszor figyeltem fel az arany
szóra.

Két hete levelem jött Kanadából, tíz éve meghalt nagybátyám nem éppen ifjú özve-
gye írt. Margitka. Aki a nehéz idôkben tucatnyi csomagot küldött anyámnak. Hossza-
san fejtegette tisztesen ôrzött hûségét, majd a magány lelket, szellemet pusztító ször-
nyûségét, míg aztán rátért Lajosra. Hogy megismerkedett ezzel a derék emberrel,
pontosabban Torontóban már régen ismerték egymást, hiszen Löbléknek afféle pesti
hangulatú cukrászdájuk volt a Jacques Avenue legjobb sarkán, és ôk – boldogult De-
zsô bátyámmal – mindig oda jártak magyar krémest enni. Szóval, amikor Lajos egye-
dül maradt, a zsidó klub valamelyik „Tavasz az ôszben” rendezvényén, ahogy monda-
ni szokták, létrejött a Találkozás. Így, nagybetûvel. Lajos két gyereke, akárcsak az én
unokatestvéreim, Olga és Tomi, már réges-régen kirepültek a családi fészekbôl, tehát
mindketten szabadon dönthetnek özvegységük feladásáról.

Gyorsan válaszoltam. Áldásom, áldásom, áldásom a frigyre; ez az élet rendje. S ígér-
tem, hasonló jóváhagyást szerzek minden Magyarországon élô közeli és távoli, ifjabb
és idôsebb rokontól.

Néhány napja Margitka telefonon is felhívott. Ebbôl rögvest arra következtettem:
sûrûsödnek körülötte az események. Mert azért az én legendásan takarékos rokonom
1956-os disszidálásuk óta mindössze egyszer, egyetlenegyszer keresett a méregdrága
nemzetközi kábelvonalon, éppen tíz éve. Akkor közölte Dezsô, szegény Dezsô halál-
hírét. Inkább tucatnyi csomag, mint olykor a telefon.

A hívás lényege ez volt: Lajos tíz napra, esetleg két hétre Budapestre jön, elôször a
kijövetelük óta, fogadjam rokonként, hiszen visszatérte után tartanák meg az esküvôt.
A költségeimet téríti, ez ne legyen akadály, nem szeretné, ha Lajos bármiben hiányt
szenvedne. Hordjam a tenyeremen, mondta, hiszen Lajos arany ember. Vagy legalább-
is aranyba kellene foglalni.

Vártam a repülôtéren. Párizs felôl jött, s hogy nehogy elkerüljük egymást, nevét
többször bemondattam az információs szolgálatnál.

Lajos kopott, csámpás öregúr benyomását keltette. Szembeötlött alacsony termete,
viszont túl nagy lófején a ráncos bôr duzzadt táskákká hízott az orrnyerge körül. Mû-
fogsora fölött, az igaz, örökké kedves mosolyra húzta a száját, és mondataihoz folyton
kacsintott, mintha csupa kópés dolgot közölne. Élénk, intelligens tekintete volt, még-
is zavart, hogy megállás nélkül, gyanakvóan forgatta a szemét. Gondoltam, megnyug-
tatom, nem kell félnie, elvégre 1979-et írunk; a Kádár János vezette Magyarországon
konszolidáltak a viszonyok. De aztán úgy véltem, nincs értelme politizálni, isten ôriz-



zen, hogy rászóljak; csináljon Lajos, amit akar, érezzen úgy, amint kedve tartja. Túl sok
év választott el tôle, millió történelmi tapasztalat, meg persze a földrészek, tengerek...

Kiderült, hogy az én tisztelt vendégem nem szállodába igyekszik, hanem az orszá-
gos reuma- és gyógyfürdô-igazgatóság központi, Budán fekvô épületébe. Pontosabban
az itt kialakított luxushotelbe. A kanadai betegbiztosító valamilyen nemzetközi szer-
zôdés alapján kifejezetten ide utalta be. Ámultam. Két hét ingyen a paradicsomban.
Ez már valami. Vagyis nem ügyetlen fickó ez a Lajos! Hát persze. Sok mindent lehe-
tett hallani errôl az idegenforgalmi csodáról, ahol – politikai konszolidáció ide, társa-
dalmi szabadság oda – kizárólag százszorosan megbízható orvosok és ápolók dolgoz-
hattak. De a magyar betegektôl elzárt intézményt belülrôl csak most láttam elôször.

Alighanem más-más nézôpontból vizsgáltuk a különleges gyógyhelyet, ám azt nyu-
godtan mondhatom, egyikünk sem csalódott. Miután megnéztük az elsô emeleti lak-
osztályt, és tájékozódtunk a kezelések, a kúrák idôpontjairól, abban maradtunk, hogy
négy nap múlva találkozunk, s csak ha valami rendkívüli esemény adódik, telefoná-
lunk egymásnak.

Ebben az idôben az Országos Lexikon Kiadóban dolgoztam, s ezen belül a nemzet-
közi irodalmi szerkesztôségben. Éppen Az új európai költészet és próza enciklopédiája cí-
mû, háromkötetesre tervezett kézikönyvet állítottuk össze. A skandináv címszavak tar-
toztak hozzám, körülbelül hatvan közlemény. Ezek egy részét én írtam, de amit nem,
azt is én adtam ki irodalomtörténészeknek, mûfordítóknak, egyetemi tanároknak. Az
egységes szerkesztési szempontokat elmondtam partnereimnek, s az általuk beadott
kéziratokat az elôre rögzített elvek alapján rendeztem sajtó alá. Színvonalas szellemi
feladat volt viszonylag sok szabad idôvel.

A munkánál is jobban élveztem a kiadóban kialakult emberi légkört. Mûvelt taná-
rok, volt papok, börtönbôl szabadult, kissé megöregedett, megrokkant forradalmá-
rok, írók, költôk, megbotlott filozófusok verôdtek itt össze, meg néhány szerencsés fia-
tal. Igencsak aprópénzt fizettek a szerkesztôségi munkáért, de ha jól használtuk ki a
majdnem kötetlen munkaidôt, más kiadókból, az újságoktól, a Magyar Rádióból már
haza lehetett vinni annyit, amennyibôl szerényen megéltünk.

Miután hétpróbás értelmiségi csapat vett körül, hamar megtanultam az életben ma-
radás feltételeit és készségeit. Az öregek legfontosabb szentenciája így szólt: soha nem
lehet tudni, ki a besúgó. Azaz ha jobbról politizálsz, magadra vess, és vállald a konzek-
venciákat. De ha balról ágálsz, ugyanígy számolnod kell a kollégák szigorú ítéletével.
A középhangot eltalálni viszont roppant nehéznek bizonyult. A megfelelô arány kiala-
kítása valóságos mûvészet volt. Egyik éltesebb szellemi példaképünk például kizáró-
lag klasszikus latin és görög szerzôktôl vett idézetekkel értekezett a mindennap dol-
gairól, s ha nagyon kényes téma került terítékre, egyszerûen felállt, és közölte: Seneca
ilyenkor tusculanumába vonult – s persze, hazament. Munkatársaim fantasztikus és
mulatságos védelmi gépezeteket építettek, torz álcákat és ügyefogyott jelmezeket öl-
töttek, olykor egyszerre volt szánalmas és felemelô ez a légkör, amelyben – újra és új-
ra alá kell húznom – imádtam élni.

Nos, hosszú töprengés után úgy döntöttem, hivatali vezetômmel közlöm a kanadai
„kvázi rokon” érkezését. Hogy adott esetben ne jöjjön zavarba, ha megtudja, hogy egy
külföldi alakkal jövök-megyek a városban.

Óvatosságomnak nem csak általában volt oka. Nagyon is konkrét megfontolás ve-
zetett. Még innen voltam a harmincon, igaz, nem sokkal, s öt éve már, hogy mint tar-
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talékos alhadnagyot, átsoroltak a honvéd vezérkar mellett mûködô tolmácsok és for-
dítók csoportjába. Egyetlen ötnapos vidéki laktanyafoglalkozást és néhány, pár órán
át tartó budapesti fejtágítót leszámítva, békén hagytak. De tudtam a reglamát, s ez ki-
vált azért jutott nyomatékkal az eszembe, mert éppen ezekben a napokban néhány
perzsa és hindi szakos, turkológus és sinológus barátomat, elsôsorban a moszkvai és
leningrádi egyetemek végzettjeit, köztük a lexikonjaink címszóíróit, behívták.

Az ember persze hiába lapozta végig az újságokat, ott a Magyarországot érintô nem-
zetközi feszültségnek nyoma sem volt. Kádár János fogadta Harilaosz Florakiszt, a Gö-
rög Kommunista Párt fôtitkárát, Kjeld Olsen dán külügyminiszter Puja Frigyes meg-
hívására Budapestre érkezett, Benke Valéria pedig Prágába utazott, ahol – ugye alig
lehet elhinni – beszédet mondott a Nemzetközi Gyermekév központi ünnepségén.
Nos, ezek jelentették a fô híreket. Csupa béke és nyugalom.

De azért valahogy kitudódott: a varsói szövetségesek, értelemszerûen a Szovjetunió
ösztönzésére, a kivételesnél is kivételesebb figyelmet fordítanak Afganisztánra. Hát
igen. A térség robbanás elôtt áll. A menekülô perzsa sah Panamába érkezett, Khomeini
nem tárgyal a Teheránban fogva tartott amerikai túszokról, miközben Brezsnyev leg-
utóbbi bakui beszédét az afgán megoldásról Carter szokatlanul ingerülten kommen-
tálta. Kína pedig, állítólag, máris mozgósít. Ha tehát a magyar honvéd vezérkar be-
hívja a keleti nyelveken beszélô tolmácsokat, fordítókat, akkor valami készülhet.

A szerkesztôség vezetôjét, legalábbis így láttam, nem érdekelte az én drága néném
lúdtalpas választottja. Beosztották abba a minisztériumi delegációba, amelyik a jövô
héten indul Salzburgba és Melkbe, hogy tetô alá hozzanak egy reprezentatív közös al-
bumot a Habsburg-ékszerekrôl, s tôlem azt tudakolta, nincs-e véletlenül valaki isme-
rôsöm a Külügyben, aki elintézhetné, hogy a bécsi Collegium Hungaricum vendég-
szobáját két-három plusz napra, persze térítés nélkül, megkaphassa.

A kávéház légköre jótékonyan hatott Lajosra. A miliô, amely a kórházban körülvette,
ugyan elôkelô volt, de mégiscsak torzult, mozgássérült, beteg embereket látott maga
körül egész nap, ami aztán hisztérikussá tette. De volt még valami, amiért az én leen-
dô rokonom elvágyott innen. Márkás cukrászsüteményeket akart enni. A Vörösmarty–
Gerbeaud-ban, az Erkelben, amit az ô korában még Hauernak hívtak, az Andrássy úti
Különlegességiben s persze „az Augusztnál”. Hogy késôbb sorra-rendre leszólhassa
ôket. A dobos tölteléke ízetlen, nyúlós a grillázs, az indiánernek töppedt a piskótája,
a krémes krémje nincs rendesen kikavarva és így tovább, és így tovább. Amikor a Hun-
gáriában végre lerogytunk a kávénk mellé, kissé émelyegve is a sok édességtôl, felaján-
lottam, kihívom asztalunkhoz a fôcukrászt, a csokoládémestert, vagy mit tudom én,
kit, hogy ôt aztán kedvére megszégyeníthesse. Itt törzsvendég vagyok, majd elsimítom
a fônöknél a balhét. Ettôl azonban elállt, hála istennek, s kicsinyke szünetet tartva ek-
kor közölte velem bombasztikus észrevételét a pénzrôl és az aranyról.

Majd azt kérdezte, tudom-e, miként rendelkezik a Talmud a megtakarításra szánt
vagyoni részrôl. Három helyen ôrizd a kincsed, mondta vagy idézte, és sûrû, gyanak-
vó szemmozgásokkal kísérve közölte, engem most beavat élete nagy titkába.

Hát szó, ami szó, torkomon akadt a torta. Elôször is lediktált egy furcsa listát. El-
lentmondást, kérdést nem tûrt, ha csak azt látta, nyitni akarom a számat, megálljt pa-
rancsolt a kezével. Ezt a parádét most ô vezényli – suttogta.

Mert már percek óta suttogva beszélt, miközben folyton azt vizsgálta, nem hallga-
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tózik-e mögötte a pincér, nem figyeli-e a szomszéd asztaloktól valaki, s nincs-e az egyik
oszlop mögött holmi turistának álcázott alak, aki minket fotografál.

– Vegyél egy nagyobb és egy kisebb kalapácsot. Egy fakalapácsot. Két-három gumi
alátétet. Vésôket. Kicsit, nagyot. Feszítôvasat. Biztos van valami táskád, sportszatyrod;
legyen mindez együtt. Lapátja, söprûje majd lesz a háziaknak.

Itt azért szerettem volna megszólalni. Duzzadt szemzacskóit azonban összehúzva,
résnyi szemmel nézett rám, elutasító szigorral.

– Csönd! – teremtett le. – Jegyezz meg egy címet! Trencsényi köz 7. Hetes. Második
emelet három. Saroklakás. Mondd vissza.

Megadóan ismételtem a leckét. Elégedetten bólintott.
– Ez a Trencsényi köz a Csikágóban van. Randa lumpen környék. Ma biztosan sok-

kal rosszabb a helyzet arrafelé, mint régen, az én idômben. Magyarországon nem ta-
tarozzák a házakat. 

Fogalmam sem volt, hová akar kilyukadni.
Újra körülnézett, s ahogy tudott, áthajolt a kávéházi asztalon.
– Elmégy a házmesterhez. Pénzzel, dumával, a szerkesztôi igazolványoddal, mit tu-

dom én, hogyan, elmondatod magadnak, kik élnek most a lakásban. Harmadik eme-
let kettô. És hogy ezek miféle emberek. Én két évig voltam oda bejelentve, 1947-ben
és ’48-ban. Innen szöktem el. Szöktem? Me-ne-kül-tem! Ha már tudjuk a nevet, egy
kis környezetvizsgálat után elkészítjük az elsô számú tervet.

– Lesz második is? – adtam a naivat.
Csúnyán leintett.
– Meg kell határoznunk, mivel csöngetsz be hozzájuk. Ez a megközelítés fázisa. Fe-

dôtörténetek, modor meg ilyenek. De ezek mind részletek. Be kell jutnod a Szórád ut-
cára nézô szobába. És ott fölmérned a jobb oldali ablak állapotát. A párkányt, a rolót,
a rolótokot, a keretek illeszkedését a falhoz. Ez nagyon fontos. Sasszem, aprólékos
megfigyelés.

Lajos elfáradt. Valami homályos sejtés kezdett körvonalazódni bennem, inkább af-
féle ráérzés, de nem faggattam. Taxival vittem vissza a kórházi hotelba. Mondanom
sem kell, a tortákat, a kávékat, az autót, a délutáni kirándulás minden költségét én fi-
zettem. S úgy tûnt, a szerszámok beszerzése is az én kontómat terheli majd.

Vacsoráig vele maradtam. Ezt a rövid idôt arra használtam, pontosabban használ-
tam volna fel, hogy Margitkáról, az ô jövôbeni közös életükrôl meg általában a toron-
tói családról s persze az ô családjáról halljak valamit.

– Nagy szerencse – mondta elmerengve, olyan messzire nézô, talán Kanadáig látó
tekintettel –, hogy a te nénéd ápolónô. Képzett ápolónô. Mert ugyan én teljesen egész-
séges vagyok, de tudod, az ördög nem alszik. Vesebaj, prosztata, szívelégtelenség. Ka-
nadában hideg van. És én gyakran meghûlök. Magas láz, egy hét, tíz nap az ágyban.
Borzasztó.

Néztem Lajos önsajnálattól könnybe lábadt szemét, hallgattam panaszos nyekergé-
sét, és az én szerencsétlen Margit nénémre gondoltam. De mert megtanultam már az
életben, hogy az érzelmek igencsak távol esnek az ésszerûségtôl, az ötletet, miszerint
elsô benyomásaimat megírom nagybátyám özvegyének, elvetettem.

Lajos, mintha csak ráérzett volna hangulatváltásomra, gondosan körülnézve a kór-
házi társalgóban, a szokásos gyanakvó szemforgatások után ezt mondta:

– Egy kiló aranyat rejtettem el a Trencsényi közi lakásban. Ékszereket. Karkötôket,
láncokat, medálokat; emlékszem, egy pompás cigarettatárcát is, méghozzá gyémánt-
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berakással, s persze órákat, gyûrûket. De milyen szép gyûrûket! Igen, igen, az ablak-
tok mellé. Leszereltem a tokot borító léceket, a falból kiemeltem néhány téglát, hagy-
tam egy jó kis zugot, s oda bedugtam a dolgokat. Két vaskazettában. Ha ezeket most
megtalálom, s még le is vonom a téged illetô részt, a költségeket és a lakásban ma élô
család kártalanítását, marad annyi, amennyibôl a nénéddel százhúsz évig gondtalanul
élhetünk.

Most ô nézett rám mereven, vizsgálódva. Várta a hatást. Talán, hogy elájulok. Hogy
a rokonom iránti majdani jóságáért cserébe örök hûséget esküszöm neki, s akár le-
mondok a nagylelkûen felajánlott részesedésemrôl is. Tényleg sok minden megfor-
dult a fejemben, de hangosan csak ezt feleltem:

– Ha így áll a dolog, ez túl veszélyes és kockázatos vállalkozás. Törvénytelen is. Már
úgy értem, ha a vámot megkerülve ki akarod vinni a szajrét. És lehet, hogy az aranyat
valahol be kell váltanod. Abból pedig lejönnek az illetékek.

Ezt a szót használtam: szajré. Lajos petyhüdt barna arcbôre lángvörösre váltott.
– Várjál, várjál – idegeskedett. – Ez tényleg bizalmas ügy. Csak ne dönts elhamar-

kodottan. Ma egy uncia arany 130 dollár. A fazont ilyenkor nem is szabad számolni.
Gazdaggá teszlek. Érted? Gaz-dag-gá! Vehetsz egy gyönyörû lakást. Megvesztegethe-
ted bármelyik minisztériumi fôpasast, hogy kinevezzen, amivé akarod. De nem is ez a
legdöntôbb. A törvény Magyarországon nem igazi törvény. Csak relatíve az, ha érted,
mire gondolok.

Nem értettem. Persze hogy nem értettem, nem is akartam érteni.
– Lajos – feleltem nagy komolyan. – Most elmegyek, átgondolom a dolgot. Holnap

ebéd után érted jövök, s akkor megtudod, miként határoztam.
Az öreg pislogott, ideges és nyugtalan volt, nem is mondott semmit, amikor kikí-

sért. Fogadni mertem volna, hogy pocsék éjszakája lesz.

De nekem volt az. Ki ez a Lajos? Micsoda ember? Honnan az arany? És ha jól rakom
össze a mozaikokat, a talmudi utalás azt jelentette, hogy ez a kincs a vagyon harmada.
„Három helyen tartsd a pénzed...” Jó, most nem tömött a bukszája, hiszen aláhúzta:
ebbôl az aranyból akar Margitkával százhúsz évig gondtalanul élni. De hiszen eddig is
élt valamibôl! És nyilván kifizette a gyerekeit...

Legyen bárhogyan, a kérdés kérdés marad: honnan ez az arany? Egy pesti cukrász,
még ha öt üzlete van is a háború utáni Budapesten, kilónyi kincset nem tud összeka-
kaózni. Feketézett volna? De mivel? Tejszínhabbal?

Rossz félálmomban letartóztattak. Kihallgattak, vallattak. Valamiféle munkatábor-
ba vittek, ahol kôtömbök helyett hatalmas aranytömböket csákányoztam megállás nél-
kül, az ôröknek pedig egytôl egyig Lajos-arcuk volt.

Csuromvizesen ébredtem reggel. Szerény albérleti szobámban úgy-ahogy rendbe
hoztam magam, és hirtelen ötlettôl vezetve elmentem a Magyar Posta múzeumába.
Igazolványom, szakmai státusom elegendônek bizonyult, hogy beletekintsek néhány
régi telefonkönyvbe. Löbl Lajos sem cukrászként, sem cukrász megjelölés nélkül nem
szerepelt a névsorban.

Munkahelyemen átfutottam a postám, megnéztem két kefelevonatot, továbbítottam
egy már átszerkesztett, lerövidített kéziratot, emlékszem, gyorsan legépeltem Per Hakst-
röm svéd munkásköltô címszavát, majd a titkárságon kávéztam, pletykálkodtam kicsit,
végül, mielôtt kereket oldottam volna, belelapoztam a Népszabadságba.

Benedek István Gábor: Az arany • 1551



Minden rendben, csupa derû. De akkor hogyan van az, morfondíroztam, hogy oly-
kor a szívbénulásig szorongok? Elnéztem szeretett intézményem helyettes vezetôjét,
most ô is a titkárságon múlatta a napot. Lopva bámultam mûvelt, gyönyörûen ápolt
értelmiségi fejét. József Attila-díjjal díszített magas homlokát, s mindezt úgy mutogat-
ta körbe a gépelô, adminisztráló, kávét fôzô lányoknak, mint valami ritka esztétikai
trófeát, múzeumi mûremeket. Vonásai rendezettek voltak, megelégedettsége rendít-
hetetlen. Tudtuk, ô írja azokat az irányt mutató tanulmányokat, elvi súlyú hozzászólá-
sokat, interjúszövegeket, melyek a legfôbb kultúrairányító neve alatt jelennek meg.
Sugallva, hogy a mi számunkra nincs kifizetôdôbb, mint az udvari cselédség remek stá-
tusa. Ez a lelki béke és az anyagi-erkölcsi biztonság záloga. Lefelé jövet a lépcsôn azon-
ban még efelôl is elbizonytalanodtam kissé. Eszembe jutott Ferencz elvtárs, korábbi
helyettes fônököm, aki ugyanilyen derûsen, rózsaszín arcbôrrel, bájosan kék és szu-
perintelligens szemmel nézett a világba, hogy aztán egy szép tavaszi napon pisztoly-
csövet dugjon a szájába, és meghúzza a ravaszt.

– De honnan van egy olasz nyelvésznek fegyvere? – kérdezte újra és újra álnaivan
mindenkitôl az a titkárnônk, aki most is velünk van, sôt tíz perce éppen tôle kaptam
a kávét. Jellegzetesen éneklô faggatózó hangjára most is emlékszem, miként arra is,
milyen sértett, na jó, durcás arcot vágott, amikor többen is figyelmeztették: a saját
épsége-szépsége érdekében jobban teszi, ha inkább a holnapi idôjárás felôl tudako-
lózik.

Van nekem egy távoli, áldott rokonom, Simon Sámuel. Családom másik ágából való ô,
olyannyira, hogy Margitkával például kölcsönösen legföljebb hallottak egymásról. Rev
Smuél, miként bizalmasan szólítom, pontosan úgy, amilyen hangsúllyal más rokonok,
a szüleim is tették, teszik, persze diszkréten, szigorúan családi keretek között, és ha pi-
cit évôdve is, mindig nagy tisztelettel. Szóval ez az én rokonom, rev Smuél, szobafes-
tô és mázoló. Ezer éve nyugdíjban. Titulusából sejthetôen ortodox férfiú, kis smirgli-
darabbal, afféle jelzésértékû szakállal az állán.

Hennikével, ritka csúnya, egyszerûnél is egyszerûbb, parókás feleségével kóser ház-
tartást vezetnek. Természetesen közel a nyolcvanhoz teljesen mindegy, csúnya-e az asz-
szony vagy nem, csoszog-e vagy kecses járású. Más tulajdonságok fontosak. Még az sem
érdekes, legalábbis itt, az Aradi utca környékén semmiképpen, mennyire mûvelt, ol-
vasott, tájékozott a társadalmi élet dolgaiban az asszony. Sokkal döntôbb: rendben tart-
ja-e a lakást, idôre megfôzi-e az ebédet, kijön-e a pénzbôl, összességében szilárd táma-
sza-e emberének a „megtartásban”. Megtartani értelemszerûen a zsidóságot kell, a jid-
diskeitet. A rituális étkezést, a szombatot, az ôt köszöntô gyönyörû gyertyagyújtással
és a majci áldással, s persze az ünnepek szentségét, illetve amit mindezek az életelvek
hordoznak és jelentenek. Samu bácsi például télen-nyáron hajnalban kel, s megy a Hu-
nyadi térre. No nem a piacra, legfeljebb oda is, visszafelé. Ô a zsinagógába igyekszik.
Szapora léptekkel viszi a bajtliját, benne a táleszt, a két imaszíjat s a könyvet, amely a
sok davenolástól már majdnem szétesik. A kopott bársonycsomagot persze akár ott is
hagyhatná az egyik pad fiókjában, de a „hordás” gyönyörûségérôl semmiképpen nem
akar lemondani.

A régi ház nyirkos és büdös. A kapualjakban nyivákoló macskák hada élvezi az el-
dobált szemetet. A lépcsôház sötét, és ragad a kosztól, s legfeljebb a függôfolyosókra
nyíló ajtók fénye és kereszthuzata jelent némi vigaszt. A harmadik emelet régen is, ma
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is rangosabb lakszintnek számít, a hatvanadik lépcsôfokra valahogy elszállnak a nehéz
illatok, elfogy az eldobált papír, a lerágott almacsutka, az üres mosószeres flakon.

Simonék öt zárral védett ajtaja mögött komor rend. A homályos elôszobában – „spó-
rolunk, elég a huszonötös izzó” – bútor bútor hátán, a szekrények tetején kofferek, do-
bozok, az egyik sarokban a régi mesterség akár jelképes tárgyának is tekinthetô jóko-
ra létra. A szobában azonban terézvárosi meghittség. Meleg színek. A foteleken ódon
csipketerítô, a rekamié fejénél állólámpa. A vitrinekben csecsebecsék, a falakon csalá-
di fotók. És cserépkályha gázfûtéssel.

Ide bármikor jövök, szeretettel fogadnak. Az az érzésem, annak a levegônek is örül-
nek, amit az utcáról magammal hozok. Most is csupa banalitás kerül szóba. Családi in-
formációcsere zajlik, kivel mi van, ki írt kinek, aztán a betegségek, gyógyulások követ-
keznek, egy kis panasz a drágaságra.

És csakhamar elalszom a fotelben. Ez az alvás ebben a szobában az évek során szer-
tartássá lett. A premier régen volt, amikor még egyazon idôben sokan jöttünk föl meg-
látogatni rev Smuélt és Hennikét, s a magam egyszerû eszközével így védekeztem a
zúgó patakként felém áradó familiáris dumák ellen.

Simonék tisztelték az alvásomat. Fáradt, kimerült, elgyötört szegény, mondták a fe-
jem fölött suttogva, és lábujjhegyen jártak, félve nyitották, csukták az ajtókat.

Amikor felébredtem, azonnal hozták a kávét. Ó, ezek a feketék nem a brazil koffe-
incsodákból fôzettek, és nem is a svájci porított finomságok valamelyikébôl. Rev Smuél
és neje, Hennike cikóriakávét tálalt. Legkisebb gyerekkorom íz-emlékét.

– Ugyan, csak azért dicséred, mert udvarias vagy – mondta Hennike immáron sok-
tucatodszor, s magam is a begyakorlott mondattal és hangsúllyal válaszoltam. És iga-
zat mondtam. Gyönyörûségemre szolgált ez az idôutazás, a hajdani aromák fölidézé-
sével az emlékezés a szülôi házra, anyám meleg kezének simogatására.

– Pár nap múlva itt a chanuka – figyelmeztetett Samu bácsi. – A zsidó szabadság, a
mi bátorságunk, a forradalmak ünnepe. Gyere el velem a templomba. Egyszer már il-
lene. Hidd el, nem olyan nehéz. Legalább megnyugszol.

– Azon leszek, rev Smuél – mondtam. Kitaláltam, miért párosította, egyébként jo-
gosan, a chanuka ünnephez a bátorság szót. Mert így akart biztatni. Erôt önteni be-
lém. Lesegíteni rólam a gyávaság, a megalkuvás ruháját.

Anélkül jöttem el, hogy szóltam volna Lajosról és az aranyáról. Pedig eredetileg 
ez volt a tervem. Vele, mint a zsidó szellemiségben meglehetôsen jártas személlyel
konzultálva, bizonyára juthattam volna valamiféle következtetésre. Hogy mi helyes és
mi nem.

Amikor a Nyugati pályaudvarnál megálltam egy nagy építôipari áruház kirakata
elôtt, s percekig bámultam két angolvécét az üveg mögött, holott eredetileg a Marx
téri gyorsbüfébe igyekeztem ebédelni, s errôl az üzletrôl a „fönti” agykérgemben nem
is tudtam, rájöttem, hogy álnok és hipokrita alak vagyok. Mert bizony már tegnap es-
te elfogadtam Lajos ajánlatát. Azaz a kórházi nagy jelenetem merô színlelés volt, er-
kölcsöt sugalló erkölcstelen játék. A rossz éjszakám pedig, amit megfejeltem mai, úgy-
mond segélykérô látogatásommal Samu bácsinál, csak afféle félresikerült utójáték.

Megvettem a kalapácsokat, a pajszereket, mindent, amit Lajos felsorolt, sôt szöge-
ket is vásároltam, hátha az ablaktok visszaszerelésekor ezekre is szükség lesz. Az eladók
jókora csomagot készítettek, s végül ezzel állítottam be a gyógyfürdô-igazgatóság lu-
xushoteljába.
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Lajos boldog volt. Igen, láttam rajta, megnyugodott. Azonnal indultunk is, úgymond,
az elsô terepszemlére.

– Este visszakísérsz – közölte –, s majd akkor elviszed a csomagot. Addig nem lesz
szükségünk a szerszámokra, legyenek csak otthon, nálad.

Villamosoztunk, ami a délutáni csúcsforgalomban sohasem kis teljesítmény; télen
átvágni a városon pedig egyenesen hôsi vállalkozás.

A Körúttól a Keletiig Löbl Lajos gyalog akart menni. Nosztalgiából. Ezt megértet-
tem, s ha fáztam is, tartottam magam. Az viszont módfelett bosszantott, hogy gyakran,
számomra teljesen váratlanul beállt egy kapualjba, onnan kilesett, s ha elindult is, hir-
telen visszalépett. Az Otthon Áruház elôtt majdnem elütötte egy autó. A zebrán neki-
indult, hogy velem együtt átvágjon a széles úttesten, de egyszer csak hátraarcot csinált,
és visszaügetett. Csak az Isten óvta meg a tragédiától.

– Mi a fene ütött beléd?! – szidtam le dühösen, amikor végre az áruház árkádjai alá
ért. – Meg akarod öletni magad?

– Pszt – intett le. – Újra és újra meg kell gyôzôdnöm, nem követnek-e. Csak telje-
sen tiszta esetben fordulhatunk be a Trencsényi közbe s onnan a Szórád utcába.

A ház olyan volt, mint minden hasonló négy-öt emeletes vedlett csikágói épület. A
mi objektumunkat hosszan szemléltük innen, onnan; egyik szemben lévô kapubejáró-
ból ki, a másikba be. Amikor már pontosan felmértük a szóban forgó ablakot, Lajos
elôállt az elképzelésével. Hogy ô visszamegy a Rákóczi útra, beül az Erkel cukrászdá-
ba – idefelé jövet a kirakatban friss oroszkrémtortát látott –, én pedig keressem föl a
házmestert, és ahogy tanított, tudjak meg minden megtudhatót.

Igaz, ami igaz, rendkívül tanulságos huszonöt-harminc percet töltöttem a földszinti
házmesterlakásban. Három óvodás korú gyerek sivalkodott körülöttünk, s a konyha
viaszosvászonnal borított asztalán éppen diópucolás folyt. Megtudtam, hogy a tanács,
a házkezelô igazgatóság galádul kibabrált velük, most ki akarják rakni ôket a lakásból
azzal a hazugsággal, hogy nem takarítják a lépcsôt, a gangokat és az udvart, ami né-
hány tavaszi hétre talán igaz volt, mert a férjét elôzetes letartóztatásba helyezték, de
persze azóta nemcsak kijött, de azt a szemét haverját, egy borbélyt... De akárhogy is,
nekik három gyerekük van, a vicének egy sincs, és most a házkezelôségbôl valaki, aki-
nek a telkét ez a vice gondozza Erdôkertesen, benyomja ide ezt az aljast, akinek ráadá-
sul van egy cigány élettársa, na azt meg lehet nézni, hogy fog dolgozni, mert most csak
szemetet kell kihordania, de a kukások a megmondhatói...

És ez így ment még hosszan. Kivettem a levéltárcámból háromszáz forintot, jólle-
het a fizetésembôl ennek alig a duplája maradt nálam, de úgy gondoltam, ennél jobb
lélektani pillanatot soha nem találok.

– Minden gyereknek száz – mosolyogtam a lompos, kövér nôre.
Három bejelentôkönyvet is elém tett idôrendi sorrendben. A viaszosvászon abro-

szon félretoltuk a diót, s én kedvemre tanulmányozhattam a lakók névsorát. Igen, a
háború utáni elsô kötetben megtaláltam a Löbl Lajosra vonatkozó bejegyzéseket, majd
egy kis cédulára, mint afféle rutinírozott lexikoncímszó-szerkesztô, kiírtam a lakás
minden lakójának nevét.

– Tudja, ki volt Dárdai Szigfrid? – kérdeztem a nôtôl, természetesen kizárólag a fi-
gyelem elterelése miatt. Ez az illetô 1956 és ’62 között lakott a harmadik emeleten.
Gondoltam, ilyen nem mindennapi névhez azért csak tartozhat valami különleges me-
se, a férfiú ittlétébôl esetleg megôrzött valamit a ház kollektív emlékezete.
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– Ugyan, fiatalúr, mi csak két és fél éve jöttünk ide. A negyvenkét lakásban meg él
vagy kétszáz ember. Egy falunyi nép. Albérlôk is, persze. Meg lógecolók, akiket nekem
kell felderíteni. Na hiszen.

– És Dalaiék? – léptem a tûzvonalba. A bejelentôkönyv szerint ugyanis jelenleg özv.
Dalai Sándorné, leánynevén Jankelovics Aranka (született 1921-ben Szabadkán) és ha-
jadon leánya, Dalai Erzsébet (1946, Budapest) bérli a mi „objektumunkat”.

– Ó, az valami nagy funkci volt, de teccik tudni, hogy van. Meghalt az ember, ôket
meg kirakták a rózsadombi villából, mint téli estén a macskát szarni. Már elnézést, de
mi itt így beszélünk. Anya és lánya. Csöndben élnek, a légynek sem ártanak. Nem tud
a fiatalúr egy olcsó használt tévét? A férjem hozott valami Tihany nevû készüléket, de
a képcsöve a múlt héten kifingott.

Hát így esett, hogy nagy boldogan caplattam át a Baross tér forgatagán – már meg-
kezdôdött a karácsonyi vásárlási ôrület –, és siettem a Rákóczi úti Erkel habos tor-
tái közé.

Lajos elôtt négyféle cukrászati gyönyörûség. De kissé széttrancsírozva.
– Vigyázva ettem belôlük, higiénikusan – mondta –, hogy neked is maradjon.
– Lajos – közöltem vele vérfagyasztó hangon –, itt és most azonnal tegyél le az asz-

talra háromezer forintot. Értsd meg, én majdhogynem ösztöndíjnyi fizetésbôl élek.
Pénz nélkül egy lépést se tovább.

Az öreg pislogott. Duzzadt táskái szó szerint rángatóztak a szeme alatt.
– Még nem voltam a bankban – nyögte ki. – Tudod, délelôtt kezelések vannak, dél-

után meg együtt vagyunk. Egyszerûen nem jutott idôm. De figyelj rám, adok neked
ötszáz dollárt. Váltsd be. Úgyis kell az orvosoknak, az ápolónôknek borravalót adni.

Ámultam. De amikor elmondtam, hogy magyar állampolgárnál nem lehet csak úgy
ötszáz dollár, de még húsz sem, a szabad beváltás pedig legfeljebb a kurvák számára
lehetséges, akik a belügyi összekötôknek rendben leadják a stexet, ô ámult. Vagy leg-
alábbis úgy csinált. Mindenesetre az volt az érzésem, hogy a pénzügyeink tisztázódtak,
s legkésôbb holnap visszakapom azt, ami nekem jár.

Detektívi sikeremhez azonban még hozzátettem valamit. Hogy reggel bemegyek a
Párttörténeti Intézetbe, és megpróbálom földeríteni Dalai János életét. Merthogy a la-
kásban az özvegye lakik, s a szörnyû házmester szerint ezek nagy funkcik voltak.

– Dalai, Dalai – ízlelgette a nevet Löbl Lajos. – Hát persze. A Láma. Dalai vörgy. Tu-
dod, mi az? Vezérôrnagy. Nem ismertem, túl messze volt tôlem, de tudtam róla. A cég-
nél mindenki rettegett a Lámától.

Úgy látszik, ez az ámulatok, a megdöbbenések napja. Hosszú másodpercekig nem
szóltam, próbáltam megemészteni a hallottakat, s csak bámultam erre az elképesztô
Lajosra, akitôl legszívesebben örökre elbúcsúztam volna. De ez így nem igaz. Borzong-
tam tôle, és valami megfoghatatlan okból vonzódtam is hozzá.

– Ávós voltál? – kérdeztem, amikor kissé összeszedtem magam. Nem tudtam nor-
mális hangokat kipréselni magamból, erre a két rövid szóra sem volt annyi erô ben-
nem, hogy ne remegjen a hangom.

Félreértés ne essék. Aki itt élte le az életét, mint én is, találkozott ávósokkal és tit-
kos ávósokkal tucatszám, és olyan minisztériumi fôosztályvezetôkkel, könyvkiadó-igaz-
gatókkal, külkereskedelmi vezérekkel, újságírókkal, akikrôl mindenki pontosan tud-
ta, bizony, ott szolgáltak az államvédelmi hatóságnál. Sôt mi több, családom harma-
dik körében is volt két „menô manó”, vagy hogyan is próbáljam ebben az írásban le-
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hetôleg semlegesen megjelölni ôket. Közülük nem is a férfi, Ferike volt a meghatáro-
zó személyiség, hanem nôvére, a bôrkabátos Katica – mert a rokonok még késôbb, sôt
azt hiszem, ma is így emlegetik, holott már évekkel elôbb meghalt. Szóval ezt a Katit
régi falubeli szeretôje vitte be az Andrássy úti központba, hogy ô aztán egy káderhiá-
nyos pillanatban maga után vigye a fivérét.

Tehát a megdöbbenésem más összefüggések miatt volt olyan erôs. Margit néném
önkéntelen védelmében? Az arany vonzásában? Vagy a viszolygásom pusztán abban
állt, hogy egy ilyen alakkal szûröm össze a levet egyre tisztázatlanabb módon?

Lajos újra meglepett. Egészen könnyed hangon, afféle kávéházi stílusban ezt
mondta:

– Édes öregem, az államrendôrség ’45-ben munkát adott. Biztos kenyeret. Értsd
meg, a háború jóformán el sem múlt. Enni kellett, lakni. Biztonságra volt szükségem,
amit zsidóként sohasem éreztem. Itt pedig dolgoztam. Ez lett a foglalkozásom. Külön-
ben is – intézte el az ügyet egy kézmozdulattal – akkor már mindenki ávós volt. Vagy
mondjuk úgy, ávóssá tehetô. A lelkek felpuhultak.

Fel kellett volna állnom. Tiltakozva és undorodva. De ülve maradtam. Az arany. Ho-
gyan szerezte Lajos a Trencsényi közi lakásban elrejtett kilónyi kincset? Tolvaj nyila-
soktól szedte vissza? Jómódú emberektôl hozta el fenyegetéssel, zsarolással, cserébe
az életükért, és nem adta le a „Cég” kasszájába?

Korábbi, mondjuk így, társadalmi ismereteim és tapasztalatom alapján nem láttam
és nem hallottam olyan ávósról, aki pontosan elmondta volna, mit csinált a testületnél,
a szervezet mely pontján állt, egyáltalán, miként épült föl ez a struktúra. Lajos cinikus
önmeghatározásából sem következtethettem arra, hogy most aztán közli: ki volt a fô-
nöke, ki állt tôle jobbra, balra, ki volt a beosztottja, milyen feladatokat hajtott végre.

Túl sokáig tartott közöttünk a csend. A hallgatást végül én törtem meg. Mintha az
ô szerepe ebben a tisztázatlan ügyben már nem is érdekelne, Dalai felôl faggattam.
Sok használhatót nem mondott, jóformán semmit. Hogy ez a Dalai fontos elvtárs volt,
a felvidékrôl jött, Eperjesrôl vagy Kassáról, és állítólag Farkas Mihálynak, a kommu-
nista párt talán második emberének (mert hiszen ô felügyelte a fegyveres testületeket)
puszipajtása.

Úgy látszik, szertartásunkká lett, hogy az öreget hazakísérjem a gyógyszállóba. Most
azonban a buszon zötykölôdve, majd a budai utcán a fürdô felé igyekezve nem sokat
beszélgettünk. Búcsúzóul azonban így szólt:

– Azért kellett a befalazás – Lajos ilyen ártatlan fogalmazással élt –, mert menekül-
nöm kellett. A gazdasági osztályon dolgoztam, elég befolyásos poszton, és félig legális,
félig hamis útleveleket szereztem olyan embereknek, akik sürgôsen le akartak lépni.
Volt egy társam a nyugati határt ellenôrzô részlegnél, aki néhány haverjával aztán jó
pénzért lebonyolította az üzlet gyakorlati részét. Még orosz tiszteket is foglalkoztattunk.

Hirtelen azt kérdezte, tudom-e, kicsoda Vas Zoltán. Hát persze, feleltem, hiszen sze-
mélyesen is ismertem, derûsen és nagy hanggal bejárt a szerkesztôségünkbe az egyik
veterán politikus barátjához. Nos, mondta, ez a Vas Zoltán megérte a pénzét. A haver-
jait meg a neki fontos embereket szép ügyesen kijátszotta Nyugatra. Akkor még nem
is az ausztriai szovjet zónán át folyt a szöktetés, bár erre is akadt példa, hanem Prágán
keresztül.

– Nekem jól jött, hiszen Vas, aki Rákosival millió évet ült börtönben, óriási bizton-
ságot adott. Mint gazdasági góré, bizonyos értelemben a fônököm is volt, s ha ô kikül-
dött a révünkön két embert, én az ô esernyôje alatt hatot, nyolcat.
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– Vas a Gazdasági Fôtanácsot vezette – tudálékoskodtam.
– Gátlástalan csirkefogó volt mind – közölte. – Farkas is, Rákosi is, ô is. És én is.

Csakhogy amíg ôk egymás meg a ruszkik meg az eszméjük foglyai voltak, én kizáró-
lag magamra gondoltam. Amikor reggel hatkor a láncunkból lebukott egy ember, én
az asszonnyal tízkor, túl a határon, már Pozsony felé robogtam az ottani ügynökünk-
kel. Az ilyen akciók, édes öregem – folytatta –, nemcsak akkor kerülnek sokba, amikor
zajlanak, hanem a számlát elôre is fedezni kell. Klausewitz mondta vagy Lenin, de le-
hetséges, hogy már a jó öreg Caesar is kitalálta? A visszavonulást pontosan olyan gon-
dosan kell megtervezni, mint a támadást. Hát ezt a mi lelépésünket én jól megszer-
veztem.

A maradék arany pedig vár a Trencsényi közben – próbáltam okos lenni.
– Igaz, messzire mentem – és Lajos ekkor búcsúra nyújtotta a kezét –, de mindig

tudtam, mi van Magyarországon. Akkor tíz év börtönre ítéltek, örökre elvették a poli-
tikai jogaimat, meg mit tudom én, mi mindennel sújtottak a távollétemben. ’75-ben
ugyan amnesztiát kaptam, de azért jobb a békesség: nem mertem hazalátogatni. Most,
hogy az amerikaiakkal folyik ez a nagy szovjet barátkozás, úgy gondolom, a kanadai
útlevelem Magyarországon csak megvéd. Meg a nemzetközi egészségügyi biztosítási
alap. Ha lefognának, húsz évig nem lenne nyugati turista, nemcsak beteg, egészséges
sem, aki át merné lépni a határt.

Nem tudom, más megfigyelte-e, de én most érzékeltem elôször, hogy este a villamo-
sok jóval gyorsabban mennek a Körúton. Gyér a forgalom, s kirázzák az emberbôl a
lelket. Belôlem a kattogó kerekek egy kezdetben meglehetôsen butának tetszô gondo-
latot hoztak elô, amely aztán órákkal késôbb sem hagyott nyugodni. Hogy a képbe én
egyáltalán nem véletlenül, Margit néném révén kerültem. Hanem fordítva. Lajos hó-
napokon át készült a magyarországi utazásra. Mint afféle kitanult ávós, hangyaszorga-
lommal gyûjtötte az adatokat, s akciója lebonyolításához egy indifferens, ám az ô szem-
pontjából sokoldalúan cselekvô embert keresett.

Ebben az összefüggésben a több ezer kilométeres távolság Toronto és Budapest kö-
zött egyáltalán nem akadály. Az efféle nyugdíjasokat vonzó magyar zsidó klubokban
olyan belterjes beszélgetések folynak, mint a régi rokoni-baráti összejöveteleken. A ta-
gok tucatjával mutogatják egymásnak a fényképeket, levelekbôl olvasnak fel részlete-
ket, s két kártyaosztás között keservesen búslakodnak az otthon maradottak rossz sor-
sán. Amibôl, persze, mindig annak kell kijönnie, milyen jól tették, hogy ôk idôben el-
szeleltek. Vagyis ha valaki – morfondíroztam –, mint ez a Lajos, céltudatosan figyeli az
ilyen meghitt dumákat, egykettôre kiválaszthatja azt a három, legfeljebb öt vonalat,
amelyen végighaladva hamar megtalálja a számára legkedvezôbbet. A személyt, aki-
vel lebonyolítja a kényes és bizalmas hadmûveletet. Az ügylet záloga, mint az én ese-
temben is, a kanadai nagynéni. És a beígért házassággal felfûtött hölgyrokon termé-
szetesen nemcsak erkölcsi hátteret ad az akcióhoz, hanem nyomást is gyakorol a mit
sem sejtô budapesti rezidensre. Azaz a siker tökéletesen szavatolt.

Szóval erre a végkövetkeztetésre jutottam. Csak azt sajnáltam, hogy feltételezésem
jogosságát, igaz vagy nem igaz voltát senkivel nem tudtam megvitatni.

Másnap azonban, amikor pedig úgy gondoltam, tiszta aggyal kutakodhatok Dalai múlt-
jában, ami végül is elvezet Lajos szennyeséhez, két dolog megzavart. Reggel, amint
beértem a kiadóba, már várt a fônök üzenete: beszélni szeretne velem.



Lekötelezô kedvességgel fogadott. Megkávéztatott, amibôl rögtön gyanítottam, leg-
kevesebb negyedórát szán rám. Nem vacakolt, rögtön a tárgyra tért. Hogy láttam-e a
Pesti Színházban a Pisti a vérzivatarban címû Örkény-darabot. Semmi baj, nézzem meg,
de elôtte is, utána is olvassam el a szövegkönyvet. Az, hogy Örkény öreg, beteg, néger,
ne zavarjon, már fiatalon öreg volt, és amióta él, beteg. Szeretné megkönnyíteni a dol-
gomat, ezért tehát rögtön át is adja a színházi használatra szánt sokszorosított füzetet.
És, persze, lapozzak bele az Örkény-életmûbe is; a nívós kritikához tízszer, százszor
többet kell tudni, mint amennyit megír az ember. Mások mûbírálatait is ajánlja, sôt
azokra a dolgozatomban akár utalhatok is, az ilyesmi olybá tûnik, mintha a mi állás-
pontunk igen széles szellemi platformon állna, afféle népfrontos jegyekkel.

Mi a fene, tûnôdtem. De csak amikor közölte, hogy Örkény vélekedése az egyén
történelmi szerepérôl, az emberi cselekvés ambivalenciáiról, a hit, a pártosság, az el-
kötelezettség relativitásáról nem csupán merô ideológiai képtelenség, hanem káros
nézetrendszer is. A mindent megérteni akaró nihilizmus teljességgel idegen a szocia-
lizmustól, azon belül a párt kultúrpolitikájától, s éppen most, amikor a világban a konf-
rontálódó tendenciák lépnek elôtérbe, gondoljak akár Közép-Ázsiára, Iránra, Afga-
nisztánra... Csak ekkor mertem közbekérdezni, hogyan kerülök én ide, mint csizma
az asztalra. Hiszen nem vagyok színházkritikus, még kevésbé elméleti kultúrpolitikai
iránytû, rangos, mértéket jelentô szócsô, sôt éppen ellenkezôleg, ismeretlen ifjonc szó-
cikkgyáros vagyok, névtelen alak, s ha írok olykor a napi- és hetilapokba, legfeljebb kul-
túrtörténeti közleményeket, mint éppen a minap is, amikor a szemüveg históriáját kö-
zölte ragyogó tollamból a Magyar Nemzet.

Szándékosan fogalmaztam öngúnnyal, magamat viccesen lebecsülve, de hát tény-
leg megrettentett a feladat.

– Ne haragudj – mondtam aztán komolyan –, ez túl kemény dió nekem. Ide te kel-
lesz – hízelegtem. – A te neved, a te vitathatatlan tekintélyed egyértelmû rangot ad egy
ilyen írásnak.

Néztem rá nagy bociszemmel, amitôl kellôen ideges lett.
– Ccc – cöccögött. – Ki sem látszom a feladatokból. Most ugye itt van ez az ausztriai

utazás, rögtön utána az új sorozatunk koncepciójának fölvázolása s vele a szervezés,
a proporcionálás, hiszen tudod. De ez az én dolgom. Ami téged illet, most konkrétan
ezt a munkát nézve, s majd az itteni munkádat általában, vagyis a perspektívádat, te
csak ne vedd félvállról azt, amit mondtam. Ugyebár, mi szellemi háttérintézmény is
vagyunk. Szóval, amikor tegnap este együtt vacsoráztam Pandrással, nagyon meleg
szavakkal, igen, igen, nagyon meleg szavakkal ajánlottalak be neki. Ô persze öröm-
mel hallgatott meg, mint ahogy más esetekben is hallgat rám. Na. Kellenek az új ne-
vek. A tiszta arcok. A fiatal erô. Itt van ugyebár Kovács Tóni. A mi aranyos, öreg Toncsi
bátyánk. Hatvankét éves. Természetesen velünk marad mint szerzôdéses, de hogy te
leszel az utóda, ehhez már nem férhet kétség.

Itt szünetet tartott, gondolom, arra számított, jól átfut agyamon az ajánlata.
– Miután én nem leszek itthon, a kéziratodat vidd egyenesen Pandrás elvtárshoz.

Majd ô gondoskodik a megjelentetésérôl. Siess vele!
Atyai volt, minden szava biztatóan hangzott. Lelke mélyén azonban, éreztem, ott

munkál a jeges szorongás. Hogy nem tud megfelelni a vele szemben támasztott köve-
telményeknek, s akkor nincs többé igazgatói rang, utazás, vége az élet szépségét jelen-
tô kis bulizásoknak. Ebbe az erôvonalrendszerbe kerültem bele. Úgy tálalt fel Pand-
rásnak, ennek a rettegett ideológiai komisszárnak, mint éhes embernek a rósejbnit.
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– Nos? – kérdezte, de nem sürgetôleg. Biztos volt a dolgában, ilyen ajánlatot nem
szokás visszautasítani.

Hirtelen ötlettôl vezérelve fölálltam, persze bocsánatot kértem, és a falakra szerelt
zsúfolt könyvespolcokról leemeltem egy lexikont. Tudtam, melyik kötet után kell nyúl-
nom, elég régen dolgoztam itt, hogy biztos legyen a kezem. Felütöttem a „ch”nál, és
megkerestem a „chanuka” címszót. Elég volt egy rövidke pillantás, hogy lássam, min-
den rendben van. A szövegben ott szerepel a „szabadság” szó. A könyvet az asztalra
tettem, ujjammal mutattam a kérdéses részt.

Gyorsan átfutotta.
– Mi ez a marhaság? – kérdezte sötéten.
– Bocsáss meg nekem, kérlek. De én ezt az Örkény-izét nem tudom megírni. Meg

Toncsi bácsi helyét sem akarom. Ha lehet, ha még ezek után is lehet, én azt szeretném
csinálni, amit eddig. 

Nézett rám vérig sértett tekintettel. Nem tudta fegyelmezni a vonásait, grimaszo-
kat vágott. Amikor lehiggadt, rátette kezét a lexikonra.

– És ez? – tette fel újra a kérdést.
– Pár nap múlva chanuka lesz. Most majdnem egybeesik a karácsonnyal. Az embe-

ri szabadság ünnepe. Talán emlékszel még rá gyerekkorodból. Segíts nekem, hogy ezt
az eszményi állapotot elérhessem.

Rohadt csönd ült közénk.
– Szóval most lezsidóztál? – kérdezte összeszûkült szemmel. – Te mocsok. Takarodj

a szemem elôl!
Fölálltam. – Bocsáss meg – kértem. És tényleg, ôszintén, tiszta szívvel kértem a bo-

csánatát, bár ô ezt a jelenlegi idegállapotában üres udvariasságnak vélhette. Ha egy-
általán meghallotta a szavaimat.

A szobámban hosszú percekig tartott, amíg lehiggadtam, és visszatért a vér az ar-
comba. Hamarjában nem tudtam eldönteni, mitôl is voltam én ilyen bátor. Simon Sá-
muel csöndes példájától? Igen, fantasztikusan hatott rám az ô „megtartásának” ere-
je. A fölgyújtott, elpusztított végeken jóformán semmi nincs, csak tarló. A régi színben
pelyva. A fa, ha valaha nagyra nôtt is, mára elszáradt, ágai nem hajtanak rügyet. És
akkor ôk néhányan, tízen, tizenöten, ott a Hunyadi téren, az aggastyánok szívósságá-
val ôriznek valamit. Nyilván fogatlan, ráncos önmaguknak, mert még csak reményük
sincs, hogy az unokák nemzedékébôl akad követôjük. Én voltam abban a zsinagógá-
ban. A szegénység, a kopott méltóság házában. Ahol nincs már folyékony héber nyelv,
pergô jiddis, elenyészett a tanulás sok ezer éves dallama, az ima betûi csak nyomdai
rajzolatok, igazi megértés nélkül, de ahol mégis él a hagyományból annyi, amennyi
elég a holnapig. Amikor eljön a Messiás. Ki érti ezt a zsidó szívósságot? Mert én, a tá-
volra keveredett szellemi csavargó, még ha száraz spongya agyvelôvel hallgatom is vi-
déken élô szüleimet, fölszíva minden cseppet a régi idôk emlékébôl, biztos, hogy nem
értem. Vagy dehogyisnem értem. Értem én. Hiszen ezernyi búvópatak segít. Köny-
vek, tanulmányok, az a nemrég kölcsönkapott, agyonkaristolt lemez egy lengyel zsi-
dó kántor Giglit, Carusót idézô csodás hangjával. Hogy ezek kizárólag másodlagos él-
mények? Így van; élô ortodox, haszid zsidót húsz éve nem láttunk, s ha valaki elkeve-
redik közülünk Rómába, Athénba, Párizsba – mert Izraelbe politikai okokból nem le-
het utazni –, inkább nézzük az Eiffelt, az Akropoliszt, a Szent Péter-bazilikát, mint a
gettók kaftános zsidait. Ha ugyan csak ôk jelentik a zsidóságot. Mert természetesen
semmiképpen.
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Magam is belebonyolódom az okfejtésekbe, minden útból tíz másik nyílik, és azok-
ból megint tíz és tízszer tíz; ez maga a végtelen. Miként a Tóra is az, és persze a Bib-
lia. Akármint van, hálásnak kell lennem Simon Sámuelnek. Hozzájárult ahhoz, hogy
ha kicsike pokolból is, de onnan kimentsem a lelkemet.

Csakhogy valóban ômiatta álltam úgy a sarat? Mert mi van akkor, ha hirtelen tá-
madt bátorságom mögött az arany cseng? Lajos aranya. És az az igaz, amit ô szugge-
rált belém, miszerint a rám esô részbôl jómódú, független ember leszek, lakással, nagy
kamatot adó bankbetéttel.

Csöppet sem éreztem jól magam a bôrömben. Nem! Azt a lopott, kizsarolt, mások
reményébôl sajtolt aranyat én ugyan át nem veszem.

És akkor? – kérdeztem hirtelen magamtól. A kincset segítek megszerezni, részt ve-
szek egy rendôri, bírói szempontból mindenképpen bûnügynek számító cselekmény-
ben, és még csak a veszély vállalását sem hagyom magamnak megfizetni? Mert ha nem
jelentem fel Lajost, ami egyértelmû, akkor kizárólag azt tehetem, hogy mostantól fél-
reállok. Azt mondom, csináljon, amit akar.

De ha nem? Mi lesz, ha Lajos lebukik a határon? Visszafelé felgöngyölítik az ügyet,
engem elkapnak, és sittre vágnak. Akárhogy is, a fônökömet igazolja az élet. Mert ô
még ma megírja a felmondólevelemet, s mire lefogóim értem jönnek, én már állásta-
lan értelmiségi leszek, inkluzíve ideológiai hulla is.

Na, jó kis kalamajka egy egyébként gyáva zsidó számára.
Már régen a Párttörténeti Intézetben kellett volna lennem, de örültem, hogy más

feladatom is akadt. Lajos dolgaiból egyelôre elegem lett.

Barátom levele várt, amit reggel éppen csak tudomásul vettem, elolvasni nem volt
idôm.

Szóval, közli, hogy egészen váratlanul berukkol, irány térben és idôben az ismeret-
lenség, ezért menjek el szerelméhez, Iduskához, és vegyem át tôle tanulmányát Ibra-
him Müteferrikáról. Jószerével teljesen készen van, a lábjegyzetek is elkészültek, leg-
följebb picinyke rendezést várnak, de a fontosnál is fontosabb a stilizálás, a nyomdai
elôkészítés. És a közlést tárgyaljam meg a Magyar Tudomány szerkesztôségével, s ha
a korrektúrát utána tudom küldeni a Honvédelmi Minisztérium postázója segítségé-
vel, tegyem ezt, ha nem megy, a javításokat végezzem el magam. Ô ugyan tudja: az én
szerény skandináv nyelvi ismereteim nem elégségesek a török szakanyag tökéletes ke-
zeléséhez, de bízik feneketlen intelligenciámban. Fent nevezett hajdani magyar diá-
kot ugyanis, aki késôbb ismeretlen úton török portai fôtisztviselôvé, a számûzött II.
Rákóczi Ferenc fejedelem hív tolmácsává, az arab írásjelek legelsô nyomdai megalko-
tójává lett, miközben törökre fordította a francia hadihajózás és fegyverkezés szak-
könyveit, rendkívüli követként pedig bejárta az akkor sem nyugvó kaukázusi tartomá-
nyokat, s ha ideig-óráig is, de békét csinált ott, nos, ezt a talán debreceni, talán kolozs-
vári, esetleg nagyenyedi diákot ô hatalmas munkával „megkutatta”. Mindent elolva-
sott, a világ valamennyi komoly turkológusával – köztük egy svédországi nyelvésszel is
– levelezett. S ha a nagy titkot, hogy ki volt igazából Ibrahim Müteferrika, a „sokolda-
lú”, nem is tudta megfejteni, számos részadat – például egy arab forrásból nyert da-
gesztáni diplomáciai misszió – ismertetésével hozzájárult a páratlan életmû fehér folt-
jainak eltüntetéséhez.

Felhívtam telefonon a dundi Iduskát, aki már várta a jelentkezésemet. Az anyag –

1560 • Benedek István Gábor: Az arany



mondta – külön aktatáskában vár rám, bármikor megkaphatom. Barátomról semmi
hír, ha ír is, azt a HM postázza majd mint feladó.

Nos, ez az én török–perzsa szakos nyelvész barátom alighanem a Varsói Szerzôdés
különleges kontingensének tolmácsaként most valahol arrafelé bolyong, ahol kedvenc
hôse, a rejtélyes Müteferrika is megfordulhatott a tizennyolcadik század elsô negye-
dében.

Kicsit szédülve indultam az Alkotmány utca és a Kossuth tér sarkára, a Párttörténe-
ti Intézetbe, ahol belenézhetek a Láma, vagyis Dalai Sándor dossziéjába. Olykor sok
egy napra ennyi szellemi impulzus.

Így esett, hogy kicsit kelletlenül lapozgattam az anyagban. Különben is, szokványos
életút. Korán „bekapcs.”, azaz bekapcsolódott a munkásmozgalomba, titkos megbíza-
tások, szökések, frakciók és ellenfrakciók, ahogy az már lenni szokott. Löbl Lajos jól
emlékezett: Farkas kádere volt. Rövid idô alatt tucatnyi fontos poszton fordult meg,
mindig ott, ahová mentora állította, s elvégezte a legtöbbet, amit tehetett: oda más már
nem dughatta be a saját emberét. 1956-ban fegyverrel védte a munkáshatalmat, ’57-
ben a forradalmi ezred egyik parancsnoka, kisvártatva a polgári védelem második em-
bere, ezt követôen az ifjúsági harci szövetség országos parancsnoka. Amikor 1962-ben
több belügyi és honvédtiszt, a Rákosi-klientúra megmaradt, legföljebb átrendezôdött
és kissé lefokozott megyei és járási titkáraival balról lépnek fel Kádár János ellen, akit
puhánynak és szociáldemokratának tartanak, a vérig sértett elsô titkár gyorsan és kí-
méletlenül kirakja ezt a társaságot a hatalomból. Dalait a budai villából is.

És ennyi. Tehát már 1979-bôl így festett egy úgynevezett forradalmi életút. Kár, hogy
nem tudom megkérdezni Dalait: na, öreg, érdemes volt ez a nagy hajcihô? Ha az em-
ber tisztes borbélymester marad, merthogy ez volt az eredeti foglalkozása, akkor is ösz-
szehozhat Pesten, a Trencsényi közben egy kétszobás, kelkáposztaszagú lakást magá-
nak és a gyerekének.

Sebaj. Hogy miként gondolkodnak Dalaiék az életük felôl, azt majd elmondja a bús
özvegy. És örültem, mert kitaláltam, milyen okkal-ürüggyel kopogtatok be hozzájuk.

Tulajdonképpen bocsánatkéréssel tartozom: mind ez ideig egyetlen szó sem esett a
barátnômrôl. Nem is fog. Amikor Lajos feltûnt a családi horizonton, gondoltam, Zsó-
fikát bevonom a programokba, sôt tehermentesítem magam vele: menjenek együtt ki-
állításokra, hangversenyre. Az arany azonban megváltoztatta korábbi elképzelésemet.
Isten ôrizzen attól, hogy még valaki jelen legyen ebben a történetben, s kivált a kis-
sé hebrencs, szertelen Zsófika. Így aztán Lajos elôtt sajnálkoztam, hogy az ifjú hölgy,
akire érzelmi figyelmem mostanában irányul, vidéken tanár, de egy hétvégére bizto-
san felutazik a fôvárosba. Miután az öreget életemnek ez a relációja teljes mértékben
hidegen hagyta, késôbbi ügyintézésünkben a barátnôm semmilyen formában nem ját-
szott szerepet.

Ezt el kellett mondanom, mert amikor Lajos a Szabadság Szálló cukrászdájában
majdhogynem ujjongva végighallgatta beszámolómat a Dalai családnál tett bemutat-
kozó látogatásomról, azonnal tervet fabrikált, amelyet az árva leány és az én román-
comra alapozott. A piszok.

Tehát úgy szólt a történet, hogy mint a munkásmozgalom iránt érdeklôdô kutató,
készülô mûvemben eljutottam Dalai Sándorhoz, a hiányzó adatokért egész egyszerû-
en a családhoz fordulok. Természetesen elôbb úri módon bejelentkeztem telefonon,
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de a túláradóan kedves asszony – „szólítson csak Arankának” – még aznap késô dél-
utánra meghívott.

Az asztalon kávé, bolti aprósütemény, az elmaradhatatlan ropi s persze száz-kétszáz
fénykép és dokumentum várt. A beszélgetést, az általam látszólag érdeklôdéssel jegy-
zett adatokat halálra untam, legfeljebb két mozzanatra figyeltem fel. Dalai – Farkas
Mihály társaságában még 1946-ban – több alkalommal tanúja volt, amikor Kádár szin-
te a gusztustalanságig hízelgett Rákosinak, aki ôt nemegyszer nevelt fiának titulálta.
Egy ízben egészen odáig ment közöttük az enyelgés, hogy eljövet a Rákosi-házból, Far-
kas nem átallotta Dalainak megjegyezni, miszerint régen a magyar fôuraknak mindig
volt egy okos házi zsidajuk, most meg ennek a Rákosinak van egy marha házi gója Ká-
dár személyében. Dalai azért emlékezett erre a jelenetre, mert ugyan Farkas is zsidó
születésû ember volt, és ezt éppen Sándor, a kisgyerekkori barátja tudta a legjobban,
de a politikai életben az elvtársak még véletlenül sem ejtették ki a zsidó szót, s Dalai
az egész felnôttéletét úgy tételezte, hogy a kommunista hitvallással az ember egyszer
s mindenkorra kiiktatja, megszünteti életébôl a zsidóságot, a zsidó vonatkozásokat.

A másik érdekesség már Arankához fûzôdik. Úgy adódott, hogy 1956 decemberé-
ben és 1957 januárjában összebarátkozhatott Kádár Jánosnéval. Ebben a barátkozás-
ban szerepet játszott, hogy Dalainé fölemlítette a férfiak régi ismeretségét, persze a ta-
lálkozások szôttesébôl csak a pozitív szálakat húzta ki. És késôbb úgy értelmezte, hogy
Dalai elômenetelében ez a bizalmi összefüggés szerepet játszott. Ô maga, mármint
Aranka, azokban a vészterhes idôkben sorra járta a félig-meddig illegalitásban élô elv-
társakat, pénzt, élelmet, gyógyszert vitt nekik, s fôleg biztatást. A címek egy részét Ká-
dárnétól kapta, s ezek bizony többnyire ávéhások, rendôrök, titkos ügynökök címei vol-
tak. Ami akkor bátorságot kívánó tettnek számított.

S mi történt késôbb? Amikor férje ellen elkezdôdött a hercehurca, s kézhez kapták
a végzést, miszerint záros határidôn belül hagyják el a hivatalinak tekintett lakást is, ô
bejelentkezett Kádárnéhoz. Sohasem hívták vissza, s amikor levelekkel kezdte bom-
bázni, a szokásos stencilezett válasz érkezett: ügyét a Titkárság Panaszirodája megvizs-
gálja, s ha érdembeli döntés születik, értesítik. Addig szíves türelmét kérik, elvtársi üd-
vözlettel.

Természetesen mialatt azt hallgattam, hogy micsoda galádság így, használt zseb-
kendôként eldobni a régi elvtársakat, megalázni a tisztesen megôszült kommunistá-
kat, azaz amíg a mindenkor aktuális politikai hatalmi célokat szolgálják, elfogadni tô-
lük az áldozatot, késôbb pedig ridegen, kíméletlenül hátat fordítani nekik, én az ab-
lakot vettem szemügyre. Aprólékosan, centiméterrôl centiméterre. Úgy láttam, de er-
re szakértelem híján nem mertem volna megesküdni, hogy a kereteket, a rolótokokat
többszörösen újramázolták, ami természetes, ha a lakók cserélôdnek, mint ebben az
otthonban is. Ám afelôl, hogy a faszerkezetet megbontották-e, semmiképpen nem
nyerhettem bizonyosságot. Pedig amikor a beszélgetésben kis szünet adódott, én rög-
tön felálltam, és kinéztem a Szórád utcára. Még meg is simogattam a deszkákat, a bo-
rítóléceket, de azért tudtam, hogy ezektôl a mozdulatoktól sem várhatok érdemi in-
formációt.

Dalai Erzsébet egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki a magyar munkásmozgalom,
a fegyveres forradalmi eszme leánya, a valaha talán egyesek által becsült, késôbb alig-
hanem csak rettegett és a háta mögött mindvégig lenézett Láma nevének örököse.
Vénkislány volt, harminchárom éves, és most hiába fújt fél flakon émelyítô sprayt a rit-
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kás, vékony szálú, hirtelen kifésült hajára, az ápolatlanságot, a gondozatlanságot nem
tudta elkendôzni. Hosszúra nôtt sovány nô volt, keskeny, csontos arccal, magas, kissé
aszimmetrikus homlokkal; hegyes, hosszú orra fölött szemüveg, amit idegességében
hol levett, hol feltett. Azt hiszem, személyiségéhez, egyéniségéhez illô állást talált, és
lám, ez az élet nagy titka. Régészetet tanult, s most a Budapesti Történeti Múzeum-
ban Zolnay László mellett az Anjou-kori szobortöredékeket tisztogatja és rakosgatja
egymás mellé, megfigyeltem, amikor a fragmentumok szépségérôl beszélt, maga is
megszépült, s hangja fakósága valóságos érzéki altba hajlott.

Amikor idáig értem a mesében, Lajos az asztalra csapott.
– Halt! – kiáltotta. – Itt fogjuk meg a bot végét. A csúnya lánynak hozomány kell. És
ezt ez az Aranka-Aranyka hogyne tudná, hiszen nincs a világon zsidó anya, aki ne tud-
ná, hogy a pénz, a hozomány meghozza a legüntámabb ara szépségét is. Pláne, ha je-
lezzük, na jó, egy árva szóval sem mondjuk, csak valahogy finoman, metakommunika-
tív módon érzékeltetjük, hogy esetleg éppen te vagy a megoldás. Elvégre itt állsz fiata-
lon, nôtlen emberként, szóval, érted.

Egy frászt értettem. Leteremtettem Lajost, lehordtam a sárga földig, miközben
megerôsödött bennem a korábbi gyanúm, hogy ugyanilyen cinikusan, lelkiismeretle-
nül használta a házasság horgát az én drága naiv néném, Margitka esetében.

– Elvisszük ôket vacsorázni – lelkesedett Lajos. – Mondj egy csöndes, jó éttermet,
csak ne túl drágát. A luxöriôz környezet inkább elriasztaná ôket. És ahol nem vagyunk
szem elôtt. Vagy éppen ellenkezôleg: menjünk olyan helyre, ahol túl nagy a forgalom.
Az is jó.

De volt még egy bökkenô, amit meg kellett oldanunk. Hogy miként hozzuk össze
az én háztûznézô tudós kutatói, de egyben detektívi látogatásomat Lajos aranyrejte-
getô voltával.

– Olyan sok pénzrôl van szó – vélekedett Lajos –, hogy a haszon vágya elmos ben-
nük minden falat, gátlást és kételyt. Meg kell mondani nekik az igazat. Ezek szeren-
csétlen, mindenféle perspektíva nélkül élô nôk, akik nyûgöt jelentenek egymás nya-
kán. És meg sem merik kérdezni maguktól, mit hoz a holnapjuk. Hogy mondtad, mi
a foglalkozása ennek az Arankának?

– Nem mondtam róla semmit. Raktárvezetô egy tisztítószereket értékesítô nagyke-
reskedelmi vállalatnál.

– Hát nincs igazam? – ütötte valamiért csökönyösen a vasat Lajos. – Ez egy munka?
Egy rendes jövedelem? Egy jövô? Ugyan már! Ezek reménytelen sorsú emberek, akik
fönnakadtak a kommunizmus szitáján; akik a lelkük mélyén egyre jobban utálják egy-
mást, utálják a kilátástalan életüket, a megpenészedett sorsukat s külön azt, hogy ezt
még csak be sem vallhatják. És akkor mi vidáman, életerôsen megjelenünk az ara-
nyunkkal. Tizedpillanat alatt felismerik a lehetôségeiket. Hogy ez maga a megváltás.
A Messiás elôjele. És akkor te jössz a kérdéssel, adnak-e engedélyt a falbontásra vagy
sem, megmagyarázzuk-e, miként jutottunk el hozzájuk. Ugyan, kérlek.

A vacsora fényes sikerrel zárult. Az az igazság, hogy utáltam magam, borzongtam a
kétlelkûségemtôl, viszolyogtam a magam pénzéhségétôl, egész amorális magatartá-
somtól. Hiszen tudtam, hogy ez a Lajos gátlás nélküli csirkefogó, de gondolhattam én
bármit, a lényeg mégiscsak az, hogy végigettem a Fészek étterem pompás menüjét,



miközben az ismert színészeket bámultuk, köztük azokat a mûvészeket is, akik a Pisti
a vérzivatarban címû Örkény-darabban szerepeltek, és nagyon jól éreztem magam.

Még táncoltam is a munkásmozgalom leányával. A tangó lépései közben meg per-
sze késôbb is enyhe bókokat mondtam, de jószerével inkább afféle tudományos hát-
térdumát folytattunk. Azaz pletykálkodtunk. A pesti értelmiség jól ismert társasági kó-
dexe szerint mûködtünk, és jólesô érzéssel nyugtáztuk, hogy ezt is ismerjük, meg azt
is, ettôl is olvastuk azt, meg amattól is amazt, azaz annyira, amennyire lehet, benne
vagyunk az életben.

Lajos az aranyat családi örökségként tüntette fel; okosan, nem komplikálta a hely-
zetet. Aranka úgy találta, a bontás már holnap reggel megkezdhetô, ô telefonon bete-
get jelent.

– A házban annyian laknak, oly sok a zaj, a fúrás, faragás, hogy a miénk fel sem tû-
nik majd. És mennyi ideig tarthat az egész? Egy, legfeljebb két órán át.

Ebben maradtunk. Az osztozkodás megannyi részlete, a kincs lemérése, értékbecs-
lése, az arany pénzzététele nem került szóba. Ellenben valami más igen. Ezen Lajos-
sal külön-külön, értelemszerûen nem azonos okból, úgy elhûltünk, hogy percekig nem
is tértünk magunkhoz. A vacsora vége felé, pohárnyi bor elfogyasztása után özvegy
Dalai Sándorné, született Jankelovics Aranka egyszer csak azt mondta:

– Segítsenek nekem. Ezek mindenemet elvették. – Nem mondta ki, kikre gondol,
de azért pontosan értettük. – Elragadták a férjemet, az otthonomat, megfosztottak a
hitemtôl, kirabolták a fiatalságomat. Hazuggá tettek és gyávává. Hónapok óta gon-
dolkodom. Mim maradt nekem? És akkor eszembe jutott a kislánykorom. A szüleim.
Akik szegény zsidó emberek voltak. Ha jöttek az ôszi ünnepek, böjtöltek. Tavasszal
pászkát sütöttünk. A papa minden hajnalban felkelt, volt egy gyönyörû fekete csíkos,
vállra teríthetô gyapjúkendôje ezüst nyakszegéllyel, aztán magára tekerte a szíjait, és
úgy imádkozott. Még jóformán fel sem ébredtem, amikor a homlokomra tette meleg,
párnás kezét, és megáldott. Jóra, szépre áldotta a napomat. Aztán annyi minden tör-
tént velünk, hogy én teljesen elfelejtettem az apámat. Az áldásait. Így van. Szégyen,
nem szégyen, elárultam a szüleimet. De a csalódások után most mégis azt kell monda-
nom, vissza kell mennem a kiindulóponthoz.

Csönd. Mély csönd, pedig körülöttünk zajongtak, zenéltek. Micsoda ajtókat nyit ki
elôttünk az élet!

– A lányom marxista, ateista, nem is tudom, milyen „ista”, ôt ezek a dolgok nem ér-
deklik – folytatta Aranka asszony, és Erzsike kézfejére tette a kezét. A lány zavarban
volt anyja kitárulkozásától, nem is tudott a hirtelen vallomással mit kezdeni, minden-
esetre hallgatott, és azt hiszem, ez volt a legjobb, amit ebben a helyzetben tehetett. –
Visszamennék, esküszöm, máris visszakönyörögném magam az enyéim közé, de félek.
Félek, hogy elkergetnek. Hiszen nemcsak hogy az árulójuk vagyok, hanem az ellenük-
re is voltam. És fogalmam sincs, ki az, aki meghallgatna engem, hogy igazságot szol-
gáltasson. Ha egyáltalán ez lehetséges. Aki megmondaná: miként, mivel kárpótolha-
tom ôket. Ebben segítsenek. Hová mehetek?

Elhallgatott. És nézett ránk, de leginkább maga elé, kínban, mígnem a zsebkendô-
jéhez menekült; néhány könnyet törölt ki a szemébôl.

Lajos tért elôször magához. Azt mondta, a zsidóság ôsi megoldást talált az ilyen lel-
kiismereti konfliktusokra, és bár már ô is messzire szakadt a vallástól, az igazi hit nem
a kenyere, de Kanadában, ahol él, a társadalom végül is vallási alapon szervezôdik, és
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ô ennélfogva, mint zsidó, bizonyos helyzetekben elkeveredik a zsinagógába. Enélkül
ott az embernek nincs hitele, megszûnnek a kapcsolatai, azaz valóban magára marad.
Az állam a maga szociális gondoskodását merôben más formában valósítja meg, mint
itt, ráadásul semminemû ideológiai azonosulást, politikai együttmûködést nem vár el
a polgáraitól. Mindebbôl csak az a fontos, hogy ô mint nem vallásos, nem cionista,
egész egyszerûen csak zsidó születésû ember, mondjuk Kol Nidré estéjén és másnap,
Jom Kipurkor elmegy a templomba, ahol azt olvassa az angol nyelvû fordításban –
mert sajnos héberül nem tud, ugyan honnan is tudna? –, hogy mindig van megtérés.
A rossz felé vezetô útról egész egyszerûen vissza lehet fordulni. Az ember megáll, és
hátraarcot csinál. „Tösúvó” – ezt a lelkiállapotot így hívják a régi tanítás szerint. Vagyis
ha Dalainé ônagysága – fejezte be kifogástalan udvariassággal, mondhatni grandez-
zával kis szónoklatát Löbl Lajos – csak úgy elmegy itt Pesten bármelyik mûködô zsina-
gógába, és aztán, amikor szükségét érzi, mindig elmegy, a dolog el van intézve. Ez ilyen
egyszerû.

Hát így hangzott az én elképesztô, általam csöppet sem kedvelt, sôt mondhatnám,
megvetett külföldi vendégem szónoklata. Már a mondatok fogalmazása közben érez-
tem, hogy Aranka asszony nem erre vágyott. Amikor felálltunk és asztalt bontottunk
– a számlát zokszó nélkül Lajos fizette –, kifelé haladva a Fészekbôl, Erzsike az egyik
lépcsôfordulóban a fülembe is súgta: „Szegény mama”. Amire csak azt válaszoltam
ugyancsak halkan: „Legyen megértô vele. Ha meglesz a pénz, talán könnyebb lesz.”

Másnap korán reggel a kezelések elôl elszökô Lajosért mentem – a szerszámok már
nálam voltak –, s taxival igyekeztünk a Trencsényi közbe.

Lajos úgy látta, nem követik régi ávéhás cimborái, és a mai belügyesek is békén
hagyják, így aztán – a konspirációs követelményeknek azért eleget téve – beléptünk a
kapun, és felmentünk a harmadik emeletre.

Frissen fôtt, illatos kávé várt ránk, s az elôkészített seprû, lapát és szemétvödör. Meg
a háziak szerszámkészlete.

Azonnal meglátszott, hogy Lajos fél életen át ipart mûvelt, még ha kétkezi munká-
ja krémekre, habokra irányult is. Mert az örökös sütés, fôzés, dagasztás és tésztanyúj-
tás, egyáltalán, a tûzhely, a kemence használata mégiscsak más készségeket fejleszt ki
az ember ujjában, karjában, mint az írógép, a töltôtoll. Ennek folyományaképpen sza-
kosodtunk. Lajos lett a mester, én a kukta, a szerszámok adogatója, a szemételtakarító.

Az izgalom magas hôfokú volt. Erzsike szerint, aki félpercenként vette le és tette fel
a szemüvegét, elég lett volna meggyújtani egy szál gyufát, hogy lángba boruljon 
az egész lakás. Közben operalemezeket rakosgatott a Supraphon gramofonra, hogy az
áriák és a zenekari tuttik hangereje tompítsa a kalapács és a vésô keltette zajt.

Hetvenperces mûtét után bekövetkezett a tragédia. Lajos lebontotta az alsó faleme-
zeket, a párkányt, le az oldalléceket, kiszedte a belsô zsanérokat, a téglák közül kika-
parta a maltert, szétverte és kiemelte a felesleges részeket, a zavaró darabokat, és most
ott görnyedt gyöngyözô homlokkal, dagadt erekkel, maga elé motyogva és elôttünk
bizonygatva, hogy esküszik, annak idején ô, ha sietnie kellett is, pontosan dolgozott,
hibátlanul illesztett össze minden téglát, s hagyott harminc centire a keretnyílástól fek-
ve másfél téglányi széles, állva pedig kéttéglányi magas üreget, amibe pompásan be-
lefért a két vasdoboz... És most semmi.
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Sírt.
Mint valami rongykupac, feküdt a csupasszá tett padlón. Megrendítô látvány volt.
A két nô segítette, támogatta az egyik rekamiéhoz. Lefektették, Erzsike kiment te-

át fôzni.
Én mellé ültem.
– Lajos – vigasztaltam halkan, bensôséges hangon. – Gondolj a Talmudra. Tudod:

három helyen tartsd a pénzed. Ez nem sikerült. De van még kettô, nem igaz?
Valósággal kiszakadt belôle a zokogás új rohama.
– Nincs semmiféle három rész. Ez az egy volt. Kanadában évekkel elôbb elúszott

minden pénzem. A cukrászdában én már csak alkalmazott voltam. Élni ezért az ara-
nyért éltem. Ezért küszködtem. Hogy egyszer visszajövök ide, és elviszem a jussom.
Most vége. Értelmetlen minden. Gyönge, beteg vagyok. Öreg. Kifosztott.

Hát nem volt valami felemelô pillanat. És csak ekkor jutott eszembe a hír, amit a ta-
xis rádiójából hallottam, és kizárólag az arany utáni izgatott loholás miatt felejtettem
el. A Szovjetunió az éjjel mind a szárazföldrôl, mind a levegôbôl megindította harci
technikáját és katonáit Afganisztánba, hogy ezzel az internacionalista lépésével haté-
konyan segítse az illegalitásból hazatért Babrak Karmal vezette Afgán Demokratikus
Köztársaságot. És persze hozzájáruljon Hafizullah Amin bûnös és gyilkos rendszeré-
nek megdöntéséhez. Ezután ismertették azt a vérfagyasztó történetet, ahogyan Amin
eltette láb alól elôdjét, Nur Mohamed Tarakit. Lám, a bûnözôvé lett tábornok most
kvázi megkapta, amit megérdemelt: Karmal a baráti szovjet hadsereg segítségével vé-
gez vele és bandájával.

– Lajos – mondtam újra csöndesen, a lehetô legmeghittebb hangomon. – Szedd össze
magad. Lehet, hogy világháború lesz. Tudod, Afganisztán. Haza kell utaznod Kana-
dába.

Elesett állapotában eddig valahogy a fal felé fordulva feküdt. Most felém billent, és
kicsit fel is ült.

– Nem – mondta. – Sydneybe megyek. Levelezek onnan egy gazdag özvegy nôvel.
Semmi Kanada. Bocsáss meg. És írd meg a nénédnek is, bocsásson meg.

Tragikusan komoly volt. Nem érzékelte, hogy innen már csak egy vígjáték pitiáner
slemil figurája.

Amikor valamivel késôbb, kissé már összeszedve magunkat, de a köddé foszlott vágya-
kozásunk után maradt ûrt még csöppet sem kitöltve menni készültünk, így szóltam
Dalainé Arankához.

– Pár nap múlva eljövök magáért. Van egy idôs rokonom. Simon Sámuel. És Hen-
nike, a felesége. Derék, egyszerû emberek. Meglátja, jó barátok lesznek.

Ezt szántam vigaszul. De esküszöm, én is vigaszra szorultam. Igazából magamban
csalódtam.

Búcsúztunk. Erzsike nyitotta ki az elôszoba ajtaját. Büszkén kihúzta magát, hegyes
orra enyhén remegett. Úgy érezte, gyôzött. Az anyját mindenesetre legyôzte. És azt
hitte, legyôzte az aranyat is. Ami eddig csak a szenteknek sikerült.
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