
ERÔSZAK

Én mindent összetörök,
óraszíjam folyton szétszakad, övemnek csatja
szétesik, kabátom belsô zsebébe sem
csúsztatom, hanem erôltetem 
dagadt pénztárcámat, melybôl 
amúgy is ki kellene
pakolni a dolgok legalább felét,
minek cipelek 
magammal annyi
igazolványt, csekket, névjegyet,
nadrágjaim zsebe is a rengeteg
papír, kulcs és aprópénz miatt
szakad ki, és rossz minôségû 
tollak kicsorgó tintája festi meg,
de nekem úgysem érdemes 
drága tollat venni, mert azt is
elhagyom, a másokét viszont
többnyire ellopom, 
az egész világot olyan
erôszakosan használom,
veti szememre feleségem csöppet sem indulatosan.
És igaza van.

Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona
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Közzéteszi Borgos Anna

Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: Írófeleség-arcképek • 1513

Az alábbi portrék Kosztolányi Dezsôné
Harmos Ilona kéziratos hagyatékából va-
lók (MTA Kézirattára, Ms 4629/52, 61–
78). Részei egy nagyobb sorozatnak, amely-
ben író-, tudós-, színész- és írófeleség-kor-
társairól rajzol kisebb-nagyobb arcképe-
ket a szerzô. Minden bizonnyal ô maga 
is összefüggô sorozatnak tekintette és ki-
adásra szánta ezeket az írásokat, ezt tanú-
sítja a hozzájuk írt, ugyancsak fennmaradt

bevezetô, valamint egy háború utáni inter-
jú, amelyben azt nyilatkozta, hogy köny-
vet készül írni írófeleségekrôl: „Portrékat
tárgyilagosan, minden elfogultság nélkül. Vi-
lágos fotográfiákat szépítô retus vagy szándé-
kos csúnyítás mellôzésével. Csak az igazat írtam
meg mindenkirôl...” A könyv nem készült el,
a csöppet sem tárgyilagos és elfogulatlan,
hanem éppenséggel szubjektív és nemegy-
szer kíméletlen, rosszmájú, egyszersmind
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Ady Endréné – Csinszka

A polgárosultság ellen az irodalom arisztokráciáját, az irodalom ellen saját, elôkelô
családja származását szegezte.

Örökösen izgatott volt, harcra kész és harcias, bazedovkóros ingerlékenység élt
benne.

Kegyeket osztogatott, egyrészt mint Adyné, másrészt mint Boncza Bertuska, Boncza
képviselô úr egyetlen leánya. Afféle kaszinómorál, katonatiszti lovagiasság és könnyel-
mûség jellemezte. Csak nála szellemileg alacsonyabb nôkkel tudott jóba lenni, de ezek-
kel kedvesen és szeretetreméltóan viselkedett.

Szép nem volt éppen, de rendkívül nagy, világító-kék, kerek szeme, kicsi, vékony,
ideges alakja megfelelt a dekadens korszak ízlésének.

Fegyelmezetlen volt, „bohém”, amellett megmaradt örök „dzsentri bakfisnak a sváj-
ci nevelôintézetben”, már özvegykorában s késôbb, új házasságában is. Leveleket, di-
lettáns verseket írogató, merész modorú, kokottokkal barátkozó, éjszakákat végigivó
és -cigarettázó földesúri kisasszonynak.

Legjobb barátnôje Bäcker Bébi volt, a kor leghírhedtebb kurtizánja.

remekül megírt és olykor találó portrék
nem jelentek meg.

A keletkezés idôpontja csak hozzávetô-
legesen behatárolható. Nem egyhuzam-
ban íródtak a szövegek – noha stílusuk,
szerkezetük viszonylag egységes –, de
nagyrészt valószínûleg a háború után, az
ötvenes évek elején-közepén. Elképzel-
hetô, hogy egy részük korábbi vázlatok
felhasználásával, kiegészítésével készült
(Böhm Aranka esetében ez ki is derül:
„Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében
készítettem.”)

Az erôsen szubjektív hang szembetû-
nô. Mint minden portréban, ezekben a
jellemzésekben is benne van szerzôjük
személyisége és viszonya a megrajzolt fi-
gurákhoz. Érzôdik bennük a szoros, min-
dennapos „sorstársi” kapcsolat, az azo-
nos „szociometriai háló”, a „Nyugat-fe-
leségek” közössége, amelyben belterjes-
ség, féltékenység és szolidaritás együttesen
mutatkozott meg. Az „írófeleség” katego-
rizálással egyértelmûen kijelöli pozíció-
jukat (többnyire csak asszonynevükkel és
keresztnevükkel szerepelteti ôket), amely
valóban elsôrendûen meghatározhatta a

partnerkapcsolatban és az irodalmi köz-
véleményben betöltött szerepüket, ennek
minden áldásával és a „másiknak lenni”
minden nehézségével együtt. Ô maga, il-
letve kapcsolata a feleségekkel alig buk-
kan fel a portrékban, az sem igazán el-
dönthetô, melyikükkel állt bizalmasabb
kapcsolatban (talán azokkal, akikkel kis-
sé elnézôbb). Azzal, ahogy hozzájuk viszo-
nyul, mégis sokat elárul önmagáról is.

A mûfajnak, azaz a kortársakról pa-
pírra vetett, éles, érzékletes, nemritkán
komisz megfigyeléseknek jeles elôzmé-
nyei vannak – elég itt Saint-Simon herceg
emlékiratainak vitriolos crayonjaira utal-
nunk. Harmos Ilona számára érezhetôen
irodalmi terep is ez a mûfaj: a stilizálásra,
megformálásra még a legkurtább karco-
latokban is törekszik, s egy-egy frappáns
fordulat kedvéért feladja a „tárgyilagos
elemzô” pozíciójának még a látszatát is.

Kosztolányi Dezsôné írásaiból bô váloga-
tás jelenik meg a noran kiadó gondozásá-
ban, ebben a gyûjteményben helyet kap-
nak az itt közölt arcképek is.

Borgos Anna
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Füst Milánné – Erzsi

„Szûnni nem akaró” termetével... Hosszú-hosszú – nevetni kell, ha látja az ember, azon
is, amit tesz, azon is, amit mond. És sajnálni is kell ôt. Mindene aránytalan, a viselke-
dése is. Aránytalanul jóságos, aránytalanul önfeláldozó. Hosszú lépteivel naponta be-
száguldja a várost, átlépi a Dunát, hogy pénzt keressen férjének, s azért is, hogy bará-
taiknak, ismerôseiknek némi szívességet tegyen, valamit olcsóbban vásároljon, ha csak
néhány fillérrel is, de az ember nem tud szabadulni attól az aljas gondolatától, hogy
ezen a szívességen ô keres, százalékot kap vagy felszámít.

Ha ajándékot ad valakinek, az minden bizonnyal valami „bóvli”, ami hamarosan el-
törik, elromlik, vagy már akkor is törött vagy rossz, amikor adja. Ô egy jóságos hand-
lé, abból a fajtából, amelyik rongyokban, szegénységben él, de briliánsban, aranyban,
platinában vagy prémben vagyonokat rejteget.

Epekövei vannak, de nem lehetetlen, hogy ott is drágaköveket tartogat, s olykor
azért lepik meg epegörcsök.

Szörnyû dolgokat eszik és tálal vendégeinek. Valamit, ami olcsó, „kéz alatt” szerzett,
s amit nagyon dicsér. Lóhúsból készült kolbászt, homokízû csokoládétörmeléket, se-
lejtes tengeri halat, avas faggyúból pogácsát.

Férjét bálványként tiszteli, némán, valamiféle titokzatos, ôsi, törzsi imádattal, mo-
solyogva, de megszakítva komoly, hosszan tartó betegségekkel. Ez a tudattalan bosszú,
mert férje úgy bánik vele, mint rabszolgával, anyagilag kihasználja, testét lenézi, ba-
rátaik elôtt kigúnyolja, s olykor megdicséri – a lelkét.

Erzsi sohasem vagy csak nagyon ritkán beszél, egy-egy suta közbeszólással döbben-
ti meg a társaságot, de nagyon jelentôségteljes, fontoskodó, elnézô mosollyal hallgat-
ja és szemléli a körülötte zajló, hívságos és gyermekes férfiak, az írók, mûvészek és töb-
bé-kevésbé csinos feleségeik hívságos és gyermeteg életét.

Egy ízben félnapos hajókirándulásra mentünk többedmagunkkal. Ô ôsrégi, kopott
felöltôjét kímélendô, vállfát hozott magával a hajóra, felakasztotta kint a fedélzeten.
A hosszú kabát úgy lengett, mint akasztott ember – de ezenkívül dugóhúzó, termofor,
szivarvágó, gumipárna s talán papucs is volt a táskájában, férje s a társaság tagjainak
a kényelmére.

Férje alszik a széles, puha kereveten, a két méter hosszú Erzsi egy szûk kis díványon,
összegubbaszkodva, de ha a díványt esetleg másvalaki elfoglalja, megelégszik egy ka-
rosszékkel is.

Hatvany Lajos elsô „felesége” – Juliska

Árva Mariska naplója – ez volt a címe annak a kis papírkötéses könyvnek, amelyhez
Bródy Sándor írta az elôszót, és amelyben Juliska elképesztô nyíltsággal leírta életé-
nek azt a korszakát, amelyet bordélyházban töltött mint mindenes cselédlány, s ahon-
nan késôbb a „báró” kiemelte.

Ma már Juliska képzett, jó ízlésû szobrásznô, nehéz volna felfedezni magatartásán,
külsején, de akár csak önkéntelen mozdulatán vagy álmaiban régi életének nyomait,
de paraszti származása kiütközik abban, hogy virágokat nevel, s a legkülönfélébb ál-
latokat gyûjti maga köré, meg abban is, hogy szeret és tud betegeket ápolni. A köze-
pesnél alacsonyabb, de csinos, formás, hamvasszôke hajú teremtés volt Juliska.



Báró Hatvanyné – Christa
Hercegné báróné.
Fabelhaft, Fabelhaft – mondja halálos unalommal mindenre, amit hall, akár haláleset,
akár forradalom, akár mûvészi alkotás. Fabelhaft. Mindent unt, fôképpen a férjét.
Spleen terült el rajta, de kárörömmel nevetni tudott. Férfiruhában szeretett járni. Ma-
gas, széles vállú, ködös szemû. Akár egy átutazó elôkelô idegen, úgy viselkedett itt ná-
lunk (a Balkánon). Úgy rémlett, férfiszerepet játszik, s talán egynémely nôt szeret, de
minden valószínûség szerint csakis önmagát szerette. Anyának elképzelni lehetetlen
volna, de hûséges barátnônek igen. Szép, hosszú, izmos, gyöngyfényû keze volt. Szob-
rolt. Többnyire állatszobrokat, ezzel is jelezve, hogy az embereket többé-kevésbé le-
nézi, s hogy az arisztokrata kaszthoz tartozik, talán azt is, hogy a legelôkelôbb – az
angol arisztokráciához (legalábbis szeretett volna). Ezek a szobrok csiszoltak, simák
voltak, s oly banálisan és elôkelôen érdekesek, mint ô. Szeretni nem lehetett azokat,
csak elismerni. Személytelenek voltak, szenvedélytelenek, s minden groteszkségük csak
faji groteszkség volt, nem egyéni, amellett tagadhatatlanul nemesek, elegánsak, kö-
zönyösek, mint ô.

Hatvany Lajos 3-dik számú felesége – Marton Böske

Handlétípus, aki nyúlbôr helyett már nyúlra vadászik. Egy handlé humora és józan le-
leplezôkészsége él benne. Semmi, de semmi regényesség, holott regényekkel, színda-
rabokkal kereskedik, szóval a regényességbôl él, fényesen. Szerelmi kettôsben nehéz
elképzelni, de érdes, bohókás játékokban igen mulatságos, invenciózus, sôt elmés is
lehet. Olykor egy bohókás, sovány cirkuszlóra emlékeztet. Hosszú soványságát még
jobban hangsúlyozza merevre nyújtott nyakával, azt vélve, hogy elôkelô.

Talán életében sem ejtett egyetlen könnyet. Mindent pénzzel, anyaggal és sikerrel
mér.

Hangja mély és férfias, biztos fellépése is az. Olykor puskát vesz a vállára, s úgy sé-
tál végig a Duna-parti korzón.

Egyébként ügyesen rajzol, fôképpen karikatúrákat. Ô maga is karikatúra, s csak gú-
nyos vagy elnézô, esetleg rosszalló mosoly kíséretében lehet említeni.

Cimbora, de kissé alvilági cimbora.

Hatvany Lajos 4-es számú felesége – Somogyi Lolli

Proletár bárónô, s mind bárónéságát, mind proletár voltát örökké az emberek orra alá
keni. Sok keserûség gyûlt meg benne, s most zavarban van a „partie”-tól, s nem tud-
ja, mit kezdjen a sok keserûséggel. Gyûlöli új férjét, mert el akarja tôle venni a gyûlö-
let jogát, s azért is, mert olthatatlanul szereti elsô férjét, aki elvált tôle. Most mindent
elkövet, hogy új férjével együtt ismét keserves életbe kerüljön, s ez sikerülni is fog ne-
ki. Nem akar, nem tud örülni.

Örökösen vizsgázik, s ô is vizsgáztat, de sohase lehet tudni, elmúlt vagy új életének
szemszögébôl vizsgáztat-e. Állandóan osztályzatokat ad.

Szeretne kedves és szeretetre méltó lenni, de nem sikerül neki, mert a következô pil-
lanatban elzápítja és visszaszívja attól való féltében, hogy szeretetreméltóságával ki-
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sebbítené gôgös proletárságát. Nem jelentékeny nô, csak a gyûlölet s a keserûség nagy-
szabású benne.

Bandzsít, pöszén, görcsösen beszél, a görcsös beszéd a raccsolást helyettesíti nála.
Házasságát olykor gôgösen jól fizetett állásnak mondja, s igyekszik hasznossá s nél-

külözhetetlenné tenni magát.
Amennyiben férje gazdag marad, nincs kizárva, hogy a végén faképnél hagyja, de

ha úgy adódik, hogy rászorul, s ô kerekedhet fölül, akkor biztosan kitart mellette.

Hatvany Lajos „báró”-ról itt csak annyit jegyzek föl, hogy ô volt az, aki valamennyi „tár-
sadalmi osztállyal” házasságot kötött.

Karinthy elsô felesége – Judik Etel

Az Éj Királynôje. A Halál Fekete Angyala.
Húzatlan ágyban halt meg, de harminckét pár érintetlen hernyóselyem harisnya ma-
radt – egyébként üres – szekrényében. Szeme, akár a fekete bársony, bôre, mint a tea-
rózsa szirma, éjfekete haja számtalan gyûrûbe bodorítva szutykos habnyakán, s mélyen
hullott domború homlokára. Bánat és kéj lengte körül.

Zimankós esôben, hófúvásban is kivágott, báli selyemcipôt viselt, abban a korban,
amikor a legdivatosabb dámák, híres színésznôk magas szárú, gombos, fûzôs, sôt cú-
goscipôt, kézzel kötött fekete harisnyát hordtak.

Állandóan álmosnak s egyben izzónak rémlett. Mondhatatlanul érzéki, csaknem
obszcén hatást keltett. „A Ferencváros sápadt csillaga.”

Teste olyan volt, mint az elkelt tészta. Puha, sárgásfehér. Vidéki kávéház kasszíros-
nôjére, vándorszínház hôsnôjére, párizsi bûntény, kémkedés, gyilkosság vagy akár fél-
tékenységi dráma áldozatára vagy tettesére emlékeztetett. Énreám különösen félté-
keny volt, a társadalmon kívüli s már túlérett asszony állandóan résen levô féltékeny-
ségével, s talán mert benne nem lakozott hûség, csak kéjvágy, lomhaság és zûrzavar.

Fogai rosszak voltak, csukott szájjal, mélyen a gyomrából nevetett, kipuffanón, re-
kedtes, búgó hangon. Boldogtalanságában minden csekélységen kacagni tudott, örült
– szegény –, ha megfeledkezhetett a valóságról, amely kínos és félelmes volt számára,
legfôképpen addig, amíg Karinthy felesége nem lett.

Amikor megismertem, elsô férjével és három neveletlen gyermekével szállodában
élt, anyagi és szerelmi zavarok közepette. Nappaljait kávéházakban töltötte, futó isme-
retségeket kötött – állítólag – züllött férje tudtával és kívánságára. Mocsokban élt, de
volt benne valami megható vágy a tisztaság után, és sok regényesség. Tanulatlan, sok
nyomorúságban, testi szenvedésben, szülésben, abortuszokban, megaláztatásban meg-
kínzott szépség, tehetetlen, tehetséges színésznô.

Az életben teátrális volt, a színpadon bámulatosan életszerû, fôképpen realista sze-
repekben. Egyike elsô, legjobbak közti realista színésznôinknek.

Egy ízben vacsorára hívtak bennünket – ekkor már Karinthy felesége volt –, s vacso-
rára mákos galuskát tálalt, abban az idôben, amikor balatoni fogas, csirke vagy leg-
alábbis borjúhús és parfait, fôképpen parfait volt a szokásos vacsora írói köreinkben,
s Karinthy már sok pénzt keresett.

Spanyoljárványban halt meg, a háború utáni nagy spanyolban, huszonnégy órán
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belül. Az volt az érzésem, hogy menekül a halálba. Túlságosan nehéz volt számára az
a szerep, amit vállalt: Karinthy feleségének lenni. Fáradt volt már ehhez a feladathoz.

Judik Etel az Erdgeistben (A föld szelleme címen ment) játszotta Lulut – az ösztönte-
remtést.

Karinthy második felesége – Böhm Aranka – „az Aranka”

Afrikai nô. Ez determinálja jó és rossz tulajdonságait. Fekete és fényes. Fényes és fe-
kete, mint egy arab paripa, éles, mint egy arab kés, és olyan embertelen is. Cruelle. Ez
a francia szó jut eszembe róla. Se ruhát, se társadalmi konvenciót nem tûr magán. Egy-
kettôre leveti ezt is, azt is. Ellenben cifrálkodni szeret. Még a tudományt (orvosnô) s
az irodalmat is csak úgy használja, mint vadnôk a strucctollakat. Ékességül. Férjére ha-
lálosan féltékeny, de nem a szerelmére, nem az alkotására, pusztán a sikerére.

Ha ruhát vásárol, és biztosítják, hogy a ruha tartós lesz, rémülten felkiált, ne, csak
tartós ne legyen. Inkább hamar másikat.

Kegyetlenül jó megfigyelô, akár egy kamasz. Minden fonákságot azonnal észrevesz
és kipellengérez. Meghatódni nem képes, feszültséget elviselni nem tud. A halál is ne-
vetséges számára, s a betegeken, fôképpen az elmebetegeken csak hahotázni tud – or-
vos létére.

Emlékezôtehetsége pompás. Fôképpen olyasmire irányul, ami mást megalázott,
vagy kellemetlen helyzetbe hozott.

Ahol ô megjelenik, csak ôrá lehet figyelni, nem tûri, hogy másvalakirôl vagy más-
valamirôl essék szó. Folyton-folyvást csillogtatja magát.

Sohase depressziós. Abban a pillanatban, amikor egy szerelmi sérelem miatt azzá
válhatott volna, leugrott Siófokon a második emeletrôl, s ismét ô került az érdeklôdés
elôterébe.

Ôt nem lehet elhanyagolni. Szörnyû belsô vérzést, sebeket, csípôcsonttörést szen-
vedett, mindenki más belepusztult volna, neki minden csontja csaknem sértetlenül be-
forrt, akár az ebnek vagy afrikai feketének.

Voltaképpen a szerelmet is nevetségesnek érzi, még a sajátját is. Nem tud szeretni,
csak tetszeni akar mindenáron. Ha csókolódzik – saját bevallása ez –, közben tréfából
kilopja a férfi zsebébôl az erszényét. Született zsebtolvaj, nemcsak erszényt, de férfit is
mindig mástól lop, valósággal zsebtolvaj módra. A maga elsô férjét, miután annak
egyik lábát amputálni kellett, mert a világháború idején, hogy Arankával találkozhas-
son, téli hidegben átúszta a Drina folyót, könyörtelenül otthagyta, félrehajította, mint
valami használhatatlan, üres erszényt.

Saját magáról a legmeghökkentôbb dolgokat is nyíltan hirdeti, mindamellett az az
érzésem, hogy valamit mindig rejteget, s ezzel a nyíltsággal nagyobb bûnt, hibát vagy
hazugságot leplez.

Mást sem kímél.
Valami vérfertôzéses, törzsi titok lengi körül.
Nemi bohóc.
Fekete krizantém.
Távol van bármiféle regényességtôl. Félelmetes. Minden nônek s fôképpen minden

férfinek elsô találkozásra már régi, jó ismerôse, barátja, szerelme, testvére, rokona, el-
lensége, mintha ugyanazon a gangon nôtt volna fel velük.
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Senkit sem tisztel. Orvul beledöf bárkibe, de szemtôl szembe is. Második nem bír
lenni. Nem elmés, csak bátor, vakmerô, meghökkentô s ezért mulatságos. Nem mû-
velt, csak pompásan használja azt, amit tud vagy megtudott. Sokat és hangosan kacag,
de mindig másnak a rovására.

Ha Jézus Krisztus megjelenne a földön, Aranka elsô kérdése az volna (közbevetem,
hogy ez régi játékunk volt, hogy ki mit mondana, vagy mit kérdezne): „Mondja, tet-
szem én magának? Ugye szebb vagyok, mint a Kosztolányiné?”, a második kérdése va-
lami rendkívül kényes kérdés lenne Magdolnával kapcsolatban.

Központi szemlélete tisztára és bevallottan nemi, s még saját gyermekeit is így látja.
Nem neuraszténiás, inkább mániás. Szeret sokat és jól enni, s a vendéglôben meg-

rendeli azt az ételt, amelyik a legdrágább az étlapon, még akkor is, ha nem sejti, mit
rendelt. Egyik fô vágya pénzt költeni, pénzt szórni. Tíz-húsz lépésnyi útra is kocsiba ül.

Van benne valami a vadak királynôjébôl.
Irodalom nem érdekli, a tudományt dicséri, de csak azért, hogy férje foglalkozását

lekicsinyelje. Ô az irodalom vetélytársa. Néha egy-egy – fôképpen külföldi – bestsellert
elolvas és méltányol, elsôsorban olyanokat, amelyekben diadalmas nôk szerepelnek.

A legmeghökkentôbb igazságokat s a legmeghökkentôbb hazugságokat ô mondja.
Egy ízben azt mondtam neki: „Milyen jogon kéred számon Frici hûtlenségét, mikor

te magad hûtlen vagy hozzá?” Ezt felelte: „Elég disznó, hogy tûri. Én nem tûröm.”

Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében készítettem. Akkoriban – fiatalos kegyet-
lenséggel – gyakran mondogattuk egymás közt, de neki, magának is, hogy „Arankát
agyon kell ütni. Arankát meg kell égetni, a középkorban biztosan megégették volna”.
Azóta megtörtént a szörnyûség. Arankát, a gyönyörû, fényes, fekete Arankát agyon-
ütötték, és meg is égették. Nem így képzeltük, mondanom sem kell, és bármennyire
is kegyetlenül írtam róla, nem hallgathatom el, hogy egyike azoknak, akik leginkább
hiányoznak nekem is és sokunknak, akik ismertük, és mit tagadjam, szerettük is, gyû-
lölve szerettük bûvös és rontó varázsával, ahogy szemtôl szembe neveztem „legkedve-
sebb ellenségemet”.

Karinthy gyakran védekezett s védte Arankát azzal, hogy tigristôl ostobaság lenne
azt kívánni, hogy doromboló cica legyen.

Márai Sándorné – Lola – Lolám

Ádám fiam mondta róla, hogy amikor érkezik, az az érzése az embernek, hogy nem
egyedül jön, nem is jön, belibben, hanem vidám zenekísérettel, körülvéve szerelmes
férfiaktól, mint operettprimadonna a színpadra.

Többnyire egy kutyust cibál maga után, de néha nagy csomagokkal jön, piaci kosár-
ral. Sokat és vidáman kacag, szép fogsorával, keskeny, gyengéd szájával, de szemében
– egyik szeme kék, másik sötétbarna – valami ijedtség, csodálkozás és bánat ül.

Sohase mond ostobaságot. Nem is csinál ostobaságot. A legjobb vegyület. Nem ta-
nult, de tapintata, emberismerete kiváló.

Egy hibája, hogy mindenki szereti. Ellensége nincs.
Lénye megható s egyben derûs. Apró csibészségektôl nem riad vissza.
Nagyon csinos, olykor varázsosan szép, de nem a vonásai – észrevettem, hogy árny-
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képe a falon határozottan nem vonzó –, de gyöngéd színei, lányos mozdulatai, üde,
kellemesen csengô hangja, szép nevetése mindenkit megbûvöl.

Józan. Tudja, mi kell neki, s mi jó neki. Igazán szeretni nem tud, de ki tudja válasz-
tani a kellemeset, a jót, a szépet, amellett döntô és súlyos pillanatokban számítani le-
het rá. Emberséges s egyben tartózkodó.

Okosan, ügyesen egyensúlyozódik a legveszélyesebb helyzetekben. Valóságérzéke, hu-
mora, emberismerete átsegíti a válságokon, s ott, ahol más nô megalázva, beszennyez-
ve, összetörve kerülne ki, ô könnyedén átlibben, és még csak be se sározódik a lába.

Tragédiák se zúzzák össze, magánkívül talán még sohase volt. Úgynevezett „nagy-
jeleneteket” nevetségesnek ítélne, zavarok elôl ügyesen kitér, ágyba fekszik vagy el-
utazik.

Nô, akit el kell tartani, ezzel sohase él vissza, s ha muszáj, dolgozni is tud, nem csak
önmagáért, de családjáért is.

Némelykor – ritkán – kacagva sír.
Pompás irodalmi ízlése és lélektani ösztöne van, amellett paraszti egyszerûséggel,

józansággal szemléli a legbonyolultabb dolgokat is. Született értelem és kellem.
Józansága, értelme nem gátolja abban, hogy babonás ne legyen, de babonasága

nem afféle bakfisbabonaság, péntekkel, kéményseprôvel és ehhez hasonlóval. Sejtel-
mekben, transzcendens jelekben, a természet jelbeszédében hisz. A Természet gyer-
meke.

Móricz Zsigáné – Janka

Lapos mellû, barnásszürke arcú puritán.
Úgy járkált közöttünk, mint egyik parancsolat a tíz közül. Talán ez: „Ne kívánd fele-
barátod feleségét...” (Illetve férjét.)

Protestáns.
A szó, az Ige az ô számára cifraság nélkül a lényeget jelentette. Játszani nem tudott.

Lenézte a játékot. Bûnnek érezte. A szavakkal való játékot is.
Egyenes volt. Kemény. Kérlelhetetlen. Zsiga mesélte nekem, felesége jellemzésére,

hogy feleségének a nôvére az esküvôjét követô napon elhagyta férjét, és sohase tért
vissza hozzá, mivel az a kályha elé szórta szivarja hamuját. Ôt is egy bordában szôtték
a nôvérével, ô is abból a fából volt faragva. Valóban fából, kemény fából. Csupa sza-
bály, csupa tiltás, csupa bírálat. Kínos volt együtt lenni vele. Kemény volt. Nem éles,
csak kemény, mint a száraz hasábfa.

Az Üllôi úton laktak, egyszerû, majdnem szegényes bútorok közt. Növendék korom-
ban Zsiga hívott, menjek föl hozzájuk. Kérte, szavaljak néhány költeményt. Szavaltam,
s Zsigát egyre többet, egyre jobban érdekelte a versmondás.

Janka egyszerre csak felállt, egyenesen, keményen a kis támlás díványról, s mint élô
tilalomfa ott állt, állt, nem mozdult, amíg meg nem értettem, hogy ez a „felállás” el-
lenem szól, s zavartan el nem távoztam.

Testét, vállát hátrafelé feszítve, összeszorított ajakkal, beszédes némasággal, ellen-
ségesen meredt rám. Ki tudja, hányszor gyötrôdhetett ehhez hasonló helyzetekben,
addig a napig, amíg végül egy napon bevette a méregadagot, amely megölte.

Halála óráján láttam. Ott feküdt az ágyon, szürkésbarnán, keményen, összeszorított
ajakkal. Mindössze néhány kékesfekete hullafolt a karján jelezte, hogy már nem él.
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Móricz Zsigmondné Simonyi Mária – Maja

Fiatal lány korában afféle csinos, felvidéki bálozó lány típus volt, akinek virágot kül-
denek, éjjelizenét adnak, s aki a táncban felhevül, meghûl, köhög, tüdôcsúcshurutot
kap, így valamivel érdekesebbé is válik a többinél. Késôbb ékszereket, ruhákat, porce-
lánokat kapott. Nem a legdrágábbakat.

Nem vamp. Mindazt, amit kapott, megbecsülte, értékelte. Tudta, mivel tartozik kül-
dôjének. Sokáig kitartott egy mellett, mindaddig, amíg hálás lehetett ajándékaiért s
havi apanázsáért.

A színháznál is hálás volt a szerepekért igazgatójának. Éppoly hálás, mint ellátó ba-
rátjának. Színigazgatóját sem váltogatta, mindaddig, amíg az szerepeket juttathatott
neki, amelyeknek nem mindig felelt meg teljesen, bár tagadhatatlan, hogy volt a lé-
nyében némi tébécés báj.

Imádta a színpadot, éppúgy, mint valamikor a báltermet. A színpad nem mindig vi-
szonozta ezt a vonzalmát, vidéken kétségkívül nagyobb sikerei lehettek volna, de szor-
galmas volt, törekvô s kisebb színpadokon tûrhetô. A baj ott kezdôdött, hogy nappal
is örökké játszott, fôképpen azóta, amióta Zsiga felesége lett. Játszotta az írófeleség
szerepét s a jó mostoháét is. Irodalomhoz semmi érzéke, s régebben nem is foglalko-
zott ilyesmivel. Neki mindig minden tetszett, amiben jó szerepe volt, „fôszerepe”.

Kissé olyan, mintha keveset ivott volna, túl lelkes, mámoros pezsgôtôl vagy a „mû-
vészettôl”.

Némi macskaravaszságtól nem mentes.
Vallásos metresztípus, aki túl hamar megöregedett, unalmassá vált.
Miután Zsiga elhagyta, azt panaszolta szenvedô arccal, hogy tíz és fél évi együttélés

után bánt el vele ilyen csúnyán Zsiga, de arra nem gondolt, hogy tíz és fél évig komé-
diázott ô Zsigának, s ezt még a szent is megunhatja, nemhogy Zsiga, aki aztán ugyan-
csak nem szent, hanem önzô, kíméletlen paraszt.

Maja panaszkodott Zsigára, és kérkedett azzal, hogy Zsiga leányai még ma is „kis-
anyám”-nak hívják. Hát ha ez volt minden becsvágya egy házasságban, ez az álfinom-
ság, a jó mostoha szerepe, akkor megérdemelte sorsát. Zsiga a francia parfümtôl, a se-
lyem fehérnemûktôl kábult el, a puritán Janka barchet alsónemûi, konyhaszaga mel-
lett. Ô nem a lányai számára vett feleséget, de a maga számára izgatószert, s ez egy idô
múltán nem hatott, elvesztette varázsát.

Meg kell említenem, hogy Maja jó kartárs, szeret segíteni is ott, ahol tud, szívesen
ad szertartásos ajándékokat, de még szívesebben elfogad, s jogosnak véli azt az életjá-
radékot is, amelyet a Móricz-mûvek után kap, tíz és fél évi feleségeskedés után.

Osvát Ernôné – Kornélka
Kegyetlen.
Kegyetlen férje, kegyetlen leánya mellett ô maga is mondhatatlan kegyetlenné formál-
ta a sorsát. Vigasztalan, ótestamentumi keménység, megkeseredett érzelmesség, elfe-
lejtett érzékiség, fagyos gyûlölet és égetô – jóság nélküli – jótékonyság élt benne.

Úgy volt valakihez jó, hogy annál gonoszabb másokhoz, akik gyûlölték, akiket gyû-
lölt: férjéhez, leányához. Öngyilkosok és gyilkosok közt maga is gyilkos és öngyilkos.

Az volt a becsvágya, hogy boldogítsa az emberiséget, s ezt oly rosszul csinálta, hogy
mindenkit elpusztított, aki a közelében volt, s végül önmagát is.
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