
Somlyó György

ÚJRAFORDÍTÁS-KÍSÉRLET

Ifjúkorunk közös Mallarmé-rajongásának emlékére
Weöres Sándor szellemének, 90-edik születésnapján

Stéphane Mallarmé

EGY CSIPKE FESLIK SZÉTESIK...

(Une dentelle s’abolit...)

Egy csipke feslik szétesik
A nagy Játszmába tép a kétely
Istenkisértve nyílna széjjel
Az ágyat soha nem lelik.

E két fehér fél ütközik
Szegély csatázik a szegéllyel
Az ablak fakó üvegében
Lobog de semmit nem föd itt.

Ám, kinek aranyból van álma
Bús ábránd száll egy mandolára
A semmi zengô üregén

Mintha csak az ablaküvegnél
A méhedbôl mások helyén
Saját magzatodnak születnél.

Jegyzet a KÍSÉRLET-hez (Kenyeres Zoltánnak ajánlva)

„Kedves Gyurikám!... egy lokálnak becézett pécsi helyen egyedül üldögélek és éktelenül unatko-
zom. Végiggondoltam összes pécsi nô- és férfi-ismerôseimet, hogy vajjon melyiknek a társaságá-
ban oldódna a magányom; végre is rájöttem, hogy alighanem Te vagy az egyetlen kétlábú lény,
akivel nem volnék egyedül (vagy akivel valóban egyedül volnék, ami egyre megy)... Irj! Ölel Sa-
nyi. Címem Pécs, Mecseki u. 7. Farkas Valér úr címén.”

(Részlet Weöres Sándor levelébôl. 1941. okt. 13.) 

Idei rosszkedvünk nyarának utolsó fojtogató napjaiban került elém ez a réges-régi le-
vél. És egyszerre én is úgy éreztem, hogy az én mostani (öregséges) nyomottságom-
ban is leginkább Weöres Sanyi társasága (és persze nem York napsütésének, hanem
kettônk sötét egek alatt is sok közös fényt látott ifjúságának emléke) oldaná magányo-
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mat. Hirtelen fellobbantak elôttem a negyvenes évek elején, persze, amikor Sanyi nem
Pécsett unatkozott, hanem Pesten próbálkoztunk vele, együtt fordítgatni akkori legiz-
galmasabbnak érzett költô-varázslónkat, Mallarmét, olykor ugyanazt a verset farigcsál-
va egyszerre magyarrá. Így készült el ezen a délutánon ez az új „fordításkísérlet”. Mint-
egy Sanyi levelére kissé elkésett expresszválaszul. És némely glosszák kíséretében. Íme.

Weöres Sándor összes verseit tartalmazó könyvében (EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK 2, 1986) az
ÁTVÁLTOZÁSOK – 40 SZONETT címû ciklusának mottójául Mallarmé fent közölt szonettjét
választotta eredetiben és a saját fordításában. Megjegyzendô, hogy az említett ciklus a
költô publikálástól megfosztott nyolc éve utáni, 1956-ban megjelent válogatott ver-
seit ugyancsak hosszú szünet után követô TÛZKÚT címû kötetében jelent meg elôször,
de akkor még csak harminc szonettet tartalmazott a késôbb hozzáfûzött mottó nélkül.
1964-ben, szinte egy idôben azzal, hogy Weöres fordításában megjelenik Mallarmé vá-
logatott verseinek legelsô magyar gyûjteménye is, amelyben szerepelt az itteni vers
fordítása (EGY CSIPKEFÜGGÖNY ELREPED... címmel). Úgy hiszem, semmiféle szeméremsér-
tést nem követek el azzal a kettôs feltevéssel, hogy, elôször: a két egy idôben publikált,
(akkor) még csak harminc szonettet tartalmazó ciklus és a Mallarmé-kötet fordítása
egyazon „anyaméhbôl” született (ha szabad így utalni a fenti versünk záró metaforá-
jára); s hogy, másodszor: a késôbb mottóként választott Mallarmé-szonettel ezt maga
a költô jelezni is akarja, csak 1964-ben, alighogy megszabadulva a nyilvánosság tiltá-
sa alól, nem merte (vagy nem akarta) provokálni az akkor szigorából éppen némiképp
engedni látszó állami „irodalompolitikát”, amely már feloldotta Weöres publikációs ti-
lalmát, de azért csak a „tûrt” minôsítéssel. 

Az ÁTVÁLTOZÁSOK ciklus kétségkívül negyven „eredeti” magyar Mallarmé-szonettbôl
áll. Ha lehet, még egy kicsit Mallarménál is mallarmébb. Ha valaki azt hiszi, hogy ezt
„utánzásnak”, rosszallólag minôsítem, nagyot téved. Éppen Weöres zsenialitására mu-
tatok rá. Nem szeretem a költôket nagynak, nagyobbnak és legnagyobbnak besorolni.
„Nagy” költô sok és sokféle van (ha nem is olyan rengeteg), aki a saját „féleségében”
mind a legnagyobb. Weöres a magyar költészet történetében azzal lett a „legnagyobb”,
hogy legalább egy olyan elérhetetlen, eleve megvalósíthatatlan célt tûzött ki maga elé,
és következetesen végig is vitte ezt a lehetetlent, mint Mallarmé a magáét. Csak egy-
ben éppen ellentétes struktúrát választva. Mallarmé egyetlen virtuális „Könyv” egyet-
len atommagjába akarta sûríteni a világköltészet lényegét. Weöres ezzel szemben egy
grandiózus kettôs könyvelésben magyar nyelven akarta, összesített átírásban, illetve
fordításban „egybegyûjteni” ötezer év ötezer nyelven megszólaló költészetét. Méghoz-
zá a minden lehetséges költészet ábécéjétôl a minden költészet lehetséges xyz-jéig. Sôt
– és ez sem túlzás, nem is extravagancia, nem is metafora – az ábécé elôtti és az xyz-n tú-
li nyelvi és stiláris tartományokban is. Ezért írtam fentebb, hogy az ÁTVÁLTOZÁSOK szo-
nettjei talán „mallarméibbak”, mint a mallarméik, vagyis (ha van ilyen, ahogy valami
sejtelmem van errôl) a matematikai „végtelen utáni végtelen”-be terjeszkednek. Weöres
szinte unikális költészete végtelenül széles, mondhatni, „szélsôséges” skálán siklik fel
és alá, a legpopulárisabb gyerekrigmusoktól a legfurfangosabb szellemû olvasó szá-
mára is „érthetetlennek” és „értelmezhetetlennek” minôsítettekig vagy semmiféle
nyelv szintjén sem érthetô szavakból szôtt szövegektôl banális (pontosabban: formai-
lag és tematikailag banálisnak tetszô) lírai kisalakzatokig. Többnyire magyar nyelven,
sokszor azonban idegen nyelvek hangzását másoló, a valóságban nem létezô nyelve-
ken. Hatalmas költôi fordításmûve számtalan nyelvû eredetijét szinte egyik nyelven



sem tudta értelmezôn követni, de nem csak megtalálta a hozzájuk szükséges és alkal-
matos segítséget, s azon is túl, szövegértés nélkül magáévá tudta tenni a költészet to-
vábbi (felsorolhatatlanul százféle) alapvetô kategóriáit és paradigmáit, a hangzást, a
külsô stratégiát és a belsô struktúrát, hanem ezeken az egyszerre minden irányú, még-
is egy célhoz vezetô utakon általában hozzá is tudott férni az ismeretlen költészetek lé-
nyegéhez. Egyben biztos vagyok magamban, hogy sohasem hittem semmiféle vajákos-
ságban. És különösen nem a költôiekben. Mégis tudni vélem, hogy a költôknek van
egy titkos hídjuk, amelyen átjárásuk van egymáshoz a nyelvek fölött is. Nagy meré-
szen még azt is megtehetem, hogy fejére állítsam Hölderlin csodálatos verskezdetét
(„Nah ist / und schwer zu fassen der Gott”), és azt mondjam: messzirôl is megragadható a
költészet, ha ugyancsak nehezen is. Még közvetlen tanúm is van hozzá. Jannisz Ritszosz
gyönyörû versében: „A költôk könnyen felismerik egymást [...], ahogy Iphigénia menten felis-
merte Oresztészt, mikor az azt mondta neki...” Azt lehet mondani, Weöresnek minden költô
„mond valamit”, akármilyen nyelven és akármelyik ezredévben szólalt is meg. Azt a
talán csak anekdotát, amely azonban a költészet valóságos mélységébe nyúl le, éppen
Mallarmé legértôbb kritikusától, Albert Thibaudet-tôl ismertem meg, hogy tudniillik
(illik tudni) Petrarca, aki nem tudott görögül, eksztatikus zokogásban tört ki egy kéz-
iratos Homérosz fölött.

Talán csak egy esetben nem teljesedett be Weöresnek ez a csodálatosan összetett
módszere. És éppen Mallarmé esetében (ahogy egy kitûnô kritikusa meg is írta), hol-
ott talán Mallarmé volt (vagy lehetett volna) papírforma szerint és affinitását tekintve
legnagyobb „dobása” a versfordításban. Ezúttal tudniillik nem sikerült igazán alkal-
mas támogatóra találnia. Mallarmé valószínûleg a „leghomályosabb”, „legérthetetle-
nebb” nagy költô. Az ô rendkívül kurta és, mint elsô és nagyszerû monográfusa, Al-
bert Thibaudet írta (LA POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ, 1930), „különleges logikájú”, nem
el- vagy ki- vagy bebeszélô, hanem (a világért sem rossz értelemben) „mellébeszélô” szö-
vegét a legjobb nyelvtudás segítségével és a legérzékenyebb költôi affinitással együtt
sem lehet azon a szinten magunkévá tenni, amelyrôl egy igazi fordítás szerencsével in-
dulhat el. (Még az is lehetséges, hogy éppen ennek a [részleges] sikertelenségnek kö-
szönhetjük az ÁTVÁLTOZÁSOK-at, amelyek a magyar költôi belterjességben talán soha-
sem jöhettek volna létre.)

Ez az hommage-nak és emlékezésnek szentelt újrafordításom azonban sokkal régebb-
re nyúlik vissza a múltba. A negyvenes (háborús) évek egyikében tûnt fel Budapesten
Sándor (doktorandusként és a Fôvárosi Könyvtár gyakornokaként), akivel elsô kis ver-
seskötetem megjelenése óta (1939) sûrû levelezésben voltam, és nagyon örültünk ne-
ki, hogy most már személyesen is kicserélhetjük addig csak levelekben közölt fontos
teóriáinkat a modern költészetrôl, valamint összekapcsolhatjuk titkosan mélységes ra-
jongásunkat Mallarmé irányában. Együtt olvastuk a verseket, s mindenféleképp igye-
keztünk valahol megtalálni a kulcsot (akkoriban járta a budapesti sajtóban megindított
„kulcskeresô szerencsejáték” tébolya), ami majd kinyitja ôket. Mert többnyire ôszintén
megvallottuk egymásnak, hogy minél jobban elbûvölnek ezek a versek, annál kevésbé
értjük ôket (legalábbis azon a fentebb már említett „szinten”, amelyrôl fel lehet röp-
penteni a fordítást). Így voltunk a „csipkefüggönyös” szonettel is.

De hát nemhiába írta Thibaudet, hogy itt másféle költôi logika mûködik, és ugyan-
ezen a lapon pontosabb irányt is mutatott: Mallarmé, írta, „inkább gondolkodik képek-
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ben, mint eszmékben, inkább szavakban, mint mondatokban. Így vált az összefüggéstelenség [dis-
continu = diszkontinuitás] mesterévé és – áldozatává”.

Azt hiszem, éppen most is, amikor ezt a kisebb merényletet elkövetem (egyébként
számos Mallarmé-vers ilyen vagy olyan lefordítása után), hogy ugyanúgy nem „értet-
tem” azt, amit lefordítottam, mint amikor réges-rég csak rajongva olvastam. És, talán
illetlenül is, azt hiszem, hogy Weöres sem „értette”, mikor együtt olvastuk, és mikor
késôbb ô is lefordította. De valahogy máshogy „tudta”, hogy mi az. Vannak vak zongo-
risták, akik sosem láttak egyetlen kottát és egyetlen klaviatúrát sem. Vakok, akik kita-
pogatják egy szobor domborzatát; és olyanok is, akik egy szobrot meg is tudnak min-
tázni. Lehet-e, hogy Mallarmé, ez a „civilben” a legszolidabb, kifogástalan, minden
polgárpukkasztó artisztikumtól irtózó személyiség, aki azonban mesterségében el
akart menni a mûvészet legszélsôségesebb „világvégéig”, ahol már csak a semmibe le-
het lógatni az ábránd lábát, „vak olvasóknak” akart volna írni? Ezt a bizarr metaforát
nem szabad komolyan vennünk. Sokkal inkább gondolhatunk arra, amit maga – még-
hozzá versben – talán csak egyszer az „egyenes”, „homály nélküli” nyelven kinyilvání-
tott: „...az angyal szózatára, / mely tisztább csengést ad a törzs szavainak” („...oyant jadis l’ange,
/ Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” – LE TOMBEAU D’EDGAR POE, az én fordítá-
som). Ehhez pontosan illeszkedik megint csak Albert Thibaudet definíciója: „Magá-
nak a szónak is csak utaló [alluzív] értelme lehet, mint amikor valaki csak egy érzelemmel teli
párát lehel a fehér papírra.” Thibaudet vaskos mûvének nagy részét ennek a mallarméi
„párá”-nak, pontosabban a költô százszor emlegetett „homályosság”-közhelyének meg-
világítására szenteli. Mindig a magában álló „szó”-ból kiindulva. Hadd idézzek belôle
valamivel tovább: „Mallarménál [az elôtte járt francia költôkkel szemben] a szó mindig
valahogy profilban jelenik meg, valamely ritka jelentésében. Ahelyett, hogy mindent elmondana,
amit el akar mondani, nem mond el mindent, amit el tudna mondani. [...] Nála a szavak a di-
vergenciák középpontjai, amelyekbôl szertesugárzik valamely zenei gondolat, nem zenei hang-
zást, hanem zenei gondolatot mondok, amely beleolvad az eszmék hullámzásaiba.”

Daudet, a századvég nagy populáris sikerírója a nagy nyilvánosság elôtt (akárcsak ma-
napság nálunk az ellenzékek a kormányoknak) provokálva feltette a kérdést Mallar-
ménak: „szántszándékkal hátrál-e a sötétségbe, hogy senki se tudja követni... vagy minden szán-
dék nélkül”. Amire Mallarmé így válaszolt: „Vajon maga az írás mûvelete nem abból áll-e,
hogy feketével megyünk rá a fehérre?” (Mellesleg a korszakalkotó nagy mûvészeknek min-
dig meg kell barátkozniuk könnyû sikerû kollégáik fölényes gúnydalaival.)

Ám Mallarmé „homálya” kezdetben hályogot vont az ôt támogatók szûk körének
szemére is. Utolsó, talán leghomályosabb versei (AUTRES POÈMES ET SONNETS címû ciklu-
sában, amelyhez a „csipkés szonett” is tartozik) többnyire a Revue Indépendante folyó-
iratban láttak napvilágot. Úgy, hogy az egyes versekre egy hónap múlva, a lap követ-
kezô számában visszatértek, általában a folyóirat neves fôszerkesztôje, a zene- és köl-
tészetesztéta professzor, Teodor de Wyzewa magyarázó kommentárjával. Ez történt
1887-ben a mi szonettünkkel is, a lap januári, illetve februári számában. Érdekes és ta-
nulságos, hogy a kiváló kritikus, Mallarmé híve, szerkesztôje mennyire „mellébeszél”
(most nem úgy értve, mint ahogy Mallarmé a szavakkal teszi), milyen „premallarméi”
módszerekkel próbálja (hiába) értelmezni a verset. Nem érzem itt fölöslegesnek leg-
alább rövidítve idézni kommentárját. „Egy csipke-függöny: amely által a költô behatol egy
nászágy eszméjébe. Észleli, hogy ez alatt a csipke alatt nincs ágy; ezt botrányosnak vagy szent-
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ségtörésnek érzi, ahogy rányílik a fakó ablaküveg ürességére. Ez az egyhangú fehér csata (vagy
összecsapás), amely vég nélkül ismétli a hullámvonalakat...” További hasonló értelmezés
után íme a befejezés: „A költô az álmodozásában szándékosan gyermeknek képzeli magát, an-
nak az örök hatalomnak fiaként, amely lelke mélyén lakozik. A mandola domború alakja nem az
a királyi has-e [...], amelyben ott nemzôdik a képzelet bensô élete; és ez a függöny, amely egyre
feslettebb, nem pompázatos díszlet-e ahhoz az igazán valóságos ágyhoz, amelyben a költô majd
világra jön.”

Az elsô komolyabb nagyesszé Mallarméról Rémy de Gourmond-tól való (é. n., va-
lószínûleg húszas évek), az igazán jelentôs mû, a már többször említett Thibaudet LA

POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ-ja 1930-ban jelent meg. Egy egészen fiatal, alig tizen-
nyolc éves, immár csodagyerekként ismert magyar költô, Weöres Sándor 1931-ben egy
máig nem különösen ismert versében (DISSZONANCIA)

„Sok hangoknak, kürtökének, imáénak, allarménak
zûr-miséjén fülem dobja visszahallgat Mallarménak

földre-ejtett, félig-meddig elfelejtett kínrímére”

építette eljövendô költôi életmûvét, azután, hogy szerinte „csôdörré vált a pegázus [...],
elromlott a csodaóra, mi lesz mostan?” stb. stb., azt nyilatkoztatva ki, hogy:

„Pedig én még most akartam egy igen nagy költô lenni.”

Mallarménak akkor (ha jók az ismereteim) mindössze két jelentôsnek mondható
nyoma volt a magyar irodalmi életben: Az ABLAKOK (LES FENÊTRES) Tóth Árpád fordítá-
sában a Nyugat 1917. december 15-i számában jelent meg, majd Babits fordításában
(de lehet, hogy Szabó Lôrincében, ezt a filológusok még nem tudták tisztázni), az
ERATO címû erotikus antológiában (Bécs, 1920) UNE NÉGRESSE PAR LE DÉMON SECOUÉ címû
verse. A NYUGAT REPERTÓRIUM névmutatójában (amely tartalmazza a Magyar Géniuszét
[1902], a Figyelôét [1905] és a Magyar Csillagét [1941–1944] is) mindössze kétszer ta-
lálható Mallarmé neve. Közben, 1931-ben a nyugat-dunántúli, isten háta mögötti kis
Csönge falubeli csodagyerek füle dobján, igazán csak az isten tudja, milyen titokzatos
hullámhosszokon érkezve, megperdült a költészet egy új korszakának nem harsogó,
hanem mélyen forrongó zenéje, nyelvtudás nélkül, abban a környezetben, amelyet a
DISSZONANCIA hosszan tekergô kígyósorai körbefogtak. Minden közelebbi információ
nélkül „megérezte”, hogy ha „pedig még most egy igen nagy költô akar lenni”, akkor
a világköltészet végtelen tengerén ennek a hajónyomnak éles barázdájába kell sodród-
nia. Néhány év után a magyar költészetben is megtalálta azt a „Mestert”, aki a legin-
kább hasonlított, ha nem is hangvételében, hanem költôi „étoszában” Mallarméra,
ahogy megszólítja LEVÉL FÜST MILÁNHOZ (1935) címû versében:

„Ágyamban fekve, könyved hátán így irok neked
éjfél után, félelmes dolgok pókja, Mesterem.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
mert olymód élek én, mint tompa kísérteteid.
S úgy leng el életem, mint lágy felhô a Hold alatt.”
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Élete ellengett. De itt hagyta a sokszázados magyar költészet egyik legjelentôsebb
életmûvét. Amelyet húszéves kora körül két hatalmas kapubálványra alapozott. És meg-
mutatta, hogy a kis magyar irodalmi szérûn is lehet „egy igen nagy költô lenni”. Csak
akarni kell.

Zárókô

(A költô önkommentárja 
Mallarmé: Toute l’ âme résumée)

Egész lelked fogva össze
Mikor sok füstkarikád
Kilehelled körbe-körbe
Egyiken át másikát

Bármely szivar igazolja
Bölcsen alig izzva még
Hogy a hamv lepereg róla
Ahol a tûz csókja ég

Így ha ajkaidra szállni
Készülnek a kardalok
Máris jó elôre zárd ki 
A mit sem érô valót 

Túlértelmezni ne hagyjad
Sehonnai irodalmad.

Imre Flóra

EZÉKIEL

Látám akkor a száraz csontok völgyét:
csigolyák, szárcsontok, koponyahalmok
a völgyet fehéren körbejelölték,
ezer meg ezer – rengeteg csont volt ott.

És szólt: „Jövendölj, emberfia, arról,
lesz-e ezekben egyszer újra élet.”
„Te tudod, Uram” – mondtam, s ô: „A csonton
legyen hát újra hús, bôr s benne lélek.”
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