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ÁLMATLANSÁG.
HOMMAGE À KOSZTOLÁNYI

„Az ifjuság s a vénség is csalódás:
Csak annyi, mint egy délutáni álom.”

Ha negyvennégy is elmúltál, egy éjjel
Sem alhatod ki jó mélyen magad...
Föl-fölriadsz, de álmaid felejted,
S miképp az égi hûvösség a hajnalt,
Elönt a húst bizsergetô sötétség,
Hogy létezel... Rá-rácsodálkozol:
Mily ismerôs, banális, kosztolányis
Ez is s az is, hogy lomha félhomályban,
Ha februárban hirtelen fölébredsz,
Mátyás napján milyen didergetôek,
Mily élesültek s egyre pontosabbak
A visszatérô, délutáni álmok!
Ahogy derûsen, hosszan elbeszélgetsz
Sok apró-cseprô, kósza semmiségrôl
A rég nem látott, épp szobádba toppant
Szeretteiddel, könnyekig kacagva
A drága, majdnem otthonos világon,
Vagy visszajársz kihûlt lakásaidba,
Meglátogatsz szülôi házakat,
Utcákon sétálsz, árnyként átosonsz
Egy körfolyosón, légi városon,
Kolozsváron vagy Szatmárnémetin,
Vagy fölrugaszkodsz, fénybe lengsz fölébük,
Karodba kapva mindkét lányodat,
A nyurga Fannit s végre Krisztinát
Szorítva boldog, rossz szívedre ismét,
Van Gogh egén szétgyûrûzô idôkben,
Tetôk fölött kavargó látomásul
Lebegtek együtt, mint chagalli vásznon,
Suhamló mézben, sûrû napsugárban,
S akárha megnémult öröm sikongna:
Örülsz, örülsz, hogy újra tudsz röpülni,
Magasba szállni újra mersz, örülsz,
Sírás szorongat, fuldokoltat, ébreszt,
S belédöbbensz, hogy nem vagy ifju már,
Se vén, de mintha dús ebéd után
Aludnál, álmodod csak mind a kettôt.
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Ez ismerôs... Sejtelmed sincs, ki írta,
S honnan való, ha végleg ismeretlen,
Csak puszta álmok vendégsége hozta,
S eszedbe jut, milyen fölfoghatatlan:
Imént volt reggel, s rögtön szürkület hull,
Ha dolgozószobádba átevickélsz,
Dagadt szemekkel lámpafénybe bámulsz,
S úgy érzed, mintha gyorsan esteledne.
Elbabrálsz ezzel-azzal észrevétlen,
Kialvatlan vagy, mint a férfikor,
S teszel-veszel, míg lassan este lesz,
És nemsokára újra éjszaka:
Álomtalan, csillagcsupasz, vak éjjel.

Térey János

FÖLDVÁR, APÁLY

A nád haragzölden fénylô nyakát
Türelmetlen szerelmesként kiszívta
A szárazság. Araszonként alább,
Centinként följebb: mélyponton a hinta.

Úgy dobja térde elé taraját
Az élceket vetô, palackszinû víz,
Minthogyha víz fölötti Ararát
Alján csillogna kínon túli türkiz.

A nádszáron fakó sáv, sárga folt
Az élô húsán: minden, ami volt,
Megostromolta testét, mint a vörheny;

Az úszó régi képét megleli,
Mosdatja, másik sorsot ad neki
A percenként emelkedô idôben.
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