

Kovács András Ferenc

## ÁLMATLANSÁG. HOMMAGE À KOSZTOLÁNYI

*„Az ifjuság s a vénség is csalódás:  
Csak annyi, mint egy délutáni álom.”*

Ha negyvennégy is elmúltál, egy éjjel  
Sem alhatod ki jó mélyen magad...  
Föl-fölríadsz, de álmaid felejtéd,  
S miképp az égi hűvösség a hajnalt,  
Elönt a húst bizsergető sötétség,  
Hogy létezel... Rá-rácsodálkozol:  
Mily ismerős, banális, kosztolányis  
Ez is s az is, hogy lomha félhomályban,  
Ha februárban hirtelen fölébredszt,  
Mátyás napján milyen didergetőek,  
Mily élesültek s egyre pontosabbak  
A visszatérő, délutáni álmok!  
Ahogy derűsen, hosszan elbeszélgetsz  
Sok apró-cseprő, kósza semmiségről  
A rég nem látott, épp szobádba toppant  
Szeretteiddel, könnyekig kacagva  
A drága, majdnem otthonos világon,  
Vagy visszajársz kihűlt lakásaidba,  
Meglátogatsz szülői házakat,  
Utcákon sétálsz, árnyként átosonsz  
Egy körfolyosón, légi városon,  
Kolozsváron vagy Szatmárnémetin,  
Vagy fölrugaszkodsz, fénybe lengsz fölébük,  
Karodba kapva mindkét lányodat,  
A nyurga Fannit s végre Krisztinát  
Szorítva boldog, rossz szívedre ismét,  
Van Gogh egén szétgyűrűző időkben,  
Tetők fölött kavargó látomásul  
Lebegtek együtt, mint chagalli vásznon,  
Suhamló mézben, sűrű napsugárban,  
S akárha megnémult öröm sikongna:  
Örülsz, örülsz, hogy újra tudsz röpdülni,  
Magasba szállni újra mersz, örülsz,  
Sírás szorongat, fuldokoltat, ébreszt,  
S belédöbbersz, hogy nem vagy ifju már;  
Se vén, de mintha dús ebéd után  
Aludnál, álmodod csak mind a kettőt.

Ez ismerős... Sejtelned sincs, ki írta,  
S honnan való, ha végleg ismeretlen,  
Csak puszta álmok vendégsége hozta,  
S eszedbe jut, milyen fölfoghatatlan:  
Imént volt reggel, s rögtön szürkület hull,  
Ha dolgozószobádba átevickélsz,  
Dagadt szemekkel lámpafénybe bámulsz,  
S úgy érzed, mintha gyorsan esteledne.  
Elbabrálsz ezzel-azzal észrevétlen,  
Kialvatlan vagy, mint a férfikor,  
S teszel-veszel, míg lassan este lesz,  
És nemsokára újra éjszaka:  
Álomtalan, csillagcupasz, vak éjjel.

Térey János

---

## FÖLDVÁR, APÁLY

A nád haragzölden fénylő nyakát  
Türelmetlen szerelmesként kiszívta  
A szárazság. Arazonként alább,  
Centinként följebb: mélyponton a hinta.

Úgy dobja térde elé taraját  
Az élceket vető, palackszinű víz,  
Mínthogyha víz fölötti Ararát  
Alján csillogna kinton túli türkiz.

A nádszáron fakó sáv, sárga folt  
Az élő húsán: minden, ami volt,  
Megostromolta testét, mint a vörheny;

Az úszó régi képét megleli,  
Mosdatja, másik sorsot ad neki  
A percnként emelkedő időben.