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Takáts Gyula

EGYÜTT SZÓLÍTJA

1

Erdôk, lápok között
a berken túl
– ahol a nád –
hattyútollal köszön
a pásztor és halász...
És fénynél könnyebb
árnyékaik nyomán
hová is menne még
Csu Fu, hova tovább?...

2

És árnyékok és szárnyak,
kondák, pásztorok között,
ha megkondul a dél
a dôlt pince falán,
álmoskönyv se kell
cseres, szôlôs hegyek alatt,
– mert Drangalag ilyen –,
lápos tavakban
együtt fürdenek
a kondák, hattyúk és halak.

3

Partjukon, szólítva bár,
ha Csu megáll,
már rég nem itt,
a láthatatlan
nagy abroncs alatt
lávából nôtt hegy oldalán,
a rossz dongákon át
hallgatja, mit izen,
s kinek izen a hegy...
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4

És hegyrôl a fügék,
pincék, falak,
és nádból hattyúk,
kondák és tavak,
mint vers, ha kész,
akár a Van,
szôlô, szikla, berek
együtt szólítja Csut
és rímtelen és hattyútollal
szólítja mindig az Egész...

AKÁR A PÁKÁSZ

A Szíriusz, ha fölragyog
s az álmos Medve ébred,
Csu Fu, hogy lássa,
akár a pákász
a zöld zsombékra ül,
hogy túlról át, ide,
csillagról a csillagra át
a nagy vanból
az égi tó
berek-lápjára mit izen...

És ahogy a vers
legszebb sorát
hiába rejti,
mint Csut is Drangalag,
a kerek zsombék alatt
a sima tükrön át
jól látja Csu,
ahogy feszes hálói
fényes négyszögén,
mint a lidérc
egymást alig suhintva csak,
össze s eggyé ragyog
a csillagos égi rend
s a berki láp – világ.
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Kovács András Ferenc

ÁLMATLANSÁG.
HOMMAGE À KOSZTOLÁNYI

„Az ifjuság s a vénség is csalódás:
Csak annyi, mint egy délutáni álom.”

Ha negyvennégy is elmúltál, egy éjjel
Sem alhatod ki jó mélyen magad...
Föl-fölriadsz, de álmaid felejted,
S miképp az égi hûvösség a hajnalt,
Elönt a húst bizsergetô sötétség,
Hogy létezel... Rá-rácsodálkozol:
Mily ismerôs, banális, kosztolányis
Ez is s az is, hogy lomha félhomályban,
Ha februárban hirtelen fölébredsz,
Mátyás napján milyen didergetôek,
Mily élesültek s egyre pontosabbak
A visszatérô, délutáni álmok!
Ahogy derûsen, hosszan elbeszélgetsz
Sok apró-cseprô, kósza semmiségrôl
A rég nem látott, épp szobádba toppant
Szeretteiddel, könnyekig kacagva
A drága, majdnem otthonos világon,
Vagy visszajársz kihûlt lakásaidba,
Meglátogatsz szülôi házakat,
Utcákon sétálsz, árnyként átosonsz
Egy körfolyosón, légi városon,
Kolozsváron vagy Szatmárnémetin,
Vagy fölrugaszkodsz, fénybe lengsz fölébük,
Karodba kapva mindkét lányodat,
A nyurga Fannit s végre Krisztinát
Szorítva boldog, rossz szívedre ismét,
Van Gogh egén szétgyûrûzô idôkben,
Tetôk fölött kavargó látomásul
Lebegtek együtt, mint chagalli vásznon,
Suhamló mézben, sûrû napsugárban,
S akárha megnémult öröm sikongna:
Örülsz, örülsz, hogy újra tudsz röpülni,
Magasba szállni újra mersz, örülsz,
Sírás szorongat, fuldokoltat, ébreszt,
S belédöbbensz, hogy nem vagy ifju már,
Se vén, de mintha dús ebéd után
Aludnál, álmodod csak mind a kettôt.
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Ez ismerôs... Sejtelmed sincs, ki írta,
S honnan való, ha végleg ismeretlen,
Csak puszta álmok vendégsége hozta,
S eszedbe jut, milyen fölfoghatatlan:
Imént volt reggel, s rögtön szürkület hull,
Ha dolgozószobádba átevickélsz,
Dagadt szemekkel lámpafénybe bámulsz,
S úgy érzed, mintha gyorsan esteledne.
Elbabrálsz ezzel-azzal észrevétlen,
Kialvatlan vagy, mint a férfikor,
S teszel-veszel, míg lassan este lesz,
És nemsokára újra éjszaka:
Álomtalan, csillagcsupasz, vak éjjel.

Térey János

FÖLDVÁR, APÁLY

A nád haragzölden fénylô nyakát
Türelmetlen szerelmesként kiszívta
A szárazság. Araszonként alább,
Centinként följebb: mélyponton a hinta.

Úgy dobja térde elé taraját
Az élceket vetô, palackszinû víz,
Minthogyha víz fölötti Ararát
Alján csillogna kínon túli türkiz.

A nádszáron fakó sáv, sárga folt
Az élô húsán: minden, ami volt,
Megostromolta testét, mint a vörheny;

Az úszó régi képét megleli,
Mosdatja, másik sorsot ad neki
A percenként emelkedô idôben.
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Térey János: Versek • 1495

ÉDES OTTHON

Ahogyan mindegyik vidéki Róma
Szívében ott a fórum, és a fórum
Szívében ott a mosolygó triász:
Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra
Középpontjában egy vajszínü ház.

Ott, ahol a futballpályás folyópart
Ívét az égboltozat folyosója
Határozott vonallal metszi el; –
S így tolmácsolja azt az úri óhajt,
Hogy „Lakni tessék!” – földi s égi jel.

Mi kell? Két könnyû, összecsukható szék
A szélcsatorna hûvös magasában...
De jó beszívni a festékszagot...
Fûnyíró zúg. A portálok vakok még,
És lakatlanok a kirakatok.

E forradásos föld csupa igéret...
A nyár csúcsán emelkedik az erkély,
Ahonnét esôtôl feketedô
Cseréptetôkre látni, s egy kiégett
Telekre... Fél hat, vacsoraidô;

Most harangoznak a karmelitáknál;
Harangszóban fürödni napszakonként
Pompás dolog, mint megfürödni az
Emberfölötti jóban: íze átjár,
Bôrünkre száradt cseppje hû viasz.

Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra
Középpontjában egy vajszínü ház,
Miképpen mindegyik vidéki Róma
Szívében ott a fórum, és a fórum
Szívében ott a mosolygó triász.



Kôrizs Imre

SZERENCSÉTLEN-E CATULLUS, 
ÉS HA IGEN, MIÉRT NEM

„Szerelme tartós és gyöngéd, hiányzik belôle az az el-
söprô szenvedély, amely Lydiát valaha magával ra-
gadta. A férjem boldog, gondolta, de csak azért, mert
nem tudja, hogy a szerelem vad és éhes is lehet.”

(Ken Follett: EGY FÉRFI SZENTPÉTERVÁRRÓL)

A catullusi versgyûjtemény ötvenegyedik darabja alighanem három oknak köszönhe-
ti népszerûségét. Egyrészt olyan érzékletes leírását adja az elsöprô szerelmi szenvedély
fiziológiai tüneteinek, hogy csakugyan illik rá Szerb Antal vélekedése: „Catullus közvet-
lensége, személyes hangja, verseibôl elénk áradó rokon és ember volta által hódítja meg a késôi
szíveket [...] legtöbb verse olyan, mintha mai ember írta volna, meglepôdünk, milyen keveset vál-
tozott az emberben az emberi kétezer év alatt.” Másrészt a klasszika-filológia számára az a
vonása is különösen értékessé teszi a darabot, hogy olyan Szapphó-vers átköltése,
amelynek – ha töredékesen, a befejezés nélkül is – az „eredetije” is ránk maradt. (Ar-
ról a versrôl van szó, amit a történet szerint Ady egy kávéházi asztalon fordított le seb-
tében, SAPPHÓ SZERELMES ÉNEKE címmel, Hatvany Lajos megrendelésére.) A Catullus-vers
népszerûségének harmadik oka, hogy remekül tanítható rajta a nominativus cum infi-
nitivo nevû nyelvtani szerkezet. Ennek iskolapéldája a pater venire videtur – apám jön-
ni látszik – mondat, Catullusé kicsit összetettebb: „Ille mi par esse deo videtur”: az iste-
nek párjának látszik nekem az (aki...).

Ha alaposan szemügyre vesszük ôket, mindhárom tényezô további kérdéseket vet
fel. Mert ha igaz is ez a Szerb Antal-féle „mintha csak most írták volna”, önmagában
valahogy mégis kissé kevésnek látszik (videtur). Hiszen milyenek a mai versek? Nem-
de: ahány annyiféle. Milyen tehát Catullusé? Hát olyan szenvedélyes... közvetlen...
olyan modern... Szemlátomást egy helyben toporgunk. És ha ezzel a toporgással az
eleven szenvedély érzékletes ábrázolását járjuk körül, nem szabad elfelejtenünk, hogy
abban Szapphó – minden ponton – évszázadokkal megelôzte Catullust.

Szapphó: Catullus:
„Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel „Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel
egy a férfiú, aki szemben ülhet egy s ha nem bûn mondani: náluk is több
véled, és édes szavadat közelrôl az, ki szemben ül veled, egyre lát és

hallja, hogyan szól, hallja a hangod,

s ezt a vágykeltô nevetést, amelytôl hallja édes szép nevetésed: ettôl
felszökik mellem közepén a szívem; én szegény, elbágyadok: egyszer is ha
hisz ha látlak, s bár kis idôre, hangot rádtekintek, Lesbia, nincs egy árva

nem tud a nyelvem hang sem a számon,
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adni, megtörvén elakad, s a könnyû béna lesz nyelvem, puha tûz szalad le
tûz egész testem befutossa végig testemen, belsô zavaros zenétôl
nyomban, és nem lát a szemem se, zúgván cseng fülem nyomban, s a szememre kettôs

zúg a fülem már. éjszaka száll le.

És veríték önt el, egész valómban Renyheséged tönkregyötör, Catullus:
reszketek, fûnél szinem íme zöldebb, renyheségedben vagy ilyen rajongó.
s mint ki végéhez közelít, olyannak Renyheség tett tönkre királyokat s dús

látszom, Agallisz. városokat már.”

Tûrni kell mindezt, ha ez így van, úgyis...”

Az elsô három versszak tagadhatatlanul nagyon hasonlít egymásra: Catullus strófái
csakugyan a Szapphóéinak a fordításai (ilyenkor mindig illik hozzátenni, hogy termé-
szetesen nem szolgai fordításról van szó: free translation; Catullo no traduce servilmente a
Safo stb.).

A görög és a latin vers fenti magyarításai Devecseri Gábortól származnak (nem tar-
tozik ide – az ilyesmi sehova sem tartozik –, de tény: görög földdel együtt szétszórt
hamvaira épp most épít villát egy kecskeméti sódermágnás). Devecseri, amikor az ál-
tala lefordított görög vers latin fordítását készítette, a kelleténél talán nagyobb súlyt
helyezett rá, hogy a kezdôsorok megegyezzenek. Ami most a magyar változatok isme-
retében a két versben közös, körülbelül így foglalható össze: a költô szerencsésnek tart-
ja azt, aki az imádott nô társaságában van, aki a nô testi közelségét élvezi – ami ôt kü-
lönben annyira megbabonázza, hogy az abnormalitás különbözô tüneteit kénytelen
saját magán regisztrálni. Itt érdemes felidézni, hogy Catullus versének utolsó strófá-
ját mint olyat, ami semmiféle néven nevezendô kapcsolatban nem áll az azt megelô-
zôkkel, már egy XVI. századi humanista elvitatta az elsô három versszaktól. (Igaz, cse-
rébe kisegítette Catullust a Szapphó-féle negyedik versszak saját maga által fabrikált
latin fordításával.) E szerint az elmélet szerint az utolsó, úgynevezett otium-versszak (az
otium az a szó, amelyet Devecseri jobb híján renyheségnek fordít) eredetileg külön éle-
tet élt, és csak a szöveghagyomány évezredes útjának zegzugaiban keveredett valahogy
az elsô három strófa közvetlen közelébe. Az elméletnek, egészen napjainkig, igen szé-
les a tábora, nem egy híve a leghíresebb klasszika-filológusok közül való, és követôi
legfeljebb azon vitatkoznak, hogy az otium-strófa a maga kámeaszerû zártságában va-
jon önálló vers volt-e vagy egy hosszabb, elveszett költemény részlete. Különben a tel-
jes Catullus elsô magyar fordítója, Csengery János is nyilván ezt a nézetet osztotta, hi-
szen 1880-ban megjelent kiadásában elhagyja az otium-strófát. Sôt a maradék három
versszakot megtoldja egy negyedikkel – ez a fordítása még rímekbe van szedve, csak
az 1901-ben megjelent kötetében cseréli fel formahûre –: „Hûs veríték gyöngyöz’ végig,
/ Lélekzetem elakad. / Elsápadok, megreszketek: / Ó megöl e pillanat!”

Késôbb még visszatérünk a negyedik versszakra (mármint a Catulluséra), de most
elôbb nézzük az elsô hármat, ezúttal már latinul:

„Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te

spectat et audit
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dulce ridentem, misero quod omnis
eripit sensus mihi, nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi

[itt egy sor hiányzik, de több is veszett Mohácsnál]

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur

lumina nocte.”

Igazán az elsô versszak érdekes, álljon itt további hat fordítása: „Égi istenként boldog
az szememben, / Boldogabb még az istenek fölött is, / A ki melletted ülve nézhet, hallhat / Téged
örökkön” (Csiky Gergely). „Oly boldog az, mint egy isten / S még boldogabb, ha lehet, / A ki ve-
led szemben ülve / Látja ezt a szép szemet” (Csengery, 1880). „Boldog az, mint isten, az én sze-
memben, / S boldogabb is, ha szabad így beszélni, / A ki szemtôl-szembe te véled ûlve / Láthat
örökké” (Csengery, 1901). „Istenné válhat a szememben / s ha illik, többé, hidd igy el, / ki néz s
tevéled ûlve szemben / reádfigyel” (Gulyás József). „Isten, azt hiszem, vagy az isteneknél / is na-
gyobb ô (bár tilos így beszélni), / mert veled szemben ül, akármikor rád / nézhet, az édes [// kun-
cogást is hallja]” (Csehy Zoltán). „Isteneknek párja az énszerintem, / az, kimondom, több is az
isteneknél, / aki szemközt ülve megint-megint rád / néz, nevetésed [// hallja]” (Mozer Tamás).

Mármost ki is ez a boldog „ô”, ez az istenekhez hasonló „az”? Egy oxfordi szaktekin-
tély szerint „Szapphó egy bizonyos emberre vonatkozó kénosz ónérja [az a férfije] az általá-
nos illére van kicserélve, és Catullus nem összehasonlítja magát valaki más, szerencsésebb sze-
méllyel, hanem a saját elragadtatását próbálja kifejezni”. (Késôbb kimondottan illúziónak
minôsíti az ille [ô vagy az] és a mi [nekem] között egy német filológus által feltételezett
antitézist, mondván: hangsúlytalan névmást mintegy simulószóként hozzábiggyeszte-
ni egy hangsúlyoshoz teljesen normális a latinban.) A magyar Catullus-kommentár is
hasonlóan áll az illéhez, sôt egészen addig a furcsa következtetésig is elmegy, hogy azt
mondja, ez „magára a költôre is vonatkozik. A két névmás egymás mellé állítása tehát nem el-
lentétet, hanem egybetartozást fejez ki”.

De talán nem errôl van szó. A latinban – a névszók nem-, szám- és eset-, illetve az
igék szám-, személy- és olykor nembeli egyeztetésének köszönhetôen – köztudomású-
lag elég szabad a szórend. „Ille mi par esse deo videtur, [...] qui”: ez tehát valóban jelent-
heti azt is: „Úgy tûnik nekem, hogy hasonló az istenekhez az, aki” – ahol az az utalószó akár
zárójelbe is tehetô, azaz elhagyható, mint például Csiky Gergely és Gulyás József for-
dításában. Ha azonban az illének csak ilyen hangsúlytalan, utaló szerepe lenne – amit
egyébként rendszerint egy másik mutató névmás (az is, ea, id) szokott betölteni –, mi-
ért ismételné meg Catullus a második sor elején is? (Metrikai kényszer nincs, nyugod-
tan kezdhetné a második sort például az és jelentésû atquével.) Nem volna-e ésszerûbb
azt feltételezni, hogy az ille névmásnak nagyon is pregnáns, kijelölô, rámutató értel-
me van? „Az hasonlít az istenekhez az én szememben, az múlja fölül az isteneket, aki...”

Hogy kicsoda? Hát az, aki az imádott nôvel szemben ül. De itt nem annyira arról van
szó, hogy örökké, egyre vagy akármikor abban a kegyben részesül, hogy láthatja és hall-
hatja, mint inkább arról, hogy képes folyamatosan (identidem) normálisan viselkedni a
társaságában, mintegy aktívan hallgatni és nézni (tehát nem – passzívabban – hallani
és látni) ôt. Nem úgy, mint a szerencsétlen (miser) Catullus, akinek elég csak rápillanta-
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ni Lesbiára (simul aspexi, azaz amint megláttalak), és máris torkára fagy a szó, elkezd csen-
geni a füle, szemére pedig „kettôs éj települ rá”, azaz egészen egyszerûen – elájul.

De tényleg boldog-e az ilyen ember, akibôl hiányzik az elsöprô szenvedély iránti fo-
gékonyság, aki nem tudja, hogy a szépség, a szerelem apollói alakszíne mögött farkas-
fogak csattognak? Boldog? Neki legyen mondva. Vagy ahogy a latin mondja: habeat
sibi. És Catullus ezt a képtelenséget még fokozza is: nemcsak az istenekkel egyenlô, ha-
nem – si fas est – náluk is több. De mi is ez a si fas est? Mindenesetre nem annyi, mint:
ha szabad (vagy: bár tilos) így beszélni, vagy kimondom, vagy ha nem bûn mondani. Az igaz,
hogy a fas a nefas, a szakrális tilos ellentéte, de a versben szó sincs semmiféle kimon-
dásról. Nem valaminek a kimondása megy esetleg szentségtörésszámba, hanem ma-
ga a valami: az, hogy valaki az isteneknél is több lehet. Tehát „az az istenek párja a sze-
memben, az több – ha ez nem szentségtörés – náluk is, aki...” Nem szentségtörés? Dehogy-
nem – kivéve, ha ironizálunk.

De vissza az ájultan fekvô Catullushoz! Mi történik a versben? Borzsák István kife-
jezésével: fermata. Catullus elájult, majd legközelebb már csak azt halljuk, hogy valaki
beszél hozzá:

„Otium, Catulle, tibi molestum est,
otio exsultas, nimiumque gestis,
otium reges prius et beatas

perdidit urbes.”

Verseiben Catullus gyakran szólítja meg önmagát, mindjárt a következô, az ötven-
kettedik vers elsô szavaival: „Quid est, Catulle? Quid moraris emori” – „Mi van, Catullus?
Hogyhogy nem akaródzik kipusztulnod?” Alighanem ez téveszti meg az értelmezôket, ta-
lán az egy Ernst Kalinka kivételével, aki szerint itt Lesbia szól a költôhöz. Kalinka cik-
ke egy gyakorlatilag hozzáférhetetlen helyen, a német irodalomtanárok kongresszusi
kiadványában jelent meg száz éve – talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy mára szinte
maradéktalanul feledésbe merült. Az oxfordi Fordyce 1961-ben már nem tud róla, bár
Wilhelm Kroll 1923-ban Lipcsében megjelent kommentárjában még vitatkozik vele.
Igaz, rövid úton elintézte: szerinte a beszélô személynek ilyen gyors váltását az ókori
olvasó nem tudta volna értelmezni. Kroll alighanem alábecsüli az ókori irodalomba-
rátok kapacitását, akik valószínûleg elég jól megbirkóztak például Horatius ódái 1.
könyvének 27. versével is, amely a kurrens oxfordi kommentár szellemes megfogal-
mazása szerint olyan, mintha egy telefonbeszélgetésnek csak az egyik felét hallanánk.

Attól a vélekedéstôl mindenesetre eltekinthetünk, hogy ez a versszak nem tartozna
a vershez: az azonos strófaszerkezeten túl a sorkezdô szóismétlésnek az elsô versszak-
ban már használt eszköze és a nyolcadik sor megszólítására (Lesbia) felelô újabb meg-
szólítás (Catulle) is éppen elég szilárdan rögzíti az elôzményekhez. Ami az értelmet il-
leti – az tényleg magyarázatra szorul.

Mert nemcsak abban nincs egyetértés, hogy ki beszél, abban sincs, hogy mit mond.
És itt nem is csak a versszak kulcsszaváról, az otiumról van szó, amely olyan sajátosan,
szinte lefordíthatatlanul római, mint a pietas vagy a virtus. (Az otium a negotium ellen-
téte, a negotium pedig azt jelenti, amit az angol business: elfoglaltság, azaz amikor dol-
ga, ügye, teendôje van az embernek, mégpedig római polgárhoz illô dolga.)

„Otium, Catulle, tibi molestum est” – iskolás módon csakugyan fordíthatjuk így: „a sem-
mittevés terhes neked, Catullus” (vagy: „renyheséged tönkretesz” – Devecseri, „lomhaságod



tönkregyötör” – Csehy, „néked a béke terhes” – Mozer), hiszen a molestus melléknév a moles
(teher) szóból származik. A magyar egyetemi kommentár is ezt az értelmezést javasol-
ja: „Etimológiai értelemben: ez nehezedik rád (moles), ez tesz tönkre.” Egy szó, mint száz, a
molestus jelentése elsô pillantásra csakugyan valami ilyesmi, a stílusértéke, szóhaszná-
lata azonban egészen más.

Horatius levelei elsô könyvének elsô darabja ezekkel a sorokkal ér véget: „Ad sum-
mam: sapiens uno minor est Iove, dives, / liber, honoratus, pulcher, rex denique regum, / prae-
cipue sanus, nisi cum pituita molesta est” – „Egyszóval a bölcs egyedül Jupiternél kisebb: gaz-
dag, szabad, megbecsült, szép, végsô soron a királyok királya, és különösképp egészséges is – már
amikor nem bajlódik náthával”. A molestum otium tehát itt valami olyasmi, mint a nátha:
mintha csak valami kellemetlen betegség volna, amely kényelmetlen testi tüneteket
okoz. Egy anekdota szerint egyszer egy lakomán azt a játékos körkérdést intézte vala-
ki a társasághoz, hogy mi a molestum otium. Csak Publilius Syrus válasza maradt fenn,
de ez nekünk épp elég: podagrici pedes, azaz köszvényes lábak. Ha tehát mindezek után
figyelembe vesszük az otium háromszorosan is sorkezdô, kiemelt helyzetét, nem érhet-
jük be a „renyheséged tönkregyötör”-féle fordításokkal, mert egyrészt máshol van a hang-
súly: „a renyheség gyötör tönkre”, másrészt – amint láttuk – nem is gyötör, csak épp
bajlódik vele az ember, mint a köszvénnyel vagy a taknyossággal (a pituita tulajdon-
képpen ezt jelenti). Vagyis: „Az a te bajod, Catullus, hogy nagyon ráérsz.”

„Otio exsultas, nimiumque gestis” – „renyheségedben vagy ilyen rajongó”, mondja Devecse-
ri, a magyar kommentárral összhangban, amely szerint a nimiumque gestis azt jelenti:
túlságosan vágyódsz, míg az exsultashoz a következô megjegyzést fûzi: „kilépsz az emberi
korlátok közül. Az exsultare és a gestire a szertelen érzelmek igéi”. A szó pontos értelmezé-
séhez Cicerót szokták idézni, a TUSCULUMI ÉRTEKEZÉSEK egyik passzusát: „Illum, quem
libidinibus inflammatum et furentem videmus, omnia rabide adpetentem cum inexplebili cupi-
ditate, quoque affluentius voluptates undique hauriat, eo gravius ardentiusque sitientem, nonne
recte miserrimum dixeris? Quid? Elatus ille levitate inanique laetitia exsultans et temere ges-
tiens nonne tanto miserior quanto sibi videtur beatior?” Magyarul: „Azt, akit szenvedélyes vá-
gyai szemlátomást annyira fûtenek, hogy szinte ôrjöng belé, aki minden iránt heves és kielégít-
hetetlen vágyakozást érez, és minél bôségesebben merít innen is, onnan is gyönyört, annál erô-
sebb és perzselôbb a szomja – nemde helyesen neveznéd az ilyet a legszerencsétlenebb embernek?
Nos? Hiszen amikor valami könnyûség emeli, üres örömökben tobzódik [exsultans], és alapta-
lanul érez elragadtatást [gestiens], ugyebár annál szerencsétlenebbnek látszik, minél boldogabb-
nak gondolja magát?” Gestio, exsulto: az üres elragadtatottság igéi (az utóbbiról egy Te-
rentius-kommentátor azt jegyezte fel, hogy eredetileg birkák viselkedésével kapcsolat-
ban használták). Olyan állapotokra vonatkoznak tehát, amikor az ember vagy örömé-
ben, vagy szertelen vágyai miatt egyszerûen nem bír magával.

Catullus elájul, Lesbia fellocsolja. És mintha ô maga sem lenne tudatában a belôle
áradó varázsnak, értetlenül élesztgeti rajongóját: „Az a te bajod, Catullus, hogy nagyon
ráérsz. Ezért nem bírsz magaddal.” És: „Otium reges prius et beatas / perdidit urbes.” Mi ez az
utolsó mondat: „a nyugalom, a tétlenség már elôtted is tönkretett királyokat és gazdag városo-
kat”? A közút-, vízvezeték-, birodalom- és jogrendszerépítô, tevékeny rómaiak tipikus
történetfilozófiája? Csakugyan arról lenne szó, hogy „jellegzetesen római magatartás”-sal
Catullus „mintegy kívülrôl nézve szenvedélyét, szembeállítja a római embereszmény egyik leg-
fôbb erkölcsi normájával”? Az mindenesetre biztos, hogy „hirtelen és heves gondolatváltás”
van a negyedik versszakban. Fordyce szerint ez „abrupt, moralizáló monológ, és semmi kö-
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ze Szapphó verséhez, és tónusában is különbözik az elôzményektôl”. Ami ezt az utolsó két sort
illeti, maga a nagy Eduard Fraenkel, a múlt század legjobb Horatius-könyvének szer-
zôje is megtorpan: „a modern olvasó meglepetve kérdi, pontosan mit akar jelenteni, és egyál-
talán hogy jön ide egy efféle gondolat”. Válasza röviden: a korabeli Róma történeti filozó-
fiájából. Ugyanarról a Poszeidónioszra és Polübioszra visszamenô gondolatról van szó,
amely Berzsenyinél a „Mi a magyar most? Rút sybarita váz” jól ismert sorában csúcsoso-
dik ki. Azaz: a helytállás sikerekhez vezet, a sikerek kényelemhez vezetnek, a kénye-
lem dekadenciához, a dekadencia pedig bukáshoz.

Fraenkel természetesen úgy érti, hogy az utolsó strófát Catullus intézi saját magá-
hoz, és ilyen értelemben utal rá, hogy a gondolat a korabeli Rómában annyira benne
volt a levegôben, hogy a költônek nem kellett különösebben utánaolvasnia („Catullus
could become acquainted with it without having to consult any book of a philosopher or histo-
rian”). A fentiekben talán sikerült kellôképpen bemutatni, hogy ezek Lesbia szavai: „Túl
sok idôd van, Catullus, az a te bajod! Azért nem bírsz magaddal, mert nagyon ráérsz” – mond-
ja, talán incselkedô értetlenséggel. „A tétlenség már sok gazdag várost és királyt tönkretett”
– teszi végül hozzá historico-philosophice, olyan bájos naivsággal szajkózva a magas kö-
rökben összeszedett divatos gondolatokat, mintha csak azt mondaná: „Stux úr, maga
túl dekadens!”

*

„Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio, et excrucior.”

Magyarul: „Gyûlölök és szeretek. Miért csinálom ezt – talán ezt kérdezed. / Nem tu-
dom, de hogy ez van/történik, azt érzem, és szenvedek.” Különösen fontos ebben a két
sorban a faciam–fieri kettôssége, a „csinálom”, illetve „történik velem” szembeállítása.
Mintha az élménytôl megérintett vagy inkább megszállott emberi léleknek ugyanaz 
a tehetetlensége fejezôdne ki ebben a két sorban, mint amit a Szapphó-átköltésben
ismerhettünk meg. A gyûlölet és a szeretet (vagy a szerelem) Catullus számára nem
egyazon skála két végsô pontja. Nem hol így, hol úgy megfogalmazott válaszai ezek a
változó élethelyzetekre, hanem létének ôselemei, mint mondjuk a víz és az olaj. Sem
feloldódni nem tudnak egymásban, sem kioltani nem tudják egymást. Talán ezzel a
felismert vonásával játszik el a gyûjtemény tizennegyedik darabjában is, amikor azt
üzeni – az újabban Kovács András Ferenc által feltámasztott – Caius Licinius Calvusnak:
„Ni te plus oculis meis amarem, / iucundissime Calve, munere isto, / odissem te odio Vatiniano”,
azaz: „Drágább, mint a szemem világa csak ne / volnál, Calvusom, én e küldeményért / gyû-
lölnélek, ahogy Vatinius tud / gyûlölködni.” (Devecseri Gábor fordítása.)

És ha ez a kibékíthetetlen kettôsség valóban a catullusi létérzékelés alapvetô rétegé-
hez tartozik, érthetô, ha azokat a verseit is áthatja, amelyek nem szerelmi fogantatá-
súak. Egy több mint hatvan éve megjelent tanulmányában Szilágyi János György a
THETIS LAKODALMÁ-nak zárósorait idézi: „Ámde mióta a föld undok vétkekbe merült le, / és az
igazságtól menekülnek a kapzsi halandók, [...] és a düh egybekeverte a jót és rosszat, azóta / el-
fordult tôlünk igaz arca nagy isteneinknek. / S már a halandót nem méltatják látogatásra, / s
nappali fénytôl nem hagyják érinteni arcuk.” (Devecseri.) Ezután Catullus korára, a pol-
gárháborúk korára utalva hozzáteszi: „Ez Catullus helyzete: a világ még nem szakadt ketté,
itt még egyetlen sötét, zavaros gomolygás, de a költôben épp ez idézi fel a tisztább, boldogabb kort,
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ahogy költôi magatartása is az Augustus-kor vatesét: a polgárháborúk Faunus-arca fölött a jup-
piteri világ arany egének derûje csillan meg. Hogy ez az aranykor hic et nunc megvalósulhat,
hogy a két világ ellentétébôl valaha harmónia születhet, azt Catullus nem sejtette, az ellentét ki-
békíthetetlen maradt számára, ahogy a szerelemrôl is ez volt a végsô mondanivalója.”

Ahogy Kerényi Károly mondja. „Megmagyarázni nem lehet, csupán részletezni.” Illetve:
a lét „lebegés az Orcus felett, amely »minden szépet elnyel«. A sötét torok hidege ott van az izzás,
harapós éjszakája ott a nappali fény mögött”. Alighanem e miatt a létezés mélységeit és
magasságait egyszerre felmutató gesztus miatt nevezi Kerényi Catullust áttetszônek,
mondván: „életstílusa nem kíván mitológiai díszt és szimbolikát. Az élet maga lett, a görög is-
ten [Dionüszosz] nélkül, itt mítosszá: végsô mélységéig szellemien áttetszôvé, de úgy, hogy az
idôtlenségbe felemelve is megmaradt az idô anyagából épültnek, az eleven anyag minden ellent-
mondásával”.

*

A fent ismertetett értelmezésnek, azt hiszem, a vers egyetlen általam ismert fordítása
sem felel meg. Az olvasó esetleges (és jogos) hiányérzetét enyhítendô az alábbiakban
– inkább csak illusztrációként – mellékelem a saját próbálkozásomat, amelynek leg-
fôbb erénye mindössze talán annyi, amennyit a fenti felismerésekbôl kamatoztatnia
sikerül.

„Az hasonlít isteneinkhez, az több
náluk is – már hogyha szabad! –, ki szemtôl
szembe ül veled, s szakadatlanul tud

nézni, figyelni,

míg te kuncogsz kedvesen – engem ez meg-
foszt, szerencsétlent, szemem- és fülemtôl,
mert elég meglátni csak egyszer, és nincs

Lesbia, hangom:

nyelvem elzsibbad, puha tûz folyik le
testemen végig, fülem is csilingel,
cseng magától, és a szememre dupla

éjszaka száll le.

Hogy nagyon ráérsz, az a baj, Catullus,
épp ezért nem bírsz te sosem magaddal.
Sok királyt tett tönkre elôtted ez, sok

nagyszerü várost!”

(Elhangzott 2003. november 9-én az Eötvös József Collegiumban, a Bollók János-emlékkonferencián.)
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Somlyó György

ÚJRAFORDÍTÁS-KÍSÉRLET

Ifjúkorunk közös Mallarmé-rajongásának emlékére
Weöres Sándor szellemének, 90-edik születésnapján

Stéphane Mallarmé

EGY CSIPKE FESLIK SZÉTESIK...

(Une dentelle s’abolit...)

Egy csipke feslik szétesik
A nagy Játszmába tép a kétely
Istenkisértve nyílna széjjel
Az ágyat soha nem lelik.

E két fehér fél ütközik
Szegély csatázik a szegéllyel
Az ablak fakó üvegében
Lobog de semmit nem föd itt.

Ám, kinek aranyból van álma
Bús ábránd száll egy mandolára
A semmi zengô üregén

Mintha csak az ablaküvegnél
A méhedbôl mások helyén
Saját magzatodnak születnél.

Jegyzet a KÍSÉRLET-hez (Kenyeres Zoltánnak ajánlva)

„Kedves Gyurikám!... egy lokálnak becézett pécsi helyen egyedül üldögélek és éktelenül unatko-
zom. Végiggondoltam összes pécsi nô- és férfi-ismerôseimet, hogy vajjon melyiknek a társaságá-
ban oldódna a magányom; végre is rájöttem, hogy alighanem Te vagy az egyetlen kétlábú lény,
akivel nem volnék egyedül (vagy akivel valóban egyedül volnék, ami egyre megy)... Irj! Ölel Sa-
nyi. Címem Pécs, Mecseki u. 7. Farkas Valér úr címén.”

(Részlet Weöres Sándor levelébôl. 1941. okt. 13.) 

Idei rosszkedvünk nyarának utolsó fojtogató napjaiban került elém ez a réges-régi le-
vél. És egyszerre én is úgy éreztem, hogy az én mostani (öregséges) nyomottságom-
ban is leginkább Weöres Sanyi társasága (és persze nem York napsütésének, hanem
kettônk sötét egek alatt is sok közös fényt látott ifjúságának emléke) oldaná magányo-
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mat. Hirtelen fellobbantak elôttem a negyvenes évek elején, persze, amikor Sanyi nem
Pécsett unatkozott, hanem Pesten próbálkoztunk vele, együtt fordítgatni akkori legiz-
galmasabbnak érzett költô-varázslónkat, Mallarmét, olykor ugyanazt a verset farigcsál-
va egyszerre magyarrá. Így készült el ezen a délutánon ez az új „fordításkísérlet”. Mint-
egy Sanyi levelére kissé elkésett expresszválaszul. És némely glosszák kíséretében. Íme.

Weöres Sándor összes verseit tartalmazó könyvében (EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK 2, 1986) az
ÁTVÁLTOZÁSOK – 40 SZONETT címû ciklusának mottójául Mallarmé fent közölt szonettjét
választotta eredetiben és a saját fordításában. Megjegyzendô, hogy az említett ciklus a
költô publikálástól megfosztott nyolc éve utáni, 1956-ban megjelent válogatott ver-
seit ugyancsak hosszú szünet után követô TÛZKÚT címû kötetében jelent meg elôször,
de akkor még csak harminc szonettet tartalmazott a késôbb hozzáfûzött mottó nélkül.
1964-ben, szinte egy idôben azzal, hogy Weöres fordításában megjelenik Mallarmé vá-
logatott verseinek legelsô magyar gyûjteménye is, amelyben szerepelt az itteni vers
fordítása (EGY CSIPKEFÜGGÖNY ELREPED... címmel). Úgy hiszem, semmiféle szeméremsér-
tést nem követek el azzal a kettôs feltevéssel, hogy, elôször: a két egy idôben publikált,
(akkor) még csak harminc szonettet tartalmazó ciklus és a Mallarmé-kötet fordítása
egyazon „anyaméhbôl” született (ha szabad így utalni a fenti versünk záró metaforá-
jára); s hogy, másodszor: a késôbb mottóként választott Mallarmé-szonettel ezt maga
a költô jelezni is akarja, csak 1964-ben, alighogy megszabadulva a nyilvánosság tiltá-
sa alól, nem merte (vagy nem akarta) provokálni az akkor szigorából éppen némiképp
engedni látszó állami „irodalompolitikát”, amely már feloldotta Weöres publikációs ti-
lalmát, de azért csak a „tûrt” minôsítéssel. 

Az ÁTVÁLTOZÁSOK ciklus kétségkívül negyven „eredeti” magyar Mallarmé-szonettbôl
áll. Ha lehet, még egy kicsit Mallarménál is mallarmébb. Ha valaki azt hiszi, hogy ezt
„utánzásnak”, rosszallólag minôsítem, nagyot téved. Éppen Weöres zsenialitására mu-
tatok rá. Nem szeretem a költôket nagynak, nagyobbnak és legnagyobbnak besorolni.
„Nagy” költô sok és sokféle van (ha nem is olyan rengeteg), aki a saját „féleségében”
mind a legnagyobb. Weöres a magyar költészet történetében azzal lett a „legnagyobb”,
hogy legalább egy olyan elérhetetlen, eleve megvalósíthatatlan célt tûzött ki maga elé,
és következetesen végig is vitte ezt a lehetetlent, mint Mallarmé a magáét. Csak egy-
ben éppen ellentétes struktúrát választva. Mallarmé egyetlen virtuális „Könyv” egyet-
len atommagjába akarta sûríteni a világköltészet lényegét. Weöres ezzel szemben egy
grandiózus kettôs könyvelésben magyar nyelven akarta, összesített átírásban, illetve
fordításban „egybegyûjteni” ötezer év ötezer nyelven megszólaló költészetét. Méghoz-
zá a minden lehetséges költészet ábécéjétôl a minden költészet lehetséges xyz-jéig. Sôt
– és ez sem túlzás, nem is extravagancia, nem is metafora – az ábécé elôtti és az xyz-n tú-
li nyelvi és stiláris tartományokban is. Ezért írtam fentebb, hogy az ÁTVÁLTOZÁSOK szo-
nettjei talán „mallarméibbak”, mint a mallarméik, vagyis (ha van ilyen, ahogy valami
sejtelmem van errôl) a matematikai „végtelen utáni végtelen”-be terjeszkednek. Weöres
szinte unikális költészete végtelenül széles, mondhatni, „szélsôséges” skálán siklik fel
és alá, a legpopulárisabb gyerekrigmusoktól a legfurfangosabb szellemû olvasó szá-
mára is „érthetetlennek” és „értelmezhetetlennek” minôsítettekig vagy semmiféle
nyelv szintjén sem érthetô szavakból szôtt szövegektôl banális (pontosabban: formai-
lag és tematikailag banálisnak tetszô) lírai kisalakzatokig. Többnyire magyar nyelven,
sokszor azonban idegen nyelvek hangzását másoló, a valóságban nem létezô nyelve-
ken. Hatalmas költôi fordításmûve számtalan nyelvû eredetijét szinte egyik nyelven



sem tudta értelmezôn követni, de nem csak megtalálta a hozzájuk szükséges és alkal-
matos segítséget, s azon is túl, szövegértés nélkül magáévá tudta tenni a költészet to-
vábbi (felsorolhatatlanul százféle) alapvetô kategóriáit és paradigmáit, a hangzást, a
külsô stratégiát és a belsô struktúrát, hanem ezeken az egyszerre minden irányú, még-
is egy célhoz vezetô utakon általában hozzá is tudott férni az ismeretlen költészetek lé-
nyegéhez. Egyben biztos vagyok magamban, hogy sohasem hittem semmiféle vajákos-
ságban. És különösen nem a költôiekben. Mégis tudni vélem, hogy a költôknek van
egy titkos hídjuk, amelyen átjárásuk van egymáshoz a nyelvek fölött is. Nagy meré-
szen még azt is megtehetem, hogy fejére állítsam Hölderlin csodálatos verskezdetét
(„Nah ist / und schwer zu fassen der Gott”), és azt mondjam: messzirôl is megragadható a
költészet, ha ugyancsak nehezen is. Még közvetlen tanúm is van hozzá. Jannisz Ritszosz
gyönyörû versében: „A költôk könnyen felismerik egymást [...], ahogy Iphigénia menten felis-
merte Oresztészt, mikor az azt mondta neki...” Azt lehet mondani, Weöresnek minden költô
„mond valamit”, akármilyen nyelven és akármelyik ezredévben szólalt is meg. Azt a
talán csak anekdotát, amely azonban a költészet valóságos mélységébe nyúl le, éppen
Mallarmé legértôbb kritikusától, Albert Thibaudet-tôl ismertem meg, hogy tudniillik
(illik tudni) Petrarca, aki nem tudott görögül, eksztatikus zokogásban tört ki egy kéz-
iratos Homérosz fölött.

Talán csak egy esetben nem teljesedett be Weöresnek ez a csodálatosan összetett
módszere. És éppen Mallarmé esetében (ahogy egy kitûnô kritikusa meg is írta), hol-
ott talán Mallarmé volt (vagy lehetett volna) papírforma szerint és affinitását tekintve
legnagyobb „dobása” a versfordításban. Ezúttal tudniillik nem sikerült igazán alkal-
mas támogatóra találnia. Mallarmé valószínûleg a „leghomályosabb”, „legérthetetle-
nebb” nagy költô. Az ô rendkívül kurta és, mint elsô és nagyszerû monográfusa, Al-
bert Thibaudet írta (LA POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ, 1930), „különleges logikájú”, nem
el- vagy ki- vagy bebeszélô, hanem (a világért sem rossz értelemben) „mellébeszélô” szö-
vegét a legjobb nyelvtudás segítségével és a legérzékenyebb költôi affinitással együtt
sem lehet azon a szinten magunkévá tenni, amelyrôl egy igazi fordítás szerencsével in-
dulhat el. (Még az is lehetséges, hogy éppen ennek a [részleges] sikertelenségnek kö-
szönhetjük az ÁTVÁLTOZÁSOK-at, amelyek a magyar költôi belterjességben talán soha-
sem jöhettek volna létre.)

Ez az hommage-nak és emlékezésnek szentelt újrafordításom azonban sokkal régebb-
re nyúlik vissza a múltba. A negyvenes (háborús) évek egyikében tûnt fel Budapesten
Sándor (doktorandusként és a Fôvárosi Könyvtár gyakornokaként), akivel elsô kis ver-
seskötetem megjelenése óta (1939) sûrû levelezésben voltam, és nagyon örültünk ne-
ki, hogy most már személyesen is kicserélhetjük addig csak levelekben közölt fontos
teóriáinkat a modern költészetrôl, valamint összekapcsolhatjuk titkosan mélységes ra-
jongásunkat Mallarmé irányában. Együtt olvastuk a verseket, s mindenféleképp igye-
keztünk valahol megtalálni a kulcsot (akkoriban járta a budapesti sajtóban megindított
„kulcskeresô szerencsejáték” tébolya), ami majd kinyitja ôket. Mert többnyire ôszintén
megvallottuk egymásnak, hogy minél jobban elbûvölnek ezek a versek, annál kevésbé
értjük ôket (legalábbis azon a fentebb már említett „szinten”, amelyrôl fel lehet röp-
penteni a fordítást). Így voltunk a „csipkefüggönyös” szonettel is.

De hát nemhiába írta Thibaudet, hogy itt másféle költôi logika mûködik, és ugyan-
ezen a lapon pontosabb irányt is mutatott: Mallarmé, írta, „inkább gondolkodik képek-
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ben, mint eszmékben, inkább szavakban, mint mondatokban. Így vált az összefüggéstelenség [dis-
continu = diszkontinuitás] mesterévé és – áldozatává”.

Azt hiszem, éppen most is, amikor ezt a kisebb merényletet elkövetem (egyébként
számos Mallarmé-vers ilyen vagy olyan lefordítása után), hogy ugyanúgy nem „értet-
tem” azt, amit lefordítottam, mint amikor réges-rég csak rajongva olvastam. És, talán
illetlenül is, azt hiszem, hogy Weöres sem „értette”, mikor együtt olvastuk, és mikor
késôbb ô is lefordította. De valahogy máshogy „tudta”, hogy mi az. Vannak vak zongo-
risták, akik sosem láttak egyetlen kottát és egyetlen klaviatúrát sem. Vakok, akik kita-
pogatják egy szobor domborzatát; és olyanok is, akik egy szobrot meg is tudnak min-
tázni. Lehet-e, hogy Mallarmé, ez a „civilben” a legszolidabb, kifogástalan, minden
polgárpukkasztó artisztikumtól irtózó személyiség, aki azonban mesterségében el
akart menni a mûvészet legszélsôségesebb „világvégéig”, ahol már csak a semmibe le-
het lógatni az ábránd lábát, „vak olvasóknak” akart volna írni? Ezt a bizarr metaforát
nem szabad komolyan vennünk. Sokkal inkább gondolhatunk arra, amit maga – még-
hozzá versben – talán csak egyszer az „egyenes”, „homály nélküli” nyelven kinyilvání-
tott: „...az angyal szózatára, / mely tisztább csengést ad a törzs szavainak” („...oyant jadis l’ange,
/ Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” – LE TOMBEAU D’EDGAR POE, az én fordítá-
som). Ehhez pontosan illeszkedik megint csak Albert Thibaudet definíciója: „Magá-
nak a szónak is csak utaló [alluzív] értelme lehet, mint amikor valaki csak egy érzelemmel teli
párát lehel a fehér papírra.” Thibaudet vaskos mûvének nagy részét ennek a mallarméi
„párá”-nak, pontosabban a költô százszor emlegetett „homályosság”-közhelyének meg-
világítására szenteli. Mindig a magában álló „szó”-ból kiindulva. Hadd idézzek belôle
valamivel tovább: „Mallarménál [az elôtte járt francia költôkkel szemben] a szó mindig
valahogy profilban jelenik meg, valamely ritka jelentésében. Ahelyett, hogy mindent elmondana,
amit el akar mondani, nem mond el mindent, amit el tudna mondani. [...] Nála a szavak a di-
vergenciák középpontjai, amelyekbôl szertesugárzik valamely zenei gondolat, nem zenei hang-
zást, hanem zenei gondolatot mondok, amely beleolvad az eszmék hullámzásaiba.”

Daudet, a századvég nagy populáris sikerírója a nagy nyilvánosság elôtt (akárcsak ma-
napság nálunk az ellenzékek a kormányoknak) provokálva feltette a kérdést Mallar-
ménak: „szántszándékkal hátrál-e a sötétségbe, hogy senki se tudja követni... vagy minden szán-
dék nélkül”. Amire Mallarmé így válaszolt: „Vajon maga az írás mûvelete nem abból áll-e,
hogy feketével megyünk rá a fehérre?” (Mellesleg a korszakalkotó nagy mûvészeknek min-
dig meg kell barátkozniuk könnyû sikerû kollégáik fölényes gúnydalaival.)

Ám Mallarmé „homálya” kezdetben hályogot vont az ôt támogatók szûk körének
szemére is. Utolsó, talán leghomályosabb versei (AUTRES POÈMES ET SONNETS címû ciklu-
sában, amelyhez a „csipkés szonett” is tartozik) többnyire a Revue Indépendante folyó-
iratban láttak napvilágot. Úgy, hogy az egyes versekre egy hónap múlva, a lap követ-
kezô számában visszatértek, általában a folyóirat neves fôszerkesztôje, a zene- és köl-
tészetesztéta professzor, Teodor de Wyzewa magyarázó kommentárjával. Ez történt
1887-ben a mi szonettünkkel is, a lap januári, illetve februári számában. Érdekes és ta-
nulságos, hogy a kiváló kritikus, Mallarmé híve, szerkesztôje mennyire „mellébeszél”
(most nem úgy értve, mint ahogy Mallarmé a szavakkal teszi), milyen „premallarméi”
módszerekkel próbálja (hiába) értelmezni a verset. Nem érzem itt fölöslegesnek leg-
alább rövidítve idézni kommentárját. „Egy csipke-függöny: amely által a költô behatol egy
nászágy eszméjébe. Észleli, hogy ez alatt a csipke alatt nincs ágy; ezt botrányosnak vagy szent-
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ségtörésnek érzi, ahogy rányílik a fakó ablaküveg ürességére. Ez az egyhangú fehér csata (vagy
összecsapás), amely vég nélkül ismétli a hullámvonalakat...” További hasonló értelmezés
után íme a befejezés: „A költô az álmodozásában szándékosan gyermeknek képzeli magát, an-
nak az örök hatalomnak fiaként, amely lelke mélyén lakozik. A mandola domború alakja nem az
a királyi has-e [...], amelyben ott nemzôdik a képzelet bensô élete; és ez a függöny, amely egyre
feslettebb, nem pompázatos díszlet-e ahhoz az igazán valóságos ágyhoz, amelyben a költô majd
világra jön.”

Az elsô komolyabb nagyesszé Mallarméról Rémy de Gourmond-tól való (é. n., va-
lószínûleg húszas évek), az igazán jelentôs mû, a már többször említett Thibaudet LA

POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ-ja 1930-ban jelent meg. Egy egészen fiatal, alig tizen-
nyolc éves, immár csodagyerekként ismert magyar költô, Weöres Sándor 1931-ben egy
máig nem különösen ismert versében (DISSZONANCIA)

„Sok hangoknak, kürtökének, imáénak, allarménak
zûr-miséjén fülem dobja visszahallgat Mallarménak

földre-ejtett, félig-meddig elfelejtett kínrímére”

építette eljövendô költôi életmûvét, azután, hogy szerinte „csôdörré vált a pegázus [...],
elromlott a csodaóra, mi lesz mostan?” stb. stb., azt nyilatkoztatva ki, hogy:

„Pedig én még most akartam egy igen nagy költô lenni.”

Mallarménak akkor (ha jók az ismereteim) mindössze két jelentôsnek mondható
nyoma volt a magyar irodalmi életben: Az ABLAKOK (LES FENÊTRES) Tóth Árpád fordítá-
sában a Nyugat 1917. december 15-i számában jelent meg, majd Babits fordításában
(de lehet, hogy Szabó Lôrincében, ezt a filológusok még nem tudták tisztázni), az
ERATO címû erotikus antológiában (Bécs, 1920) UNE NÉGRESSE PAR LE DÉMON SECOUÉ címû
verse. A NYUGAT REPERTÓRIUM névmutatójában (amely tartalmazza a Magyar Géniuszét
[1902], a Figyelôét [1905] és a Magyar Csillagét [1941–1944] is) mindössze kétszer ta-
lálható Mallarmé neve. Közben, 1931-ben a nyugat-dunántúli, isten háta mögötti kis
Csönge falubeli csodagyerek füle dobján, igazán csak az isten tudja, milyen titokzatos
hullámhosszokon érkezve, megperdült a költészet egy új korszakának nem harsogó,
hanem mélyen forrongó zenéje, nyelvtudás nélkül, abban a környezetben, amelyet a
DISSZONANCIA hosszan tekergô kígyósorai körbefogtak. Minden közelebbi információ
nélkül „megérezte”, hogy ha „pedig még most egy igen nagy költô akar lenni”, akkor
a világköltészet végtelen tengerén ennek a hajónyomnak éles barázdájába kell sodród-
nia. Néhány év után a magyar költészetben is megtalálta azt a „Mestert”, aki a legin-
kább hasonlított, ha nem is hangvételében, hanem költôi „étoszában” Mallarméra,
ahogy megszólítja LEVÉL FÜST MILÁNHOZ (1935) címû versében:

„Ágyamban fekve, könyved hátán így irok neked
éjfél után, félelmes dolgok pókja, Mesterem.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
mert olymód élek én, mint tompa kísérteteid.
S úgy leng el életem, mint lágy felhô a Hold alatt.”
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Élete ellengett. De itt hagyta a sokszázados magyar költészet egyik legjelentôsebb
életmûvét. Amelyet húszéves kora körül két hatalmas kapubálványra alapozott. És meg-
mutatta, hogy a kis magyar irodalmi szérûn is lehet „egy igen nagy költô lenni”. Csak
akarni kell.

Zárókô

(A költô önkommentárja 
Mallarmé: Toute l’ âme résumée)

Egész lelked fogva össze
Mikor sok füstkarikád
Kilehelled körbe-körbe
Egyiken át másikát

Bármely szivar igazolja
Bölcsen alig izzva még
Hogy a hamv lepereg róla
Ahol a tûz csókja ég

Így ha ajkaidra szállni
Készülnek a kardalok
Máris jó elôre zárd ki 
A mit sem érô valót 

Túlértelmezni ne hagyjad
Sehonnai irodalmad.

Imre Flóra

EZÉKIEL

Látám akkor a száraz csontok völgyét:
csigolyák, szárcsontok, koponyahalmok
a völgyet fehéren körbejelölték,
ezer meg ezer – rengeteg csont volt ott.

És szólt: „Jövendölj, emberfia, arról,
lesz-e ezekben egyszer újra élet.”
„Te tudod, Uram” – mondtam, s ô: „A csonton
legyen hát újra hús, bôr s benne lélek.”
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Zörgés hallatszott, és a puszta csontok
összeütôdtek, ín, ér, izom és bôr
lepte be ôket, test volt, millió volt,
de mozdulatlan. S ô így szólt az égbôl:

„Lelket lehelek belétek, s kihozlak
sírjaitokból.” S lélegezni kezdett
s mozdult a sok test, mint fák, hajladoztak,
nyüzsgött a völgy, mint a szél, énekeltek.

S ô azt mondta: „Nem timiattatok
teszem ezt, csak önnön nagy nevemért.”
És a forgószél engem felkapott,
s a látomás egyszerre véget ért.

HERBSTTAG

milyen vörösek már a gesztenyék
nagy volt a nyár a gyümölcsök beértek
miért hogy mégse mégse volt elég
miért kontúrosabbak most a fények

minden nesz hangosabb törékenyebb
a zárt csonthéjak beteljesült rendje
megsûrült méznedvek feszítenek
minden bogyót áttetszôn fényesebbre

nincs se remény már se várakozás
utolsót lobban kedv erô és élet
kibírhatatlan süt nap és parázs
túltelített tárgyatlan szenvedélyek

mind messzebb van a föld az ég alatt
a csillagokról ezüstszürke por hull
hajnalban vadlibák kiáltanak
az idô sötétebb felébe fordul
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Lackfi János

ÉRÉS

Ha megérem, hogy meghalok,
Elejtenek az éjjelek,
Elnapolnak a nappalok, 
Tudatlanomra ébredek.

A föld felett, a nap alatt
Nem faragok fakanalat,
Senki nem kotrat, nem fogat
Velem medret vagy madarat.

Leszek mennyben, pokolban úr,
Holtág, amely holtig tanul,
Fogatlan s faragatlanul,
Folyóból kifogatlanul.

Éretlenül, vértelenül,
Többé már verhetetlenül,
Halálból kimeretlenül
Az, aki voltam, elkerül.

RÉGI-ÚJ

„a családapa kincseibôl
régit és újat vesz elô”

(MT. 13. 52.)

Új kanállal ôsi étket,
Új pohárba óbort,
Régi vella, új a trágya
Minden új csak hóbort.

Régi házban új az asszony,
Új mag ó cserépben,
Régi csizma, benn suhancláb,
Régiség nem érdem.
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Agg a néne új ruhában,
Arca már molyette,
Friss legényke zsenge csontján
Szélzörgette mente.

Ôsi padlás, új a seprû,
Monogramos tégla,
Égi csûrnek támogatva
Régi égi létra.

Régi csôbe új bepasszol,
Rézbe az eternit,
Fák göcsörtös régi ágán
Ráncos szilva termik.

Lomha alma fûbe hull le,
Régi test – új holttest,
Régi élet új halálnak
Így állít ma kortest.

Volt tojásból új tyúkocska,
Ámde vén a róka,
Régi földbôl új kacsokkal
Kúszni új karókra...

Régi útnak új porában
Aggastyán botorkál,
Mikor indult, jó húsos volt,
Most aszúbb a botnál.

Régi kútból jön fel új víz,
Szûri régi sóder,
Krumpli rózsás aprajához
Bányamélyi só kell.

Régi falban régi szalma,
Újonnan vakolva,
Új vakolat régi tenger
Újan vett homokja.

Új a drót, de régi ércek
Zsírja belesütve,
Újdon gépen huzagolta
Öreg munkás bütyke.
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Kismalac csontján kicsorbul
Régi bugylibicska,
Új tavakba fúl a régi,
Új az ó kalitja.

Öreg ölyv a pocokúrfit
Karmaiban tartja. 
Régi törzsbe beszorulva
Tükörélû balta.

A reggeli pára mindent
Régi ködbe burkol,
Ifjú tájnak régi csontja
Nem látszik az újtól.

ELEKTROMOS

Különös villanyszerelô a költô, nem a
padlón állva bütyköl, mint a többiek:
félbemaradt alpinista ô, nagyravágyó 
elektromos szaki, aki
cipôjére fogazott öntöttvas
sarlókat szíjaz, úgy kapaszkodik fel a
villanyoszlop tetejére, ott, ég és föld
közt lebegve piszkálgatja a drótokat,
s azok kilométereken át surrogó
gyorskorcsolyatempóban cipelik 
a feszültséget, míg végül kattogó 
vasdobozok szelídítgetik, 
hogy bárki veszélytelenül 
ráköthesse háztartási gépeit
A lábán díszelgô vaskampók miatt 
ha lejön a földre, kénytelen idétlen 
terpeszben járni: nem szárnyában 
botlik el tehát, mint a közismert
albatrosz 
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ERÔSZAK

Én mindent összetörök,
óraszíjam folyton szétszakad, övemnek csatja
szétesik, kabátom belsô zsebébe sem
csúsztatom, hanem erôltetem 
dagadt pénztárcámat, melybôl 
amúgy is ki kellene
pakolni a dolgok legalább felét,
minek cipelek 
magammal annyi
igazolványt, csekket, névjegyet,
nadrágjaim zsebe is a rengeteg
papír, kulcs és aprópénz miatt
szakad ki, és rossz minôségû 
tollak kicsorgó tintája festi meg,
de nekem úgysem érdemes 
drága tollat venni, mert azt is
elhagyom, a másokét viszont
többnyire ellopom, 
az egész világot olyan
erôszakosan használom,
veti szememre feleségem csöppet sem indulatosan.
És igaza van.

Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona

ÍRÓFELESÉG-ARCKÉPEK

Közzéteszi Borgos Anna

Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: Írófeleség-arcképek • 1513

Az alábbi portrék Kosztolányi Dezsôné
Harmos Ilona kéziratos hagyatékából va-
lók (MTA Kézirattára, Ms 4629/52, 61–
78). Részei egy nagyobb sorozatnak, amely-
ben író-, tudós-, színész- és írófeleség-kor-
társairól rajzol kisebb-nagyobb arcképe-
ket a szerzô. Minden bizonnyal ô maga 
is összefüggô sorozatnak tekintette és ki-
adásra szánta ezeket az írásokat, ezt tanú-
sítja a hozzájuk írt, ugyancsak fennmaradt

bevezetô, valamint egy háború utáni inter-
jú, amelyben azt nyilatkozta, hogy köny-
vet készül írni írófeleségekrôl: „Portrékat
tárgyilagosan, minden elfogultság nélkül. Vi-
lágos fotográfiákat szépítô retus vagy szándé-
kos csúnyítás mellôzésével. Csak az igazat írtam
meg mindenkirôl...” A könyv nem készült el,
a csöppet sem tárgyilagos és elfogulatlan,
hanem éppenséggel szubjektív és nemegy-
szer kíméletlen, rosszmájú, egyszersmind
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Ady Endréné – Csinszka

A polgárosultság ellen az irodalom arisztokráciáját, az irodalom ellen saját, elôkelô
családja származását szegezte.

Örökösen izgatott volt, harcra kész és harcias, bazedovkóros ingerlékenység élt
benne.

Kegyeket osztogatott, egyrészt mint Adyné, másrészt mint Boncza Bertuska, Boncza
képviselô úr egyetlen leánya. Afféle kaszinómorál, katonatiszti lovagiasság és könnyel-
mûség jellemezte. Csak nála szellemileg alacsonyabb nôkkel tudott jóba lenni, de ezek-
kel kedvesen és szeretetreméltóan viselkedett.

Szép nem volt éppen, de rendkívül nagy, világító-kék, kerek szeme, kicsi, vékony,
ideges alakja megfelelt a dekadens korszak ízlésének.

Fegyelmezetlen volt, „bohém”, amellett megmaradt örök „dzsentri bakfisnak a sváj-
ci nevelôintézetben”, már özvegykorában s késôbb, új házasságában is. Leveleket, di-
lettáns verseket írogató, merész modorú, kokottokkal barátkozó, éjszakákat végigivó
és -cigarettázó földesúri kisasszonynak.

Legjobb barátnôje Bäcker Bébi volt, a kor leghírhedtebb kurtizánja.

remekül megírt és olykor találó portrék
nem jelentek meg.

A keletkezés idôpontja csak hozzávetô-
legesen behatárolható. Nem egyhuzam-
ban íródtak a szövegek – noha stílusuk,
szerkezetük viszonylag egységes –, de
nagyrészt valószínûleg a háború után, az
ötvenes évek elején-közepén. Elképzel-
hetô, hogy egy részük korábbi vázlatok
felhasználásával, kiegészítésével készült
(Böhm Aranka esetében ez ki is derül:
„Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében
készítettem.”)

Az erôsen szubjektív hang szembetû-
nô. Mint minden portréban, ezekben a
jellemzésekben is benne van szerzôjük
személyisége és viszonya a megrajzolt fi-
gurákhoz. Érzôdik bennük a szoros, min-
dennapos „sorstársi” kapcsolat, az azo-
nos „szociometriai háló”, a „Nyugat-fe-
leségek” közössége, amelyben belterjes-
ség, féltékenység és szolidaritás együttesen
mutatkozott meg. Az „írófeleség” katego-
rizálással egyértelmûen kijelöli pozíció-
jukat (többnyire csak asszonynevükkel és
keresztnevükkel szerepelteti ôket), amely
valóban elsôrendûen meghatározhatta a

partnerkapcsolatban és az irodalmi köz-
véleményben betöltött szerepüket, ennek
minden áldásával és a „másiknak lenni”
minden nehézségével együtt. Ô maga, il-
letve kapcsolata a feleségekkel alig buk-
kan fel a portrékban, az sem igazán el-
dönthetô, melyikükkel állt bizalmasabb
kapcsolatban (talán azokkal, akikkel kis-
sé elnézôbb). Azzal, ahogy hozzájuk viszo-
nyul, mégis sokat elárul önmagáról is.

A mûfajnak, azaz a kortársakról pa-
pírra vetett, éles, érzékletes, nemritkán
komisz megfigyeléseknek jeles elôzmé-
nyei vannak – elég itt Saint-Simon herceg
emlékiratainak vitriolos crayonjaira utal-
nunk. Harmos Ilona számára érezhetôen
irodalmi terep is ez a mûfaj: a stilizálásra,
megformálásra még a legkurtább karco-
latokban is törekszik, s egy-egy frappáns
fordulat kedvéért feladja a „tárgyilagos
elemzô” pozíciójának még a látszatát is.

Kosztolányi Dezsôné írásaiból bô váloga-
tás jelenik meg a noran kiadó gondozásá-
ban, ebben a gyûjteményben helyet kap-
nak az itt közölt arcképek is.

Borgos Anna
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Füst Milánné – Erzsi

„Szûnni nem akaró” termetével... Hosszú-hosszú – nevetni kell, ha látja az ember, azon
is, amit tesz, azon is, amit mond. És sajnálni is kell ôt. Mindene aránytalan, a viselke-
dése is. Aránytalanul jóságos, aránytalanul önfeláldozó. Hosszú lépteivel naponta be-
száguldja a várost, átlépi a Dunát, hogy pénzt keressen férjének, s azért is, hogy bará-
taiknak, ismerôseiknek némi szívességet tegyen, valamit olcsóbban vásároljon, ha csak
néhány fillérrel is, de az ember nem tud szabadulni attól az aljas gondolatától, hogy
ezen a szívességen ô keres, százalékot kap vagy felszámít.

Ha ajándékot ad valakinek, az minden bizonnyal valami „bóvli”, ami hamarosan el-
törik, elromlik, vagy már akkor is törött vagy rossz, amikor adja. Ô egy jóságos hand-
lé, abból a fajtából, amelyik rongyokban, szegénységben él, de briliánsban, aranyban,
platinában vagy prémben vagyonokat rejteget.

Epekövei vannak, de nem lehetetlen, hogy ott is drágaköveket tartogat, s olykor
azért lepik meg epegörcsök.

Szörnyû dolgokat eszik és tálal vendégeinek. Valamit, ami olcsó, „kéz alatt” szerzett,
s amit nagyon dicsér. Lóhúsból készült kolbászt, homokízû csokoládétörmeléket, se-
lejtes tengeri halat, avas faggyúból pogácsát.

Férjét bálványként tiszteli, némán, valamiféle titokzatos, ôsi, törzsi imádattal, mo-
solyogva, de megszakítva komoly, hosszan tartó betegségekkel. Ez a tudattalan bosszú,
mert férje úgy bánik vele, mint rabszolgával, anyagilag kihasználja, testét lenézi, ba-
rátaik elôtt kigúnyolja, s olykor megdicséri – a lelkét.

Erzsi sohasem vagy csak nagyon ritkán beszél, egy-egy suta közbeszólással döbben-
ti meg a társaságot, de nagyon jelentôségteljes, fontoskodó, elnézô mosollyal hallgat-
ja és szemléli a körülötte zajló, hívságos és gyermekes férfiak, az írók, mûvészek és töb-
bé-kevésbé csinos feleségeik hívságos és gyermeteg életét.

Egy ízben félnapos hajókirándulásra mentünk többedmagunkkal. Ô ôsrégi, kopott
felöltôjét kímélendô, vállfát hozott magával a hajóra, felakasztotta kint a fedélzeten.
A hosszú kabát úgy lengett, mint akasztott ember – de ezenkívül dugóhúzó, termofor,
szivarvágó, gumipárna s talán papucs is volt a táskájában, férje s a társaság tagjainak
a kényelmére.

Férje alszik a széles, puha kereveten, a két méter hosszú Erzsi egy szûk kis díványon,
összegubbaszkodva, de ha a díványt esetleg másvalaki elfoglalja, megelégszik egy ka-
rosszékkel is.

Hatvany Lajos elsô „felesége” – Juliska

Árva Mariska naplója – ez volt a címe annak a kis papírkötéses könyvnek, amelyhez
Bródy Sándor írta az elôszót, és amelyben Juliska elképesztô nyíltsággal leírta életé-
nek azt a korszakát, amelyet bordélyházban töltött mint mindenes cselédlány, s ahon-
nan késôbb a „báró” kiemelte.

Ma már Juliska képzett, jó ízlésû szobrásznô, nehéz volna felfedezni magatartásán,
külsején, de akár csak önkéntelen mozdulatán vagy álmaiban régi életének nyomait,
de paraszti származása kiütközik abban, hogy virágokat nevel, s a legkülönfélébb ál-
latokat gyûjti maga köré, meg abban is, hogy szeret és tud betegeket ápolni. A köze-
pesnél alacsonyabb, de csinos, formás, hamvasszôke hajú teremtés volt Juliska.



Báró Hatvanyné – Christa
Hercegné báróné.
Fabelhaft, Fabelhaft – mondja halálos unalommal mindenre, amit hall, akár haláleset,
akár forradalom, akár mûvészi alkotás. Fabelhaft. Mindent unt, fôképpen a férjét.
Spleen terült el rajta, de kárörömmel nevetni tudott. Férfiruhában szeretett járni. Ma-
gas, széles vállú, ködös szemû. Akár egy átutazó elôkelô idegen, úgy viselkedett itt ná-
lunk (a Balkánon). Úgy rémlett, férfiszerepet játszik, s talán egynémely nôt szeret, de
minden valószínûség szerint csakis önmagát szerette. Anyának elképzelni lehetetlen
volna, de hûséges barátnônek igen. Szép, hosszú, izmos, gyöngyfényû keze volt. Szob-
rolt. Többnyire állatszobrokat, ezzel is jelezve, hogy az embereket többé-kevésbé le-
nézi, s hogy az arisztokrata kaszthoz tartozik, talán azt is, hogy a legelôkelôbb – az
angol arisztokráciához (legalábbis szeretett volna). Ezek a szobrok csiszoltak, simák
voltak, s oly banálisan és elôkelôen érdekesek, mint ô. Szeretni nem lehetett azokat,
csak elismerni. Személytelenek voltak, szenvedélytelenek, s minden groteszkségük csak
faji groteszkség volt, nem egyéni, amellett tagadhatatlanul nemesek, elegánsak, kö-
zönyösek, mint ô.

Hatvany Lajos 3-dik számú felesége – Marton Böske

Handlétípus, aki nyúlbôr helyett már nyúlra vadászik. Egy handlé humora és józan le-
leplezôkészsége él benne. Semmi, de semmi regényesség, holott regényekkel, színda-
rabokkal kereskedik, szóval a regényességbôl él, fényesen. Szerelmi kettôsben nehéz
elképzelni, de érdes, bohókás játékokban igen mulatságos, invenciózus, sôt elmés is
lehet. Olykor egy bohókás, sovány cirkuszlóra emlékeztet. Hosszú soványságát még
jobban hangsúlyozza merevre nyújtott nyakával, azt vélve, hogy elôkelô.

Talán életében sem ejtett egyetlen könnyet. Mindent pénzzel, anyaggal és sikerrel
mér.

Hangja mély és férfias, biztos fellépése is az. Olykor puskát vesz a vállára, s úgy sé-
tál végig a Duna-parti korzón.

Egyébként ügyesen rajzol, fôképpen karikatúrákat. Ô maga is karikatúra, s csak gú-
nyos vagy elnézô, esetleg rosszalló mosoly kíséretében lehet említeni.

Cimbora, de kissé alvilági cimbora.

Hatvany Lajos 4-es számú felesége – Somogyi Lolli

Proletár bárónô, s mind bárónéságát, mind proletár voltát örökké az emberek orra alá
keni. Sok keserûség gyûlt meg benne, s most zavarban van a „partie”-tól, s nem tud-
ja, mit kezdjen a sok keserûséggel. Gyûlöli új férjét, mert el akarja tôle venni a gyûlö-
let jogát, s azért is, mert olthatatlanul szereti elsô férjét, aki elvált tôle. Most mindent
elkövet, hogy új férjével együtt ismét keserves életbe kerüljön, s ez sikerülni is fog ne-
ki. Nem akar, nem tud örülni.

Örökösen vizsgázik, s ô is vizsgáztat, de sohase lehet tudni, elmúlt vagy új életének
szemszögébôl vizsgáztat-e. Állandóan osztályzatokat ad.

Szeretne kedves és szeretetre méltó lenni, de nem sikerül neki, mert a következô pil-
lanatban elzápítja és visszaszívja attól való féltében, hogy szeretetreméltóságával ki-
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sebbítené gôgös proletárságát. Nem jelentékeny nô, csak a gyûlölet s a keserûség nagy-
szabású benne.

Bandzsít, pöszén, görcsösen beszél, a görcsös beszéd a raccsolást helyettesíti nála.
Házasságát olykor gôgösen jól fizetett állásnak mondja, s igyekszik hasznossá s nél-

külözhetetlenné tenni magát.
Amennyiben férje gazdag marad, nincs kizárva, hogy a végén faképnél hagyja, de

ha úgy adódik, hogy rászorul, s ô kerekedhet fölül, akkor biztosan kitart mellette.

Hatvany Lajos „báró”-ról itt csak annyit jegyzek föl, hogy ô volt az, aki valamennyi „tár-
sadalmi osztállyal” házasságot kötött.

Karinthy elsô felesége – Judik Etel

Az Éj Királynôje. A Halál Fekete Angyala.
Húzatlan ágyban halt meg, de harminckét pár érintetlen hernyóselyem harisnya ma-
radt – egyébként üres – szekrényében. Szeme, akár a fekete bársony, bôre, mint a tea-
rózsa szirma, éjfekete haja számtalan gyûrûbe bodorítva szutykos habnyakán, s mélyen
hullott domború homlokára. Bánat és kéj lengte körül.

Zimankós esôben, hófúvásban is kivágott, báli selyemcipôt viselt, abban a korban,
amikor a legdivatosabb dámák, híres színésznôk magas szárú, gombos, fûzôs, sôt cú-
goscipôt, kézzel kötött fekete harisnyát hordtak.

Állandóan álmosnak s egyben izzónak rémlett. Mondhatatlanul érzéki, csaknem
obszcén hatást keltett. „A Ferencváros sápadt csillaga.”

Teste olyan volt, mint az elkelt tészta. Puha, sárgásfehér. Vidéki kávéház kasszíros-
nôjére, vándorszínház hôsnôjére, párizsi bûntény, kémkedés, gyilkosság vagy akár fél-
tékenységi dráma áldozatára vagy tettesére emlékeztetett. Énreám különösen félté-
keny volt, a társadalmon kívüli s már túlérett asszony állandóan résen levô féltékeny-
ségével, s talán mert benne nem lakozott hûség, csak kéjvágy, lomhaság és zûrzavar.

Fogai rosszak voltak, csukott szájjal, mélyen a gyomrából nevetett, kipuffanón, re-
kedtes, búgó hangon. Boldogtalanságában minden csekélységen kacagni tudott, örült
– szegény –, ha megfeledkezhetett a valóságról, amely kínos és félelmes volt számára,
legfôképpen addig, amíg Karinthy felesége nem lett.

Amikor megismertem, elsô férjével és három neveletlen gyermekével szállodában
élt, anyagi és szerelmi zavarok közepette. Nappaljait kávéházakban töltötte, futó isme-
retségeket kötött – állítólag – züllött férje tudtával és kívánságára. Mocsokban élt, de
volt benne valami megható vágy a tisztaság után, és sok regényesség. Tanulatlan, sok
nyomorúságban, testi szenvedésben, szülésben, abortuszokban, megaláztatásban meg-
kínzott szépség, tehetetlen, tehetséges színésznô.

Az életben teátrális volt, a színpadon bámulatosan életszerû, fôképpen realista sze-
repekben. Egyike elsô, legjobbak közti realista színésznôinknek.

Egy ízben vacsorára hívtak bennünket – ekkor már Karinthy felesége volt –, s vacso-
rára mákos galuskát tálalt, abban az idôben, amikor balatoni fogas, csirke vagy leg-
alábbis borjúhús és parfait, fôképpen parfait volt a szokásos vacsora írói köreinkben,
s Karinthy már sok pénzt keresett.

Spanyoljárványban halt meg, a háború utáni nagy spanyolban, huszonnégy órán
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belül. Az volt az érzésem, hogy menekül a halálba. Túlságosan nehéz volt számára az
a szerep, amit vállalt: Karinthy feleségének lenni. Fáradt volt már ehhez a feladathoz.

Judik Etel az Erdgeistben (A föld szelleme címen ment) játszotta Lulut – az ösztönte-
remtést.

Karinthy második felesége – Böhm Aranka – „az Aranka”

Afrikai nô. Ez determinálja jó és rossz tulajdonságait. Fekete és fényes. Fényes és fe-
kete, mint egy arab paripa, éles, mint egy arab kés, és olyan embertelen is. Cruelle. Ez
a francia szó jut eszembe róla. Se ruhát, se társadalmi konvenciót nem tûr magán. Egy-
kettôre leveti ezt is, azt is. Ellenben cifrálkodni szeret. Még a tudományt (orvosnô) s
az irodalmat is csak úgy használja, mint vadnôk a strucctollakat. Ékességül. Férjére ha-
lálosan féltékeny, de nem a szerelmére, nem az alkotására, pusztán a sikerére.

Ha ruhát vásárol, és biztosítják, hogy a ruha tartós lesz, rémülten felkiált, ne, csak
tartós ne legyen. Inkább hamar másikat.

Kegyetlenül jó megfigyelô, akár egy kamasz. Minden fonákságot azonnal észrevesz
és kipellengérez. Meghatódni nem képes, feszültséget elviselni nem tud. A halál is ne-
vetséges számára, s a betegeken, fôképpen az elmebetegeken csak hahotázni tud – or-
vos létére.

Emlékezôtehetsége pompás. Fôképpen olyasmire irányul, ami mást megalázott,
vagy kellemetlen helyzetbe hozott.

Ahol ô megjelenik, csak ôrá lehet figyelni, nem tûri, hogy másvalakirôl vagy más-
valamirôl essék szó. Folyton-folyvást csillogtatja magát.

Sohase depressziós. Abban a pillanatban, amikor egy szerelmi sérelem miatt azzá
válhatott volna, leugrott Siófokon a második emeletrôl, s ismét ô került az érdeklôdés
elôterébe.

Ôt nem lehet elhanyagolni. Szörnyû belsô vérzést, sebeket, csípôcsonttörést szen-
vedett, mindenki más belepusztult volna, neki minden csontja csaknem sértetlenül be-
forrt, akár az ebnek vagy afrikai feketének.

Voltaképpen a szerelmet is nevetségesnek érzi, még a sajátját is. Nem tud szeretni,
csak tetszeni akar mindenáron. Ha csókolódzik – saját bevallása ez –, közben tréfából
kilopja a férfi zsebébôl az erszényét. Született zsebtolvaj, nemcsak erszényt, de férfit is
mindig mástól lop, valósággal zsebtolvaj módra. A maga elsô férjét, miután annak
egyik lábát amputálni kellett, mert a világháború idején, hogy Arankával találkozhas-
son, téli hidegben átúszta a Drina folyót, könyörtelenül otthagyta, félrehajította, mint
valami használhatatlan, üres erszényt.

Saját magáról a legmeghökkentôbb dolgokat is nyíltan hirdeti, mindamellett az az
érzésem, hogy valamit mindig rejteget, s ezzel a nyíltsággal nagyobb bûnt, hibát vagy
hazugságot leplez.

Mást sem kímél.
Valami vérfertôzéses, törzsi titok lengi körül.
Nemi bohóc.
Fekete krizantém.
Távol van bármiféle regényességtôl. Félelmetes. Minden nônek s fôképpen minden

férfinek elsô találkozásra már régi, jó ismerôse, barátja, szerelme, testvére, rokona, el-
lensége, mintha ugyanazon a gangon nôtt volna fel velük.
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Senkit sem tisztel. Orvul beledöf bárkibe, de szemtôl szembe is. Második nem bír
lenni. Nem elmés, csak bátor, vakmerô, meghökkentô s ezért mulatságos. Nem mû-
velt, csak pompásan használja azt, amit tud vagy megtudott. Sokat és hangosan kacag,
de mindig másnak a rovására.

Ha Jézus Krisztus megjelenne a földön, Aranka elsô kérdése az volna (közbevetem,
hogy ez régi játékunk volt, hogy ki mit mondana, vagy mit kérdezne): „Mondja, tet-
szem én magának? Ugye szebb vagyok, mint a Kosztolányiné?”, a második kérdése va-
lami rendkívül kényes kérdés lenne Magdolnával kapcsolatban.

Központi szemlélete tisztára és bevallottan nemi, s még saját gyermekeit is így látja.
Nem neuraszténiás, inkább mániás. Szeret sokat és jól enni, s a vendéglôben meg-

rendeli azt az ételt, amelyik a legdrágább az étlapon, még akkor is, ha nem sejti, mit
rendelt. Egyik fô vágya pénzt költeni, pénzt szórni. Tíz-húsz lépésnyi útra is kocsiba ül.

Van benne valami a vadak királynôjébôl.
Irodalom nem érdekli, a tudományt dicséri, de csak azért, hogy férje foglalkozását

lekicsinyelje. Ô az irodalom vetélytársa. Néha egy-egy – fôképpen külföldi – bestsellert
elolvas és méltányol, elsôsorban olyanokat, amelyekben diadalmas nôk szerepelnek.

A legmeghökkentôbb igazságokat s a legmeghökkentôbb hazugságokat ô mondja.
Egy ízben azt mondtam neki: „Milyen jogon kéred számon Frici hûtlenségét, mikor

te magad hûtlen vagy hozzá?” Ezt felelte: „Elég disznó, hogy tûri. Én nem tûröm.”

Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében készítettem. Akkoriban – fiatalos kegyet-
lenséggel – gyakran mondogattuk egymás közt, de neki, magának is, hogy „Arankát
agyon kell ütni. Arankát meg kell égetni, a középkorban biztosan megégették volna”.
Azóta megtörtént a szörnyûség. Arankát, a gyönyörû, fényes, fekete Arankát agyon-
ütötték, és meg is égették. Nem így képzeltük, mondanom sem kell, és bármennyire
is kegyetlenül írtam róla, nem hallgathatom el, hogy egyike azoknak, akik leginkább
hiányoznak nekem is és sokunknak, akik ismertük, és mit tagadjam, szerettük is, gyû-
lölve szerettük bûvös és rontó varázsával, ahogy szemtôl szembe neveztem „legkedve-
sebb ellenségemet”.

Karinthy gyakran védekezett s védte Arankát azzal, hogy tigristôl ostobaság lenne
azt kívánni, hogy doromboló cica legyen.

Márai Sándorné – Lola – Lolám

Ádám fiam mondta róla, hogy amikor érkezik, az az érzése az embernek, hogy nem
egyedül jön, nem is jön, belibben, hanem vidám zenekísérettel, körülvéve szerelmes
férfiaktól, mint operettprimadonna a színpadra.

Többnyire egy kutyust cibál maga után, de néha nagy csomagokkal jön, piaci kosár-
ral. Sokat és vidáman kacag, szép fogsorával, keskeny, gyengéd szájával, de szemében
– egyik szeme kék, másik sötétbarna – valami ijedtség, csodálkozás és bánat ül.

Sohase mond ostobaságot. Nem is csinál ostobaságot. A legjobb vegyület. Nem ta-
nult, de tapintata, emberismerete kiváló.

Egy hibája, hogy mindenki szereti. Ellensége nincs.
Lénye megható s egyben derûs. Apró csibészségektôl nem riad vissza.
Nagyon csinos, olykor varázsosan szép, de nem a vonásai – észrevettem, hogy árny-
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képe a falon határozottan nem vonzó –, de gyöngéd színei, lányos mozdulatai, üde,
kellemesen csengô hangja, szép nevetése mindenkit megbûvöl.

Józan. Tudja, mi kell neki, s mi jó neki. Igazán szeretni nem tud, de ki tudja válasz-
tani a kellemeset, a jót, a szépet, amellett döntô és súlyos pillanatokban számítani le-
het rá. Emberséges s egyben tartózkodó.

Okosan, ügyesen egyensúlyozódik a legveszélyesebb helyzetekben. Valóságérzéke, hu-
mora, emberismerete átsegíti a válságokon, s ott, ahol más nô megalázva, beszennyez-
ve, összetörve kerülne ki, ô könnyedén átlibben, és még csak be se sározódik a lába.

Tragédiák se zúzzák össze, magánkívül talán még sohase volt. Úgynevezett „nagy-
jeleneteket” nevetségesnek ítélne, zavarok elôl ügyesen kitér, ágyba fekszik vagy el-
utazik.

Nô, akit el kell tartani, ezzel sohase él vissza, s ha muszáj, dolgozni is tud, nem csak
önmagáért, de családjáért is.

Némelykor – ritkán – kacagva sír.
Pompás irodalmi ízlése és lélektani ösztöne van, amellett paraszti egyszerûséggel,

józansággal szemléli a legbonyolultabb dolgokat is. Született értelem és kellem.
Józansága, értelme nem gátolja abban, hogy babonás ne legyen, de babonasága

nem afféle bakfisbabonaság, péntekkel, kéményseprôvel és ehhez hasonlóval. Sejtel-
mekben, transzcendens jelekben, a természet jelbeszédében hisz. A Természet gyer-
meke.

Móricz Zsigáné – Janka

Lapos mellû, barnásszürke arcú puritán.
Úgy járkált közöttünk, mint egyik parancsolat a tíz közül. Talán ez: „Ne kívánd fele-
barátod feleségét...” (Illetve férjét.)

Protestáns.
A szó, az Ige az ô számára cifraság nélkül a lényeget jelentette. Játszani nem tudott.

Lenézte a játékot. Bûnnek érezte. A szavakkal való játékot is.
Egyenes volt. Kemény. Kérlelhetetlen. Zsiga mesélte nekem, felesége jellemzésére,

hogy feleségének a nôvére az esküvôjét követô napon elhagyta férjét, és sohase tért
vissza hozzá, mivel az a kályha elé szórta szivarja hamuját. Ôt is egy bordában szôtték
a nôvérével, ô is abból a fából volt faragva. Valóban fából, kemény fából. Csupa sza-
bály, csupa tiltás, csupa bírálat. Kínos volt együtt lenni vele. Kemény volt. Nem éles,
csak kemény, mint a száraz hasábfa.

Az Üllôi úton laktak, egyszerû, majdnem szegényes bútorok közt. Növendék korom-
ban Zsiga hívott, menjek föl hozzájuk. Kérte, szavaljak néhány költeményt. Szavaltam,
s Zsigát egyre többet, egyre jobban érdekelte a versmondás.

Janka egyszerre csak felállt, egyenesen, keményen a kis támlás díványról, s mint élô
tilalomfa ott állt, állt, nem mozdult, amíg meg nem értettem, hogy ez a „felállás” el-
lenem szól, s zavartan el nem távoztam.

Testét, vállát hátrafelé feszítve, összeszorított ajakkal, beszédes némasággal, ellen-
ségesen meredt rám. Ki tudja, hányszor gyötrôdhetett ehhez hasonló helyzetekben,
addig a napig, amíg végül egy napon bevette a méregadagot, amely megölte.

Halála óráján láttam. Ott feküdt az ágyon, szürkésbarnán, keményen, összeszorított
ajakkal. Mindössze néhány kékesfekete hullafolt a karján jelezte, hogy már nem él.
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Móricz Zsigmondné Simonyi Mária – Maja

Fiatal lány korában afféle csinos, felvidéki bálozó lány típus volt, akinek virágot kül-
denek, éjjelizenét adnak, s aki a táncban felhevül, meghûl, köhög, tüdôcsúcshurutot
kap, így valamivel érdekesebbé is válik a többinél. Késôbb ékszereket, ruhákat, porce-
lánokat kapott. Nem a legdrágábbakat.

Nem vamp. Mindazt, amit kapott, megbecsülte, értékelte. Tudta, mivel tartozik kül-
dôjének. Sokáig kitartott egy mellett, mindaddig, amíg hálás lehetett ajándékaiért s
havi apanázsáért.

A színháznál is hálás volt a szerepekért igazgatójának. Éppoly hálás, mint ellátó ba-
rátjának. Színigazgatóját sem váltogatta, mindaddig, amíg az szerepeket juttathatott
neki, amelyeknek nem mindig felelt meg teljesen, bár tagadhatatlan, hogy volt a lé-
nyében némi tébécés báj.

Imádta a színpadot, éppúgy, mint valamikor a báltermet. A színpad nem mindig vi-
szonozta ezt a vonzalmát, vidéken kétségkívül nagyobb sikerei lehettek volna, de szor-
galmas volt, törekvô s kisebb színpadokon tûrhetô. A baj ott kezdôdött, hogy nappal
is örökké játszott, fôképpen azóta, amióta Zsiga felesége lett. Játszotta az írófeleség
szerepét s a jó mostoháét is. Irodalomhoz semmi érzéke, s régebben nem is foglalko-
zott ilyesmivel. Neki mindig minden tetszett, amiben jó szerepe volt, „fôszerepe”.

Kissé olyan, mintha keveset ivott volna, túl lelkes, mámoros pezsgôtôl vagy a „mû-
vészettôl”.

Némi macskaravaszságtól nem mentes.
Vallásos metresztípus, aki túl hamar megöregedett, unalmassá vált.
Miután Zsiga elhagyta, azt panaszolta szenvedô arccal, hogy tíz és fél évi együttélés

után bánt el vele ilyen csúnyán Zsiga, de arra nem gondolt, hogy tíz és fél évig komé-
diázott ô Zsigának, s ezt még a szent is megunhatja, nemhogy Zsiga, aki aztán ugyan-
csak nem szent, hanem önzô, kíméletlen paraszt.

Maja panaszkodott Zsigára, és kérkedett azzal, hogy Zsiga leányai még ma is „kis-
anyám”-nak hívják. Hát ha ez volt minden becsvágya egy házasságban, ez az álfinom-
ság, a jó mostoha szerepe, akkor megérdemelte sorsát. Zsiga a francia parfümtôl, a se-
lyem fehérnemûktôl kábult el, a puritán Janka barchet alsónemûi, konyhaszaga mel-
lett. Ô nem a lányai számára vett feleséget, de a maga számára izgatószert, s ez egy idô
múltán nem hatott, elvesztette varázsát.

Meg kell említenem, hogy Maja jó kartárs, szeret segíteni is ott, ahol tud, szívesen
ad szertartásos ajándékokat, de még szívesebben elfogad, s jogosnak véli azt az életjá-
radékot is, amelyet a Móricz-mûvek után kap, tíz és fél évi feleségeskedés után.

Osvát Ernôné – Kornélka
Kegyetlen.
Kegyetlen férje, kegyetlen leánya mellett ô maga is mondhatatlan kegyetlenné formál-
ta a sorsát. Vigasztalan, ótestamentumi keménység, megkeseredett érzelmesség, elfe-
lejtett érzékiség, fagyos gyûlölet és égetô – jóság nélküli – jótékonyság élt benne.

Úgy volt valakihez jó, hogy annál gonoszabb másokhoz, akik gyûlölték, akiket gyû-
lölt: férjéhez, leányához. Öngyilkosok és gyilkosok közt maga is gyilkos és öngyilkos.

Az volt a becsvágya, hogy boldogítsa az emberiséget, s ezt oly rosszul csinálta, hogy
mindenkit elpusztított, aki a közelében volt, s végül önmagát is.
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Forgács Zsuzsa

KIPECKELT NÔ A HAJNALI FÉNYBEN

Fegyvereket és könyveket gyûjtött. Nôket is szeretett volna, de összeesküvés-elméletei,
kontrollmániája és kényszeres féltékenykedései túl idôigényesnek bizonyultak, így csak
kevés példány becserkészésére és megtartására maradt lehetôsége. Még cápaölô szi-
gony is lógott bostoni lakásának falán, bár tengeribetegsége megakadályozta, hogy
vízre szálljon vele, így csak kiállítási tárgyként tengôdött miniatûr lakásában, hegyek-
be felhalmozott könyvei tömegében, melyeket szinte sohasem olvasott, csak idôrôl idô-
re nagy csodálattal és tisztelettel leporolgatott.

Szeretett hencegni azzal, hogy tizenkettedik születésnapján kezében egy kétlövetû-
vel rúgta be anyja szobájának ajtaját – pontosan úgy, ahogy azt a westernekben látta –,
hogy célba vehesse az anyjával hentergô aktuális hím ágyékát. A férfi állítólag egy szál
zokniban, lábujjhegyen hátrált ki bukfencezve a házból az ablakon át, míg a mama az
ágyhoz szegezve ôrjöngött és átkozódott. Stevent két évre kitiltották az anyai házból,
és a pár városkával keletebbre lakó nagymamájához számûzték a törvény erejével, ahol
Steven csecsemôkorától fogva amúgy is lakott, mert a vasmarkú nagyi nem engedte
unokáját saját lányának sûrûn váltakozó szeretôivel egy fedél alatt élni.

Az Erdélybôl származó székely nagyi a huszadik század elsô évében, nyolcéves kis-
lányként szállt hajóra Amerikába, ahonnan aztán majdnem százévesen távozott az
anyag túlsó felére, mint a Massachusetts állambeli háziszakácsok szövetségének tiszte-
letbeli alelnöke. Többször beszéltünk telefonon, és még egész jól törte a magyart, bár
Steven nagyon vigyázott arra, hogy egyszer se tudjunk találkozni, nehogy valami, ami-
rôl maga sem tudta, micsoda (csak ismeretlenül is rettegett tôle), mégis kiderülhessen
róla, vagyis a származásáról. Ezért a telefonokat úgy intézte, hogy kiküldött a szobá-
ból, míg tárcsázott, és már csak a „bemelegített” nagyival társaloghattam, ami nagy-
részt abból állt, hogy megköszöntem azt az edényáradatot, amit a nagyi rendszeresen
átküldött a háztartásából. A nagyi ugyanis esküvôkre és barmicvókra fôzött, és az ilyen
ünnepségekrôl származó edényeket több mint hatvanöt éven át halmozta miniatûr
házikójában. Talán ez indította útjára a Stevenben dúló egyéb irányultságú gyûjtöge-
tôszenvedélyt is. Mindenesetre azt az életmódszabályt, hogy az ember lakása raktár,
amelyben csak apró, egyre szûkülô folyosókon lehet közlekedni az összezsúfolt, haszon-
talan tárgyak egyre halmozódó kupacai között, a nagymama apró házikójában tette
magáévá.

Aztán a nagyi meghalt, és Steven minden bátorságát összeszedve felment a padlás-
ra, hogy szembesüljön azzal, amit a nagyi oly gondosan titkolt elôle. A származásával.
Steven egészen addig romantikus ábrándokkal bódította magát. Elhitette környezeté-
vel, hogy apja a nagy szabad prériken kószáló Indián, aki megmentette egy vonatsze-
rencsétlenség során eltévedt, beütött fejjel kóválygó anyját. Valóban volt valami Steven
széles pofacsontjában, ami olyan indiános volt, bár sûrû göndör haja némileg ellent-
mondott származási vágyálmának. Az indián ôsre azért volt szüksége, hogy leplezze
rettegett félelmét, miszerint apai ágon dél-amerikai kevert lenne. Steven ugyanis gyó-
gyíthatatlan rasszista volt. Gyûlölt mindent, aminek a leghalványabban köze volt a fe-
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ketékhez vagy dél-amerikai kevertekhez. Ha már nem lehetett fehér angolszász pro-
testáns, ami a legamerikaibb dolognak számított az Államokban, akkor legalább lehes-
sen Amerika mitizált ôsi birtokosa, egy tiszta, egyszerû és nemes indián sarja.

Amikor elôször láttuk egymást Boston és egyúttal az északi félteke legnagyobb an-
tikváriumának pincéjében, Steven megtévesztô rituális indián fejpántot viselt hosszú,
sûrû, göndör, már ôszülô haján. Ugyanebben a hajpántban népszerûsítette magát a
rabok között, a Börtön-szigeten mint pszichológus. Laza, hippi jellegû öltözködése és
elsô ránézésre nyitottnak és toleránsnak tûnô viselkedése nemcsak engem vezetett fél-
re, hanem a rabokat is – túlnyomó többségük persze fekete –, akik indiánnak hitték,
és megbíztak benne, miközben Stevenben rotyogott az irántuk érzett engesztelhetet-
len gyûlölet és a félelem. Elsôsorban persze csak a férfi rabok idegesítették, és nagy
megkönnyebbülést jelentett számára, mikor áthelyezték a nôi szekcióba. Az igazsághoz
tartozik, hogy csak a pozíciója volt pszichológusi, Steven ugyanis képesítése szerint in-
kább valami szociális dolgozóféle lehetett volna, bár abból sem volt végzettsége. Az
egyetem után eredetileg szellemileg fogyatékos gyerekek ôrzôjeként helyezkedett el,
de egy szép nap lebukott, mert a kölyköket mindennap kiterelte a vidámparkba, és fel-
ültette a Vérfagyasztó Hurok nevû hullámvasútra, mert élvezte, ahogy a halálfélelem-
tôl rekedten, magukon kívül sikoltoznak és üvöltenek. A szülôknek és egyéb nevelôk-
nek feltûnt, hogy a gyerekek az átlagosnál többször pisilnek be és hányják össze ma-
gukat, ha Steven volt az ügyeletes.

– Rettenetesen élvezték – védekezett Steven a fegyelmi tárgyalásán. Felmentették,
de a munkahelyérôl eltanácsolták. Veteránmúltjára való tekintettel áthelyezték egy
másik városi köztisztviselôi jellegû állásba a Börtön-szigetre, ahol lassan, milliméte-
renként csúszott bele a pszichológus pozíciójába. Ô mindenesetre olcsóbb volt, mint
az echte diplomás pszichológusok, akik nem szívesen jártak volna ki a szigetre, ahol
kilenc elektronikus kaput lakatolnak be az ember háta mögött reggelente. De ami még
ennél is súlyosabban nyomott a latban, az az volt, hogy túlélte Vietnamot, és ez a ke-
ménység, a bölcsesség és végtelen belátás nimbuszával ruházta fel.

Steven alig húszévesen került ki Vietnamba. Igaz, hogy nem sokkal korábban elvett
egy nála tíz évvel idôsebb fehérorosz táncosnôt, aki gyereket is szült tôle, tehát csalá-
di jogon végül is elintézhették volna, hogy otthon szolgáljon, de legnagyobb elképe-
désére felesége ragaszkodott ahhoz, hogy Stevent férfivá nevelje a harctér – vagy ah-
hoz, hogy hamar özvegyi nyugdíjhoz juthasson, de ez mégsem jött össze neki.

A harctér azonban nem nevelt férfit Stevenbôl, a harctér ugyanis elsôsorban hullá-
kat szokott termelni, idegbajosokat és dühödt, keserû embereket, felnôni pedig egy
másodpercnyi ideje nem maradt, mert Vietnamba érkezése elsô napjának éjszakáján
egész táborát lebombázták a vietkongok. A végtelenül hosszú repülôúton szerzett új-
donsült barátai cafatokra tépett testét hajnalban apró darabokból próbálta összerakni
a maroknyi túlélô csapat. Mindezt a rájuk szakadt egyenlítôi forróságban, amelyben
úgy érezték, menthetetlenül szét fog párologni az agyuk, akár egy kazán fölé állított,
lezárt dunsztosüvegben. Ettôl az éjszakától kezdve minden másodpercét megveszeke-
detten és mániásan a túlélésnek szentelte. A dzsungelharcban az volt a legkegyetle-
nebb, hogy nem csak a vietkongok ellen kellett harcolni, akik legalább jól meghatá-
rozható ellenség voltak, hanem a hadsereg különbözô alakulatai között dúló faji há-
borút is naponta meg kellett vívni anélkül, hogy elôre kikalkulálhattad volna, ki és mi-
kor lesz az ellenséged. Egy alkalommal öten támadtak rá egy másik egységbôl, hogy
elrabolják dzsipjét egy éjszakai visszavonulás során, és Steven csak gyors reflexeinek
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köszönhette életét. A puskatusával szétverte egyik támadójának állkapcsát – melynek
recsegése attól kezdve ott visszhangzott a fülében –, miközben lábbal kormányozva vil-
lámalakzatban farolt ki kocsijával szorult helyzetébôl.

A bostoni városi egyetem évnyitó partiján láttam másodszorra. Ugyanabban az indián
fejpántban, farmernadrágban és T-shirtben tanulmányozta meglehetôs közönnyel a
tömeget. Ekkor még nem tudtam, hogy mindez magas fokú készültséget takar, Steven
bármikor készen állt arra, hogy üssön, bármilyen irányból érzékelte is a legkisebb tá-
madásnak tûnô energiafuvallatot. Kérdeztem, akar-e táncolni, de ehelyett inkább azon-
nal felajánlotta, hogy hazavisz a kocsiján. Errôl nem akartam vitát nyitni, viszont nem
értettem, hogy ehhez képest mégis miért és hogyan kötöttünk ki pszichológusának há-
za elôtt. Mindenesetre ómennek kellett volna tekintenem, de ennyire még nem volt
fejlett és gyors a nyomolvasási technikám, nem voltam elég jártas az amerikai jelzés-
kultúrában. 

– Várj itt, ha végeztem, hazaviszlek – mondta, miközben magától értetôdô nyuga-
lommal lelakatolta a kormányt egy vörösre festett, szétfûrészelhetetlen, rozsdamentes
acélkampóval.

– Várjalak meg a kocsidban, míg te a pszichológusoddal tárgyalsz? – kérdeztem döb-
benten, de ôt ez nem hatotta meg, úgy csinált, mintha én volnék furcsa, hogy megis-
merkedésünk estéjén, alig negyedórás együttlét után nem vagyok hajlandó negyven-
öt percet várni rá a lelakatolt kocsijában. 

Mint minden, ami megismerkedéskor történik, persze ez is csak teszt volt: hajlan-
dó vagyok-e ideiglenes börtönében csücsülni, míg ô kúráltatja a lelkét. Láthatóan meg-
orrolt rám, hogy kimeredt tekintettel kipattantam a kocsiból, majd csalódottan elin-
dultam hazafelé. A partiról is lecsúsztam, na meg a pszichológus háza is meglehetôs
kerülô utat akasztott a nyakamba. Akkor még nem sejtettem, hogy pszichológusa, sôt
a kocsija is egyenrangú partnerként fog részt venni óvatos döccenôkkel nekilendülô
kapcsolatunkban. Nem tudtam, hogy ebben a kapcsolatban sohasem lehetünk majd
kettesben, ehelyett mindig, minden körülmények között legalább négyünk szempont-
jait kell figyelembe venni.

A kocsi az egyik legnehezebben kezelhetô háziállat Amerikában, különösen a zsú-
folt nagyvárosokban, ahol néha másfél órát is igénybe vesz egy-egy parkolás megszer-
vezése. Az, hogy én alszom-e Steven házában a város túlsó szélén, vagy Steven alszik
az enyémben az innensô világvégén, vagy esetleg épp külön alszunk sok fényévnyinek
érzékelhetô távolságban, kizárólag a kocsi parkolási lehetôségein múlott, melyek so-
hasem voltak túl fényesek. 

Hamar megtanultam azonban örülni annak, hogy Steven pszichológusa mint vala-
milyen ájtatos, jóságos gyóntató szûz lebegett folyamatosan a fejünk felett. Ugyanis
már rögtön az elsô komolyabb ölelésnél éreztem valami hatalmasat, keményet és gya-
núsat a hasfalamon. Kibontakoztam, és kérdôn tekintettem Stevenre, majd kezemmel
megérintettem a gyanúsat. Steven könnyed mosollyal az arcán húzta elô nadrágjából
huszonöt centis, háromélû vadászkését.

– Valakit egyszer ezzel meg fogsz ölni – mosolyogtam aggodalmasan.
– A pszichológusom is ezt mondja – felelte ólomsúlyos, kimért könnyedséggel, és

visszacsúsztatta a vadászkését, mielôtt biztosított róla, hogy akibe ezt beledöfi, az atom-
biztosan és menthetetlenül elvérzik.

– Szeretkezésnél is magadnál tartod?
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– Ha már megbízhatom benned, akkor nem – mondta vészjóslóan.
Ez volt a kulcsmondat. Egész kapcsolatunk kulcsmondata. Már akkor ott azonnal le

kellett volna kapcsolnom vagonomat Steven vonatáról, már akkor ott tudnom kellett
volna, hogy akármit teszek, a bizalmát elnyerni nem fogom. A bizalomhoz ugyanis bíz-
ni is tudni kell, de ennek a tudásnak a megszerzése akkor még nem szerepelt Steven
tervei között. Tudhattam volna, de mégsem tudtam, mert ezeket a keresztrejtvénye-
ket, vagyis legtöbbjüket csak a térben és idôben lineárisan elôrehaladva hajlandó meg-
fejteni az ember ahelyett, hogy megengedné magának, hogy játszi könnyedséggel min-
den ízében azonnal átlássa helyzetét. De akkor mégis mivel töltenénk napjainkat itt a
földön? És mivel töltenénk ki azt a bennünk lakozó, minket elementáris erôvel zabá-
ló ûrt, melyet a lét értelmetlensége hív életre, gerjeszt és tart fenn, és ami kizárólag csak
érzelmekkel engedi megtölteni magát, hogy lenyugodhasson. Az ember ezért inkább
jóhiszemû, bár vaksi, szemellenzôs kíváncsiságának ad teret, minek következtében el-
sô választása az, hogy bizonyítani akar, hogy méltó a bizalomra. Ezt pedig ellenállha-
tatlan kihívásnak tekinti, amiképp a másik megváltoztatását is. Márpedig kísérletet
tenni a másik megváltoztatására szigorúan tilos, értelmetlen és persze életveszélyes.

Steven az égvilágon mindenre féltékeny volt, ami élt, mozgott és szóba állt velem, vagy
amire önállóan, engedély nélkül rápillantottam, legyen az fû, fa, virág, kutya vagy lep-
ke. Bár néha az engedélye sem számított, ha épp úgy hozta a kedve, hogy állítólagos
hûtlenségemmel és figyelmetlenségemmel gyötörjön. Ha foglalt volt a telefonom, mi-
közben hívott, vagy nem vettem fel, mert épp nem voltam otthon, képes volt napokon
át büntetni keresztkérdéseivel vagy épp zordon hallgatásával. Igazából azt szerette vol-
na, ha ki sem mozdulok a házból, hanem lehúzott redônyök mögött kiillatosítva várok
rá egész nap. Bár végsô soron ez sem elégíthette ki, hiszen gyötrésem maga jelentet-
te számára a legfelsôbb gyönyört, nem volt érdekes, hogy nemes vagy nemtelen ürü-
gyet talált hozzá. A féltékenység és kontrollmánia volt a szenvedélye, amelynek rajtam
keresztül tudott csak igazán intenzíven hódolni. Én biztosítottam azt a kihívást, mely
értelmet látszott adni életének: a megzabolázhatatlan nô karámba szorítása, leteríté-
se és kipeckelése. Majd a leterített nô aprólékos napi ellenôrzése, gondozása és testén
a mindennapi harci tánc lejtése.

Én pedig eleinte mindent kibírtam, és egyre többet adtam fel magamból, hogy hoz-
zájuthassak azokhoz a pillanatokhoz, amelyekben Steve végre elengedte magát velem.
Általában az antikváriumi könyvvadászatai és testépítô programjai utánra voltam be-
ütemezve, amennyiben épp nem ment a pszichológusához. A munkahelyérôl, az antik-
váriumból és testépítô klubjából szándékos összevisszasággal érkeztek ellenôrzô tele-
fonjai, melyek azt tesztelték, mikor vagyok otthon. Errôl, mint késôbb kiderült, pon-
tos feljegyzéseket vezetett. Retorziók következtek, ha nyolc óra után pár perccel még
nem tudott elérni, melyek fôleg érzelmi zsarolásokban, fenyegetôzésekben és ke-
resztkérdéses vallatásokban merültek ki. De napközbeni cselekményeimrôl is beszá-
molóval tartoztam, és a bennük fellelhetô ellentmondásokat szintén górcsô alatt tanul-
mányozta.

Ha végre megérkezett hozzám, egy-másfél órás testmasszázsokat adtam neki, hogy
kioldjam belôle a görcsöket, és csak utána láttunk hozzá egymás szeretéséhez. Ezekrôl
az együttlétekrôl mindig az a bizonyos film jutott eszembe, amelyet még együtt néz-
tem testvéreimmel és szüleimmel a hatvanas években a tévén. Mr. és Madame Curie



éveken át kitartóan fôzték, párologtatták a kátrányt, hatalmas üstökben a legmosto-
hább körülmények között, mindenféle tudományos intézet vagy nagylelkû befektetô
anyagi segítsége nélkül, hogy megtalálják a rádiumot, amirôl makacsul állították, hogy
létezik, bár senki sem hitte el nekik. Aztán az utolsó üvegecske alján csak egy kis hasz-
nálhatatlannak tûnô kosz maradt, és a házaspár csalódottan tért haza a sokéves mun-
ka kudarca után. Ám az éjszaka közepén arra ébredtek, hogy nyugtalanítja ôket a kis
kosz az üvegedény alján. Felöltöztek, és visszatértek a laboratóriumba, ahol megdöb-
benve látták, hogy a kis kosz zölden világít a sötétben. Ez volt a rádium, amit ôk fedez-
tek fel mindenki ellenében. Imádtam, ahogy apám és anyám elmagyarázta a kis zöld
fény jelentôségét. Rengetegszer követeltem rajtuk a magyarázatot, és sohasem hever-
tem ki, hogy Mr. Curie a következô részben szórakozottságában, gondolataiba temet-
kezve egy lovas kocsi lovainak patái elé lépett, és meghalt. A kis zöld fény jótékony su-
gárzású változata, amelyhez iszonyatos küzdelmek árán, de végül is hetente három-
szor-négyszer mégiscsak eljutottunk Stevennel, a szeretkezéseink voltak. Már az elsô
kóstolónál a kocsiban, egy távoli tengeri fénytoronynál lefolytatott nyolcórás csókoló-
dzási maraton világossá tette, hogy ha szellemünket nem is, de testünket a jóisten min-
denképpen egymás boldogítására teremtette. Tökéletes kört tudtunk leírni a világ-
egyetemben, ha végül is az összes kikötônkbe minden oldalról sikeresen behajóztunk.
De volt valami, ami még szellemünket is direktben tudta összekötni, akár egy csillogó
selyemszál, amely mindkettônkben egyszerre feszült ki és tartotta lelkeinket az örök
vizek felett.

– A legjobb füvet a városban börtönôrök árulják, és a raboktól veszik – nyugtatott
meg, mikor elôször nyújtotta át meggyújtott pipáját. Füvet általában nála szívtunk,
mert nem kívánt módosult tudatban kocsit vezetni. Sohasem vált függôvé, de a dzsun-
gelt nem tudta volna fû nélkül kibírni. Már ott indiánnak adta ki magát, így jutott a
legjobb anyaghoz mind a fekete, mind a fehér fiúktól. Mindenki megbízott benne, és
épp ezért négy fekete srác feküdt rá és fogta le élete elsô szívásánál, nehogy leugorjon
a teherautó tetejérôl teljes menetfelszerelésben egy sziklahasadékba, mert az volt a fi-
xa ideája, hogy akár egy pillangónak, gyönyörû és óriási fehér szárnyai nôttek, melye-
ket muszáj azonnal kipróbálnia, hogy a hasadék aljáról egzotikus rózsaszín lótuszvirá-
gokat hozzon fel bajtársai boldogítására.

Fûben sziámi ikrekké vált az agyunk. Vagy legalábbis egy ponton sziámi ikrek vol-
tunk, amely pont viszont eluralt és elnyomott minden mást határtalanságával. A fû-
ben minden másodpercben legalább tízszer esett szét az ember agya, majd újra magá-
ra talált hol az egyikünkben, hol a másikunkban. Miközben hol én hatoltam belé az ô
testével, hol meg ô belém az enyémmel és fordítva. Egyszerûen nem lehetett tudni,
melyikünk szája kié, vagy melyikünkben születnek épp az adott gondolatok, melyikünk
nyelve hegyével csiklandozzuk életre a frissen született, majd azonnal eltûnô, majd
szeszélyesen újra elôkerülô mondanivalónkat. Ezek voltak a legfélelmetesebbek: az iker-
gondolataink. Az ikergondolataink, melyek egyik elejükkel belém ágyazódtak, másik
végükkel meg belôle fakadtak – és kettônk között reverberáltak, újabb és újabb várat-
lan alakot öltve a kaméleon összes színében pompázva – halálos röhögtetôs erejükkel
rémisztô fenyegetést hordoztak magukban, mert abbahagyhatatlannak tûntek. Ilyen-
kor, bár még a negyed szavak is bennünk rekedtek, kvantumrészecske-pontossággal
értettük egymás röhögésének tárgyát, ami mindkettônkben ugyanaz volt, és amirôl
nem tudtunk leszakadni, annyira légmentesen voltak rámûtve szinapszisainkra.
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A szívásainkat egyre inkább ritualizáltuk. Steve több nappal elôre megtervezte azt az
íz- és szagtúrát, melyben a fûutazás közben kívánt részesíteni minket. Teljességgel ki-
számíthatatlan volt azonban, milyen irányba ragadnak majd el bennünket gondolata-
ink, márpedig ez volt a legfôbb legyôzendô kihívás Steve számára, uralni a kiszámít-
hatatlant. Ennek ellenére egyszer hat teljes órán át ragadtunk le egyetlen pohárnyi
málnapuding csodálatában, lassított felvételben mérve ki szánkba a hangyányi adago-
kat, tisztán, élesben és fenékig átélve mindegyikben a lét önmagáért való értelmét.

Steve általában kétféle fôétek köré csoportosította a megkóstolandó és megszago-
landó fûszereket és illóolajokat. Az egyik klasszikus amerikai szezámmagos-hagymás-
mákos pirított bagel volt kétféle füstölt sajtkrémmel, pirított szalonnával és ribizlilek-
várral, amelyet füstölt lazacra kent, ami viszont zöld salátaágyon pihent. Az íztúra má-
sodik felvonását általában kínai fôtt táskácskák jelentették mindennel megtömködve,
ami aznap épp eszébe tudott jutni, tengeri moszattól kezdve a rákocskákon, szardíni-
án és zöldségeken, zöld mustáron és aszaltszilva-krémen át az ananászig. Egy hatal-
mas tálcán pihenô apró üvegcsék kibontogatása jelentette a szagtúra kezdetét két fel-
vonás között. Steve minden illóolajos üvegcse kiválasztása, kicsavarása és orrom elé tar-
tása elôtt sokáig meditált ihletért és útmutatásért, és ugyanilyen meditálás elôzte meg
a fûszeres tálacskákba történô ujjmártogatást is, melynek eredményét aztán ünnepé-
lyesen úgyszintén szaglószerveink alá tartotta, majd nyelvünk hegyére illesztette.

Legfôbb dilemmánk az volt, hogy szeretkezés elôtt vagy után, esetleg közben szív-
junk vagy együnk. Elôfordult ugyanis, hogy bár két agyszétesés, illetve agyelkalando-
zás között csak másodperctöredékek teltek el, mi mégis óráknak érzékeltük, és így le-
hetetlen volt arra összpontosítani, hogy koncentrikus körökben, lassan, de biztosan
mégis feljussunk az erotikus csúcsra. Egyre többször röhögtük szét erogén országútja-
inkat, ösvényeinket és röppályáinkat, melyek kifürkészhetetlen útvesztôkké változtak,
és így rendre elkerültük az orgazmikus kilövôpályákat és kilátókat.

Az egyik túránk olyan halálos röhögési rohamba fulladt, hogy utána legalább egy
évig nem mertünk fûhöz nyúlni. Mindkettônk számára váratlanul ugyanis a kicsi Steve-
rôl kezdtem egy történetet mesélni – aki nem volt más, mint Steve férfiassága –, aki
elment az erdôbe, és ott találkozott egy irdatlan nagy puncival, akivel elôször nem tu-
dott mit kezdeni. Ide-oda tekertem a történetszálat, de a kicsi Steve csak nem jött rá,
mit is kellene tennie az irdatlan nagy és magányos erdôbeli puncival. Úgy tûnt, hogy
már órák óta röhögünk, pedig már régóta egy szót sem tudtam kipréselni magamból.
Megijedtünk, és halálfélelemmel küszködtünk, mert már egyáltalán nem kaptunk le-
vegôt, és fájdalmasan görcsölt a rekeszizmunk. Kezdtük elveszteni a reményt, hogy va-
laha is elszánja magát a kicsi Steve bármire is az ordas nagy puncival, és hogy ezzel
együtt esetleg majd abba tudjuk hagyni a görcsösen vinnyogó nevetést. Steve a pad-
lón fetrengett, én pedig röhögve próbáltam elkúszni mellôle, hogy szétkapcsoljam szi-
ámi agyunkat. Ha le tudnék válni az agyáról, és eszembe jutna valami, amivel ráijeszt-
hetek, talán volna esélyünk, hogy abbahagyja a nevetést, és akkor nekem is sikerülhet.
Egyszer csak, amikor az oxigénhiánytól már elsötétülôben volt az agyam, az ajtónál
találtam magam. Röhögve kapaszkodtam a kilincsbe, felhúztam magam, és elkezdtem
kifele botladozni a lakásból a lépcsôházba. Csupaszon. Közben a lábammal véletlenül
ledöntöttem egy könyvhegyet Amerika könnyû motorosairól, alig tudtam kikecmereg-
ni a rakás alól. Röhögve, vinnyogva, görcsösen kapaszkodva és hétrét görnyedve el-
indultam lefelé a lépcsôn pucéran, és bevillant, hogyha Steve megijed attól, hogy a la-
kásszerzôdés még mindig elôzô barátnôjének a nevén van, és így könnyen elveszthe-
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ti könyv- és fegyverraktárát, amennyiben a szomszédok beköpik, akkor talán megme-
nekülhetünk – bár ez nyilván neki jutott elôször eszébe az én agyamban. A legrosszabb
az volt, hogy rettenetesen kellett pisilnem, de nem fordulhattam vissza, míg Steve abba
nem hagyta a röhögést, különben elvesztünk. Már majdnem a földszinten tartottam,
mikor Steve színjózanul, jeges hangon suttogva rám kiáltott a lépcsôház tetejérôl: visz-
szajöhetsz. Mintha baltával vágták volna el, én is abbahagytam a nyüszítést, de a fû még
mindig körvonalaimtól megfosztva olvasztott bele a világba, ahol épp nem létezett
olyasmi, mint illetlenség. A végtelen határáig kitágult tudatommal, a világgal teljes
egységben megálltam az elsô forduló tetején, és elindítottam a sugarat. Odaadó cso-
dálattal figyeltem, ahogy az aranysárga folyadék elhagyta testemet, és vékony patakok-
ban csordogált le a telihold szinte vakító ezüstfehér fényében a rózsaszín márványlép-
csô élein. A látvány ámuló magasságokba emelt, amit még az sem rontott el, hogy Steve
némán ôrjöngve jelent meg egy ronggyal és felmosóvödörrel, miközben összehúzott,
gyilkos szemöldökkel felparancsolt a lakásba.

Ekkor jöttem rá, hogy van valami, amivel én is kontrollálni tudom ôt. Ettôl kezdve a
Börtön-szigetrôl érkezô reggeli telefonjait a kicsi Steve-rôl szóló kalandos fordulatú
történeteim uralták. A kicsi Steve állandó felfedezô körutakra járt az erdôbe, ahol
elôbb-utóbb összetalálkozott a nagy, bozontos és ácsingózó puncival, de sohasem tud-
ta igazán eldönteni, hogy mégis mi legyen a teendô vele. Anyanyelvemen gátlásaim
lettek volna ilyen szellemileg kihívott történetek elmeséléséhez, de angolul – melynek
nem éreztem át érzéki-érzelmi rétegeit – bármire képes voltam, és fapofával, majd-
nem szadistán ecseteltem a zaftos részleteket, miközben Steven börtönpszichológusi
irodájának asztala alá bújva kérlelt az élvezettôl szinte kómában, hogy hagyjam abba,
mert nem bírja tovább, amit persze csak biztatásnak tekintettem. Steven audiális túl-
érzékenysége Achilles-saroknak bizonyult, melyet kedvemre csiklandozhattam, és az
érzést részegítônek találtam. Innen kezdve bonyolult kontrollálási hierarchia tartott
fogva minket.

Bár eleinte rettegtem, hogy egy szép nap Steven önhatalmúlag gyógyultnak nyilvá-
nítja magát, abbahagyja a terápiát Boston egyik legjobb nevû pszichológusánál, és egye-
dül maradok rám nézve veszélyes mániáival, hamar kiderült, hogy halvány fogalmam
sincs az amerikai terapeuták lakosság felett gyakorolt hatalmáról. Megnyugodhattam,
hogy még legalább hat hosszú év áll elôttünk terapeutájának védôôrizete alatt. A szol-
gáltatás költségeinek jelentôs részét ugyanis minden visszatért veteránnak biztosítot-
ták lelki felépülése érdekében. Amikor három együtt eltöltött év után már nem villog-
tatta többet háromélû vadászkését sem, tudtam, hogy az öregúr kézben tartja a hely-
zetet. Bár a szabályok értelmében sohasem találkozhattam vele, Steven elszórt meg-
jegyzéseibôl egyre világosabbá vált elôttem, hogy az öregúr mindent elkövet annak
érdekében, hogy ne hagyjam ott Stevent, akire szerinte jótékony hatással voltam. Így
állt elô a róka fogta csuka fogta fülemüle helyzet. Steven mindent elkövetett, hogy meg-
szerezze a kedvenc beteg címet, amit az öreg ravaszul biztosított is neki, így tartva kont-
roll alatt ôt is és engem is, többek között nyilván azért, mert szórakoztatónak találta a
Stevennel folytatott intim cselekményeinket, melyekrôl szeánszaik alatt kimerítô rész-
letességgel számolt be Steve.

Amiképpen ô akart kedvenc betege lenni az öregúrnak, neki is voltak kedvencei a
börtönben. Ennek megfelelôen imádott kedvenc rabnôinek speciális menüket össze-
állítani, aztán behívatta ôket az irodájába, és végignézte, ahogy ettek. Még külön ze-
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nét is szolgáltatott a fogásokhoz. Imádta, ha terhes, kívánós rabnôk speciális kívánsá-
gait teljesíthette, ilyenkor a legegzotikusabb étkeket és gyümölcsöket is felkutatta a ki-
kötôkben, nem számított, mennyi ideje ment rá. Abban biztos lehettem, hogy az ete-
tésen túl semmi más nem történt az irodájában, mert rengetegszer hallottam tôle,
hogy a háború alatt soha nem mert egyetlen vietnami nôvel sem hálni, annyira bor-
zalmas volt számára még csak nézni is, ahogy csapattársai nemi betegségektôl sújtot-
tan, a táborvécé falába kapaszkodva, rettenetes kínok között próbáltak meg vizelni.

– Egész Vietnamot prostituáltuk – jelentette ki egyszer a rá oly kevéssé jellemzô ön-
ostorozással –, akárhová mentünk, ahol csak megjelentünk, minden lányból kurvát csi-
náltunk.

A nemi betegségektôl való rettegését is szerette rajtam leverni, ami röhejes volt ah-
hoz képest, hogy tudtomra adta, néha még mindig összejön az exbarátnôjével, Mary
Jane-nel. Egy idô után kifejezetten örültem annak, hogy régi barátnôje ritkított for-
mában bár, de azért még a színen van. Úgy éreztem, így legalább ketten viseljük Steve
nôuralmi terveinek és fegyverek iránti vonzalmának terhét. Másrészt életveszélyes fe-
nyegetés esetén legalább mindig a szemére hányhattam, hogy álljon meg a gyászszer-
tartás, elvégre neki van két nôje és nem nekem két palim. Biztonságérzettel töltött el
a tudat, hogy ha összeszedem magam, és mégis elhagyom, akkor nem marad teljesen
magára, és lesz hol vigaszt keresnie. A legjobban azt utáltam, hogy három letöltött év
után Steven kontrollcellájában, melyben minden abszurd követelményének megpró-
báltam eleget tenni, hazudgálni kezdtem, hogy megspóroljam a veszekedéseinket. Ret-
tenetesen dühös voltam rá emiatt, kiborított, hogy ide küzdötte le kapcsolatunkat. A
hazugságokból egyenesen következtek a megcsalások. Annyira torkig voltam vele,
ahogyan lelakatolt és rám ült, hogy elkezdtem kiugrási kísérletekrôl fantaziálni, csak
hogy ne érezzem magam bedarálva és élve eltemetve. 

Steve-ben az általa nagyon is komolyan vett mûmacsóság mellett kifejezetten femi-
nin vonások is dúltak. Ezt a kajáltatást például nagyon bírta. Persze ez is része volt a
kontrolljátéknak, a másik fölötti teljes uralom megszerzésére tett kísérletnek. Márpe-
dig az ô világképében mindenki kísérleti állat volt, akinek ô volt az edzôje és idomár-
ja. De ezenkívül imádott ékszereket is viselni, mániásan tisztálkodni, és annyi illatosí-
tót döntött magára, amitôl egy ló is háremhölgynek szaglott volna. Aztán imádott a
testemen kurkászni, amit szôrszálak kihúzogatásában élt ki. Mind az elô-, mind az utó-
játék része volt, hogy kihúzható szôrszálak után kutatott a testemen, és ha talált egyet,
gyermeki boldogsággal csapott le rá, és nem kímélte. Ezek a megnyilvánulások kife-
jezetten elgyengítettek, és gyöngédségi rohamokat váltottak ki belôlem, de még ezek
sem tudták megakadályozni a boldogtalan vég eljövetelét.

Még nem tudod pontosan, hogyan és mikor fog megtörténni az elkerülhetetlen sza-
kítás, de érzed, ahogy kezdenek felpörögni az események, melyek a szakítás küszöbére
szállítanak. Egyre több szál pattan el köztetek. Egyre több fájdalmas hazugságra kény-
szerülsz. Ahogy elkezdesz veszíteni a türelmedbôl, és egyre kevesebb kikötésnek vagy
hajlandó megfelelni, úgy hatalmasodik el a másikon a biztosítékok követelésének ôrü-
lete. Egyre több gyötrelmet okozó pecket állítunk fel a kapcsolat-evô csapdákba, me-
lyek mozdulatlanul, tátott szájjal várják, hogy beléjük repüljön egy kis zavaró piszok,
valami adáshibát generáló kis legyecske, egy kis húsos ürügy, hogy végre becsukód-
hassanak. A dominósorok felállítva, a kártyavárak megépítve. Amit egészen biztosan
tudsz, az az, hogy közeledik a végsô szakítópróba. Érzed, hogy a visszaszámlálás már
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megkezdôdött, csak nem tudod pontosan, mikor ér véget. Ami a mi esetünkben repült
az elôkészített gyilkos csapdába, az persze nem egy jöttment, elhanyagolható kis ro-
var volt, hanem egy jól megtermett, rágós húsdarab, amely már idôtlen idôk óta várt
a sorára. 

Steve nem húzhatta tovább, fel kellett mennie a nagyi padlására, mert el kellett ad-
nia a nagyi házikóját, hogy megvehesse azt a lakást, melyben már hosszú évek óta élt
mint bérlô Boston egyik divatos negyedében. Egy dobozból pedig elôkerült, amitôl
egész életében rettegett. A származása. Pontosabban az apja fényképe. Hogy honnan
tudta, hogy a férfi a fényképen második világháborús egyenruhában az apja? Hát mert
hajszálpontosan úgy nézett ki, mint ô, kivéve, hogy Stevennél jóval sötétebb bôrszíne
egyértelmûvé tette az ôsöket. Amit eddig Steven nem volt hajlandó észrevenni a tü-
körben, azt nem lehetett tovább letagadni az apja fényképén. Azonnal kocsiba ült, és
az antikváriumához hajtott. Most, hogy kicsúsztak a világnézeti és azonossági fogódz-
kodók a lába alól és a keze ügyébôl, a világ maradék, még kontrollálhatónak tûnô szfé-
rái felé vette az irányt. Elhatározta, hogy alaposan bevásárol, és elôveszi a könyveket,
amelyeket éveken át dugdosott az antikvárium rengetegében, a különbözô könyvso-
rok mögött kialakított dugihelyein. A könyveket megfontolás céljára dugdosta el – ne-
hogy másnak közben eszébe jusson megvenni elôle –, és idôrôl idôre elôvette és meg-
nézegette ôket. Stevennek iszonyú peche volt, mert egy új munkatárs, aki már hóna-
pok óta figyelte Steven ügyködését, csapdákat állított neki, hogy lebuktassa. Steven
olyan régóta járt a boltba, és olyan régóta folytatta dugdosási üzelmeit, hogy lassan el-
feledkezett az óvatosságról. A sors kegyetlen önkénye ugyanarra a napra idôzítette a
fekete ôsökkel való szembenézés kihívását és a vészcsengô megszólalását az egyik polc
mögötti üregben, amibe Steven gyanútlanul belenyúlt, mint medve a mézbe.

Azonnal kirúgták, és örök idôkre kitiltották a használt könyvek mennyországából,
ahová szinte mindennap betért az elôzô tizennyolc esztendôben. Ezzel azonosságtu-
datának második legfontosabb iránytûjét vesztette el.

Mindezek után testépítô klubjába indult, ahol három órán át püfölte a bokszzsáko-
kat, és még további két órán át emelte a súlyokat, aztán lenyomott egy óra biciklizést
erôltetett hegymenetben, hogy bebizonyítsa, saját teste fölött még nem vesztette el ural-
mát. Na meg hogy levezesse ámokfutási késztetéseit. Most már csak engem kellett le-
tesztelnie, velem kellett végsô csatáját megvívnia a behódoltatásomért, bár nyilván már
ô is tudta, hogy ez a tusa meglehetôsen kétes eredménnyel kecsegtet.

Másnap a meleg miatt nagyon korán mehetett be a börtönbe, mert már hajnali hét-
kor csörgött a telefonom. A hirtelen riasztástól elvesztettem a történet fonalát, de még
mindig bele voltam ragadva az álom lassan felszálló ködfehér mákonyába. Ebbe a
féléber állapotba kezdett el belepiszkálni Steve. 

– Ha igazán szeretnél, hajlandó lennél velem vaginálisan is elélvezni.
– Jézuskám, nem beszélhetnénk ezt meg reggel? – alig forgott a nyelvem a számban.
– Reggel van – mondta zordan.
– Tudod, hogy mennyire élvezem veled vaginálisan is – mentegetôdztem, amatôr-

ként sétálva bele a csapdába –, de most még egy kicsi alvásra lenne szükségem.
– Én elélvezésrôl beszéltem, orgazmusról, ha igazán szeretnél, akkor orgazmusod

lenne a farkamtól is – adagolta belém engesztelhetetlenül.
– De én rettenetesen élvezem a farkadat...
– Csak semmi de. Évekig türelmes voltam veled. És Mary Jane szopni is jobban szo-

pik nálad.
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Erre felébredtem. Felültem az ágyban, és a hangomat is jobban kieresztettem.
– Jó, majd leckéket veszek tôle, de most békén hagynál?!
– Ha igazán szeretnél, hajlandó lennél vaginálisan is – szívóskodott Steve, mint aki

megveszett.
– Miért nem kéred meg erre Mary Jane-t?
– Tudod, hogy vele én már évek óta nem...
– Nem tudom. És nem érdekel – ekkor már kiabáltam. – Örülj, hogy nekem egyál-

talán van mivel élvezzek! Vannak, akiknek egyáltalán nincs mivel, és nem is élvezik!
A nyári dögmeleg miatt az ablakaim, melyek egy szûk belsô udvarra néztek egy hat-

emeletes bérházban, most tárva-nyitva álltak, és hangomat hatalmas hangerôsítôkként
visszhangozták a falak.

– Ha szeretnél... – kötötte az ebet Steve.
– Én azzal élvezek, amivel tudok. Ha majd te is a nagylábujjaddal élvezel, vagy az

orrodból lövelled a megváltást, akkor reklamálj legközelebb.
Ezt olyan hangerôvel kiabáltam, hogy hallottam a madarakat, amint surrogva, riadt

szárnycsapásokkal, csapatokban rebbennek fel a tetôrôl. A fene vigye el, most már min-
denki tudja az egész házban, mivel élvezek! A telefont persze a földhöz vágtam, aztán
a zsinórt kitéptem a falból. A konnektort külön alapossággal megtapostam. Egy darab
altatót sem találtam a házban. Összeszedtem magam, hogy leugorjak a gyógyszertárba
altatóért. Mert aludni akartam. Legalább pár órát a délutáni órámig, de ha sikerül le-
mondanom a tanítást, akkor estig, esetleg holnap reggelig. Nyilván Bobot, a felettem
lakó hatalmas fekete trombitás fiút is felébresztettem veszekedésünkkel, mert most vi-
gasztalásul a kedvencemet fújta – All my favorite things – Coltrane feldolgozásában.
Normális esetben a fürdôszobai csövön kopogtattam fel neki a köszönetemet, de most
szégyelltem magam, és behúztam fülem-farkam, hogy így oldalogjak ki a házból.

A reggeli telefonmeccs után most óvatosan settenkedtem le a lépcsôn, de szerencsé-
re senkivel sem találkoztam. Ahogy megkönnyebbülve kiléptem a házból, és jobbra for-
dultam, három dél-amerikai spanyol férfit pillantottam meg lehunyt szemmel támasz-
tani a falat. Látszott rajtuk, hogy elementárisan élvezik a napsütést. Ahogy elhaladtam
elôttük, az egyikük még mindig csukott pillákkal, enyhe Puerto Ricó-i akcentussal meg-
szólalt:

– Velünk úgy élvezhetsz, ahogyan csak akarsz.
Elpirultam, de nem tudtam nem röhögni is. A fene vigye el, igazuk van! Már nem

akartam aludni, csak egy hatalmasat reggelizni a kedvenc reggelizôhelyemen, a ked-
venc Puerto Ricó-i pincérnôimmel – a pótanyukáimmal – egy sarokkal lejjebb. Velük
biztonságban éreztem magam. A tonhalas pirítósom és amerikai hosszú kávém köz-
ben elhatároztam, összeszedem minden bátorságomat, és valahogy szakítok Steve-vel.
Végleg. Talán mégsem öl meg, elvégre már nyolc éve jár terápiára, és az elôzô nôje is
él még, sôt jól van. Az anyja dettó, pedig ôt gyerekkora óta számtalanszor ki akarta már
nyírni. Csak azért imádkoztam, hogy ne várjon meg az órám után, hogy legyen idôm
felkészülni, esetleg orvul elmenni a pszichológusához és tanácsot kérni, mégiscsak a
túlélésemrôl van szó.

A reménytelenek osztályát adták nekem. Az írástudatlan felnôttek iskolájában minden
évfolyam kitermelte a reményteleneket, akiket átdobtak az én osztályomba, ahonnan
aztán nem volt menekvés, ez volt a végállomás. Valahol ugyanis lenniük kellett, mert
csak akkor kapták meg a szociális támogatást, ha igazolni tudták, mindent megtesz-
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nek azért, hogy végre elsajátítsák az írás és olvasás tudományát, hogy legálisan is tud-
janak dolgozni, és így egyszer majd rendes adófizetô állampolgárokká változzanak.

Bizonyos értelemben én is reménytelen voltam, bár ádázul küzdöttem, hogy kita-
láljam, hogyan is kövessem el a csodát, mellyel legyûröm tanítványaim diszlexiáját
vagy akármijét, amitôl nem tudtak olvasni. De sajnos nekem sem volt képesítésem az
agyi pályák gubancainak kibogozására, a fônökeimet pedig nem mertem megkérni,
hogy támogassák legalább egy gyorstalpaló kifizetését, mert féltem, esetleg mégis in-
kább kirúgnak. Nem az órabérem elvesztését sajnáltam, hanem a tanítványaimat imád-
tam. Életem üdvözítô kihívásának tekintettem, hogy legyôzzem a számomra láthatat-
lan akadályokat, és megtanítsam ôket olvasni. Minden órára kitaláltam valamilyen tesz-
tet, hogy rájöjjek, kinél hol lokalizálható a baj gyökere, és arra mi lenne a legüdvösebb
gyógyír. Tudtam, egy igazi, hitelesített szakember sohasem tartott volna hetente három-
szor két órát tízdolláros órabérért egy olyan helyen, amely oda-vissza átlagosan három-
órás utazással volt megközelíthetô.

Az egyik kedvencemnek, a fekete tiszteletesnek saját kisegyháza is volt abban az óri-
ási bérházban, amelynek a vízcsapjait és liftjeit is szerelte, és élete álmát épp az én osz-
tályomban akarta véghezvinni: halála elôtt olvasni kívánta az ô Bibliáját, amit egyéb-
ként kívülrôl fújt. Szokásommá vált, hogy óra elején megkértem, mondjon el egy szí-
vének kedves részletet, amit aztán felírtam a táblára, hogy együtt tanulmányozhassuk
a sorokat. Ezen az órán a tiszteletes, ráérezve bánatomra, jó érzékkel a 23-as zsoltárt
választotta, mely balzsam volt szívemre. Különösen az ô tolmácsolásában. 

„Az Úr az én pásztorom;
nem szûkölködöm.
Füves legelôkön nyugtat engem,
és csendes vizekhez terelget engem.
Lelkemet megvidámítja,
az igazság ösvényein vezet engem az ô nevéért.
Még ha a halál árnyékának völgyében járok is,
nem félek a gonosztól,
mert te velem vagy;
a te vesszôd és botod, azok vigasztalnak engem.
Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim elôtt;
elárasztod fejem olajjal;
csordultig van poharam.
Bizonyára jóságod és kegyelmed követnek engem
életem minden napján,
s az Úr házában lakozom hosszú ideig”

Mikor végre az egész vers rendben felkerült a táblára, és nekiláttam volna a szöveg
szavakra való lebontásának, egy Georgiából Bostonba költözött hajléktalan fekete nô
jelentkezett. Majdnem kiesett a padból.

– Ugye jövô héten nem jövünk órára? – kérdezte Louise.
– Miért ne jönnénk?
– A zsidó ünnepek miatt.
Nem tudtam ezen nem mosolyogva csodálkozni, az osztályom kivétel nélkül kubai,

dél-amerikai menekültekbôl, illetve helyi, legszegényebb sorsú feketékbôl állt.
– Természetesen, ha van zsidó az osztályban, és meg kívánja tartani az ünnepeket,
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az ne jöjjön, de a többieknek kötelezô a megjelenés – mondtam icipici diadalmas él-
lel, hogy nem fognak ki rajtam semmiképp, és zsidó ünnepek ide, zsidó ünnepek oda,
mindenképpen olvasni tanulunk majd a következô héten is.

– Te vagy a zsidó – mutatott rám diadalmasan Louise, akin látszott, hogy minden-
képpen ki akarja vasalni belôlem a zsidó ünnepeket.

– Sajnálom, Louise, legfeljebb a dalai láma követôjének vallhatom magam, és az ô
ünnepei még nem számítanak hivatalos ünnepnek Bostonban.

Nem értettem az egészet, hiszen többször is elmeséltem már az osztálynak, hogy
Magyarországról jöttem, és a térképen is megmutattam nekik a helyet, tény viszont,
hogy a vallásomra eddig még nem tettem utalást.

– Tudjátok, hogy a zsidóknál hatéves korban elviszik a gyermeket a rabbihoz, aki
mézet önt a héber betûkre, amit aztán a gyermeknek kell lenyalnia? Igen, így tanítják
ôket a betû szeretetére – mondtam, pontot téve a vita végére.

Áhítat ült az osztályra, és úgy éreztem, mintha valamilyen kollektív áttörést követ-
tünk volna el a zsoltár elsô két sorának megértésében: „Az Úr az én pásztorom; nem szû-
kölködöm.”

Óra után félrehívtam a tiszteletest, hogy megkérdezzem tôle, mégis mibôl gondol-
hatta Louise, hogy zsidó vagyok.

– Hát abból, ahogy gesztikulálsz – mosolygott vissza rám elnézô gyöngédséggel és
vigasztalással, ahogy kiléptünk a rettegett kapun. Ott várt az épület elôtt Steven ko-
csija. Irtózatos lassúsággal búcsúztam a tanítványaimtól, legszívesebben megkértem
volna a tiszteletest, hadd kísérjem haza, de nem jutott eszembe semmilyen épkézláb
ürügy.

– Szállj be – szólt rám Steve morcosan, amint az úttesthez értem.
– Haza kell mennem.
– Hazaviszlek. Hoztam neked meglepetést.
– Jaj, ne!
– Ne izgulj, csak lekváros füstölt lazac füstölt sajtkrémmel és mákos-szezámos ba-

gellel.
– És hozzám megyünk.
– Hozzád.
– És nálam akarsz aludni?
– Nem, ne izgulj, vacsora után hazamegyek, a parkolás miatt, tudod.
Tudtam. Csak azt nem tudtam – mert ezt a leckét még mindig nem sikerült megta-

nulnom –, hogy megint át fog verni. Közlekedési nehézségekre hivatkozva végül az ô
házánál kötöttünk ki. 

– Na, gyere fel! Ha megvacsoráztunk, hazaviszlek.
– Az éjszaka közepén haza fogsz vinni?
– Akkor meg itt alszol.
– De kimehetek éjszaka pisilni?
– Nem, nem akarom, hogy felébressz.
– Steven, én...
– Jó, kimehetsz, de csak egyszer.

Lezuhanyoztam. Kitarót tett fel. És füstölôket gyújtott. Minden falat után lenyalogat-
ta a szám szélét. Elôvette a füvet, de mondtam, hogy ne, mert halálfélelmem van, ha
az elszabadult röhögéseinkre gondolok, viszont felajánlottam neki egy teljes testmasz-
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százst. Többször elaludt közben, és mikor felriadt, gyanakodva kérdezte, egészen biz-
tos-e, hogy alvás közben is tovább masszíroztam. Megfenyegettem, hogy ha nem hisz
nekem, abbahagyom, vagy kötelezem, hogy éberen figyeljen. Aztán végre-valahára en-
gedélyt adott magának a teljes ellazuláshoz, és szeretkezni kezdtünk. Elképesztô, hogy
mennyi felesleges emberkínzáson, viselkedési kacaton, maníron, hány és hány prés-
gépen, kényszer- és pótcselekvésen kell keresztülverekednünk magunkat egy nap, míg
végre megengedünk magunknak egy kis meghittséget. Ami nélkül viszont az egész
nagy nyavalyás létbaromságnak semmi, de semmi értelme nincs. Hosszú órákon át ap-
rólékosan szeretkeztünk, semmilyen részletre nem sajnáltuk az idôt, mert kíméletlenül
tisztában voltunk vele, hogy mostantól bármikor eszünkbe juthat rútul és örökre elhagy-
ni egymást. Aztán sokáig félig éber lazulásban feküdtünk egymásban. Az ember ilyen-
kor hajlamos azzal áltatni magát, hogy az együttlétnek ez a bódító bensôségessége so-
hasem fog abbamaradni. Ugyanis semmi értelme nem lenne abbamaradnia.

Ebbôl a lebegô jóléti állapotból szólt ki Steve, mint akinek életre szóló csömöre van,
mint aki már torkig van a harmóniával, ami már a fülén jön ki, és amivel ôszintén szól-
va nem tud túl sokáig mit kezdeni. Helyette valami kis vérpezsdítô leigázási, rombo-
lási mókára vágyott. Elôvette tehát oroszlántáncoltató ostorát, és nekiállt idomítani.

– Akarod tudni, mit csináltunk a vietkongokkal a helikopteren?
– Nem.
– Márpedig tudnod kell, ha azt akarod, hogy közöd legyen hozzám.
Nem akartam, hogy elmondja. Féltem, ha kimondja, visszafelé is meg kell tagad-

jam magam. Minden szeretkezésünket visszamenôleg is sztornóznom, hitelteleníte-
nem kell, márpedig ez lehetetlen.

– Parancsot teljesítettem – folytatta kapcsolatunk földig rombolását, sivataggá per-
zselését és helyének sóval való behintését.

– Csak ezt ne mondd, kérlek, ezt ne mondd, nem akarom tudni.
Kipattantam az ágyból, és viharosan öltözködni kezdtem.
– Önvédelem volt – folytatta hazugul.
– Ne, kérlek, ne mondj ilyet.
– Márpedig ez a helyzet, és ezt tudomásul kell venned. Mi ott a dzsungelben az éle-

tünket védtük.
– Összekötözött, kipeckelt szájú vietkongokat kilökni a helikopterbôl szerinted ön-

védelem?
– A hazánkat védtük! – hazudott hazugul tovább.
– Mondtam, hogy nem akarok tudni errôl a borzalomról!
– Akkor miért mondtad ki?
Egészen közelrôl a pofámba hörögte ezeket a szavakat. Egymással szemben álltunk.

Csak egyszer löktem meg a mellkasán, hogy arrébb menjen. Egy egészen apró, elha-
nyagolható, inkább szimbolikus kis lökés volt, hogy ne álljon az utamba, de ô mintha
erre várt volna évek óta. Hogy lenyomja torkomon a nagy leckét. Két karomnál fogva
megragadott, és olyan atomerôvel rázott, hogy az agyvelôm többször is a koponyám-
hoz csapódott oda és vissza. Mikor elengedett, rettenetes nyilalló, hasító fejfájással a
földre szédültem. Fölém állt, és ahogy ezt már nyilván nagyon sokszor elpróbálta ott-
hon egyedül, elmondta, hogy ezt azért tette, hogy megtanuljam a leckét, hogy ôt so-
hasem üthetem meg. Hogy ôt soha senki nem ütheti meg. Kértem, hogy vigyen haza.
Úgy csinált, mintha ezt nem akarná elhinni, hogy ô nem azért hozott el engem a vi-
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lág másik felérôl, és keresett egy teljes órán át parkolóhelyet, hogy most engem haza-
vigyen az éjszaka közepén.

– Márpedig el fogok menni – suttogtam a földön fekve, és a padlóra kezdtem hány-
ni. Ettôl egy kicsit megijedt, és bevitt a fürdôszobába, újra levetkôztetett, és a zuhany
alá fektetett. Nem tudom, mennyi idô telt el a zuhany alatt. Kértem, hogy adja ide a
táskám, hogy bevegyek egy fejfájás-csillapítót. Úgy csinált, mintha behozná a táská-
mat, de ehelyett egy apró pisztolyt húzott elô a háta mögül. Az egész nem lehetett na-
gyobb öt centinél.

– Elhiszed, hogy igazi?
– Kérlek, ne!
– Hiszed vagy sem?
– Nem érdekel, Steven, kérlek, add ide a táskám.
– Elôbb meg kell mondanod, elhiszed-e, hogy igazi.
– Nem tudom, nem érdekel.
– Ha nem hiszed el, meghúzom a ravaszt – mondta, és a mellkasomhoz szorította

az ötcentis pisztoly csövét. – Tudod, hogy ilyen van a CIA-soknak is? – folytatta dühödt
vigyorral az arcán.

Tudtam, hogy hagyta elhatalmasodni magán kontrollmániáját, és most ijesztgetôs
játékot játszik velem, de nem tudtam, túlélhetem-e. Kiléptem a kádból, és dulakodni
kezdtem vele, hogy kiszabaduljak a fürdôszobából, és kirohanhassak a lépcsôházba. Ha-
lántékom halálfélelemtôl lüktetett. Ekkor sült el a pisztoly. Akkorát szólt, mint egy két-
lövetû, a fülem süketen csengett. 

Egyikünk sem sebesült meg. Nyilván vaktöltény volt vagy patronos, viszont ô maga
is meglepôdött, hogy elsült a fegyver, és ezt a pár másodperces kihagyást használtam
fel, hogy kivessem magam a lakásajtón. Jött utánam, mint egy sebzett bölény. Mezte-
lenül birkóztunk a lépcsôházban, ô közben vadul, rekedten suttogott, égre-földre es-
küdözött, hogy megengedi, hogy felöltözzek és hazamenjek, csak menjek vissza vele
a lakásba. Visszamentem. Némán felöltöztem. És némán távoztam. Az utcáról még fel-
néztem a kastélyszerû ház legfelsô emeletére. Egy sötét alak figyelt az ablakból. Mikor
a sarokra értem, meghallottam gyûlölettôl fûtött, lefojtott kiáltását.

– Remélem, a rohadt niggerjeid megerôszakolnak a metrón!

Hajnali háromkor ereszkedtem le a földalattiba. Igyekeztem legyôzni baljós hidegrá-
zásomat, és közönyös képet vágni, de ilyenkor már ez sem segít. Azonnal kifogtam egy
tunikás, pattanásos arcú férfit, aki tüntetôen igézett a szemével. Csak ketten voltunk a
kocsiban. Nem volt hová elfordulnom, égetett a tekintete. Önvédelmi tanulmányaim-
ból tudtam, hogy ilyenkor szigorúan tilos tetszhalottnak tettetnie magát az embernek.
Nem szabad kivárni, míg az agresszor dönti el, hogy mi legyen a következô lépés. Fel-
álltam, és hasító fejfájásomhoz képest határozott léptekkel megindultam egy másik
kocsi felé, reméltem, ott találom a kocsikísérôt. A tunikás követett. Kocsikísérô sehol.
Újra felálltam, és az ellenkezô irányba indultam. Majdnem egész úton le-föl mozog-
tam a metrón, aztán a megállómhoz közel leültem, és már nem volt kedvem újra fel-
állni, mikor a tunikás fürgén leült mellém, és köhögôs, reszelôs hangján beindította a
szövegládáját.

– Volt egy álmom, ó, igen. Egy nôrôl, ó, igen. Te vagy az. Te vagy a leggyönyörûbb,
legszexisebb nô, akit valaha láttam. Mondd, te zsidó vagy?
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– Nem, arab, nem látod?
– Te arab vagy?
– Ó, igen – mondtam, miközben kiszálltam a metrókocsiból, a fickóval szorosan a

nyomomban.
– Vauuu! És én még azt hittem, én vagyok az arab – csóválta hitetlenkedve a fejét.
– Egyre megy. Tudod, az arabok és a zsidók minden ezer évben felcserélik az azo-

nosságukat. Ebben a körben én vagyok az arab és te vagy a zsidó, a következô menet-
ben meg pont fordítva lesz.

– Ez félelmetes, sohasem gondolkoztam így errôl. Úgy értem, hogy én zsidó? Ez fel-
háborító, ez szörnyû, ez kimondott blaszfémia, szentségtörés! Remélem, a szomszéda-
imnak nem tûnik fel, nem bírják a zsidókat, határozottan, mindent lehengerlôen al-
lergiásak a zsidókra. Vauuuu. Furcsa az akcentusod, honnan jöttél?

– Magyarországról, és egyébként vallásomra nézve zen-buddhista vagyok – mond-
tam, és leléptem a mozgólépcsôrôl.

– Milyen dialektust beszéltek arrafelé?
– Magyart. De ez nem dialektus, ez külön nyelv – felértünk az utcára, a tunikás még

mindig szorosan rám tapadva követett.
– Hogyhogy nem dialektus? Egyetlen nyelv van, az angol, mindenki más az angol

valamelyik dialektusát beszéli. Ezt konkrétan tudom, mert a lelkivezetôm elmagyaráz-
ta. A magyar tehát az angol egyik dialektusa. 

– És a kínai? – A kapumban álltunk, épp a kulcsomat illesztettem a zárba. Be akart
jönni velem a házba, de hevesen ellenkeztem.

– A kínai is az angol egyik dialektusa! Asszony, kezdesz az idegeimre menni. Te egy
magányos, kószáló vadállat vagy az éjszakában, akit nekem a szárnyaim alá kell ven-
nem. Úgy értem, a védelmembe kell vegyelek, és meg kell mutatnom neked a szere-
tetet. És meg kell tisztítanom az elmédet a tisztátalan gondolataidtól. Törôdnöm kell
veled, és meg kell mutatnom a szeretetet. Úgy értem, az igaz szeretetet, ember. Te ma-
gányos és elveszett vagy a vadonban, és nekem meg kell mutatnom neked a helyes utat,
a helyes és igaz utat, amely a szereteten keresztül vezet...

Utolsó mondatai közben egyre hevesebben dulakodtunk a kapuban, mígnem fel-
bôszülten, vadállati tekintettel letépte rólam az ingem. Szinte sikított a tiszta selyem.
Ekkor érkezett segítségemre Bob, a fölöttem lakó hatalmas, fekete trombitás fiú, aki
felébredt az utcai hangokra, és figyelemmel kísérte az eseményeket az ablakából, majd
lecikázott a tûzlétrán, akár a villám. Egyetlen acélos mozdulattal lefejtette rólam a pa-
sast, és kilökte a kapun. A tunikás ököllel verte az ajtó üvegét, míg az be nem tört. Ar-
cát és kezét vér borította.

A trombitás levette a trikóját, és beburkolt vele. Elindultunk a liften felfelé.
– Haza akarok menni – zokogtam a sokktól cidrizve Bob mellkasába.
– Nem lehet – simogatta fejemet a hatalmas fekete trombitás fiú –, a bolygó, ahonnan
idelôttek minket, már ötmilliárd éve halott.
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Szuly Gyula

TESSÉK BESÉTÁLNI!

Barátsággal nyitok ajtót: Tessék
besétálni! De csak áll, be nem lép.
Úgy akarna látogatni engem,
remélve, a múltat levetettem
mint nehéz emlék terhét magamról,
s ha éltem is máshol, már ne tudjam, hol,
örvendve a békés pihenésnek
vagy csak annak, hogy még mindig élek.
Azért jött, hogy ezt láthassa rajtam.
Tessék besétálni! Hajthatatlan,
csak áll, kint a folyosón hidegben,
és az ajtószámot nézi felettem.
– Költözöl? – kérdi. Errôl a számról
megfeledkezhetnél végre, máshol,
számot, ajtót itt magadra zárva
élsz fagyasztott légkörû szobádban,
holtakkal beszélve, bûnösökkel?
Jöjj el innen! Ezek elôl tûnj el,
akkor aztán hiába keresnek,
ha tétova léptük utat vesztett.

– Hova menjek? Hol van az az új hely?
– Megmutatom. Ezek elôl tûnj el,
emlékszel-e, hol voltunk mi ketten,
még Budán. Vagy akkor már Pesten?

Ki felbujtó, s ki kit, mire bujtott?
Mi égett le, hol szikra se hullott?
Ha közöttünk, ott akkora ûr lett,
talán ezt nevezi ô ma bûnnek?
Tudtam, arra készül, egyszer eljön,
visszahozza azt a lyukas ernyôm,
amelyik alatt ô csontig ázott.
Én ernyô nélkül is, valahogy állok
kapuk alatt, néha hóviharban.
Nem vagyok cukorból; megmaradtam.
Hova kéne elköltöznöm innen?
Jár itt olyan rém, amelyik ott nem?
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Ha minden házikísértet elhagy,
te, helyettük, suta rémalak vagy,
beillesz olyan álomvitéznek,
aki védi az Emberiséget,
míg az nem védi magát magától,
jóravaló gyászvitéznek látszol.
Nekem úgy szép az élet, ha zajlik
az enyém is. Ez a gondolat nyit
neked ajtót. Tessék besétálni,
itt próbálj meg a lelkembe látni.
Készülj fel oly éles pillantásra,
amelyik már semmi jót se látna
bennem és már egyebet sem ottan,
csak egy duhaj ôst, elkárhozottan.
Mennék, de mutasd meg valahára,
hogy melyik út viszen itt Budára!
Ma, kezeden, az is, ami volna,
csak a pesti vásár, pesti kocsma.

Ha majd velem a Lánchídon által
a harminc nemes jönni nem átall
készen akár a szabad halálra,
és vár minket magyarok királya,
ha utunknak reménye se lenne,
figyelnénk a halvány fényjelekre,
hátha jönnek, hátha hajnalodna,
akkor mennék – bár lépni se tudva –
fel a Palotáig gyalogolva.

De van idô! Sok mindent megéltem,
amire már nem volt reménységem,
de pislákolt csak – óhajtva-sejtve,
s megtörténtek, lassan, nem egyszerre.
Gyere, és együtt fogjuk bevárni
– hogy mit is – ne kérdezd, akármi,
amit várok; nem kell ajtón állni,
tárva-nyitva. – Tessék besétálni!



Perneczky Géza

LYUK A FALBAN

Ez a beszámoló töredékes. Nagy része még azelôtt elveszett, hogy e sorok írójához el-
juthatott volna, aki érzi is, hogy ezeket a hiányokat nehéz lesz most pótolnia. Mégis
megkísérli, hogy továbbadja a tudomására jutott szokatlan és nyugtalanító hírfoszlá-
nyokat.

Az elbeszélés egy földszintes házról szól, valahol a város zöldövezetében. A ház mö-
gött hátranyúló kertes udvar van. Úgy mesélik, hogy a fák és bokrok terebélyes árnyé-
kot vetnek itt a gyepre és a kaviccsal felszórt kanyargós gyalogútra. Ezek az árnyékos
foltok olyanok, mintha még a hajnalt megelôzô órákból maradtak volna itt, mert a
mélyükön még jó darabig sötét van. A harmatos homály csak akkor szárad fel, amikor
az udvar fölött – ahogy közeledik a déli harangszó – magasra kapaszkodik a nap. Af-
féle augusztusi ebédidô köszönt be fárasztóan meleg napsütéssel és némi port is ma-
gával sodró lassú légmozgással. A csend azonban továbbra is megmarad, hiszen a nyá-
ri szezon közepén vagyunk. Sokan vannak, akik a tengerparton nyaralnak, ezért az-
tán az utcák is meglehetôsen kihaltak. És ahogy átfordulnak az óramutatók a kora dél-
utánba, ez az álmatag nyugalom még zsibbasztóbbá válik. Lehet, hogy a fôútvonalakon
ilyenkor is jár a villamos, de itt a kertben egy idôre elhalkul minden madárdal. 

Úgy, hogy az olvasónak is csak azt ajánlom, hogy ha tényleg úgy dönt, hogy ezt a
beszámolót tovább olvassa, akkor jobban teszi, ha azt képzeli maga elé, hogy az egé-
szet csak álmodja. Nem kell sietnie a lapozással. Látni fogja, hogy az elbeszélés végén
is még mindig ugyanaz az augusztusi napsütés veszi ôt körül, mint amit most, az elsô
mondatokkal felidéztem, noha közben eltelik egy kis idô – állítólag több, mint két hó-
nap. Lehet, hogy az olvasó azt gondolja majd, hogy márpedig ilyen nincs. De nem baj.
Aztán az is lehet, hogy mégiscsak hallani fog némi zajt. Például hangfoszlányokat,
melyek a szomszéd házakból szûrôdnek ide. Lehet, hogy ajtók csapódása zavarja meg
a csendet, vagy az a fajta lárma, amit a gyerekek okoznak. Hangosan nevetgélnek, eset-
leg éles hangon vitatkoznak, és biztos, hogy az ajtók csendes becsukásával sem sokat
bajlódnak. Néha pedig kivehetô az evôeszközök halk csörrenése is, ahogy a konyhá-
ban mosogatnak, vagy az edények rövid jajszava, ahogy például a tányérok az aszta-
lon koppannak.

(...)
Mert Koppenwaldéknál, akikrôl a beszámoló szól, nincs is gyerek a családban. És a

nagymama sem lakik velük. Az a helyzet, hogy sok mindent kéne kitalálni ahhoz, hogy
ez a család egészen rendes família legyen. Noha a történet, ami megesett velük, igaz.

Biztos, hogy csak nemrég költöztek ebbe a lakásba. Az elôzô lakók most nem messze
innen egy másik utcában laknak, és a költözködés utáni elsô napokban állandóan visz-
sza-visszajártak, mert egy ilyen hurcolkodás ide, majdnem a szomszédba, éppen azért,
mert olyan közel van, sokkal tovább is elhúzódhat. Bútorok, függönyök meg minden-
féle apróbb tárgy, kisebb-nagyobb kartondobozok például, melyekben ruhanemû volt,
vagy egyszerûen üres befôttesüvegek maradtak vissza a lakásban. Ezek egy részét az új
lakóknak engedték át, más darabok kapcsán pedig azt ígérték, hogy majd alkalomad-
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tán viszik át az új lakásba magukhoz. Voltak aztán olyan holmik is, például nagyobb-
fajta zománcos edények a spájzban vagy egy lábtörlô az elôszobában, amirôl azt gon-
dolták, hogy nem érdemes magukkal vinni az új helyre. Néhány nap múlva azonban
beállítottak azzal, hogy mégiscsak szükségük van ezekre a holmikra. Aztán az is elô-
fordult már, hogy éppen az új lakók, a Koppenwaldék szóltak át az elköltözöttekhez,
mert ahogy kezdtek megtelepedni az új lakásban, és amikor a padláson is kipakoltak,
ott az egyik sarokban egy gyerekbiciklit találtak. Erôsen kopott volt már, itt-ott rozs-
dás foltok is tarkították, de még használhatónak látszott. 

– Ah, igen – válaszolták az elköltözött lakók, amikor szóba került a dolog –, de nem
érdemes átcipelni, hiszen úgysincs senki, aki használja. – És az asszony elmesélte, hogy
ezzel a kerékpárral utoljára a legkisebb gyerekük, Lucy biciklizett. – De hát Lucy – és
itt megcsuklott a hangja –, a mi Lucynk meghalt. – És elmesélte. Még nem volt tizen-
két éves sem a kislány, ahogy mondta. És nem itt történt, nem ebben az udvarban. Át-
ment játszani valami ismerôsökhöz, és ott egy diófa állt a kertben, arra másztak fel a
gyerekek. Lucy pedig valahogyan leesett a fáról. Elôször azt hitték, hogy csak a karja
törött el, de a kórházba szállítás után belsô sérüléseket fedeztek fel az orvosok, és még
aznap este meg is halt. Az a diófa már nincs meg, ki kellett vágni a következô évben,
mert teljesen elszáradt, de a bicikli, az megmaradt. – Mikor volt ez? – kérdezte Kop-
penwald úr. Az asszony utána számolt. – Nyolc éve – mondta aztán.

Hogy, hogy nem, Koppenwaldék, az új lakók aztán mégiscsak megismerkedtek ez-
zel a Lucyval. Még mindig augusztus volt, vagyis nem sokkal a költözködés után tör-
tént, hogy egy délután a nappaliba lépve egy kislányt találtak a lakásban. Copfos volt,
kedves arcú gyerek, és a maszatos szájával olyan benyomást keltett, mintha éppen az
ebédtôl ugrott volna fel. Jókedvûen tekintett az új lakókra, és láthatóan örült, hogy el-
társalkodhat velük. Fecsegve fontoskodott, ahogy térült-fordult a szobában, noha le-
hetett volna talán nyomottabb hangulatban is, hiszen fel volt kötve az egyik karja. De
nem nagyon bajlódott ezzel a sérült kezével, mert ahogy magyarázott és mesélte, hogy
inkább a fiúkkal szokott játszani, és nem a babákkal, meg aztán beszámolt róla, hogy
vannak saját játékai is, például több dobozra való Lego vagy képeskönyvek is, igen,
sok ilyen holmija van – tehát ahogy mesélt, és gesztikulált is hozzá nagy hévvel, beszéd
közben többször is kihúzta a karját a nyakába kötött kendôbôl. – Nem fáj? – kérdezte
tôle Koppenwald asszony. – Mi? – kérdezte a gyerek. – Hát a kezed. – Ah, el volt tör-
ve, de már nem fáj annyira. – És hogy hívnak? – A kislány rávágta: – Lucy.

Koppenwaldék hazaküldték, és megbeszélték egymás között, hogy nem értik eze-
ket az embereket. Miért fantaziálnak olyan vadregényesen? A történet azzal a diófá-
val... És miért nem kell nekik a bicikli, ha a gyerek mégis megvan? Miután jól megtár-
gyalták, hogy mennyire kiismerhetetlenek az emberek, Koppenwald úrnak eszébe ju-
tott még valami, ami szintén nem volt egészen rendben: – És hogyan került ez a Lucy
a lakásba? Nem volt ez kérdôre vonás, csak érthetô kíváncsiság. Az asszony azonban
nem tudta. Az biztos, hogy ô nem engedte be a gyereket, de hát másvalaki meg...
ugyan, ki lehetett volna? 

(...)
...ha a szülôk még dolgoznak. Tudjuk, ott szokott lógni ez a kulcs egy madzagra köt-

ve a nyakukban vagy a nadrágjukhoz erôsítve egy kapoccsal. – El kell kérnünk tôlük
valamennyi kulcsot, azokat is, melyek esetleg a gyerekeknél maradtak – vonta le a kon-
zekvenciát az esetbôl Koppenwald úr. Tanár volt, és az iskola miatt, ahol sok száz gye-
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rekkel volt naponta dolga, szokva volt a fegyelmi problémákhoz. Meg ahhoz is, hogy
az ilyen problémák megoldását ne nagyon halogassa. A felesége azonban röstellte,
hogy éppen egy ilyen kis ügy miatt hívja fel a korábbi lakókat. – Majd adandó alka-
lommal szólok nekik – mondta. Neki különben is csak négy polgárija volt, és mióta a
férjét elôléptették, mert megkapta a tanügyi tanácsosi címet, az asszony megtehette,
hogy csak a háztartással törôdjön, s ezért végleg otthon is maradt. És nem szeretett
feltûnôsködni.

Másnap délután azonban Lucy egyszer csak megint ott ült a nappaliban, úgyhogy
nem maradt más hátra, mint hogy egy kis társalgás után udvariasan újra kitessékeljék.
Még mindig fel volt kötve az egyik karja. Egészen kedves volt, ahogy ott állt az ajtó-
ban. Végül elbúcsúzott, és amíg el nem tûnt, csak úgy áradt belôle a szó, és különben
is tele volt hálás segítôkészséggel. Látszott rajta, mennyire örül, hogy foglalkoznak ve-
le, és noha nyilvánvaló volt, hogy a látogatásai mennyire kéretlenek, mindent megtett
volna azért, hogy ha már ott van, alkalmazkodjon az új lakókhoz. Olyannyira ôszinte
volt a ragaszkodása, hogy Koppenwald úrban gyanú ébredt, és találgatni kezdte, mi
lehet az oka, hogy a gyerek vissza-visszajár. Lehet, hogy egyedül van napközben ott az
új helyen, de az is lehet, hogy tényleg valami problémája van a családjával. Talán nem
érzi jól magát ez a Lucy a szüleinél. Bár éppen a legkisebb gyerek esetében – hiszen
többnyire az a kedvenc! – elég furcsa lenne. 

A felesége rábólintott, és megjegyezte, hogy biztos lelkiismeret-furdalásuk van, és
azért mesélik azt is, hogy a gyerek meghalt. Koppenwald úr meghökkenve nézett rá.
– Lelkiismeret-furdalásuk, az aztán nem szokott lenni az embereknek! – És a fejét ráz-
ta. – Nem, az nem lehet. – És amikor az asszony megkérdezte, hogy miért nem, türel-
metlenül válaszolta: – Nem tudom – és tényleg fogalma sem volt róla. Csak volt egy
olyan érzése, hogy ha az embereknek valami igazi bajuk van, akkor azt vagy megmond-
ják egyenesen, vagy hallgatnak róla, de nem kezdenek bele kalandos történetekbe. Az-
tán arra gondolt, hogy micsoda ostobaság volt tôle, hogy nem hozta szóba Lucynak a
kulcsot, mielôtt a gyereket hazaküldték. Egyszerûen elkérhette volna.

Néhány nap múlva azonban kiderült, hogy a kulcsot hiába is reklamálta volna...
(...)
Koppenwald úr a nappaliban ült, és éppen olvasgatott, amikor a kis Lucy újra meg-

látogatta ôket. Talán nem árt megjegyezni, hogy Koppenwald úr irodalom szakos volt,
elég sikeres tanár, tanszakvezetô beosztásban, ám a karrierjétôl függetlenül is szerette
az irodalmat. Kamaszkorában kapott rá a könyvekre, és valahogyan késôbb sem nôt-
te ki ezt a vonzalmát. Most is épp egy olyan kötet volt a kezében, ami egyáltalán nem
tartozott a tananyaghoz, csak érdekelte a tartalma.

Távol-keleti klasszikus irodalommal, illetve a régi forrásokban elôforduló mese-
anyaggal foglalkozott a könyv. Ebben lapozgatott, amikor váratlanul furcsa zörgés és
topogás zavarta meg. Az egyik ablakszárnyat a délelôtti takarítás után is nyitva hagy-
ta a felesége, hiszen még tartottak az augusztusi langymeleg napok, de nem innen, az
ablak felôl jött a zaj. Hanem a fûtôtestek mellôl, az ablakok alól. Koppenwald úr csak
most látta, hogy a radiátor mögött és mellett azok a bizonyos falon lévô keretes ido-
mok, melyeknek a létezését eddig csak futólag vette tudomásul, nem szimpla stukkó-
díszek, ahogy az ember gondolta volna, hanem a falhoz erôsített táblák. És az egyik
ilyen keretes lap, mint egy lapos idom, úgy látszik, mozgatható volt. A zaj is innen jött,
és ahogy kinyílott ez a fedél, a kis Lucy lépett ki a mögötte lévô üreges helyrôl.
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Zavarba jött, ahogy Koppenwald urat megpillantotta, de aztán gyôzött benne a gyer-
meki elfogulatlanság. Odament hozzá, és miután kihúzta kezét a nyakába kötött ken-
dôbôl, a karosszék támláján áthajolva Koppenwald úr vállához támaszkodott, és bele-
nézett a könyvbe. – Mirôl szól? – kérdezte kotnyeleskedve. Koppenwald úr elmagyaráz-
ta, hogy kínai mesékrôl. Például rókakisasszonyokról, akik, mint a kísértetek, átjárnak
a falon. – Komolyan! – tette hozzá tanáros nyomatékkal, és rámutatott egy helyre a szö-
vegben. Miközben érezte, hogy neki sem sikerült megütnie a természetes hangot.

Feszélyezte a gyerek bizalmaskodó viselkedése. De az is zavarta, hogy rajtakapta ma-
gát, hogy ennek a mesefordulatnak a körülményes hangsúlyozásával tulajdonképpen
pedagógiai szándékai vannak. Attól félt, hogy a gyerek átlát rajta. Lucy tényleg jóízût
kacagott, de úgy tûnt, nem ôt neveti ki, hanem egyszerûen csak tetszik neki az ötlet a
falon átjáró kísértetekkel. Aztán pedig valami egészen meglepôt mondott. Azt ígérte,
hogy ha legközelebb jön, elhozza Koppenwald úrnak valamelyik könyvét, egy olyat,
amelyikben afrikai állatok is vannak. Azok szebbek és érdekesebbek! – mondta. 

Koppenwald úr ezt hallva egészen kétségbeesett. Megjegyezte, hogy Kína nem Af-
rikában van, a kislány azonban úgy tett, mint aki ezt jól tudja. Kezdte felsorolni... 

(...)
Így aztán megint Koppenwald úron volt a sor, hogy ne tudja, mitévô is legyen. Tu-

lajdonképpen szívesen eltársalkodott volna még ezzel a gyerekkel, de érezte, hogy mi-
lyen képtelen a helyzet. Hirtelen elhatározással fölállt a karosszékbôl, két kézzel meg-
ragadta Lucyt a hóna alatt, fölemelte, és így, még mindig maga elôtt tartva, a nyitott
ablakhoz lépett vele, ott pedig áthajolt az ablakpárkányon, és kitette ôt az udvarra.
Majd pedig meg sem várva, hogy a kislány eltûnjön, azonnal a konyhába sietett.

A felesége is meg volt lepve, és csak a fejét rázta. Együtt vizsgálták meg aztán a he-
lyet, ahol Lucy bejött a lakásba. Kiderült, hogy az udvar felôl lévô közeli pinceablak és
a fal mögötti üreg között egy szûk, de a gyerek számára járható rés van. Valószínûleg
cserélték már egyszer a fûtôtestek csöveit, melyek a falban futnak, és a munkák befe-
jeztével ezt az üreget, úgy látszik, nem falazták be rendesen. – Talán szándékosan ma-
radt így, hogy a macskák ki-be járhassanak rajta – jegyezte meg Koppenwald asszony,
aki látott már hasonló megoldást. Koppenwald úr hozzátette: – Vagy nem is macskák,
hanem... – és tanácstalanul tárta szét a karját.

A felesége csodálkozó arcot vágott, úgy, hogy Koppenwald úr elmagyarázta neki,
mit olvas éppen. És hogy ne tartsa az asszony egészen bolondnak, magasra emelte a
könyvet a kísértetrókáról szóló mesékkel. 

– Egy egész sor ilyen távol-keleti történet van – magyarázta –, és valamennyi titok-
zatosan surranó süvölvény rókákról szól, akik nem is rókák tulajdonképpen, hanem...
– Koppenwald asszony látni akarta ezt a helyet a könyvben. És amikor kezébe véve a
kötetet, néhány sort el is olvasott, megtudta, hogy...

(...)
...valamivel nyugodtabban teltek el. A kis Lucy ugyan megint jelentkezett két nap

múlva, de ez alkalommal az utca felôl csengetett be, és ez a körülmény teljesen más
színben tüntette fel a látogatását. Azonkívül a keze sem volt már felkötve, és sokkal
rendesebb ruha volt rajta. 

Mikor beengedték, jól nevelten bocsánatot kért az ijedelmekért, melyeket váratlan
látogatásaival okozott. Koppenwaldék összenéztek. Úgy látszik, a gyerek otthon elszól-
ta magát, és a szülei nemcsak kioktatták, mi a jó illem, hanem tiszta ruhát adva rá, át
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is küldték, tegye jóvá a dolgokat. Elfogadták a helyzetet, és megkínálták Lucyt valami
süteményféleséggel, mely a hétvégi ebédrôl maradt. Azonkívül az asszony kinyitott egy
üveg behûtött gyümölcslevet is, hogy kedélyesebb legyen a hangulat, és negyedórányit
elbeszélgettek a gyerekkel. Eközben kiderült, amit Koppenwald úr mint rutinos tanár
már eddig is sejtett, hogy Lucy értelmes, intelligens kislány, csak talán magára hagyták
kissé, és nem tud mit kezdeni a benne rejlô életerôvel. Most viszont majdnem illedel-
mes volt a viselkedése, ahogy elbúcsúzott tôlük, és ezzel azt is bebizonyította, hogy ab-
szolválni tudja a tanultakat. Napirendre lehetett térni a dolog felett. 

Így is maradt ez egészen addig, amíg csak egy délelôtt Koppenwald asszony – egé-
szen feldúltan a hallottaktól – el nem mondta az urának, hogy éppen bevásárlásról jön
haza, és az ismerôseivel találkozott a városban. Azok pedig azt állítják, hogy az elköltö-
zött lakóknál nincs semmiféle kislány. Felnôtt gyerekeik vannak, talán már unokáik is. 

Koppenwald asszony elég részletesen mesélte el ismerôseinek a Lucyval történt kü-
lönös találkozásokat, és természetesen nem hallgatta el azt sem, hogy a kislány, úgy
látszik, ismer egy rejtett nyílást a falban, amin át be-belátogathat a lakásba, vagyis hát
korábban itt kellett, hogy lakjon. De az ismerôsök kitartottak amellett, hogy ha lett
volna is ilyen gyerek a családban, az vagy felnôtt már réges-régen, vagy nincs meg, ta-
lán tényleg meghalt, úgy, ahogy az anyja is állította.

– Vagy pedig válás történt a családban – tette hozzá Koppenwald úr nagyon gyakor-
latiasan. – Igazad van – fordult aztán az asszonyhoz –, mégiscsak van valami elkenés e
mögött az állítólagos diófatörténet mögött. – És Koppenwald úr már szinte sajnálta a
kislányt. Némán merengett egy ideig, miközben felrémlett elôtte a gyerek arca, a ra-
gaszkodó és bizalmaskodó természete. – Szerencsétlen gyerek! – fakadt ki belôle. – Sok
mindent megmagyarázna...

(...)
...Koppenwald úr a nappaliban. Három könyv feküdt az asztalon, két piszkos, már

majdnem elrongyolódott mesekönyv és egy nagy album színes afrikai állatképekkel,
mely meglehetôsen újnak látszott, a gyerek csak nemrégiben kaphatta. Úgy látszik te-
hát, hogy Lucy mégiscsak betartotta az ígéretét, és mivel nem talált más megoldást,
hogyan csempéssze a könyveket Koppenwald úr asztalára, megint a lyukat választotta
a falban. Koppenwald úr idegesen nézett körül a szobában, majd a radiátorok mellet-
ti rejtekhelyhez lépett, és kinyitotta a kis átjárót letakaró lapot. A lyuk a falban persze
üres volt, és az ablakon kitekintve sem fedezett fel semmi mozgást az udvaron. 

Most a felesége volt az, aki erélyesnek mutatkozott: – Nincs mese, kômûvest kell hív-
nunk, hogy ezt a lyukat befalazza. – A férje azonban bizonytalan arcot vágott: – Nem
lenne jobb megvárni, amíg kiderül, hogy tényleg mi az igazság? – Az asszony elcsodál-
kozott: – Csak nem azt akarod mondani, hogy meg akarod várni, míg elcsavarja a fe-
jed? – Nem, nem – szabadkozott a férfi ijedten. – Arról van szó, hogy most már tény-
leg tudni szeretném, ki ez a Lucy. Hogy mifajta. És képzeld el, mit érez majd, ha megint
jön, de a nyílást befalazva találja!

Az asszony éles tekintetet vetett az urára. Aztán kifakadt: – Hát ha tudni akarod, mi-
fajta, én megmondhatom neked: Rókafajta! – Koppenwald úr kétségbeesett mozdula-
tot tett. Tehetetlenségében csak a fejét rázta, de aztán megpróbált mégis úrrá lenni a
helyzeten. Arra emlékeztette a feleségét, mennyire szerettek volna ôk is gyereket: –
Csak azt akarom megvárni, hogy kiderüljön, honnan jön, kik a szülei, meg egyáltalán.
Hogy miért olyan gazdátlan! Talán örökbefogadhatnánk...
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Az asszony kiment a konyhába sírni. Koppenwald utána ment, és ügyetlenül vigasz-
talta...

(...)
...és várták, hogy ez a Lucy, akárki legyen is a gyerek, újra megjelenjen a lakásban.

A kômûves sem került többé szóba. Viszont kiszínezték gondolatban, ahogy a szobá-
ba lépve egyszer csak megint rábukkannak a gyerekre, és találgatták, hogy ha tényleg
így alakulna, vajon azt mondaná-e, hogy a könyveiért jött vissza, vagy pedig – mert ezt
a lehetôséget is örömmel elfogadták volna – valami újabb meglepetést tartogatna-e a
tarsolyában. És a legkülönbözôbb kérdéseket tették fel neki, hogy aztán a legkülönbö-
zôbb válaszokat kaphassák tôle. Persze csak gondolatban. 

Mert a kis Lucy elmaradt. Talán mégiscsak elment nyaralni a szüleivel, akik min-
den valószínûség szerint valahol a közelben laktak. Végül is a kertnegyed bármelyik csa-
ládja szóba kerülhetett, de az is lehet, hogy tényleg csak a nemrég elköltözött lakók leg-
kisebb gyereke a kislány. Vagy például az elvált apja meg az apjának az új párja vitte el
Lucyt valahová, talán valamelyik rokonukhoz, ki tudja? És így tovább... minden válto-
zat elképzelhetô lett volna. Mivel az elköltözött régi lakók is elvitték közben minden itt
felejtett holmijukat, nem volt senki a közelben vagy a távolban, akinek Koppenwaldék
azt mondhatták volna, hogy árulja el már az igazat, mert szabad a gazda. 

És lehet, hogy ez az a pillanat, amikor a szerzô sem tehet mást, mint hogy mély lé-
legzetet vegyen, és kijelentse, hogy ami ezt a beszámolót illeti, hát legjobb lenne ab-
bahagynia, mert ami ezután következik, az még talányosabb. Öntsünk hát tiszta vizet
a pohárba, és áruljuk el, hogy...

(...)
...amikor a szerzô egyszer hazalátogatott, és ennek a fiúnak az édesanyjával találko-

zott közös szülôvárosukban, ez az idôs néni megragadta az alkalmat, és egy üveg lek-
várt küldött vele a nagyvárosban élô fiának. Ez lehet, hogy meseszerûen hangzik, de
tényleg innen az ismeretsége a fiúval. 

E lekvárküldés kapcsán derült ki az is, hogy a fiatalember olyan egyetemista – és
tudjuk, hogy sok ilyen él a városban –, aki hétvégén taxizással keresi meg a pénzt, ami-
bôl a tanulmányait folytatja. És csakhamar arra is fény derült, hogy nem él egészen
egyedül. Az elsô idôkben különbözô kollégáival osztotta meg a lakását, de aztán, ahogy
váltogatta az albérlôit, utolsónak egy kínai lány költözött be hozzá. Ez a fiatal nô má-
ig nála maradt, mert bár a bérleti viszonyt fenntartották, ezen túlmenôen is elmélyült
a barátság. És amikor a szerzô egyszer egy hétvégén taxiba szállt, és éppen ezt a fiút
találta sofôrként a kocsiban, jót mulattak a véletlenen, és természetesen el is beszél-
gettek mindenfélérôl, amíg úton voltak.

Így nyílott alkalma a fiúnak arra, hogy elmesélhesse az újabb fejleményeket az al-
bérlôjével, és befejezésül azt ajánlotta, jöjjön el egyszer a szerzô hozzájuk vacsorára.
Úgy látszik, viszonozni akarta valamivel a lekvárfuvart, de az is lehet, hogy csak dicse-
kedni akart a hódításával. Néhány nap múlva, vacsorázás közben aztán az is szóba ke-
rült, hogy ki mindenkivel ismerkedhet meg egy taxisofôr, amíg fuvar után jár a város-
ban. Például Koppenwaldékkal, illetve azokkal a szomszédaikkal, akikhez átszûrôdött
a pletyka errôl a kis Lucyról. Talán nem mondok újat, ha azt állítom, hogy a taxisofô-
rök nagy kópék, akik képesek rávenni az utasaikat, hogy egészen bizalmas dolgokat is
kifecsegjenek. Mondhatnám, az utasok ilyenkor egészen egyszerûen ki vannak szol-
gáltatva a szájuknak, és a taxisok...

(...)



Elmondom, hogyan történt. Úgy, hogy ennek a kínai fiatalasszonynak váratlanul
felcsattant a hangja: – Nem igaz!

Arról volt éppen szó, hogy Koppenwald úrban talán apai érzelmek ébredtek, de hát
ki tud végére járni az ilyen érzelmeknek, amikor egy talányos légkörrel körülvett kis-
lányt fedez fel a saját lakásában? Nagyon komplex érzelmek ezek – így az asztalnál a
disputa –, és nem változtat ezen az sem, ha csak egy fiatal gyerek, egy tizenkét éves ka-
masz van belekeverve a dologba. Ekkor szólt közbe a kínai asszonyka, hogy szó sincs
róla, szó sem lehet tizenkét éves gyerekrôl! És azt állította, hogy Lucy most legalább
húszesztendôs. – Hogyan? – Úgy, hogy tizenkettô meg nyolc, az húsz – válaszolta. – Ti-
zenkét éves volt, amikor meghalt, de ne felejtsük el, hogy azóta is újabb nyolc eszten-
dô telt el. A rókaasszonyok kísértetek – folytatta –, és igaz ugyan, hogy emberi testük
nem változik többé, az most már örökre tizenkét éves marad, de a lelkük, vagyis a ró-
ka, felnôtté érik közben.

– Aha! – lett csend elôször az asztalnál, de aztán egyszerre szólalt meg mindenki új-
ra, és majdnem veszekedéssé fajult a vacsora. Ezekben a kelet-ázsiai nôkben ugyanis
akkora adag érzelmi elfogultság van, hogy lehetetlen meggyôzni ôket. Miközben az
asszonyka szenvedélyesen az igazát bizonygatta, az volt az ember érzése, hogy félel-
metes lidércfény futkos a tányérok között. Nem is emlékszem rá, miként fogyott el
mégis a vacsora.

– Na és az egyetemista barátja? – kérdezhetik az olvasók most tôlem. Az persze be-
adta a derekát, mert egy kis ellenállás után csak ráhagyta a barátnôjére a mesét ezzel
a rókakísértettel. Igaz, ô is meg volt kissé zavarva még korábbról, a Koppenwaldékról
keringô hírek miatt, melyeket taxizás közben szedett fel az utolsó napokban. Újabban
például az a hír járta, hogy Koppenwald úr számára megszûnt a naptár, és a lakásá-
ban, illetve abban a kertes házban – mikor már vége lett a nyárnak – heteken át tovább-
ra is augusztus maradt. Emiatt kezdtek a szomszédok is komolyabban foglalkozni Kop-
penwaldékkal. Egy nap például Koppenwald asszony becsöngetett hozzájuk a kezében
egy újsággal. Nem értették, mi baja, egészen addig, amíg Koppenwald asszony meg
nem mutatta, hogy tessék, az újság fejlécén augusztus 42-i dátum van. Már tizenegy
napja – fakadt ki sírva –, hogy ilyen lehetetlen keltezésû újságokat hoz a posta. Meg
akarta kérdezni, vajon ez a szomszédoknál is így van-e. Ô ugyanis nem jár hivatalba,
sem templomba...

(...)
...elôször persze nem hitték el neki, de aztán elmondta, hogy Koppenwald úr ezt

azzal magyarázta, hogy azt hiszi, az általános fölmelegedés miatt van. – Az asszony szi-
pogott. Elárulta, hogy ô tudja, nem az idôjárás az oka, hanem a miatt a kis Lucy mi-
att képzeli el magának a férje ezeket a szûnni nem akaró augusztusi napokat. Nem-
csak a lyukat nem engedi bevakolni a falban, hanem belekapaszkodott ebbe a nyári
melegbe is. A kislányt várja. Az iskolában pedig, ahol megkezdôdött már a tanítás, be-
teget jelentett. És amikor a szomszédok szóba hozták, hogy lehet, hogy ez a dolog a
betegséggel talán igaz, és meg kéne vizsgáltatni Koppenwald urat, az asszony elmond-
ta, hogy orvoshoz sem akar menni a férje. Azt mondja, ô nem freudista.

De más dolgok is elôfordultak. Azzal a könyvvel például, amelyben az afrikai álla-
tok szerepelnek. A könyv még mindig náluk van, és valószínûleg ez is baj. Mert elég
furcsa teremtmények vannak benne, és Koppenwald úr állítólag már találkozott is a
lakásban egyik-másik ilyen állattal. Például egy zsiráf miatt, amelyik kijött a könyvbôl,
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nem tudta rendesen kinyitni a nappali ajtaját, mert az ajtó másik oldalán ott állt a zsi-
ráf egészen mélyre hajtott fejjel, hogy elférjen a szobában. Késôbb ugyan eltûnt, de
amíg ott állt, beleütközött az ajtó az állatba, úgy, hogy csak egy kicsit lehetett kinyitni
tôle az ajtószárnyat. A zsiráfot ott, azon a résen át Koppenwald asszony is jól látta. Meg
is kérdezték tôle a szomszédok, hogy akkor mégis milyen benyomást keltett ez az ál-
lat. Volt-e például szaga? Az asszony azt mondta, hogy ha az ember álmodik, nem érez
szagokat, mert ô biztos benne, hogy csak álmodta. A szomszédok azonban úgy gon-
dolták, hogy a zsiráfnak – akárcsak a teheneknek – egészen biztosan kellemes széna-
illatuk van, de ha az asszony tényleg csak álmodta, akkor ki tudja?

Ezt én, mint ennek a történetnek az engedelmes továbbadója, nem tudom megítél-
ni, de késôbb, a hírek szerint, más állatok is megjelentek még a lakásban. Vagy pedig
vegyük a kertet, azt a tágas udvart. Ott sincs minden rendben. Az egyetemista bará-
tom szerint senki sem találta meg eddig annak a kertnek a végét, persze lehet, hogy
idegenek nem is jártak benne, Koppenwaldék pedig egyszerûen elhanyagolják.

Mikor pedig tovább faggattam, a fiatalember elmondta, hogy azóta is újabb hetek
teltek el, és most már lassacskán beköszönt a november. Nem vitás, az idô váratlanul
lehûlt, viszont Koppenwaldéknál még mindig tart az augusztusi meleg, és esô sem esik
náluk. Mintha az a nagy kert is csak a szoba egyik része volna. És ebben a szûnni nem
akaró langymelegben a fákról nem hullanak le a levelek, hanem, mintha lampionok
volnának, csak furcsán piroslanak meg sárgállnak, úgy, hogy kezd olyan lenni náluk,
mintha az egész lakás, a kerttel együtt, kiterjedt színpadi díszlet volna kulisszákkal meg
rejtett hátsó világítással. Vagy pedig egy másik könyvbôl tekintenének ránk ezek a ké-
pek, egy egzotikusan színes kötetbôl, melyben távol-keleti tájak vannak. – Szép... – A
fiú elgondolkodott, látszott, hogy maga elé képzeli a kertet.

– Talán már látta is? – kérdeztem tôle...
(...)
Egészen belepirult a röstelkedésbe, és végre elárulta, hogy miért is hívott meg va-

csorára. Azért, hogy megkérdezhesse, mit szólok a dologhoz. Az a lakás a nagy kerttel
nem drága, és ô úgy gondolta, hogy kibérli. 

– Csak nem! – kiáltottam fel. És ránéztem a kínai barátnôjére. Az azonban mosoly-
gott, szerényen, jól nevelten, mint aki legszívesebben hangosan is biztosítana róla, hogy
nem az ô ötlete volt. Ezt azonban különben is tudtam.

– Na de hát a Koppenwaldék ott laknak. És a férfi hajlíthatatlan. Vagy...?
– Koppenwald úr kezd beletörôdni, hogy Lucy nem jön többé, illetve, hogy talán

nincs is a gyerek, hanem csak ezek a furcsa szellemi erôk laknak a házban. Hisz a folk-
lórban. Mivel nem mer hozzányúlni a lyukhoz a falban, inkább elköltöznének. Az asz-
szony pedig pártolja ezt az elköltözést, mert attól fél, hogy egyszer a férje megpróbál-
ja maga is az utat, ott a falban...

Sokáig csendben ültünk az asztalnál. Egyetemista barátom felállt, és egy új üveg vö-
rösbort nyitott, azt iszogattuk egy darabig. 

– Na ja – szólt aztán. – Szóval a tanácsát akartam kérni. Mit gondol, én befalazzam?
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Benedek István Gábor

AZ ARANY

– Öregem, hidd el nekem, a pénz a legjobb ajzószer. Ennél csak két dolog jobb: a sok
pénz és az arany.

Löbl Lajos nem úgy dôlt hátra a kávéházi széken, mint aki szakállas közhelyet mond.
Csak a régi motorosok tudnak ilyen öntelt pofát vágni, akik azt hiszik, már mindent,
jót, rosszat tapasztaltak az életbôl.

Akár így, akár úgy, Lajossal kapcsolatban most másodszor figyeltem fel az arany
szóra.

Két hete levelem jött Kanadából, tíz éve meghalt nagybátyám nem éppen ifjú özve-
gye írt. Margitka. Aki a nehéz idôkben tucatnyi csomagot küldött anyámnak. Hossza-
san fejtegette tisztesen ôrzött hûségét, majd a magány lelket, szellemet pusztító ször-
nyûségét, míg aztán rátért Lajosra. Hogy megismerkedett ezzel a derék emberrel,
pontosabban Torontóban már régen ismerték egymást, hiszen Löbléknek afféle pesti
hangulatú cukrászdájuk volt a Jacques Avenue legjobb sarkán, és ôk – boldogult De-
zsô bátyámmal – mindig oda jártak magyar krémest enni. Szóval, amikor Lajos egye-
dül maradt, a zsidó klub valamelyik „Tavasz az ôszben” rendezvényén, ahogy monda-
ni szokták, létrejött a Találkozás. Így, nagybetûvel. Lajos két gyereke, akárcsak az én
unokatestvéreim, Olga és Tomi, már réges-régen kirepültek a családi fészekbôl, tehát
mindketten szabadon dönthetnek özvegységük feladásáról.

Gyorsan válaszoltam. Áldásom, áldásom, áldásom a frigyre; ez az élet rendje. S ígér-
tem, hasonló jóváhagyást szerzek minden Magyarországon élô közeli és távoli, ifjabb
és idôsebb rokontól.

Néhány napja Margitka telefonon is felhívott. Ebbôl rögvest arra következtettem:
sûrûsödnek körülötte az események. Mert azért az én legendásan takarékos rokonom
1956-os disszidálásuk óta mindössze egyszer, egyetlenegyszer keresett a méregdrága
nemzetközi kábelvonalon, éppen tíz éve. Akkor közölte Dezsô, szegény Dezsô halál-
hírét. Inkább tucatnyi csomag, mint olykor a telefon.

A hívás lényege ez volt: Lajos tíz napra, esetleg két hétre Budapestre jön, elôször a
kijövetelük óta, fogadjam rokonként, hiszen visszatérte után tartanák meg az esküvôt.
A költségeimet téríti, ez ne legyen akadály, nem szeretné, ha Lajos bármiben hiányt
szenvedne. Hordjam a tenyeremen, mondta, hiszen Lajos arany ember. Vagy legalább-
is aranyba kellene foglalni.

Vártam a repülôtéren. Párizs felôl jött, s hogy nehogy elkerüljük egymást, nevét
többször bemondattam az információs szolgálatnál.

Lajos kopott, csámpás öregúr benyomását keltette. Szembeötlött alacsony termete,
viszont túl nagy lófején a ráncos bôr duzzadt táskákká hízott az orrnyerge körül. Mû-
fogsora fölött, az igaz, örökké kedves mosolyra húzta a száját, és mondataihoz folyton
kacsintott, mintha csupa kópés dolgot közölne. Élénk, intelligens tekintete volt, még-
is zavart, hogy megállás nélkül, gyanakvóan forgatta a szemét. Gondoltam, megnyug-
tatom, nem kell félnie, elvégre 1979-et írunk; a Kádár János vezette Magyarországon
konszolidáltak a viszonyok. De aztán úgy véltem, nincs értelme politizálni, isten ôriz-



zen, hogy rászóljak; csináljon Lajos, amit akar, érezzen úgy, amint kedve tartja. Túl sok
év választott el tôle, millió történelmi tapasztalat, meg persze a földrészek, tengerek...

Kiderült, hogy az én tisztelt vendégem nem szállodába igyekszik, hanem az orszá-
gos reuma- és gyógyfürdô-igazgatóság központi, Budán fekvô épületébe. Pontosabban
az itt kialakított luxushotelbe. A kanadai betegbiztosító valamilyen nemzetközi szer-
zôdés alapján kifejezetten ide utalta be. Ámultam. Két hét ingyen a paradicsomban.
Ez már valami. Vagyis nem ügyetlen fickó ez a Lajos! Hát persze. Sok mindent lehe-
tett hallani errôl az idegenforgalmi csodáról, ahol – politikai konszolidáció ide, társa-
dalmi szabadság oda – kizárólag százszorosan megbízható orvosok és ápolók dolgoz-
hattak. De a magyar betegektôl elzárt intézményt belülrôl csak most láttam elôször.

Alighanem más-más nézôpontból vizsgáltuk a különleges gyógyhelyet, ám azt nyu-
godtan mondhatom, egyikünk sem csalódott. Miután megnéztük az elsô emeleti lak-
osztályt, és tájékozódtunk a kezelések, a kúrák idôpontjairól, abban maradtunk, hogy
négy nap múlva találkozunk, s csak ha valami rendkívüli esemény adódik, telefoná-
lunk egymásnak.

Ebben az idôben az Országos Lexikon Kiadóban dolgoztam, s ezen belül a nemzet-
közi irodalmi szerkesztôségben. Éppen Az új európai költészet és próza enciklopédiája cí-
mû, háromkötetesre tervezett kézikönyvet állítottuk össze. A skandináv címszavak tar-
toztak hozzám, körülbelül hatvan közlemény. Ezek egy részét én írtam, de amit nem,
azt is én adtam ki irodalomtörténészeknek, mûfordítóknak, egyetemi tanároknak. Az
egységes szerkesztési szempontokat elmondtam partnereimnek, s az általuk beadott
kéziratokat az elôre rögzített elvek alapján rendeztem sajtó alá. Színvonalas szellemi
feladat volt viszonylag sok szabad idôvel.

A munkánál is jobban élveztem a kiadóban kialakult emberi légkört. Mûvelt taná-
rok, volt papok, börtönbôl szabadult, kissé megöregedett, megrokkant forradalmá-
rok, írók, költôk, megbotlott filozófusok verôdtek itt össze, meg néhány szerencsés fia-
tal. Igencsak aprópénzt fizettek a szerkesztôségi munkáért, de ha jól használtuk ki a
majdnem kötetlen munkaidôt, más kiadókból, az újságoktól, a Magyar Rádióból már
haza lehetett vinni annyit, amennyibôl szerényen megéltünk.

Miután hétpróbás értelmiségi csapat vett körül, hamar megtanultam az életben ma-
radás feltételeit és készségeit. Az öregek legfontosabb szentenciája így szólt: soha nem
lehet tudni, ki a besúgó. Azaz ha jobbról politizálsz, magadra vess, és vállald a konzek-
venciákat. De ha balról ágálsz, ugyanígy számolnod kell a kollégák szigorú ítéletével.
A középhangot eltalálni viszont roppant nehéznek bizonyult. A megfelelô arány kiala-
kítása valóságos mûvészet volt. Egyik éltesebb szellemi példaképünk például kizáró-
lag klasszikus latin és görög szerzôktôl vett idézetekkel értekezett a mindennap dol-
gairól, s ha nagyon kényes téma került terítékre, egyszerûen felállt, és közölte: Seneca
ilyenkor tusculanumába vonult – s persze, hazament. Munkatársaim fantasztikus és
mulatságos védelmi gépezeteket építettek, torz álcákat és ügyefogyott jelmezeket öl-
töttek, olykor egyszerre volt szánalmas és felemelô ez a légkör, amelyben – újra és új-
ra alá kell húznom – imádtam élni.

Nos, hosszú töprengés után úgy döntöttem, hivatali vezetômmel közlöm a kanadai
„kvázi rokon” érkezését. Hogy adott esetben ne jöjjön zavarba, ha megtudja, hogy egy
külföldi alakkal jövök-megyek a városban.

Óvatosságomnak nem csak általában volt oka. Nagyon is konkrét megfontolás ve-
zetett. Még innen voltam a harmincon, igaz, nem sokkal, s öt éve már, hogy mint tar-
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talékos alhadnagyot, átsoroltak a honvéd vezérkar mellett mûködô tolmácsok és for-
dítók csoportjába. Egyetlen ötnapos vidéki laktanyafoglalkozást és néhány, pár órán
át tartó budapesti fejtágítót leszámítva, békén hagytak. De tudtam a reglamát, s ez ki-
vált azért jutott nyomatékkal az eszembe, mert éppen ezekben a napokban néhány
perzsa és hindi szakos, turkológus és sinológus barátomat, elsôsorban a moszkvai és
leningrádi egyetemek végzettjeit, köztük a lexikonjaink címszóíróit, behívták.

Az ember persze hiába lapozta végig az újságokat, ott a Magyarországot érintô nem-
zetközi feszültségnek nyoma sem volt. Kádár János fogadta Harilaosz Florakiszt, a Gö-
rög Kommunista Párt fôtitkárát, Kjeld Olsen dán külügyminiszter Puja Frigyes meg-
hívására Budapestre érkezett, Benke Valéria pedig Prágába utazott, ahol – ugye alig
lehet elhinni – beszédet mondott a Nemzetközi Gyermekév központi ünnepségén.
Nos, ezek jelentették a fô híreket. Csupa béke és nyugalom.

De azért valahogy kitudódott: a varsói szövetségesek, értelemszerûen a Szovjetunió
ösztönzésére, a kivételesnél is kivételesebb figyelmet fordítanak Afganisztánra. Hát
igen. A térség robbanás elôtt áll. A menekülô perzsa sah Panamába érkezett, Khomeini
nem tárgyal a Teheránban fogva tartott amerikai túszokról, miközben Brezsnyev leg-
utóbbi bakui beszédét az afgán megoldásról Carter szokatlanul ingerülten kommen-
tálta. Kína pedig, állítólag, máris mozgósít. Ha tehát a magyar honvéd vezérkar be-
hívja a keleti nyelveken beszélô tolmácsokat, fordítókat, akkor valami készülhet.

A szerkesztôség vezetôjét, legalábbis így láttam, nem érdekelte az én drága néném
lúdtalpas választottja. Beosztották abba a minisztériumi delegációba, amelyik a jövô
héten indul Salzburgba és Melkbe, hogy tetô alá hozzanak egy reprezentatív közös al-
bumot a Habsburg-ékszerekrôl, s tôlem azt tudakolta, nincs-e véletlenül valaki isme-
rôsöm a Külügyben, aki elintézhetné, hogy a bécsi Collegium Hungaricum vendég-
szobáját két-három plusz napra, persze térítés nélkül, megkaphassa.

A kávéház légköre jótékonyan hatott Lajosra. A miliô, amely a kórházban körülvette,
ugyan elôkelô volt, de mégiscsak torzult, mozgássérült, beteg embereket látott maga
körül egész nap, ami aztán hisztérikussá tette. De volt még valami, amiért az én leen-
dô rokonom elvágyott innen. Márkás cukrászsüteményeket akart enni. A Vörösmarty–
Gerbeaud-ban, az Erkelben, amit az ô korában még Hauernak hívtak, az Andrássy úti
Különlegességiben s persze „az Augusztnál”. Hogy késôbb sorra-rendre leszólhassa
ôket. A dobos tölteléke ízetlen, nyúlós a grillázs, az indiánernek töppedt a piskótája,
a krémes krémje nincs rendesen kikavarva és így tovább, és így tovább. Amikor a Hun-
gáriában végre lerogytunk a kávénk mellé, kissé émelyegve is a sok édességtôl, felaján-
lottam, kihívom asztalunkhoz a fôcukrászt, a csokoládémestert, vagy mit tudom én,
kit, hogy ôt aztán kedvére megszégyeníthesse. Itt törzsvendég vagyok, majd elsimítom
a fônöknél a balhét. Ettôl azonban elállt, hála istennek, s kicsinyke szünetet tartva ek-
kor közölte velem bombasztikus észrevételét a pénzrôl és az aranyról.

Majd azt kérdezte, tudom-e, miként rendelkezik a Talmud a megtakarításra szánt
vagyoni részrôl. Három helyen ôrizd a kincsed, mondta vagy idézte, és sûrû, gyanak-
vó szemmozgásokkal kísérve közölte, engem most beavat élete nagy titkába.

Hát szó, ami szó, torkomon akadt a torta. Elôször is lediktált egy furcsa listát. El-
lentmondást, kérdést nem tûrt, ha csak azt látta, nyitni akarom a számat, megálljt pa-
rancsolt a kezével. Ezt a parádét most ô vezényli – suttogta.

Mert már percek óta suttogva beszélt, miközben folyton azt vizsgálta, nem hallga-
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tózik-e mögötte a pincér, nem figyeli-e a szomszéd asztaloktól valaki, s nincs-e az egyik
oszlop mögött holmi turistának álcázott alak, aki minket fotografál.

– Vegyél egy nagyobb és egy kisebb kalapácsot. Egy fakalapácsot. Két-három gumi
alátétet. Vésôket. Kicsit, nagyot. Feszítôvasat. Biztos van valami táskád, sportszatyrod;
legyen mindez együtt. Lapátja, söprûje majd lesz a háziaknak.

Itt azért szerettem volna megszólalni. Duzzadt szemzacskóit azonban összehúzva,
résnyi szemmel nézett rám, elutasító szigorral.

– Csönd! – teremtett le. – Jegyezz meg egy címet! Trencsényi köz 7. Hetes. Második
emelet három. Saroklakás. Mondd vissza.

Megadóan ismételtem a leckét. Elégedetten bólintott.
– Ez a Trencsényi köz a Csikágóban van. Randa lumpen környék. Ma biztosan sok-

kal rosszabb a helyzet arrafelé, mint régen, az én idômben. Magyarországon nem ta-
tarozzák a házakat. 

Fogalmam sem volt, hová akar kilyukadni.
Újra körülnézett, s ahogy tudott, áthajolt a kávéházi asztalon.
– Elmégy a házmesterhez. Pénzzel, dumával, a szerkesztôi igazolványoddal, mit tu-

dom én, hogyan, elmondatod magadnak, kik élnek most a lakásban. Harmadik eme-
let kettô. És hogy ezek miféle emberek. Én két évig voltam oda bejelentve, 1947-ben
és ’48-ban. Innen szöktem el. Szöktem? Me-ne-kül-tem! Ha már tudjuk a nevet, egy
kis környezetvizsgálat után elkészítjük az elsô számú tervet.

– Lesz második is? – adtam a naivat.
Csúnyán leintett.
– Meg kell határoznunk, mivel csöngetsz be hozzájuk. Ez a megközelítés fázisa. Fe-

dôtörténetek, modor meg ilyenek. De ezek mind részletek. Be kell jutnod a Szórád ut-
cára nézô szobába. És ott fölmérned a jobb oldali ablak állapotát. A párkányt, a rolót,
a rolótokot, a keretek illeszkedését a falhoz. Ez nagyon fontos. Sasszem, aprólékos
megfigyelés.

Lajos elfáradt. Valami homályos sejtés kezdett körvonalazódni bennem, inkább af-
féle ráérzés, de nem faggattam. Taxival vittem vissza a kórházi hotelba. Mondanom
sem kell, a tortákat, a kávékat, az autót, a délutáni kirándulás minden költségét én fi-
zettem. S úgy tûnt, a szerszámok beszerzése is az én kontómat terheli majd.

Vacsoráig vele maradtam. Ezt a rövid idôt arra használtam, pontosabban használ-
tam volna fel, hogy Margitkáról, az ô jövôbeni közös életükrôl meg általában a toron-
tói családról s persze az ô családjáról halljak valamit.

– Nagy szerencse – mondta elmerengve, olyan messzire nézô, talán Kanadáig látó
tekintettel –, hogy a te nénéd ápolónô. Képzett ápolónô. Mert ugyan én teljesen egész-
séges vagyok, de tudod, az ördög nem alszik. Vesebaj, prosztata, szívelégtelenség. Ka-
nadában hideg van. És én gyakran meghûlök. Magas láz, egy hét, tíz nap az ágyban.
Borzasztó.

Néztem Lajos önsajnálattól könnybe lábadt szemét, hallgattam panaszos nyekergé-
sét, és az én szerencsétlen Margit nénémre gondoltam. De mert megtanultam már az
életben, hogy az érzelmek igencsak távol esnek az ésszerûségtôl, az ötletet, miszerint
elsô benyomásaimat megírom nagybátyám özvegyének, elvetettem.

Lajos, mintha csak ráérzett volna hangulatváltásomra, gondosan körülnézve a kór-
házi társalgóban, a szokásos gyanakvó szemforgatások után ezt mondta:

– Egy kiló aranyat rejtettem el a Trencsényi közi lakásban. Ékszereket. Karkötôket,
láncokat, medálokat; emlékszem, egy pompás cigarettatárcát is, méghozzá gyémánt-

1550 • Benedek István Gábor: Az arany



berakással, s persze órákat, gyûrûket. De milyen szép gyûrûket! Igen, igen, az ablak-
tok mellé. Leszereltem a tokot borító léceket, a falból kiemeltem néhány téglát, hagy-
tam egy jó kis zugot, s oda bedugtam a dolgokat. Két vaskazettában. Ha ezeket most
megtalálom, s még le is vonom a téged illetô részt, a költségeket és a lakásban ma élô
család kártalanítását, marad annyi, amennyibôl a nénéddel százhúsz évig gondtalanul
élhetünk.

Most ô nézett rám mereven, vizsgálódva. Várta a hatást. Talán, hogy elájulok. Hogy
a rokonom iránti majdani jóságáért cserébe örök hûséget esküszöm neki, s akár le-
mondok a nagylelkûen felajánlott részesedésemrôl is. Tényleg sok minden megfor-
dult a fejemben, de hangosan csak ezt feleltem:

– Ha így áll a dolog, ez túl veszélyes és kockázatos vállalkozás. Törvénytelen is. Már
úgy értem, ha a vámot megkerülve ki akarod vinni a szajrét. És lehet, hogy az aranyat
valahol be kell váltanod. Abból pedig lejönnek az illetékek.

Ezt a szót használtam: szajré. Lajos petyhüdt barna arcbôre lángvörösre váltott.
– Várjál, várjál – idegeskedett. – Ez tényleg bizalmas ügy. Csak ne dönts elhamar-

kodottan. Ma egy uncia arany 130 dollár. A fazont ilyenkor nem is szabad számolni.
Gazdaggá teszlek. Érted? Gaz-dag-gá! Vehetsz egy gyönyörû lakást. Megvesztegethe-
ted bármelyik minisztériumi fôpasast, hogy kinevezzen, amivé akarod. De nem is ez a
legdöntôbb. A törvény Magyarországon nem igazi törvény. Csak relatíve az, ha érted,
mire gondolok.

Nem értettem. Persze hogy nem értettem, nem is akartam érteni.
– Lajos – feleltem nagy komolyan. – Most elmegyek, átgondolom a dolgot. Holnap

ebéd után érted jövök, s akkor megtudod, miként határoztam.
Az öreg pislogott, ideges és nyugtalan volt, nem is mondott semmit, amikor kikí-

sért. Fogadni mertem volna, hogy pocsék éjszakája lesz.

De nekem volt az. Ki ez a Lajos? Micsoda ember? Honnan az arany? És ha jól rakom
össze a mozaikokat, a talmudi utalás azt jelentette, hogy ez a kincs a vagyon harmada.
„Három helyen tartsd a pénzed...” Jó, most nem tömött a bukszája, hiszen aláhúzta:
ebbôl az aranyból akar Margitkával százhúsz évig gondtalanul élni. De hiszen eddig is
élt valamibôl! És nyilván kifizette a gyerekeit...

Legyen bárhogyan, a kérdés kérdés marad: honnan ez az arany? Egy pesti cukrász,
még ha öt üzlete van is a háború utáni Budapesten, kilónyi kincset nem tud összeka-
kaózni. Feketézett volna? De mivel? Tejszínhabbal?

Rossz félálmomban letartóztattak. Kihallgattak, vallattak. Valamiféle munkatábor-
ba vittek, ahol kôtömbök helyett hatalmas aranytömböket csákányoztam megállás nél-
kül, az ôröknek pedig egytôl egyig Lajos-arcuk volt.

Csuromvizesen ébredtem reggel. Szerény albérleti szobámban úgy-ahogy rendbe
hoztam magam, és hirtelen ötlettôl vezetve elmentem a Magyar Posta múzeumába.
Igazolványom, szakmai státusom elegendônek bizonyult, hogy beletekintsek néhány
régi telefonkönyvbe. Löbl Lajos sem cukrászként, sem cukrász megjelölés nélkül nem
szerepelt a névsorban.

Munkahelyemen átfutottam a postám, megnéztem két kefelevonatot, továbbítottam
egy már átszerkesztett, lerövidített kéziratot, emlékszem, gyorsan legépeltem Per Hakst-
röm svéd munkásköltô címszavát, majd a titkárságon kávéztam, pletykálkodtam kicsit,
végül, mielôtt kereket oldottam volna, belelapoztam a Népszabadságba.
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Minden rendben, csupa derû. De akkor hogyan van az, morfondíroztam, hogy oly-
kor a szívbénulásig szorongok? Elnéztem szeretett intézményem helyettes vezetôjét,
most ô is a titkárságon múlatta a napot. Lopva bámultam mûvelt, gyönyörûen ápolt
értelmiségi fejét. József Attila-díjjal díszített magas homlokát, s mindezt úgy mutogat-
ta körbe a gépelô, adminisztráló, kávét fôzô lányoknak, mint valami ritka esztétikai
trófeát, múzeumi mûremeket. Vonásai rendezettek voltak, megelégedettsége rendít-
hetetlen. Tudtuk, ô írja azokat az irányt mutató tanulmányokat, elvi súlyú hozzászólá-
sokat, interjúszövegeket, melyek a legfôbb kultúrairányító neve alatt jelennek meg.
Sugallva, hogy a mi számunkra nincs kifizetôdôbb, mint az udvari cselédség remek stá-
tusa. Ez a lelki béke és az anyagi-erkölcsi biztonság záloga. Lefelé jövet a lépcsôn azon-
ban még efelôl is elbizonytalanodtam kissé. Eszembe jutott Ferencz elvtárs, korábbi
helyettes fônököm, aki ugyanilyen derûsen, rózsaszín arcbôrrel, bájosan kék és szu-
perintelligens szemmel nézett a világba, hogy aztán egy szép tavaszi napon pisztoly-
csövet dugjon a szájába, és meghúzza a ravaszt.

– De honnan van egy olasz nyelvésznek fegyvere? – kérdezte újra és újra álnaivan
mindenkitôl az a titkárnônk, aki most is velünk van, sôt tíz perce éppen tôle kaptam
a kávét. Jellegzetesen éneklô faggatózó hangjára most is emlékszem, miként arra is,
milyen sértett, na jó, durcás arcot vágott, amikor többen is figyelmeztették: a saját
épsége-szépsége érdekében jobban teszi, ha inkább a holnapi idôjárás felôl tudako-
lózik.

Van nekem egy távoli, áldott rokonom, Simon Sámuel. Családom másik ágából való ô,
olyannyira, hogy Margitkával például kölcsönösen legföljebb hallottak egymásról. Rev
Smuél, miként bizalmasan szólítom, pontosan úgy, amilyen hangsúllyal más rokonok,
a szüleim is tették, teszik, persze diszkréten, szigorúan családi keretek között, és ha pi-
cit évôdve is, mindig nagy tisztelettel. Szóval ez az én rokonom, rev Smuél, szobafes-
tô és mázoló. Ezer éve nyugdíjban. Titulusából sejthetôen ortodox férfiú, kis smirgli-
darabbal, afféle jelzésértékû szakállal az állán.

Hennikével, ritka csúnya, egyszerûnél is egyszerûbb, parókás feleségével kóser ház-
tartást vezetnek. Természetesen közel a nyolcvanhoz teljesen mindegy, csúnya-e az asz-
szony vagy nem, csoszog-e vagy kecses járású. Más tulajdonságok fontosak. Még az sem
érdekes, legalábbis itt, az Aradi utca környékén semmiképpen, mennyire mûvelt, ol-
vasott, tájékozott a társadalmi élet dolgaiban az asszony. Sokkal döntôbb: rendben tart-
ja-e a lakást, idôre megfôzi-e az ebédet, kijön-e a pénzbôl, összességében szilárd táma-
sza-e emberének a „megtartásban”. Megtartani értelemszerûen a zsidóságot kell, a jid-
diskeitet. A rituális étkezést, a szombatot, az ôt köszöntô gyönyörû gyertyagyújtással
és a majci áldással, s persze az ünnepek szentségét, illetve amit mindezek az életelvek
hordoznak és jelentenek. Samu bácsi például télen-nyáron hajnalban kel, s megy a Hu-
nyadi térre. No nem a piacra, legfeljebb oda is, visszafelé. Ô a zsinagógába igyekszik.
Szapora léptekkel viszi a bajtliját, benne a táleszt, a két imaszíjat s a könyvet, amely a
sok davenolástól már majdnem szétesik. A kopott bársonycsomagot persze akár ott is
hagyhatná az egyik pad fiókjában, de a „hordás” gyönyörûségérôl semmiképpen nem
akar lemondani.

A régi ház nyirkos és büdös. A kapualjakban nyivákoló macskák hada élvezi az el-
dobált szemetet. A lépcsôház sötét, és ragad a kosztól, s legfeljebb a függôfolyosókra
nyíló ajtók fénye és kereszthuzata jelent némi vigaszt. A harmadik emelet régen is, ma
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is rangosabb lakszintnek számít, a hatvanadik lépcsôfokra valahogy elszállnak a nehéz
illatok, elfogy az eldobált papír, a lerágott almacsutka, az üres mosószeres flakon.

Simonék öt zárral védett ajtaja mögött komor rend. A homályos elôszobában – „spó-
rolunk, elég a huszonötös izzó” – bútor bútor hátán, a szekrények tetején kofferek, do-
bozok, az egyik sarokban a régi mesterség akár jelképes tárgyának is tekinthetô jóko-
ra létra. A szobában azonban terézvárosi meghittség. Meleg színek. A foteleken ódon
csipketerítô, a rekamié fejénél állólámpa. A vitrinekben csecsebecsék, a falakon csalá-
di fotók. És cserépkályha gázfûtéssel.

Ide bármikor jövök, szeretettel fogadnak. Az az érzésem, annak a levegônek is örül-
nek, amit az utcáról magammal hozok. Most is csupa banalitás kerül szóba. Családi in-
formációcsere zajlik, kivel mi van, ki írt kinek, aztán a betegségek, gyógyulások követ-
keznek, egy kis panasz a drágaságra.

És csakhamar elalszom a fotelben. Ez az alvás ebben a szobában az évek során szer-
tartássá lett. A premier régen volt, amikor még egyazon idôben sokan jöttünk föl meg-
látogatni rev Smuélt és Hennikét, s a magam egyszerû eszközével így védekeztem a
zúgó patakként felém áradó familiáris dumák ellen.

Simonék tisztelték az alvásomat. Fáradt, kimerült, elgyötört szegény, mondták a fe-
jem fölött suttogva, és lábujjhegyen jártak, félve nyitották, csukták az ajtókat.

Amikor felébredtem, azonnal hozták a kávét. Ó, ezek a feketék nem a brazil koffe-
incsodákból fôzettek, és nem is a svájci porított finomságok valamelyikébôl. Rev Smuél
és neje, Hennike cikóriakávét tálalt. Legkisebb gyerekkorom íz-emlékét.

– Ugyan, csak azért dicséred, mert udvarias vagy – mondta Hennike immáron sok-
tucatodszor, s magam is a begyakorlott mondattal és hangsúllyal válaszoltam. És iga-
zat mondtam. Gyönyörûségemre szolgált ez az idôutazás, a hajdani aromák fölidézé-
sével az emlékezés a szülôi házra, anyám meleg kezének simogatására.

– Pár nap múlva itt a chanuka – figyelmeztetett Samu bácsi. – A zsidó szabadság, a
mi bátorságunk, a forradalmak ünnepe. Gyere el velem a templomba. Egyszer már il-
lene. Hidd el, nem olyan nehéz. Legalább megnyugszol.

– Azon leszek, rev Smuél – mondtam. Kitaláltam, miért párosította, egyébként jo-
gosan, a chanuka ünnephez a bátorság szót. Mert így akart biztatni. Erôt önteni be-
lém. Lesegíteni rólam a gyávaság, a megalkuvás ruháját.

Anélkül jöttem el, hogy szóltam volna Lajosról és az aranyáról. Pedig eredetileg 
ez volt a tervem. Vele, mint a zsidó szellemiségben meglehetôsen jártas személlyel
konzultálva, bizonyára juthattam volna valamiféle következtetésre. Hogy mi helyes és
mi nem.

Amikor a Nyugati pályaudvarnál megálltam egy nagy építôipari áruház kirakata
elôtt, s percekig bámultam két angolvécét az üveg mögött, holott eredetileg a Marx
téri gyorsbüfébe igyekeztem ebédelni, s errôl az üzletrôl a „fönti” agykérgemben nem
is tudtam, rájöttem, hogy álnok és hipokrita alak vagyok. Mert bizony már tegnap es-
te elfogadtam Lajos ajánlatát. Azaz a kórházi nagy jelenetem merô színlelés volt, er-
kölcsöt sugalló erkölcstelen játék. A rossz éjszakám pedig, amit megfejeltem mai, úgy-
mond segélykérô látogatásommal Samu bácsinál, csak afféle félresikerült utójáték.

Megvettem a kalapácsokat, a pajszereket, mindent, amit Lajos felsorolt, sôt szöge-
ket is vásároltam, hátha az ablaktok visszaszerelésekor ezekre is szükség lesz. Az eladók
jókora csomagot készítettek, s végül ezzel állítottam be a gyógyfürdô-igazgatóság lu-
xushoteljába.
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Lajos boldog volt. Igen, láttam rajta, megnyugodott. Azonnal indultunk is, úgymond,
az elsô terepszemlére.

– Este visszakísérsz – közölte –, s majd akkor elviszed a csomagot. Addig nem lesz
szükségünk a szerszámokra, legyenek csak otthon, nálad.

Villamosoztunk, ami a délutáni csúcsforgalomban sohasem kis teljesítmény; télen
átvágni a városon pedig egyenesen hôsi vállalkozás.

A Körúttól a Keletiig Löbl Lajos gyalog akart menni. Nosztalgiából. Ezt megértet-
tem, s ha fáztam is, tartottam magam. Az viszont módfelett bosszantott, hogy gyakran,
számomra teljesen váratlanul beállt egy kapualjba, onnan kilesett, s ha elindult is, hir-
telen visszalépett. Az Otthon Áruház elôtt majdnem elütötte egy autó. A zebrán neki-
indult, hogy velem együtt átvágjon a széles úttesten, de egyszer csak hátraarcot csinált,
és visszaügetett. Csak az Isten óvta meg a tragédiától.

– Mi a fene ütött beléd?! – szidtam le dühösen, amikor végre az áruház árkádjai alá
ért. – Meg akarod öletni magad?

– Pszt – intett le. – Újra és újra meg kell gyôzôdnöm, nem követnek-e. Csak telje-
sen tiszta esetben fordulhatunk be a Trencsényi közbe s onnan a Szórád utcába.

A ház olyan volt, mint minden hasonló négy-öt emeletes vedlett csikágói épület. A
mi objektumunkat hosszan szemléltük innen, onnan; egyik szemben lévô kapubejáró-
ból ki, a másikba be. Amikor már pontosan felmértük a szóban forgó ablakot, Lajos
elôállt az elképzelésével. Hogy ô visszamegy a Rákóczi útra, beül az Erkel cukrászdá-
ba – idefelé jövet a kirakatban friss oroszkrémtortát látott –, én pedig keressem föl a
házmestert, és ahogy tanított, tudjak meg minden megtudhatót.

Igaz, ami igaz, rendkívül tanulságos huszonöt-harminc percet töltöttem a földszinti
házmesterlakásban. Három óvodás korú gyerek sivalkodott körülöttünk, s a konyha
viaszosvászonnal borított asztalán éppen diópucolás folyt. Megtudtam, hogy a tanács,
a házkezelô igazgatóság galádul kibabrált velük, most ki akarják rakni ôket a lakásból
azzal a hazugsággal, hogy nem takarítják a lépcsôt, a gangokat és az udvart, ami né-
hány tavaszi hétre talán igaz volt, mert a férjét elôzetes letartóztatásba helyezték, de
persze azóta nemcsak kijött, de azt a szemét haverját, egy borbélyt... De akárhogy is,
nekik három gyerekük van, a vicének egy sincs, és most a házkezelôségbôl valaki, aki-
nek a telkét ez a vice gondozza Erdôkertesen, benyomja ide ezt az aljast, akinek ráadá-
sul van egy cigány élettársa, na azt meg lehet nézni, hogy fog dolgozni, mert most csak
szemetet kell kihordania, de a kukások a megmondhatói...

És ez így ment még hosszan. Kivettem a levéltárcámból háromszáz forintot, jólle-
het a fizetésembôl ennek alig a duplája maradt nálam, de úgy gondoltam, ennél jobb
lélektani pillanatot soha nem találok.

– Minden gyereknek száz – mosolyogtam a lompos, kövér nôre.
Három bejelentôkönyvet is elém tett idôrendi sorrendben. A viaszosvászon abro-

szon félretoltuk a diót, s én kedvemre tanulmányozhattam a lakók névsorát. Igen, a
háború utáni elsô kötetben megtaláltam a Löbl Lajosra vonatkozó bejegyzéseket, majd
egy kis cédulára, mint afféle rutinírozott lexikoncímszó-szerkesztô, kiírtam a lakás
minden lakójának nevét.

– Tudja, ki volt Dárdai Szigfrid? – kérdeztem a nôtôl, természetesen kizárólag a fi-
gyelem elterelése miatt. Ez az illetô 1956 és ’62 között lakott a harmadik emeleten.
Gondoltam, ilyen nem mindennapi névhez azért csak tartozhat valami különleges me-
se, a férfiú ittlétébôl esetleg megôrzött valamit a ház kollektív emlékezete.
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– Ugyan, fiatalúr, mi csak két és fél éve jöttünk ide. A negyvenkét lakásban meg él
vagy kétszáz ember. Egy falunyi nép. Albérlôk is, persze. Meg lógecolók, akiket nekem
kell felderíteni. Na hiszen.

– És Dalaiék? – léptem a tûzvonalba. A bejelentôkönyv szerint ugyanis jelenleg özv.
Dalai Sándorné, leánynevén Jankelovics Aranka (született 1921-ben Szabadkán) és ha-
jadon leánya, Dalai Erzsébet (1946, Budapest) bérli a mi „objektumunkat”.

– Ó, az valami nagy funkci volt, de teccik tudni, hogy van. Meghalt az ember, ôket
meg kirakták a rózsadombi villából, mint téli estén a macskát szarni. Már elnézést, de
mi itt így beszélünk. Anya és lánya. Csöndben élnek, a légynek sem ártanak. Nem tud
a fiatalúr egy olcsó használt tévét? A férjem hozott valami Tihany nevû készüléket, de
a képcsöve a múlt héten kifingott.

Hát így esett, hogy nagy boldogan caplattam át a Baross tér forgatagán – már meg-
kezdôdött a karácsonyi vásárlási ôrület –, és siettem a Rákóczi úti Erkel habos tor-
tái közé.

Lajos elôtt négyféle cukrászati gyönyörûség. De kissé széttrancsírozva.
– Vigyázva ettem belôlük, higiénikusan – mondta –, hogy neked is maradjon.
– Lajos – közöltem vele vérfagyasztó hangon –, itt és most azonnal tegyél le az asz-

talra háromezer forintot. Értsd meg, én majdhogynem ösztöndíjnyi fizetésbôl élek.
Pénz nélkül egy lépést se tovább.

Az öreg pislogott. Duzzadt táskái szó szerint rángatóztak a szeme alatt.
– Még nem voltam a bankban – nyögte ki. – Tudod, délelôtt kezelések vannak, dél-

után meg együtt vagyunk. Egyszerûen nem jutott idôm. De figyelj rám, adok neked
ötszáz dollárt. Váltsd be. Úgyis kell az orvosoknak, az ápolónôknek borravalót adni.

Ámultam. De amikor elmondtam, hogy magyar állampolgárnál nem lehet csak úgy
ötszáz dollár, de még húsz sem, a szabad beváltás pedig legfeljebb a kurvák számára
lehetséges, akik a belügyi összekötôknek rendben leadják a stexet, ô ámult. Vagy leg-
alábbis úgy csinált. Mindenesetre az volt az érzésem, hogy a pénzügyeink tisztázódtak,
s legkésôbb holnap visszakapom azt, ami nekem jár.

Detektívi sikeremhez azonban még hozzátettem valamit. Hogy reggel bemegyek a
Párttörténeti Intézetbe, és megpróbálom földeríteni Dalai János életét. Merthogy a la-
kásban az özvegye lakik, s a szörnyû házmester szerint ezek nagy funkcik voltak.

– Dalai, Dalai – ízlelgette a nevet Löbl Lajos. – Hát persze. A Láma. Dalai vörgy. Tu-
dod, mi az? Vezérôrnagy. Nem ismertem, túl messze volt tôlem, de tudtam róla. A cég-
nél mindenki rettegett a Lámától.

Úgy látszik, ez az ámulatok, a megdöbbenések napja. Hosszú másodpercekig nem
szóltam, próbáltam megemészteni a hallottakat, s csak bámultam erre az elképesztô
Lajosra, akitôl legszívesebben örökre elbúcsúztam volna. De ez így nem igaz. Borzong-
tam tôle, és valami megfoghatatlan okból vonzódtam is hozzá.

– Ávós voltál? – kérdeztem, amikor kissé összeszedtem magam. Nem tudtam nor-
mális hangokat kipréselni magamból, erre a két rövid szóra sem volt annyi erô ben-
nem, hogy ne remegjen a hangom.

Félreértés ne essék. Aki itt élte le az életét, mint én is, találkozott ávósokkal és tit-
kos ávósokkal tucatszám, és olyan minisztériumi fôosztályvezetôkkel, könyvkiadó-igaz-
gatókkal, külkereskedelmi vezérekkel, újságírókkal, akikrôl mindenki pontosan tud-
ta, bizony, ott szolgáltak az államvédelmi hatóságnál. Sôt mi több, családom harma-
dik körében is volt két „menô manó”, vagy hogyan is próbáljam ebben az írásban le-
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hetôleg semlegesen megjelölni ôket. Közülük nem is a férfi, Ferike volt a meghatáro-
zó személyiség, hanem nôvére, a bôrkabátos Katica – mert a rokonok még késôbb, sôt
azt hiszem, ma is így emlegetik, holott már évekkel elôbb meghalt. Szóval ezt a Katit
régi falubeli szeretôje vitte be az Andrássy úti központba, hogy ô aztán egy káderhiá-
nyos pillanatban maga után vigye a fivérét.

Tehát a megdöbbenésem más összefüggések miatt volt olyan erôs. Margit néném
önkéntelen védelmében? Az arany vonzásában? Vagy a viszolygásom pusztán abban
állt, hogy egy ilyen alakkal szûröm össze a levet egyre tisztázatlanabb módon?

Lajos újra meglepett. Egészen könnyed hangon, afféle kávéházi stílusban ezt
mondta:

– Édes öregem, az államrendôrség ’45-ben munkát adott. Biztos kenyeret. Értsd
meg, a háború jóformán el sem múlt. Enni kellett, lakni. Biztonságra volt szükségem,
amit zsidóként sohasem éreztem. Itt pedig dolgoztam. Ez lett a foglalkozásom. Külön-
ben is – intézte el az ügyet egy kézmozdulattal – akkor már mindenki ávós volt. Vagy
mondjuk úgy, ávóssá tehetô. A lelkek felpuhultak.

Fel kellett volna állnom. Tiltakozva és undorodva. De ülve maradtam. Az arany. Ho-
gyan szerezte Lajos a Trencsényi közi lakásban elrejtett kilónyi kincset? Tolvaj nyila-
soktól szedte vissza? Jómódú emberektôl hozta el fenyegetéssel, zsarolással, cserébe
az életükért, és nem adta le a „Cég” kasszájába?

Korábbi, mondjuk így, társadalmi ismereteim és tapasztalatom alapján nem láttam
és nem hallottam olyan ávósról, aki pontosan elmondta volna, mit csinált a testületnél,
a szervezet mely pontján állt, egyáltalán, miként épült föl ez a struktúra. Lajos cinikus
önmeghatározásából sem következtethettem arra, hogy most aztán közli: ki volt a fô-
nöke, ki állt tôle jobbra, balra, ki volt a beosztottja, milyen feladatokat hajtott végre.

Túl sokáig tartott közöttünk a csend. A hallgatást végül én törtem meg. Mintha az
ô szerepe ebben a tisztázatlan ügyben már nem is érdekelne, Dalai felôl faggattam.
Sok használhatót nem mondott, jóformán semmit. Hogy ez a Dalai fontos elvtárs volt,
a felvidékrôl jött, Eperjesrôl vagy Kassáról, és állítólag Farkas Mihálynak, a kommu-
nista párt talán második emberének (mert hiszen ô felügyelte a fegyveres testületeket)
puszipajtása.

Úgy látszik, szertartásunkká lett, hogy az öreget hazakísérjem a gyógyszállóba. Most
azonban a buszon zötykölôdve, majd a budai utcán a fürdô felé igyekezve nem sokat
beszélgettünk. Búcsúzóul azonban így szólt:

– Azért kellett a befalazás – Lajos ilyen ártatlan fogalmazással élt –, mert menekül-
nöm kellett. A gazdasági osztályon dolgoztam, elég befolyásos poszton, és félig legális,
félig hamis útleveleket szereztem olyan embereknek, akik sürgôsen le akartak lépni.
Volt egy társam a nyugati határt ellenôrzô részlegnél, aki néhány haverjával aztán jó
pénzért lebonyolította az üzlet gyakorlati részét. Még orosz tiszteket is foglalkoztattunk.

Hirtelen azt kérdezte, tudom-e, kicsoda Vas Zoltán. Hát persze, feleltem, hiszen sze-
mélyesen is ismertem, derûsen és nagy hanggal bejárt a szerkesztôségünkbe az egyik
veterán politikus barátjához. Nos, mondta, ez a Vas Zoltán megérte a pénzét. A haver-
jait meg a neki fontos embereket szép ügyesen kijátszotta Nyugatra. Akkor még nem
is az ausztriai szovjet zónán át folyt a szöktetés, bár erre is akadt példa, hanem Prágán
keresztül.

– Nekem jól jött, hiszen Vas, aki Rákosival millió évet ült börtönben, óriási bizton-
ságot adott. Mint gazdasági góré, bizonyos értelemben a fônököm is volt, s ha ô kikül-
dött a révünkön két embert, én az ô esernyôje alatt hatot, nyolcat.
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– Vas a Gazdasági Fôtanácsot vezette – tudálékoskodtam.
– Gátlástalan csirkefogó volt mind – közölte. – Farkas is, Rákosi is, ô is. És én is.

Csakhogy amíg ôk egymás meg a ruszkik meg az eszméjük foglyai voltak, én kizáró-
lag magamra gondoltam. Amikor reggel hatkor a láncunkból lebukott egy ember, én
az asszonnyal tízkor, túl a határon, már Pozsony felé robogtam az ottani ügynökünk-
kel. Az ilyen akciók, édes öregem – folytatta –, nemcsak akkor kerülnek sokba, amikor
zajlanak, hanem a számlát elôre is fedezni kell. Klausewitz mondta vagy Lenin, de le-
hetséges, hogy már a jó öreg Caesar is kitalálta? A visszavonulást pontosan olyan gon-
dosan kell megtervezni, mint a támadást. Hát ezt a mi lelépésünket én jól megszer-
veztem.

A maradék arany pedig vár a Trencsényi közben – próbáltam okos lenni.
– Igaz, messzire mentem – és Lajos ekkor búcsúra nyújtotta a kezét –, de mindig

tudtam, mi van Magyarországon. Akkor tíz év börtönre ítéltek, örökre elvették a poli-
tikai jogaimat, meg mit tudom én, mi mindennel sújtottak a távollétemben. ’75-ben
ugyan amnesztiát kaptam, de azért jobb a békesség: nem mertem hazalátogatni. Most,
hogy az amerikaiakkal folyik ez a nagy szovjet barátkozás, úgy gondolom, a kanadai
útlevelem Magyarországon csak megvéd. Meg a nemzetközi egészségügyi biztosítási
alap. Ha lefognának, húsz évig nem lenne nyugati turista, nemcsak beteg, egészséges
sem, aki át merné lépni a határt.

Nem tudom, más megfigyelte-e, de én most érzékeltem elôször, hogy este a villamo-
sok jóval gyorsabban mennek a Körúton. Gyér a forgalom, s kirázzák az emberbôl a
lelket. Belôlem a kattogó kerekek egy kezdetben meglehetôsen butának tetszô gondo-
latot hoztak elô, amely aztán órákkal késôbb sem hagyott nyugodni. Hogy a képbe én
egyáltalán nem véletlenül, Margit néném révén kerültem. Hanem fordítva. Lajos hó-
napokon át készült a magyarországi utazásra. Mint afféle kitanult ávós, hangyaszorga-
lommal gyûjtötte az adatokat, s akciója lebonyolításához egy indifferens, ám az ô szem-
pontjából sokoldalúan cselekvô embert keresett.

Ebben az összefüggésben a több ezer kilométeres távolság Toronto és Budapest kö-
zött egyáltalán nem akadály. Az efféle nyugdíjasokat vonzó magyar zsidó klubokban
olyan belterjes beszélgetések folynak, mint a régi rokoni-baráti összejöveteleken. A ta-
gok tucatjával mutogatják egymásnak a fényképeket, levelekbôl olvasnak fel részlete-
ket, s két kártyaosztás között keservesen búslakodnak az otthon maradottak rossz sor-
sán. Amibôl, persze, mindig annak kell kijönnie, milyen jól tették, hogy ôk idôben el-
szeleltek. Vagyis ha valaki – morfondíroztam –, mint ez a Lajos, céltudatosan figyeli az
ilyen meghitt dumákat, egykettôre kiválaszthatja azt a három, legfeljebb öt vonalat,
amelyen végighaladva hamar megtalálja a számára legkedvezôbbet. A személyt, aki-
vel lebonyolítja a kényes és bizalmas hadmûveletet. Az ügylet záloga, mint az én ese-
temben is, a kanadai nagynéni. És a beígért házassággal felfûtött hölgyrokon termé-
szetesen nemcsak erkölcsi hátteret ad az akcióhoz, hanem nyomást is gyakorol a mit
sem sejtô budapesti rezidensre. Azaz a siker tökéletesen szavatolt.

Szóval erre a végkövetkeztetésre jutottam. Csak azt sajnáltam, hogy feltételezésem
jogosságát, igaz vagy nem igaz voltát senkivel nem tudtam megvitatni.

Másnap azonban, amikor pedig úgy gondoltam, tiszta aggyal kutakodhatok Dalai múlt-
jában, ami végül is elvezet Lajos szennyeséhez, két dolog megzavart. Reggel, amint
beértem a kiadóba, már várt a fônök üzenete: beszélni szeretne velem.



Lekötelezô kedvességgel fogadott. Megkávéztatott, amibôl rögtön gyanítottam, leg-
kevesebb negyedórát szán rám. Nem vacakolt, rögtön a tárgyra tért. Hogy láttam-e a
Pesti Színházban a Pisti a vérzivatarban címû Örkény-darabot. Semmi baj, nézzem meg,
de elôtte is, utána is olvassam el a szövegkönyvet. Az, hogy Örkény öreg, beteg, néger,
ne zavarjon, már fiatalon öreg volt, és amióta él, beteg. Szeretné megkönnyíteni a dol-
gomat, ezért tehát rögtön át is adja a színházi használatra szánt sokszorosított füzetet.
És, persze, lapozzak bele az Örkény-életmûbe is; a nívós kritikához tízszer, százszor
többet kell tudni, mint amennyit megír az ember. Mások mûbírálatait is ajánlja, sôt
azokra a dolgozatomban akár utalhatok is, az ilyesmi olybá tûnik, mintha a mi állás-
pontunk igen széles szellemi platformon állna, afféle népfrontos jegyekkel.

Mi a fene, tûnôdtem. De csak amikor közölte, hogy Örkény vélekedése az egyén
történelmi szerepérôl, az emberi cselekvés ambivalenciáiról, a hit, a pártosság, az el-
kötelezettség relativitásáról nem csupán merô ideológiai képtelenség, hanem káros
nézetrendszer is. A mindent megérteni akaró nihilizmus teljességgel idegen a szocia-
lizmustól, azon belül a párt kultúrpolitikájától, s éppen most, amikor a világban a konf-
rontálódó tendenciák lépnek elôtérbe, gondoljak akár Közép-Ázsiára, Iránra, Afga-
nisztánra... Csak ekkor mertem közbekérdezni, hogyan kerülök én ide, mint csizma
az asztalra. Hiszen nem vagyok színházkritikus, még kevésbé elméleti kultúrpolitikai
iránytû, rangos, mértéket jelentô szócsô, sôt éppen ellenkezôleg, ismeretlen ifjonc szó-
cikkgyáros vagyok, névtelen alak, s ha írok olykor a napi- és hetilapokba, legfeljebb kul-
túrtörténeti közleményeket, mint éppen a minap is, amikor a szemüveg históriáját kö-
zölte ragyogó tollamból a Magyar Nemzet.

Szándékosan fogalmaztam öngúnnyal, magamat viccesen lebecsülve, de hát tény-
leg megrettentett a feladat.

– Ne haragudj – mondtam aztán komolyan –, ez túl kemény dió nekem. Ide te kel-
lesz – hízelegtem. – A te neved, a te vitathatatlan tekintélyed egyértelmû rangot ad egy
ilyen írásnak.

Néztem rá nagy bociszemmel, amitôl kellôen ideges lett.
– Ccc – cöccögött. – Ki sem látszom a feladatokból. Most ugye itt van ez az ausztriai

utazás, rögtön utána az új sorozatunk koncepciójának fölvázolása s vele a szervezés,
a proporcionálás, hiszen tudod. De ez az én dolgom. Ami téged illet, most konkrétan
ezt a munkát nézve, s majd az itteni munkádat általában, vagyis a perspektívádat, te
csak ne vedd félvállról azt, amit mondtam. Ugyebár, mi szellemi háttérintézmény is
vagyunk. Szóval, amikor tegnap este együtt vacsoráztam Pandrással, nagyon meleg
szavakkal, igen, igen, nagyon meleg szavakkal ajánlottalak be neki. Ô persze öröm-
mel hallgatott meg, mint ahogy más esetekben is hallgat rám. Na. Kellenek az új ne-
vek. A tiszta arcok. A fiatal erô. Itt van ugyebár Kovács Tóni. A mi aranyos, öreg Toncsi
bátyánk. Hatvankét éves. Természetesen velünk marad mint szerzôdéses, de hogy te
leszel az utóda, ehhez már nem férhet kétség.

Itt szünetet tartott, gondolom, arra számított, jól átfut agyamon az ajánlata.
– Miután én nem leszek itthon, a kéziratodat vidd egyenesen Pandrás elvtárshoz.

Majd ô gondoskodik a megjelentetésérôl. Siess vele!
Atyai volt, minden szava biztatóan hangzott. Lelke mélyén azonban, éreztem, ott

munkál a jeges szorongás. Hogy nem tud megfelelni a vele szemben támasztott köve-
telményeknek, s akkor nincs többé igazgatói rang, utazás, vége az élet szépségét jelen-
tô kis bulizásoknak. Ebbe az erôvonalrendszerbe kerültem bele. Úgy tálalt fel Pand-
rásnak, ennek a rettegett ideológiai komisszárnak, mint éhes embernek a rósejbnit.
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– Nos? – kérdezte, de nem sürgetôleg. Biztos volt a dolgában, ilyen ajánlatot nem
szokás visszautasítani.

Hirtelen ötlettôl vezérelve fölálltam, persze bocsánatot kértem, és a falakra szerelt
zsúfolt könyvespolcokról leemeltem egy lexikont. Tudtam, melyik kötet után kell nyúl-
nom, elég régen dolgoztam itt, hogy biztos legyen a kezem. Felütöttem a „ch”nál, és
megkerestem a „chanuka” címszót. Elég volt egy rövidke pillantás, hogy lássam, min-
den rendben van. A szövegben ott szerepel a „szabadság” szó. A könyvet az asztalra
tettem, ujjammal mutattam a kérdéses részt.

Gyorsan átfutotta.
– Mi ez a marhaság? – kérdezte sötéten.
– Bocsáss meg nekem, kérlek. De én ezt az Örkény-izét nem tudom megírni. Meg

Toncsi bácsi helyét sem akarom. Ha lehet, ha még ezek után is lehet, én azt szeretném
csinálni, amit eddig. 

Nézett rám vérig sértett tekintettel. Nem tudta fegyelmezni a vonásait, grimaszo-
kat vágott. Amikor lehiggadt, rátette kezét a lexikonra.

– És ez? – tette fel újra a kérdést.
– Pár nap múlva chanuka lesz. Most majdnem egybeesik a karácsonnyal. Az embe-

ri szabadság ünnepe. Talán emlékszel még rá gyerekkorodból. Segíts nekem, hogy ezt
az eszményi állapotot elérhessem.

Rohadt csönd ült közénk.
– Szóval most lezsidóztál? – kérdezte összeszûkült szemmel. – Te mocsok. Takarodj

a szemem elôl!
Fölálltam. – Bocsáss meg – kértem. És tényleg, ôszintén, tiszta szívvel kértem a bo-

csánatát, bár ô ezt a jelenlegi idegállapotában üres udvariasságnak vélhette. Ha egy-
általán meghallotta a szavaimat.

A szobámban hosszú percekig tartott, amíg lehiggadtam, és visszatért a vér az ar-
comba. Hamarjában nem tudtam eldönteni, mitôl is voltam én ilyen bátor. Simon Sá-
muel csöndes példájától? Igen, fantasztikusan hatott rám az ô „megtartásának” ere-
je. A fölgyújtott, elpusztított végeken jóformán semmi nincs, csak tarló. A régi színben
pelyva. A fa, ha valaha nagyra nôtt is, mára elszáradt, ágai nem hajtanak rügyet. És
akkor ôk néhányan, tízen, tizenöten, ott a Hunyadi téren, az aggastyánok szívósságá-
val ôriznek valamit. Nyilván fogatlan, ráncos önmaguknak, mert még csak reményük
sincs, hogy az unokák nemzedékébôl akad követôjük. Én voltam abban a zsinagógá-
ban. A szegénység, a kopott méltóság házában. Ahol nincs már folyékony héber nyelv,
pergô jiddis, elenyészett a tanulás sok ezer éves dallama, az ima betûi csak nyomdai
rajzolatok, igazi megértés nélkül, de ahol mégis él a hagyományból annyi, amennyi
elég a holnapig. Amikor eljön a Messiás. Ki érti ezt a zsidó szívósságot? Mert én, a tá-
volra keveredett szellemi csavargó, még ha száraz spongya agyvelôvel hallgatom is vi-
déken élô szüleimet, fölszíva minden cseppet a régi idôk emlékébôl, biztos, hogy nem
értem. Vagy dehogyisnem értem. Értem én. Hiszen ezernyi búvópatak segít. Köny-
vek, tanulmányok, az a nemrég kölcsönkapott, agyonkaristolt lemez egy lengyel zsi-
dó kántor Giglit, Carusót idézô csodás hangjával. Hogy ezek kizárólag másodlagos él-
mények? Így van; élô ortodox, haszid zsidót húsz éve nem láttunk, s ha valaki elkeve-
redik közülünk Rómába, Athénba, Párizsba – mert Izraelbe politikai okokból nem le-
het utazni –, inkább nézzük az Eiffelt, az Akropoliszt, a Szent Péter-bazilikát, mint a
gettók kaftános zsidait. Ha ugyan csak ôk jelentik a zsidóságot. Mert természetesen
semmiképpen.
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Magam is belebonyolódom az okfejtésekbe, minden útból tíz másik nyílik, és azok-
ból megint tíz és tízszer tíz; ez maga a végtelen. Miként a Tóra is az, és persze a Bib-
lia. Akármint van, hálásnak kell lennem Simon Sámuelnek. Hozzájárult ahhoz, hogy
ha kicsike pokolból is, de onnan kimentsem a lelkemet.

Csakhogy valóban ômiatta álltam úgy a sarat? Mert mi van akkor, ha hirtelen tá-
madt bátorságom mögött az arany cseng? Lajos aranya. És az az igaz, amit ô szugge-
rált belém, miszerint a rám esô részbôl jómódú, független ember leszek, lakással, nagy
kamatot adó bankbetéttel.

Csöppet sem éreztem jól magam a bôrömben. Nem! Azt a lopott, kizsarolt, mások
reményébôl sajtolt aranyat én ugyan át nem veszem.

És akkor? – kérdeztem hirtelen magamtól. A kincset segítek megszerezni, részt ve-
szek egy rendôri, bírói szempontból mindenképpen bûnügynek számító cselekmény-
ben, és még csak a veszély vállalását sem hagyom magamnak megfizetni? Mert ha nem
jelentem fel Lajost, ami egyértelmû, akkor kizárólag azt tehetem, hogy mostantól fél-
reállok. Azt mondom, csináljon, amit akar.

De ha nem? Mi lesz, ha Lajos lebukik a határon? Visszafelé felgöngyölítik az ügyet,
engem elkapnak, és sittre vágnak. Akárhogy is, a fônökömet igazolja az élet. Mert ô
még ma megírja a felmondólevelemet, s mire lefogóim értem jönnek, én már állásta-
lan értelmiségi leszek, inkluzíve ideológiai hulla is.

Na, jó kis kalamajka egy egyébként gyáva zsidó számára.
Már régen a Párttörténeti Intézetben kellett volna lennem, de örültem, hogy más

feladatom is akadt. Lajos dolgaiból egyelôre elegem lett.

Barátom levele várt, amit reggel éppen csak tudomásul vettem, elolvasni nem volt
idôm.

Szóval, közli, hogy egészen váratlanul berukkol, irány térben és idôben az ismeret-
lenség, ezért menjek el szerelméhez, Iduskához, és vegyem át tôle tanulmányát Ibra-
him Müteferrikáról. Jószerével teljesen készen van, a lábjegyzetek is elkészültek, leg-
följebb picinyke rendezést várnak, de a fontosnál is fontosabb a stilizálás, a nyomdai
elôkészítés. És a közlést tárgyaljam meg a Magyar Tudomány szerkesztôségével, s ha
a korrektúrát utána tudom küldeni a Honvédelmi Minisztérium postázója segítségé-
vel, tegyem ezt, ha nem megy, a javításokat végezzem el magam. Ô ugyan tudja: az én
szerény skandináv nyelvi ismereteim nem elégségesek a török szakanyag tökéletes ke-
zeléséhez, de bízik feneketlen intelligenciámban. Fent nevezett hajdani magyar diá-
kot ugyanis, aki késôbb ismeretlen úton török portai fôtisztviselôvé, a számûzött II.
Rákóczi Ferenc fejedelem hív tolmácsává, az arab írásjelek legelsô nyomdai megalko-
tójává lett, miközben törökre fordította a francia hadihajózás és fegyverkezés szak-
könyveit, rendkívüli követként pedig bejárta az akkor sem nyugvó kaukázusi tartomá-
nyokat, s ha ideig-óráig is, de békét csinált ott, nos, ezt a talán debreceni, talán kolozs-
vári, esetleg nagyenyedi diákot ô hatalmas munkával „megkutatta”. Mindent elolva-
sott, a világ valamennyi komoly turkológusával – köztük egy svédországi nyelvésszel is
– levelezett. S ha a nagy titkot, hogy ki volt igazából Ibrahim Müteferrika, a „sokolda-
lú”, nem is tudta megfejteni, számos részadat – például egy arab forrásból nyert da-
gesztáni diplomáciai misszió – ismertetésével hozzájárult a páratlan életmû fehér folt-
jainak eltüntetéséhez.

Felhívtam telefonon a dundi Iduskát, aki már várta a jelentkezésemet. Az anyag –
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mondta – külön aktatáskában vár rám, bármikor megkaphatom. Barátomról semmi
hír, ha ír is, azt a HM postázza majd mint feladó.

Nos, ez az én török–perzsa szakos nyelvész barátom alighanem a Varsói Szerzôdés
különleges kontingensének tolmácsaként most valahol arrafelé bolyong, ahol kedvenc
hôse, a rejtélyes Müteferrika is megfordulhatott a tizennyolcadik század elsô negye-
dében.

Kicsit szédülve indultam az Alkotmány utca és a Kossuth tér sarkára, a Párttörténe-
ti Intézetbe, ahol belenézhetek a Láma, vagyis Dalai Sándor dossziéjába. Olykor sok
egy napra ennyi szellemi impulzus.

Így esett, hogy kicsit kelletlenül lapozgattam az anyagban. Különben is, szokványos
életút. Korán „bekapcs.”, azaz bekapcsolódott a munkásmozgalomba, titkos megbíza-
tások, szökések, frakciók és ellenfrakciók, ahogy az már lenni szokott. Löbl Lajos jól
emlékezett: Farkas kádere volt. Rövid idô alatt tucatnyi fontos poszton fordult meg,
mindig ott, ahová mentora állította, s elvégezte a legtöbbet, amit tehetett: oda más már
nem dughatta be a saját emberét. 1956-ban fegyverrel védte a munkáshatalmat, ’57-
ben a forradalmi ezred egyik parancsnoka, kisvártatva a polgári védelem második em-
bere, ezt követôen az ifjúsági harci szövetség országos parancsnoka. Amikor 1962-ben
több belügyi és honvédtiszt, a Rákosi-klientúra megmaradt, legföljebb átrendezôdött
és kissé lefokozott megyei és járási titkáraival balról lépnek fel Kádár János ellen, akit
puhánynak és szociáldemokratának tartanak, a vérig sértett elsô titkár gyorsan és kí-
méletlenül kirakja ezt a társaságot a hatalomból. Dalait a budai villából is.

És ennyi. Tehát már 1979-bôl így festett egy úgynevezett forradalmi életút. Kár, hogy
nem tudom megkérdezni Dalait: na, öreg, érdemes volt ez a nagy hajcihô? Ha az em-
ber tisztes borbélymester marad, merthogy ez volt az eredeti foglalkozása, akkor is ösz-
szehozhat Pesten, a Trencsényi közben egy kétszobás, kelkáposztaszagú lakást magá-
nak és a gyerekének.

Sebaj. Hogy miként gondolkodnak Dalaiék az életük felôl, azt majd elmondja a bús
özvegy. És örültem, mert kitaláltam, milyen okkal-ürüggyel kopogtatok be hozzájuk.

Tulajdonképpen bocsánatkéréssel tartozom: mind ez ideig egyetlen szó sem esett a
barátnômrôl. Nem is fog. Amikor Lajos feltûnt a családi horizonton, gondoltam, Zsó-
fikát bevonom a programokba, sôt tehermentesítem magam vele: menjenek együtt ki-
állításokra, hangversenyre. Az arany azonban megváltoztatta korábbi elképzelésemet.
Isten ôrizzen attól, hogy még valaki jelen legyen ebben a történetben, s kivált a kis-
sé hebrencs, szertelen Zsófika. Így aztán Lajos elôtt sajnálkoztam, hogy az ifjú hölgy,
akire érzelmi figyelmem mostanában irányul, vidéken tanár, de egy hétvégére bizto-
san felutazik a fôvárosba. Miután az öreget életemnek ez a relációja teljes mértékben
hidegen hagyta, késôbbi ügyintézésünkben a barátnôm semmilyen formában nem ját-
szott szerepet.

Ezt el kellett mondanom, mert amikor Lajos a Szabadság Szálló cukrászdájában
majdhogynem ujjongva végighallgatta beszámolómat a Dalai családnál tett bemutat-
kozó látogatásomról, azonnal tervet fabrikált, amelyet az árva leány és az én román-
comra alapozott. A piszok.

Tehát úgy szólt a történet, hogy mint a munkásmozgalom iránt érdeklôdô kutató,
készülô mûvemben eljutottam Dalai Sándorhoz, a hiányzó adatokért egész egyszerû-
en a családhoz fordulok. Természetesen elôbb úri módon bejelentkeztem telefonon,
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de a túláradóan kedves asszony – „szólítson csak Arankának” – még aznap késô dél-
utánra meghívott.

Az asztalon kávé, bolti aprósütemény, az elmaradhatatlan ropi s persze száz-kétszáz
fénykép és dokumentum várt. A beszélgetést, az általam látszólag érdeklôdéssel jegy-
zett adatokat halálra untam, legfeljebb két mozzanatra figyeltem fel. Dalai – Farkas
Mihály társaságában még 1946-ban – több alkalommal tanúja volt, amikor Kádár szin-
te a gusztustalanságig hízelgett Rákosinak, aki ôt nemegyszer nevelt fiának titulálta.
Egy ízben egészen odáig ment közöttük az enyelgés, hogy eljövet a Rákosi-házból, Far-
kas nem átallotta Dalainak megjegyezni, miszerint régen a magyar fôuraknak mindig
volt egy okos házi zsidajuk, most meg ennek a Rákosinak van egy marha házi gója Ká-
dár személyében. Dalai azért emlékezett erre a jelenetre, mert ugyan Farkas is zsidó
születésû ember volt, és ezt éppen Sándor, a kisgyerekkori barátja tudta a legjobban,
de a politikai életben az elvtársak még véletlenül sem ejtették ki a zsidó szót, s Dalai
az egész felnôttéletét úgy tételezte, hogy a kommunista hitvallással az ember egyszer
s mindenkorra kiiktatja, megszünteti életébôl a zsidóságot, a zsidó vonatkozásokat.

A másik érdekesség már Arankához fûzôdik. Úgy adódott, hogy 1956 decemberé-
ben és 1957 januárjában összebarátkozhatott Kádár Jánosnéval. Ebben a barátkozás-
ban szerepet játszott, hogy Dalainé fölemlítette a férfiak régi ismeretségét, persze a ta-
lálkozások szôttesébôl csak a pozitív szálakat húzta ki. És késôbb úgy értelmezte, hogy
Dalai elômenetelében ez a bizalmi összefüggés szerepet játszott. Ô maga, mármint
Aranka, azokban a vészterhes idôkben sorra járta a félig-meddig illegalitásban élô elv-
társakat, pénzt, élelmet, gyógyszert vitt nekik, s fôleg biztatást. A címek egy részét Ká-
dárnétól kapta, s ezek bizony többnyire ávéhások, rendôrök, titkos ügynökök címei vol-
tak. Ami akkor bátorságot kívánó tettnek számított.

S mi történt késôbb? Amikor férje ellen elkezdôdött a hercehurca, s kézhez kapták
a végzést, miszerint záros határidôn belül hagyják el a hivatalinak tekintett lakást is, ô
bejelentkezett Kádárnéhoz. Sohasem hívták vissza, s amikor levelekkel kezdte bom-
bázni, a szokásos stencilezett válasz érkezett: ügyét a Titkárság Panaszirodája megvizs-
gálja, s ha érdembeli döntés születik, értesítik. Addig szíves türelmét kérik, elvtársi üd-
vözlettel.

Természetesen mialatt azt hallgattam, hogy micsoda galádság így, használt zseb-
kendôként eldobni a régi elvtársakat, megalázni a tisztesen megôszült kommunistá-
kat, azaz amíg a mindenkor aktuális politikai hatalmi célokat szolgálják, elfogadni tô-
lük az áldozatot, késôbb pedig ridegen, kíméletlenül hátat fordítani nekik, én az ab-
lakot vettem szemügyre. Aprólékosan, centiméterrôl centiméterre. Úgy láttam, de er-
re szakértelem híján nem mertem volna megesküdni, hogy a kereteket, a rolótokokat
többszörösen újramázolták, ami természetes, ha a lakók cserélôdnek, mint ebben az
otthonban is. Ám afelôl, hogy a faszerkezetet megbontották-e, semmiképpen nem
nyerhettem bizonyosságot. Pedig amikor a beszélgetésben kis szünet adódott, én rög-
tön felálltam, és kinéztem a Szórád utcára. Még meg is simogattam a deszkákat, a bo-
rítóléceket, de azért tudtam, hogy ezektôl a mozdulatoktól sem várhatok érdemi in-
formációt.

Dalai Erzsébet egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki a magyar munkásmozgalom,
a fegyveres forradalmi eszme leánya, a valaha talán egyesek által becsült, késôbb alig-
hanem csak rettegett és a háta mögött mindvégig lenézett Láma nevének örököse.
Vénkislány volt, harminchárom éves, és most hiába fújt fél flakon émelyítô sprayt a rit-
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kás, vékony szálú, hirtelen kifésült hajára, az ápolatlanságot, a gondozatlanságot nem
tudta elkendôzni. Hosszúra nôtt sovány nô volt, keskeny, csontos arccal, magas, kissé
aszimmetrikus homlokkal; hegyes, hosszú orra fölött szemüveg, amit idegességében
hol levett, hol feltett. Azt hiszem, személyiségéhez, egyéniségéhez illô állást talált, és
lám, ez az élet nagy titka. Régészetet tanult, s most a Budapesti Történeti Múzeum-
ban Zolnay László mellett az Anjou-kori szobortöredékeket tisztogatja és rakosgatja
egymás mellé, megfigyeltem, amikor a fragmentumok szépségérôl beszélt, maga is
megszépült, s hangja fakósága valóságos érzéki altba hajlott.

Amikor idáig értem a mesében, Lajos az asztalra csapott.
– Halt! – kiáltotta. – Itt fogjuk meg a bot végét. A csúnya lánynak hozomány kell. És
ezt ez az Aranka-Aranyka hogyne tudná, hiszen nincs a világon zsidó anya, aki ne tud-
ná, hogy a pénz, a hozomány meghozza a legüntámabb ara szépségét is. Pláne, ha je-
lezzük, na jó, egy árva szóval sem mondjuk, csak valahogy finoman, metakommunika-
tív módon érzékeltetjük, hogy esetleg éppen te vagy a megoldás. Elvégre itt állsz fiata-
lon, nôtlen emberként, szóval, érted.

Egy frászt értettem. Leteremtettem Lajost, lehordtam a sárga földig, miközben
megerôsödött bennem a korábbi gyanúm, hogy ugyanilyen cinikusan, lelkiismeretle-
nül használta a házasság horgát az én drága naiv néném, Margitka esetében.

– Elvisszük ôket vacsorázni – lelkesedett Lajos. – Mondj egy csöndes, jó éttermet,
csak ne túl drágát. A luxöriôz környezet inkább elriasztaná ôket. És ahol nem vagyunk
szem elôtt. Vagy éppen ellenkezôleg: menjünk olyan helyre, ahol túl nagy a forgalom.
Az is jó.

De volt még egy bökkenô, amit meg kellett oldanunk. Hogy miként hozzuk össze
az én háztûznézô tudós kutatói, de egyben detektívi látogatásomat Lajos aranyrejte-
getô voltával.

– Olyan sok pénzrôl van szó – vélekedett Lajos –, hogy a haszon vágya elmos ben-
nük minden falat, gátlást és kételyt. Meg kell mondani nekik az igazat. Ezek szeren-
csétlen, mindenféle perspektíva nélkül élô nôk, akik nyûgöt jelentenek egymás nya-
kán. És meg sem merik kérdezni maguktól, mit hoz a holnapjuk. Hogy mondtad, mi
a foglalkozása ennek az Arankának?

– Nem mondtam róla semmit. Raktárvezetô egy tisztítószereket értékesítô nagyke-
reskedelmi vállalatnál.

– Hát nincs igazam? – ütötte valamiért csökönyösen a vasat Lajos. – Ez egy munka?
Egy rendes jövedelem? Egy jövô? Ugyan már! Ezek reménytelen sorsú emberek, akik
fönnakadtak a kommunizmus szitáján; akik a lelkük mélyén egyre jobban utálják egy-
mást, utálják a kilátástalan életüket, a megpenészedett sorsukat s külön azt, hogy ezt
még csak be sem vallhatják. És akkor mi vidáman, életerôsen megjelenünk az ara-
nyunkkal. Tizedpillanat alatt felismerik a lehetôségeiket. Hogy ez maga a megváltás.
A Messiás elôjele. És akkor te jössz a kérdéssel, adnak-e engedélyt a falbontásra vagy
sem, megmagyarázzuk-e, miként jutottunk el hozzájuk. Ugyan, kérlek.

A vacsora fényes sikerrel zárult. Az az igazság, hogy utáltam magam, borzongtam a
kétlelkûségemtôl, viszolyogtam a magam pénzéhségétôl, egész amorális magatartá-
somtól. Hiszen tudtam, hogy ez a Lajos gátlás nélküli csirkefogó, de gondolhattam én
bármit, a lényeg mégiscsak az, hogy végigettem a Fészek étterem pompás menüjét,



miközben az ismert színészeket bámultuk, köztük azokat a mûvészeket is, akik a Pisti
a vérzivatarban címû Örkény-darabban szerepeltek, és nagyon jól éreztem magam.

Még táncoltam is a munkásmozgalom leányával. A tangó lépései közben meg per-
sze késôbb is enyhe bókokat mondtam, de jószerével inkább afféle tudományos hát-
térdumát folytattunk. Azaz pletykálkodtunk. A pesti értelmiség jól ismert társasági kó-
dexe szerint mûködtünk, és jólesô érzéssel nyugtáztuk, hogy ezt is ismerjük, meg azt
is, ettôl is olvastuk azt, meg amattól is amazt, azaz annyira, amennyire lehet, benne
vagyunk az életben.

Lajos az aranyat családi örökségként tüntette fel; okosan, nem komplikálta a hely-
zetet. Aranka úgy találta, a bontás már holnap reggel megkezdhetô, ô telefonon bete-
get jelent.

– A házban annyian laknak, oly sok a zaj, a fúrás, faragás, hogy a miénk fel sem tû-
nik majd. És mennyi ideig tarthat az egész? Egy, legfeljebb két órán át.

Ebben maradtunk. Az osztozkodás megannyi részlete, a kincs lemérése, értékbecs-
lése, az arany pénzzététele nem került szóba. Ellenben valami más igen. Ezen Lajos-
sal külön-külön, értelemszerûen nem azonos okból, úgy elhûltünk, hogy percekig nem
is tértünk magunkhoz. A vacsora vége felé, pohárnyi bor elfogyasztása után özvegy
Dalai Sándorné, született Jankelovics Aranka egyszer csak azt mondta:

– Segítsenek nekem. Ezek mindenemet elvették. – Nem mondta ki, kikre gondol,
de azért pontosan értettük. – Elragadták a férjemet, az otthonomat, megfosztottak a
hitemtôl, kirabolták a fiatalságomat. Hazuggá tettek és gyávává. Hónapok óta gon-
dolkodom. Mim maradt nekem? És akkor eszembe jutott a kislánykorom. A szüleim.
Akik szegény zsidó emberek voltak. Ha jöttek az ôszi ünnepek, böjtöltek. Tavasszal
pászkát sütöttünk. A papa minden hajnalban felkelt, volt egy gyönyörû fekete csíkos,
vállra teríthetô gyapjúkendôje ezüst nyakszegéllyel, aztán magára tekerte a szíjait, és
úgy imádkozott. Még jóformán fel sem ébredtem, amikor a homlokomra tette meleg,
párnás kezét, és megáldott. Jóra, szépre áldotta a napomat. Aztán annyi minden tör-
tént velünk, hogy én teljesen elfelejtettem az apámat. Az áldásait. Így van. Szégyen,
nem szégyen, elárultam a szüleimet. De a csalódások után most mégis azt kell monda-
nom, vissza kell mennem a kiindulóponthoz.

Csönd. Mély csönd, pedig körülöttünk zajongtak, zenéltek. Micsoda ajtókat nyit ki
elôttünk az élet!

– A lányom marxista, ateista, nem is tudom, milyen „ista”, ôt ezek a dolgok nem ér-
deklik – folytatta Aranka asszony, és Erzsike kézfejére tette a kezét. A lány zavarban
volt anyja kitárulkozásától, nem is tudott a hirtelen vallomással mit kezdeni, minden-
esetre hallgatott, és azt hiszem, ez volt a legjobb, amit ebben a helyzetben tehetett. –
Visszamennék, esküszöm, máris visszakönyörögném magam az enyéim közé, de félek.
Félek, hogy elkergetnek. Hiszen nemcsak hogy az árulójuk vagyok, hanem az ellenük-
re is voltam. És fogalmam sincs, ki az, aki meghallgatna engem, hogy igazságot szol-
gáltasson. Ha egyáltalán ez lehetséges. Aki megmondaná: miként, mivel kárpótolha-
tom ôket. Ebben segítsenek. Hová mehetek?

Elhallgatott. És nézett ránk, de leginkább maga elé, kínban, mígnem a zsebkendô-
jéhez menekült; néhány könnyet törölt ki a szemébôl.

Lajos tért elôször magához. Azt mondta, a zsidóság ôsi megoldást talált az ilyen lel-
kiismereti konfliktusokra, és bár már ô is messzire szakadt a vallástól, az igazi hit nem
a kenyere, de Kanadában, ahol él, a társadalom végül is vallási alapon szervezôdik, és

1564 • Benedek István Gábor: Az arany



ô ennélfogva, mint zsidó, bizonyos helyzetekben elkeveredik a zsinagógába. Enélkül
ott az embernek nincs hitele, megszûnnek a kapcsolatai, azaz valóban magára marad.
Az állam a maga szociális gondoskodását merôben más formában valósítja meg, mint
itt, ráadásul semminemû ideológiai azonosulást, politikai együttmûködést nem vár el
a polgáraitól. Mindebbôl csak az a fontos, hogy ô mint nem vallásos, nem cionista,
egész egyszerûen csak zsidó születésû ember, mondjuk Kol Nidré estéjén és másnap,
Jom Kipurkor elmegy a templomba, ahol azt olvassa az angol nyelvû fordításban –
mert sajnos héberül nem tud, ugyan honnan is tudna? –, hogy mindig van megtérés.
A rossz felé vezetô útról egész egyszerûen vissza lehet fordulni. Az ember megáll, és
hátraarcot csinál. „Tösúvó” – ezt a lelkiállapotot így hívják a régi tanítás szerint. Vagyis
ha Dalainé ônagysága – fejezte be kifogástalan udvariassággal, mondhatni grandez-
zával kis szónoklatát Löbl Lajos – csak úgy elmegy itt Pesten bármelyik mûködô zsina-
gógába, és aztán, amikor szükségét érzi, mindig elmegy, a dolog el van intézve. Ez ilyen
egyszerû.

Hát így hangzott az én elképesztô, általam csöppet sem kedvelt, sôt mondhatnám,
megvetett külföldi vendégem szónoklata. Már a mondatok fogalmazása közben érez-
tem, hogy Aranka asszony nem erre vágyott. Amikor felálltunk és asztalt bontottunk
– a számlát zokszó nélkül Lajos fizette –, kifelé haladva a Fészekbôl, Erzsike az egyik
lépcsôfordulóban a fülembe is súgta: „Szegény mama”. Amire csak azt válaszoltam
ugyancsak halkan: „Legyen megértô vele. Ha meglesz a pénz, talán könnyebb lesz.”

Másnap korán reggel a kezelések elôl elszökô Lajosért mentem – a szerszámok már
nálam voltak –, s taxival igyekeztünk a Trencsényi közbe.

Lajos úgy látta, nem követik régi ávéhás cimborái, és a mai belügyesek is békén
hagyják, így aztán – a konspirációs követelményeknek azért eleget téve – beléptünk a
kapun, és felmentünk a harmadik emeletre.

Frissen fôtt, illatos kávé várt ránk, s az elôkészített seprû, lapát és szemétvödör. Meg
a háziak szerszámkészlete.

Azonnal meglátszott, hogy Lajos fél életen át ipart mûvelt, még ha kétkezi munká-
ja krémekre, habokra irányult is. Mert az örökös sütés, fôzés, dagasztás és tésztanyúj-
tás, egyáltalán, a tûzhely, a kemence használata mégiscsak más készségeket fejleszt ki
az ember ujjában, karjában, mint az írógép, a töltôtoll. Ennek folyományaképpen sza-
kosodtunk. Lajos lett a mester, én a kukta, a szerszámok adogatója, a szemételtakarító.

Az izgalom magas hôfokú volt. Erzsike szerint, aki félpercenként vette le és tette fel
a szemüvegét, elég lett volna meggyújtani egy szál gyufát, hogy lángba boruljon 
az egész lakás. Közben operalemezeket rakosgatott a Supraphon gramofonra, hogy az
áriák és a zenekari tuttik hangereje tompítsa a kalapács és a vésô keltette zajt.

Hetvenperces mûtét után bekövetkezett a tragédia. Lajos lebontotta az alsó faleme-
zeket, a párkányt, le az oldalléceket, kiszedte a belsô zsanérokat, a téglák közül kika-
parta a maltert, szétverte és kiemelte a felesleges részeket, a zavaró darabokat, és most
ott görnyedt gyöngyözô homlokkal, dagadt erekkel, maga elé motyogva és elôttünk
bizonygatva, hogy esküszik, annak idején ô, ha sietnie kellett is, pontosan dolgozott,
hibátlanul illesztett össze minden téglát, s hagyott harminc centire a keretnyílástól fek-
ve másfél téglányi széles, állva pedig kéttéglányi magas üreget, amibe pompásan be-
lefért a két vasdoboz... És most semmi.
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Sírt.
Mint valami rongykupac, feküdt a csupasszá tett padlón. Megrendítô látvány volt.
A két nô segítette, támogatta az egyik rekamiéhoz. Lefektették, Erzsike kiment te-

át fôzni.
Én mellé ültem.
– Lajos – vigasztaltam halkan, bensôséges hangon. – Gondolj a Talmudra. Tudod:

három helyen tartsd a pénzed. Ez nem sikerült. De van még kettô, nem igaz?
Valósággal kiszakadt belôle a zokogás új rohama.
– Nincs semmiféle három rész. Ez az egy volt. Kanadában évekkel elôbb elúszott

minden pénzem. A cukrászdában én már csak alkalmazott voltam. Élni ezért az ara-
nyért éltem. Ezért küszködtem. Hogy egyszer visszajövök ide, és elviszem a jussom.
Most vége. Értelmetlen minden. Gyönge, beteg vagyok. Öreg. Kifosztott.

Hát nem volt valami felemelô pillanat. És csak ekkor jutott eszembe a hír, amit a ta-
xis rádiójából hallottam, és kizárólag az arany utáni izgatott loholás miatt felejtettem
el. A Szovjetunió az éjjel mind a szárazföldrôl, mind a levegôbôl megindította harci
technikáját és katonáit Afganisztánba, hogy ezzel az internacionalista lépésével haté-
konyan segítse az illegalitásból hazatért Babrak Karmal vezette Afgán Demokratikus
Köztársaságot. És persze hozzájáruljon Hafizullah Amin bûnös és gyilkos rendszeré-
nek megdöntéséhez. Ezután ismertették azt a vérfagyasztó történetet, ahogyan Amin
eltette láb alól elôdjét, Nur Mohamed Tarakit. Lám, a bûnözôvé lett tábornok most
kvázi megkapta, amit megérdemelt: Karmal a baráti szovjet hadsereg segítségével vé-
gez vele és bandájával.

– Lajos – mondtam újra csöndesen, a lehetô legmeghittebb hangomon. – Szedd össze
magad. Lehet, hogy világháború lesz. Tudod, Afganisztán. Haza kell utaznod Kana-
dába.

Elesett állapotában eddig valahogy a fal felé fordulva feküdt. Most felém billent, és
kicsit fel is ült.

– Nem – mondta. – Sydneybe megyek. Levelezek onnan egy gazdag özvegy nôvel.
Semmi Kanada. Bocsáss meg. És írd meg a nénédnek is, bocsásson meg.

Tragikusan komoly volt. Nem érzékelte, hogy innen már csak egy vígjáték pitiáner
slemil figurája.

Amikor valamivel késôbb, kissé már összeszedve magunkat, de a köddé foszlott vágya-
kozásunk után maradt ûrt még csöppet sem kitöltve menni készültünk, így szóltam
Dalainé Arankához.

– Pár nap múlva eljövök magáért. Van egy idôs rokonom. Simon Sámuel. És Hen-
nike, a felesége. Derék, egyszerû emberek. Meglátja, jó barátok lesznek.

Ezt szántam vigaszul. De esküszöm, én is vigaszra szorultam. Igazából magamban
csalódtam.

Búcsúztunk. Erzsike nyitotta ki az elôszoba ajtaját. Büszkén kihúzta magát, hegyes
orra enyhén remegett. Úgy érezte, gyôzött. Az anyját mindenesetre legyôzte. És azt
hitte, legyôzte az aranyat is. Ami eddig csak a szenteknek sikerült.
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Miklya Zsolt

(MIUTÁN KÖLCSÖNÖSEN)

Miután kölcsönösen biztosítottuk egymást,
és leróttuk az ilyen esetben egyébként is 
szokásos udvariassági köröket, mindketten 
tudtuk, nem hiába. Engem ô édesanyámra 
emlékeztetett kezdettôl fogva, én ôt, ki tudja, 
tán meg nem született fiára. A megüresedésrôl
beszéltem, arról az állapotról, ami tökéletesnek
tûnô vákuum az ember életében, s ô, miután
tökéletességre törekedett mindig, rögtön értette,
mirôl beszélek. Félreértés ne essék, nem 
szerénytelenségrôl van szó ez esetben, nem 
a rejtett gôg nélkülözhetetlenség-komplexusáról,
hisz nála szerényebb embert, isten bizony,
aligha. Sokkal inkább arról a kibeszélhetetlen
egymásra ismerésrôl, ami a vákuum és a
tökéletes esetén is kézenfekvô egyébként.
Amiért mindig is vonzzák egymást, a nélkülöz-
hetetlenség határát súrolva legalábbis.

VENDÉGSZÔNYEG

„önkéntelen kis mozdulat”
(Szauer Ágoston)

A szöveg, látod szônyeget terít,
papucs helyett mezítláb lépsz a rojtra,
s ha maradt, biztosan maradt még foltja,
kezed matat, utolsót igazít.

A vendég késik, tán hiába várod,
pakolnál össze, szemed csomagol,
de nem mozdulsz, még, talán, valahol,
aztán csak eldôlsz, ajtód be se zárod.

És vendég érkezik, szövegnyi vendég,
nem ôket vártad, ám beengeded,
s míg felméred, hogy jut-e hely neked



a szônyegen, vagy jobb, ha félreállsz,
s míg mezítláb vagy, új vendégre vársz,
nézd, szônyeget terít egy régi emlék.

*

Egy önkéntelen mozdulat, tudom,
ahogy vigyázva tálalóba tette,
miközben tudta, ma is elkövette,
parányi folt a porcelánokon.

A csorba bögrét követeled újra,
a tenyérbe illô kis kínait,
a teatúra párahalmait,
miközben ujjad süteményért nyúlna.

Megáll a kéz az üres tál fölött,
a mézescsók, tudod, rég elfogyott,
az utolsót, nem is tudom, ki hozta,

a kínai meg egyszer eltörött,
és hiába vettél egy tucatot, 
a teapárát nincs ki szervírozza.

TOLLUKBA ÖLTÖZÖTTEN

Kányádi Sándornak

nézem a filmcsodákat
ahogy a foncsorozott tükör elcsöppen
az arc szétmállva lehullik
tócsába gyûlik
vagy fordítva éppen
lesem a tócsa feltámadását
a tükörcsöppek arcoddá
foncsorozódását vissza
kéne csinálni élni egy-két
emberöltôt csöppjeibôl
tanulni újra egy-egy tükör-
tekintet feltámadását
hiszem a folyamat vissza-
fordíthatatlan nem egy
filmtrükk virtusa virtualitása
hiszem az arc is vissza-
szelidül egyszer csöppjeibôl
csöppedbe hullik ahogyan
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a legördülô lépcsôk alatt is
megnyílik a mennyezet egyszer

*

verseket recitál
éjféltájban nagy lászló és kosztolányi az úr
beatles melódiákra táncol desiré
ahogy tolnai becézné hacsak
nem táncolna ô is pilinszky 
kiskanalával de pé sarokba 
húzódva ül figyel a sántikáló 
költô botjával üti a taktust
a sírját botozza verseket 
recitál nem ír a papfiú többet

*

lesz-e madarak feltámadása
jönnek-e északról délrôl
vadludak flamingók darvak
és akik maradtak itthon
üvegen koppanó süvöltô szélkiáltó
és a rigó is nem felejtvén a füstöt
füttyöt akartam mondani látod
a hamumadarak is jönnek
meg a verebek kiket sohase hívott senki
a földre hajigált csirinyók is
s csapnak akkora lakodalmat
hogy még a bárány is táncra perdül
jönnek tüll helyett tollruhában
tollukba öltözötten

Miklya Luzsányi Mónika

MADÁRKENYÉR

Schein Gábornak

Évtizedekkel késôbb, anyja halála után volt csak képes regisztrálni a pillanatot, az ajak
éles, keskeny metszetét, ahogy fehér vonallá préselôdik össze. A gyerek akkor még tisz-
tán emlékezett az apjára, legalábbis azt hitte, tisztán emlékszik. Elöntötte a konyhát a
magas polgárházak közé szorított sötét kapubolt semmivel össze nem téveszthetô sza-
ga, a málló vakolat, salétrom meg doh magába elegyített valami megfoghatatlan sava-
nyú illatot. A kapualj elfalazott beugrójában vadhajtás nôtt, madár ejthette el a mag-
ját, vagy szél hozta oda, nem tudott róla senki, csak a gyerek. Laca bá már csak akkor
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vette észre, amikor a vastag lomb kibukott a téglafal mögül, ecetfa, mondta, szétbassza
a követ, gyökerei meg már a ház alatt.

Az udvar más világ volt, a jázmin súlyos illata elkábította, káprázott a szeme a szik-
rázó napsütésben, fehér, mint mesében vagy álomban talán, apja ahogy jön, majd el-
megy megint, a gyereket valami jólesô zsibbadás fogta el, már amikor feltûnt a kapu-
boltban, kitágult az idô, aztán tûfoknyivá zsugorodott össze, feje fölé emelte, feldob-
ta magasra, gyomrába beállt az ismerôs remegés, apja maradt az egyetlen biztos pont,
legalábbis a repülés végezetéig, fehérben emlékszik rá, az öltöny, a kalap, a cipô, még
a nyakkendô is fehér, mikor végre megérkezett. Amióta emlékezni tudott, szülei nem
éltek együtt, veszélyes alak volt az apád, vigyorgott Laca bá, kevés dologban értett egyet
vele, de ebben igen, életveszélyes villanás ég és föld között, határon innen és túl je-
lenvaló. 

A szûk teret Laca bá töltötte be, a kenyérkosár ívben repült, a morzsák, a kenyérsze-
letek puhán fogtak talajt, pedig nem voltak szokva hozzá, az erkélyen túl a szomszéd
fán ott ült a galamb, figyelt befelé, félrebillentette kicsit a fejét, ahogy ajka fehér heg-
gé préselôdött össze. 

Azt hitték, nem látja ôket, hosszan csókolóztak. 
– Mennem kell – mondta az apja.
– Tudom – válaszolta a gyerek anyja, és ô még ott a konyhában is emlékezett, ahogy

a szó végiggördült a sárga kavicsos kerti úton, mellé, be a jázminbokor alá, súlyosan.
– Ne búcsúzz el tôle, kicsi még, nem értené.

Pedig értette.
Nem lepôdött meg, mindig várta, hogy apja egyszer eltûnik, mozdulataiban vibrált

az átjárt magasság, most látta, ahogy megemeli szárnyait, és végleg elrepül. Hosszan
nézett utána. A jázminbokrok alatt nem játszott többet. A kapubolt átható szaga egy-
re valóságosabbá vált, Laca bá megjelenése után mélyen húzódott be a dohszag mö-
gé. Egyetlen reális élménye a repülés maradt, az elfalazott beugróban járta be a tere-
ket, perspektívája kitágult, de a viszonyítási pontok elveszítették értelmüket, az alakok
összemosódtak, majd új kontúrt kapva keltek életre megint, a vadhajtás elôbújt a sa-
létromos tégla között, talán szél hozta oda a magját, vagy madár ejthette el, ki tudja,
gyorsan nôtt, kibukott a fal mögül, gyökerei a ház alatt, a megfoghatatlan, savanyú il-
lat átitatta az alapzatot, savanyú szaga lett a falnak, a háznak, az égnek, a jázminbok-
roknak az udvaron, fesztávolsága s vele a befogható tér egyre szélesebb, csak landolá-
si manôverei fulladtak kudarcba sorban, apja eltûnésével értelmezhetetlenné váltak a
koordináták, megszûnt az egyetlen biztos viszonyítási pont, a gravitáció terhe mind
súlyosabb.

Laca bá felcsattanó hangjára már fel sem riadt, hogy vágtad fel megint ezt a kurva
kenyeret, a kosár tompa puffanása térítette magához, még kenyeret vágni se tudsz ren-
desen, a lágerben adtak ilyet, nem embernek való. Ujjai alatt felmorzsolódtak a vé-
kony szeletek, ahogy felmarkolta ôket, egyazon lendülettel szórta szét a morzsát, mint
amivel kicsapta az erkélyajtót, nesztek, egyétek, az erkélyt verébraj lepte el, aztán han-
gos csiviteléssel elrepültek megint. Laca bá akkor már az asztalnál ült, felröhögött, lá-
tod, még madáreleségnek se jó a kenyered. Jóízûen enni csak akkor tudott, ha Laca
bá kiküldetésbe ment. Volt abban valami liturgikus, ahogy anyjával együtt megvették
a boltban a kenyeret, néha pászkát is, apád úgy mondta, macesz, szerette, szétolvad a
szájában az apró falat, az apjával elfogyasztott közös vacsorákra már nem emlékezett,
hiszen sohasem éltek együtt, csak a kenyér íze, a szájpadlására tapadó tészta puha érin-
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tése maradt borzongatóan ismerôs, vegyétek és egyétek. Laca bá kolbászkarikás kato-
nái tömzsi vörös törpök, a lágerben enni alig adtak az oroszok, de a vodkát bögrével
mérték, nu, pityi továris, job tvoju maty. A galamb megemelte a szárnyát, az erkélyajtó
üvegén figyelte, amint felmorzsolódnak ujjai között, mit bámulsz, zabálj, mi kéne még.

– Semmi.
Ott a konyhaasztalnál még tisztán emlékezett az apjára, legalábbis azt hitte, emlé-

kezik, mennem kell, mondta a férfi, a gyerek gyomra a szótól összerándult, a vér kese-
rû, sós ízét érezte a szájában, nekem ez az egy élet kevés, szemben vele ellenséges törp-
sereg, azért ilyen gebe ez a gyerek, mert nem eteted rendesen, forgatta a falatot a szá-
jában, úgy érezte, ha megfullad, sem megy le a torkán, szûk itt a tér, megfulladok, visz-
lek magammal, gyere, csak nézett ki, oldalra el, nem lehet, a gyereket nem hagyhatom,
a galamb a szomszéd fáról átrepült az erkélyre, a korlátra ült, a szárnyán a világos szür-
ke tollak között volt egy seb, vagy csak ô szerette volna, hogy legyen, piros volt a szeme is, mint
a vér, mikor megvágta az ujjbegyét, tenyerembôl etetlek, megosztom veled utolsó fa-
latomat is, tudom.

Azon nem csodálkozott, hogy anyja nem válaszolt, a szó ott ült a jázminbokor alatt
mozdíthatatlanul. Laca bával nem voltak szavaik egymáshoz, mért nem váltál el tôle,
kérdezte az anyját már felnôttként, nem tudtalak volna felnevelni. A fehérre préselô-
dött száj éles metszete maradt meg az emlékezetében, nem igaz, te is tudod, hogy ha-
zudsz. Az utolsó idôkben, mikor már Laca bát is elvitte a gyomorrák, s teljesen magá-
ra maradt az anyja, nem csinált mást, egész álló nap ült a parkban, hiába kérdezték,
nem válaszolt, csak morzsálta a kenyeret a madaraknak. Csupán évtizedekkel késôbb
volt képes regisztrálni a végtelenített pillanatot, anyja halálának kezdetét, a fehér met-
szésvonalat, ahogy az ajak soha nem gyógyuló mûtéti heggé préselôdik össze.

Hajdu Péter

NOSZTY FERI ALAKVÁLTOZÁSAI

Dis Manibus Blasii Simon

Noszty Feri alakja számos változatban bukkan fel a XX. századi magyar kultúrában. Az
elsô szöveget, amely a figurát megformálta, Mikszáth Kálmán írta 1906 és 1907 során,
és apránként jelentette meg a Vasárnapi Újságban. A másodikat szintén Mikszáth Kál-
mán jelentette meg 1908-ban három kötetben a Franklin Társulatnál. A továbbiakban
azonban nemcsak Mikszáth-szövegekrôl lesz szó, hanem számos más közelítésmódról
is, egészen Kellér Andor 1962-es, A FÔISPÁN címû írásáig. Tulajdonképpen recepció-
esztétikai megközelítés ez: a recepció elsô állomásának a kötetkiadást tekintem, amely-
ben Mikszáth nagyon nagy beleérzéssel értelmezte, illetve értelmezte át A NOSZTY FIÚ

ESETE TÓTH MARIVAL címû „elbeszélést”. (Mivel a Vasárnapi Újságban ez volt a mûfaji
megjelölés,1 a továbbiakban „elbeszélésnek” fogom nevezni az elsô szöveget és „re-
génynek” a könyvként megjelent másodikat.) Mikszáth rafinált intertextuális játéko-
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kat folytat: hajlamos egészen hosszú, akár több száz oldalas részleteket szó szerint át-
emelni és ugyanakkor néhány odavetett megjegyzéssel, amelyeket többnyire fejezet-
cím formájában illesztett be a folyamatosan idézett szövegbe, finoman értelmezni. Az
elbeszélés meglehetôsen nagyvonalúan bánt a fejezetekkel, és igen szûkszavú címek-
kel látta el ôket. Példaképpen tekintsük át a második rész (az elbeszélés ugyanis két
részbôl állt) fejezeteit:

A LÉPVESSZÔK

(Számozatlan) ORESZTES ÉS PILÁDESZ
2

Második fejezet AZ ÖRDÖG JÓ CIMBORA

Második fejezet MARISKA MEGVÁLTOZOTT

(Számozatlan) KÉRÔ ÁLL A HÁZHOZ

Harmadik fejezet A KERESZTBETETT SZALMASZÁL

Ha az ember ilyen táblázatszerûen tekinti át a fejezetcímeket, meglepheti, hogy a
sorrendben hatodik fejezet csupán a „harmadik”, a két egymást követô második feje-
zet pedig egészen sajátos azonosságkoncepciót sugallhat. De a korabeli olvasók, akik
hetente csak egy folytatással találkoztak, melyek messze nem töltöttek ki egy fejezetet,
nem könnyen figyelhették meg ezeket a sajátosságokat. Ilyen következetlenségek vi-
szont a regényben nem fordulhatnak elô: itt a fejezetek teljesen hibátlan számtani so-
rozat mentén követik egymást, és a fejezetek egyenlô fontosságát nagyon szépen ér-
zékelteti az a sajátosságuk, hogy mindegyiknek saját, a többiekétôl különbözô sorszá-
ma van.3 Az idézett fejezetcímek is mutatják, hogy az elbeszélés narrátora milyen ke-
véssé tart távolságot a történet világától. A regény narrátora ellenben hangsúlyozottan
ironikus fejezetcímekkel kommentálja a néha változtatás nélkül idézett szövegrésze-
ket, amelyeket azonban sokkal több fejezetre tagol. Ez az eljárás az elbeszélés EGY BE-
SZÉD HATÁSA címû fejezeténél a leglátványosabb, melyet a regény nem kevesebb, mint
hat fejezetre osztott fel, és ezek közül az utolsó a következô, erôteljesen értelmezô,
ugyanakkor ironikusan távolságtartó címet kapta: KIFÜRKÉSZHETETLENEK A HATÁS CSODÁ-
LATOS TITKAI ÉS RUGÓI.

Mikszáth azonban nem csak a történet tagolása és ironikus kommentálása révén ala-
kította át az elbeszélést. Elhagyta az elbeszélés elsô fejezetét, és ezáltal csökkentette
Noszty Pál fontosságát a cselekményben, hogy helyette mint a lokális politikát többé-
kevésbé saját kezében tartó és akár még a miniszterelnökkel is konfrontálni képes kis-
király helyett, amilyen az elbeszélésben volt,4 a család, a rokonság kollektív érdekér-
vényesítô hálózata5 játssza a fôszerepet. Van azonban egy további, jelentôs következ-
ményekkel járó változtatás is, amely éppen e hálózat, a Nosztyak morális értékelése
szempontjából érdekes.

Nem én magam akarom itt a fiktív szereplôket a saját erkölcsi szempontjaim szerint
értékelni, hanem a regény, azon belül is leginkább a narrátor – egyébként korántsem
konzisztens – morális értékelô pozícióiról próbálok kijelentéseket tenni. Mert az egy-
általán nem mindegy, hogy egy nem kismértékben politikai-társadalmi tematikájú re-
gényben az érdekérvényesítô rokoni hálózatok mûködésével szemben affirmatív vagy
elítélô pozíció körvonalazódik. Jó pár olyan szerzô van persze, akiknél ez egyáltalán
nem lehet kérdés. Vitán felül áll, hogy Herczeg Ferenc vagy Lovik Károly szövegeiben
a társasági életre jól felkészített, jelentôs szexuális vonzerôvel rendelkezô, ráadásul
még ügyes és leleményes fiatalemberek udvarlásainak elbeszélései affirmatívak. És az
is világos, hogy mit kell gondolni a hasonló hálózatokról a ROKONOK-ban. A NOSZTY FIÚ

ESETE TÓTH MARIVAL címû szövegekben azonban ez valóban kérdés, mert az értékelô
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pozíció legalábbis lebegtetett,6 vagy bizonyos változásokon megy át a történetmondás
során. Fogalmazhatunk úgy is, hogy a szöveg két különbözô, sôt inkompatibilis érté-
kelést eredményezô olvasatot is felkínál.7

Társadalmi csoportok morális értékelése igen gyakran a szexuális viselkedésrôl szó-
ló elbeszélések révén artikulálódik, és ilyen olvasata Noszty Feri alakjának is lehet. A
szövegek ugyanis játékba hozzák az európai irodalom egyik alapvetô történetsémáját:
egy különösen szép lány és egy különösen szép fiú egymásba szeret, majd számos ne-
hézség legyôzése után összeházasodnak. Ilyenkor természetesen a házasság a legjobb
dolog, ami történhet, ezért az olvasó végigizgulja az elbeszélést, drukkol a fiataloknak,
azonosul velük, szeretné, ha a házasság végre megköttetne. E séma alapján Noszty Fe-
rit is el lehet fogadni pozitív hôsnek, és a legyôzendô akadályt többek között Tóth Mi-
hály ellenállása jelentené: például el kellene titkolni elôle a váltóhamisítás ifjonti bot-
lását, aminek ô egyébként csak a tényérôl értesül, és nem ismerheti meg az eseménye-
ket olyan részletességgel, mint mi, akik tudjuk, hogy az erkölcsi felelôsség legalább
olyan mértékben terheli a gonosz Kozsehubát, Feri szerelmi vetélytársát.

Ahhoz, hogy ez a befogadási séma mûködhessen, nemcsak arra van szükség, hogy
Feri léhasága ellenére is némiképp vonzó személyiség legyen, hanem azt is világossá
kell tenni, hogy tényleg szerelmes Tóth Mariba.8 A család természetesen elvárja tôle,
hogy meghódítsa és feleségül vegye a gazdag leányt, és meglehetôsen nagy erôkkel se-
gíti is ebben, de mindez nem számít, hiszen ô eközben valóban beleszeret a leányba.
Ezt a narrátor elég világosan adja értésünkre abban a jelenetben, amikor a szüreti mu-
latság elôtt Feri meglesi Marit. Feri szabad függô beszédben elôadott reakciói után 
a narrátor arról is biztosít bennünket, hogy Tóth Mari szépsége „örökre” belevésôdik
a leselkedôbe: „Igen, Tóth Mari volt. De micsoda finom, törékeny termet, milyen ritmikus moz-
dulatok. Igaza van Homlódynak, ennek a lépése valóságos muzsika. S aztán az a szépen ívezett
homloka! Hát még a fitos orra s azok a mindenféle görbületek a kis pikáns arcocskáján! Feri el
volt bájolva, szinte felszisszent a szépsége láttán. Tényleg egyik érdekes példánya volt Tóth Ma-
ri azoknak a teljesen szabálytalan szépségeknek, kik nem mindenkinek tetszettek, de ha egyszer
tetszenek, nem lehet belôlük könnyen kijózanodni, mert a szabályos szépségek többé-kevésbé má-
solatok egymásról s könnyû az egyik helyett másikat találni, egy kis különbségen túlteszi magát
a szem, de a szabálytalan szépségek unikumok, jaj annak örökre, akibe mélyen belevésôdik az
ilyen arc...

Tóth Mari barnafalú foulard-selyemruhát viselt, finom vonalú fehér patkókkal mintázva s
széles szalmakalapot, margaréta-virágokkal, mely hátrataszítva, úgyszólván a hátára lapult, lát-
ni hagyva gyönyörû tömött haját, mely koszorúba volt fonva a feje körül. Ezt jól az eszébe véste
Feri.”9

Persze azért vési jól az eszébe, hogy az apróhirdetésben majd felhasználhassa. De
számít ez most már? Csalárd céllal ugyan, de jól eszébe vési Mari arcát, márpedig 
a narrátor szerint akibe az ilyen arc mélyen belevésôdik, annak „jaj örökre”. És ezt a
mély bevésôdést akár igazolhatja is Feri késôbbi, bontóvári kalandja „a kis vöröshajú szí-
nésznôvel”, akivel saját állítása szerint azért kezd, „mert Marihoz hasonlít”.10 A polgári
táncmulatságon lebonyolított ismerkedés után pedig, amikor Velkovics Rozália felbuk-
kanása miatt Ferinek vissza kell vonulnia, a narrátor még világosabban beszél arról,
hogy a férfi bizony szerelembe esett, és már egyáltalán nem (csak) a hozomány érdek-
li: „Pedig ez a játék már nem megy babba, nemcsak Mari hozományáról van már szó (hiszen még
elég pénzes leány akad az országban), hanem az ô szívérôl is, mely nyugtalanul dobog és hány-
kolódik.”11



Mintha éppen erre utalna vissza majd a regény utolsó bekezdése, hogy visszavonja,
utólagosan letagadja az egész, Noszty Feri igaz szerelmérôl szóló diskurzust, amely a
hozományvadászatot megbocsátható mellékkörülménnyé minôsíthetné. Ott Noszty
Feri vigasztaló gondolatait halljuk: „...Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány.
Szebbnél szebbek, édesebbek. A hozományok se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis
tûrhetô kártyajárás.”12

A narrátor folyamatos azonosságát természetesen semmi sem szavatolja, és az sem
biztos, hogy tényleg mindentudó: lehet, hogy a somlyói jeleneteket kommentálva bu-
taságokat beszélt, és rosszul tudta, mi zajlik Noszty Feriben. Vagy egy másik narrátor
az utolsó fejezetben másképp tudja a dolgokat. Mindenesetre elég kényelmetlen hely-
zetbe kerül az olyan olvasó, aki (mint én, amikor elôször olvastam a regényt) bedôl a
somlyói jelenetek narrátorának, és hajlandó elfogadni a romantikus szerelmi történet
általa felkínált értelmezési sémáját.

Ez az ambivalencia a recepciótörténetben is megfigyelhetô; bizonyos ingadozások
után végül határozott elmozdulás figyelhetô meg a negatív erkölcsi megítélés irányá-
ba. A regény is a negatív pólus felé tesz lépéseket, amikor hozzátold az elbeszéléshez
egy a Nosztyak erkölcsi habitusának szempontjából korántsem mellékes szálat: Noszty
Vilma és Malinka Kornél viszonyát, amelyhez Feri teremti meg az alkalmat. Az elbe-
szélésben Noszty Feri újsághirdetés útján talál titkárt Kopereczky számára. A furfan-
gos ifjút Malinka Samunak hívják, korábban kispap volt, de egy komikus csínytevése
miatt kicsapták a szemináriumból. Noszty Vilmát természetesen még hallomásból sem
ismerte. Ezt a figurát helyettesíti a regény Malinka Kornéllal, Vilma leánykori szerel-
mével és Feri volt iskolatársával. Ezt a szálat tulajdonképpen meglepôen csekély vál-
toztatással fel lehetett építeni. Természetesen a titkár alkalmazásának történetét át kel-
lett alakítani (20,52–56.), retusálni kellett az utalásokat a szeminarista múltra (20,60.
és 62.), valamint betoldani a krapeci leskelôdés történetét (20,98–104.).13 Ezzel meg-
teremtôdött a fiatalok egymásra találásának lehetôsége, még egy lépés azonban kell:
Noszty Feri közvetítôként is elôsegíti a kapcsolat kibontakozását, amikor Kopereczky
beiktatási ünnepségén biztatja Malinkát, és a kettejük feltételezett boldogságáról kér-
dezi (20,137.). Mindezzel a mintegy tízoldalnyi frissen betoldott szöveggel azonban,
amely alapvetôen átalakítja a szereplôk viszonyrendszerét, Mikszáthnak sikerül az el-
beszélés változtatás nélkül idézett részleteit is átértelmeznie. Vegyük például Kope-
reczky közlését a 22. fejezetbôl: „– Malinka nincs ott [...]. Vilma egy kicsit náthás, nem megy
ki, hát elkérte tôlem mára.

– Mit kért el Vilma, nem értettem? [– szól közbe Noszty Feri.]
– Malinkát. Az most dominózik vele egész nap. A szamárságig jó fiú ez a Malinka.”14

Amikor Malinka egyszerûen egy titkárrá avanzsált kicsapott szeminarista volt az
elbeszélésben,15 ez az epizód valószínûleg teljesen mellékes és jelentéktelen volt. De a
regényben, ahol bizonyos érzelmekrôl lehet tudni Malinka és Vilma között, ez a „do-
minózás” egészen sajátos jelentéstartalmakat nyer. Hiszen Kopereczky ezt éppen an-
nak a Noszty Ferinek meséli, aki a legpontosabban informálva van a fôispánné és a tit-
kár kapcsolatáról: az ô fülével hallva elég pontosan tudhatjuk, mit is csinálnak ôk ket-
ten, amikor úgymond „dominóznak”. Ez természetesen ad hoc jelentésadás, amely 
– mondanom sem kell – nem sugárzik ki a regény egészére. Nyilván nem érvényesít-
hetjük ezt a tapasztalatunkat a 18. fejezetben sem, a drenki születésnapi mulatság el-
beszélésénél, ahol az egyik szobában „egy pár középkorú menyecske dominózott fiatalabb
férfiakkal.”16
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És amikor a késôbbi jótékonysági bálon a fényképezéshez eloltják a gyertyákat, és a
sötétség alkalmat teremt némely pajkoskodásra, ezek a mondatok szintén átértelme-
zôdnek némiképp. „Vilmát valaki megcsókolta, az ô éles fölszisszenése vált ki legjobban. Az-
után kigyúlt a magnézium fantasztikus fénye, egyet vagy kettôt kattant a fényképezôgép és a tár-
saság meg volt örökítve.

Hogy Vilmával történt valami, csak abból lehet gyanítani, hogy miután a szereplôk levették a
jelmezeiket és megjelentek az ebédlôben, Kopereczky egy bôsz leopárd tekintetével fürkészte az em-
bereket s Vilma elsuhanván Malinka mellett, halkan, szemrehányón mondta: »Micsoda könnyel-
mû ördög bújt ma magába?« Malinka persze ártatlan képet vágott és a végén azt hámozta ki
Kopereczky, hogy voltaképpen Feri csókolta meg a húgát. Elég csacsi, hogy nem egyebütt keres-
kedik.”17

Persze az elbeszélésben is lehetett úgy értelmezni az eseményeket, hogy Malinka
csókolta meg Kopereczkynét, de mivel definitív narrátori kijelentés ezt nem igazolta,
akár Kopereczky értelmezését is el lehetett fogadni, és hinni lehetett Malinka ártatlan
képének. A Vilma által emlegetett könnyelmûség egészen mást jelentett abban a szö-
vegben, a szemrehányás ténylegesen szemrehányás lehetett, amely nem tartalmazott
annyit a cinkosságból.

Nem egy 1908-as szöveg kapcsán kell arról vitatkoznunk, hogy egyetértünk-e a nôk
szexuális aktivitásának patriarkális korlátozásával: az adott társadalmi összefüggések
között ez a házasságtörés elég egyértelmûen szolgálja a Noszty család morális leérté-
kelését. Ez még akkor is így van, ha a Mikszáth-szövegekben egyébként a nôk félrelé-
pése nem mindig jelent igazán súlyos konfliktust. A házasságtörés mint téma igen fon-
tos szerepet játszott a XIX. század második felének európai prózájában, de a Noszty
lány esete Malinka Kornéllal csak nagyon távolról emlékeztet Bovaryné, Anna Kare-
nina vagy Effi Briest történetére.18 Nem mindenki veszi az ilyesmit olyan komolyan,
mint az a szegény Gélyi János. Egy 1895-ös Mikszáth-elbeszélésben például (ez az EFFI

BRIEST megjelenésének éve) Moronyi István mindenáron megpróbálja rávenni legjobb
barátját, akit éppen rajtakapott a feleségével, hogy ne rohanjon el szégyenében, ha-
nem maradjon náluk vacsorára. Azt kiáltja neki: „Inkább nem haragszom, csak gyere vissza.
[...] Ne okoskodj, Pista!”19 És a narrátor azt sejteti, hogy Tóth Pista nem fog sokáig okos-
kodni, és jól ellesznek ôk hárman. A MINDEN ASSZONY, ASSZONY címû novella végén, ami-
kor a gróf megtudja, hogy a felesége megszökött a jószágigazgatóval, a következôkép-
pen kommentálja az esetet: „Ahá!”20

Vilma esete sem vált ki semmilyen konfliktust, és a narrátor sem bonyolódik bele az
ügy kommentálásába. Egy szempont azonban így is felvetôdik: milyen szerep vár ar-
ra, aki belép egy ilyen családi hálózatba? Az olyan romantikus szerelmi történet sémá-
jában, amelyet Feri és Mari kapcsán az elbeszélés felkínált, az örömteli végpont a há-
zasság, utána már csak a „boldogan éltek, amíg meg nem haltak” következhet. A Vil-
ma–Malinka szál jelenléte azonban óvatosságra int, amennyiben arra figyelmeztet,
hogy a házasság ebben a fikciós közegben nem a problémamentes örök boldogság te-
repe.21 Márpedig akkor az is kérdés lesz, hogy mennyire terjed ki a családi szolidari-
tás a beházasodó idegenekre. Úgy látszik, kevéssé. Kopereczkybôl fôispánt csinálnak
ugyan, de ez nem az ô, hanem a családi hálózat érdekeit szolgálja elsôsorban, és része
a Noszty Feri megházasítását célzó nagyívû terveknek is. Azt a szemmel láthatólag lé-
tezô és meglehetôsen konvencionális igényét viszont, hogy feleségének kizárólagos
szexuális partnere lehessen, már nem hajlandók akceptálni. Feri és Vilma családi szo-
lidaritása nem terjed ki Kopereczkyre.
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Amibôl az következik, hogy esetleg Tóth Marira sem terjedne ki. Hiszen ha kiter-
jedne, akkor a Noszty Ferivel kötendô házasság ellen alig lehetne kifogás: Mari, úgy
látszik, jól boldogul és jól is érzi magát Bontó vármegye társadalmi életében, amely
fôleg ceremoniálisan megszervezett ünnepségek sorozatát jelenti. A fôbb események
Bontó megyében a fôispáni beiktatás, a születésnap, a jótékonysági bál, a lakodalom
(bár az történetesen elmarad), de az egyszerû látogatásoknak is rögzített koreográfiá-
juk van, mint az például „az úgynevezett kisebbik búcsúzkodás” intézményébôl kitetszik.22

A Nosztyak talán megfelelô társadalmi presztízst biztosítanak az ilyen életforma sike-
res és kellemes bonyolításához (ahogyan Kopereczkybôl fôispán lesz), de a házasság-
gal kapcsolatos érzelmi igényeknek és elvárásoknak alkalmasint nem hajlandók eleget
tenni. De ha a házasságkötéssel a rokonság szolidaritása nem terjed ki automatikusan
az új családtagra, akkor annak az elképzelésnek is lehet létjogosultsága, ahogyan Tóth
Mihály vizionálja Noszty Feri és Tóth Mari házasságát: „Eddig ugye tönkre ment a leány
becsülete, de még megvan a fiatalsága, szépsége, hozománya. A gazember elviszi azt is. Aprán-
ként tönkre teszi a szépségét, rosszul bánik vele, mert hisz gazember, talán veri is, mert gonosz, a
pénzét elpocsékolja, mert lump s mikor semmije sincs, szépsége eltûnt, pénze elfogyott, teste roncs,
akkor elhajítja – ha ugyan már hamarabb nem hagyta cserbe, valamely tulajdonság eltûnésénél,
mert lehet, hogy már a pénze elköltése után lerázza, ami aránylag szerencse.”23

Egy regényalakot a regény különbözô szereplôi, no meg természetesen a narrátor
igen különbözô módokon ítélhetnek meg és értelmezhetnek. Éppen ezért nem sok ér-
telme volna azon tûnôdni, adekvát képet fest-e a Tóth Mihály nevû fiktív alak a Noszty
Feri nevû szintén fiktív alak házasságáról, amely ráadásul még ebben a fikcióban sem
jön létre. Mindenesetre Tóth képe Ferirôl közelít ugyan a regény végén jelentkezô nar-
rátori értékeléshez, de még annál is sokkal negatívabb. Bizonyos aggályokat a külsô
pozícióból reflektáló falusi nép is megfogalmaz, amikor a nemesség lakodalmi felvo-
nulását bámulja: „S ihol ni, most már méltóságos asszony lesz a [Tóth Mihály] leányából.
Megérdemli különben, olyan, mint a galamb. Mit is csinál szegényke a sok páva között!”24

Következô fázisában a recepció kifejezetten az igaz szerelem romantikus története
és az ebbôl következô boldog házasság irányában értelmezte át az ambivalens mikszá-
thi történetet. Ennek az átírásnak a vezéralakja Harsányi Zsolt, aki két lépésben haj-
totta végre radikálisnak nevezhetô átértelmezését. Elôször színpadra, majd filmre al-
kalmazta a regényt. Mindkét változatnak az a címe: A NOSZTY-FIÚ ESETE TÓTH MARIVAL,
ami azt sugallja, hogy a történet lényegileg azonos Mikszáth történetével, és a színda-
rab nyomtatott változatának címlapján sokkal nagyobb betûkkel szerepel Mikszáth
Kálmán, mint Harsányi Zsolt neve.25 A különbségek azonban nem jelentéktelenek, és-
pedig éppen Noszty Feri jellemét, szerelmének ôszinteségét illetôen. Feri itt ismeret-
lenül elsô látásra beleszeret egy nôbe, aki – mit ad Isten – éppen Tóth Mari,26 és ami-
kor családja megpróbálja rávenni, hogy vegyen el egy gazdag leányt (Tóth Marit), a
tervet éppen azért utasítja el kezdetben, mert szerelmes a szép ismeretlenbe.27 Azt a
tényt, hogy Feri szerelmes a lányba, különösen erôteljesen hangsúlyozza a Harsányi-
darab német változatának címe: DIE LIEBE DES JUNGEN NOSZTY.28 A váltóhamisítás ügyét
a darab tovább bagatellizálja, rosszul sikerült tréfának, az intrikus Kozsehuba által for-
télyosan kihasznált ügyetlenségnek állítja be. Ferinek nem is ezért kell elhagynia a ka-
tonaságot, hanem mert Stromm szerint – aki például azt mondja: „Én ezt a fickót úgy
szeretem, hogy a saját fiamat se jobban” – egyáltalán nem való katonának, hanem inkább
meg kell nôsülnie és elhelyezkednie az államigazgatásban. Noszty Pál Strommnak sze-
gezi a kérdést a váltóügy után: „úriembernek tartod-e a fiamat, vagy nem”. És a válasz: „Ha
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nem tartanám úriembernek, nem ülnék az asztalánál.”29 Maga Stromm mondja ki tehát,
hogy ennek a tettnek (amely a regényben az ôsbûn volt) semmilyen erkölcsi konzek-
venciája nincs. Stromm ezredes, aki a regény végén mint a Ferit elítélô megkérdôje-
lezhetetlen tekintély lép fel, a vígjátékban Feri atyai támogatója lesz.

Igaz, kiderül, hogy Noszty Feri nem akármilyen módon képes mulatni, ami hallat-
lan lelkesedést vált ki a neki muzsikáló cigányokból: „PRIMÁS: Ha kimondja aztat a szót,
instálom, hogy »ripityom«, á, nem tudják aztat Pesten.

NOSZTY [PÁL]: Ripityom? Mi az?
PRIMÁS: Az a jeladás, instálom. Mikor a fôhadnagy úr érzi, hogy nagy benne a természet, ak-

kor elkiáltja, hogy »ripityom«. Akkor mán mi tudjuk, hogy mi a szabály. Az egész banda fel az
asztal tetejire, osztán aztat a nótát játszuk, hogy »kútágas«, a fôhadnagy úr meg elkezdi a törést.

NOSZTY [PÁL]: Törést?
PRIMÁS: Télen tükröt, instálom, nyáron inkább széket.”30

Az elsô felvonás végén láthatjuk is, amint Feri így mulat, de a dolog mégiscsak meg-
lehetôsen ártalmatlan szórakozásnak minôsül, hiszen a pincérek jó elôre a keze ügyé-
be készítenek egy már amúgy is törött széket.

Ebben az értelmezésben Feri olyannyira szerelmes Mariba, hogy a szüreti ismerke-
dés csalárd, elôkészített volta is hiába leplezôdik le, hiszen a még korábban, ismeret-
lenül írt levél és a hozzá mellékelt nefelejcsek emléke bizonyítja, hogy Feri már azelôtt
is szerette Marit, hogy tudta volna, ô a neki kiszemelt menyasszony. Harsányi tehát
végleg felszámolja az ambivalenciát: nála Feri nem egyszerûen beleszeret menyasszo-
nyába az események során, ahogyan azt a regény mint az egyik lehetséges olvasatot
felkínálja; ô a „szerelem elsô látásra” közhelyével operál, és ezt a mikszáthi történet
elôzményeként csempészi be a cselekménybe. Ráadásul Vilma ügyessége folytán Ko-
pereczky visszavásárolja Feri számára Nosztaházát, így aztán nem szegény kérôként,
hanem vagyonos földbirtokosként kérheti meg Mari kezét. A finálé nem is lehet más
ezek után, mint a boldog egymásra találás, amit a szereplôk szövegei szerint a transz-
cendencia szavatol. „Nem mindig mondtam, hogy az Isten is egymásnak teremtette ôket?” –
kérdi Tóthné. A legutolsó mondatot pedig Mari mondja: „Még az Isten is nevet odafenn,
ha idenéz” – azzal „(A nyakába esik Ferinek)”.31 A happy endingként bekövetkezô házasság
már csak azért is problémátlan ebben a befejezésben, mert a Nosztyakat nem az anya-
gi kényszer veszi rá a vagyonos lány befogadására a családba: nincs szükség a vagyo-
nára, hanem csak személyes tulajdonságai és Feri érzelmei számítanak.

Azt talán mondani sem kell, hogy ebben a világban nincs helye olyasminek, mint a
leány kompromittálása vagy Vilma viszonya Malinkával. Kopereczky titkárának ebben
a darabban inkább Tóth Mari tetszik: az ô szerepe színpadi viselkedésével világossá ten-
ni, hogy Feri kiszemelt menyasszonya olyan szépség, aki erôteljesen hat a férfiakra.32

Lehet-e ennél messzebbre menni Noszty Feri tisztára mosásában, az ambivalens
mikszáthi történet romantikus szerelmi idillé értelmezésében? Lehet. Az 1937-es film-
változat már kifejezetten idealizálja a Jávor Pál alakította Ferit. A fiatalember, aki a víg-
játékban még alkalmatlan volt katonának, itt a katonaerények letéteményese, aki azért
szakít Velkovics Rozáliával, mert nem hajlandó elhagyni a szerelemért a katonaságot,
hiszen az az élete. Némi katonai ethosz az egész filmet áthatja; a nyitójelenet a huszár-
ezred bevonulásával a kisvárosba, melyet az egész lakosság, de fôleg a nôk határtalan
lelkesedése kísér, szépen elôre jelzi ezt. A nemi szerepekre késôbb is ilyen katonás vi-
szony jellemzô: a filmben többször fordul elô, hogy férfiak a nôkre kezet emelnek, igaz,
a pofon végül nem csattan el, a felemelt ököl nem sújt le, de maga a gesztus így is so-



katmondó. (Bár Bubenyik úgy kezd udvarolni a Mari ruhájában megjelenô cselédnek,
hogy nagyot sóz a hátsójára.) A zárójelenetben Mari kétségbeesetten ugrál a szobában
fel-alá masírozó egyenruhás Noszty Feri körül, és úgy eseng a bocsánatáért, amiért ho-
zományvadásznak nézte. 

Ebben a változatban már nincs is váltóhamisítás: Ferinek azért kell elhagynia a had-
sereget, mert egyáltalán váltót írt alá Stromm váltótilalma ellenére. Stromm persze
visszaveszi a hadseregbe, sôt elôlépteti, amikor Feri kétségbeesésében ki akar vándo-
rolni Amerikába. Stromm ezt nem engedheti, hiszen ez a katonás hazafiság teljes meg-
tagadása lenne. A kivándorlás filmbeli értékelése természetesen azt is világossá teszi,
mit kell gondolni a szintén kivándorolt Tóth Mihályról, aki itt egyébként is egy sze-
rencsétlen hülye.

Nemhogy Vilma–Malinka szerelem nincs itt, hanem már Malinka figurája is telje-
sen eltûnik, Bubenyik viszont a Nosztyak bizalmas cselédje lesz. Feri, az ideális katona
nem fog mulatás közben bútorokat törni: Jávor Pál arcát premier plánban láthatjuk,
amíg bánatában igen decensen végigénekli a szomorú nótát, melynek a refrénje „Ri-
pityom”.

De az egyik legfontosabb újítás Noszty Feri mint ideális hôsszerelmes felléptetése.
Nemcsak ismeretlenül beleszeret a szálloda elôtt autóját szerelô (tehát különösen mo-
dern) Tóth Mariba, hanem még a szüreti mulatság udvarlási jelenetében sem tudja,
kivel ismerkedett meg, mert a ruhacsere a cselédlánnyal ôt is félrevezeti. És amikor a
lány szakít vele, akkor Noszty Pál a következô erkölcsi ítéletet hirdeti ki: „Ha nem érez-
te, hogy csakugyan szereted, akkor nincs szíve, akkor nem hozzád való.” Hát ennyire megfor-
dultak a szerepek röpke harminc év alatt! Feri a mélyen érzô szerelmes, és Mari a szív-
telen, aki talán méltatlan is hozzá.

Székely István filmjében a házasságot nemcsak elhatározzák a legvégén, hanem szim-
bolikus módon már a film közepén megkötik. A szüreti mulatságon Feri és Mari fel-
sétál a domboldalra, és egy feszület tövében állnak meg. Rendkívül különös kép ez,
amelyben a filmvászon közepét a keresztre feszített Krisztus tölti be, tôle jobbra és bal-
ra a kereszt tövében ül le a férfi és a nô. (A háttérben táncol a népviseletbe öltözött tö-
meg.) Valószínûleg helytelen lenne a szerelmest a két latornak megfeleltetni, inkább
két imádkozó figurának látszanak. A Szörényi Éva játszotta Tóth Mari végül feláll, és
átmegy a férfi térfelére (ebben a világban a nônek kell meghódítania az ideális fér-
fit/katonát), és elsô csókjukat úgy bonyolítják le a kereszt tövében, hogy a kamera rá-
juk fokuszál, Krisztus alakja már nem látszik. Vagyis a nem túl érdekes udvarlási pár-
beszédtôl függetlenedve a képi cselekmény eljátssza az esküvôi szertartást. Ez a házas-
ság jól érzékelhetôen az égben köttetik, transzcendens megalapozottságú egymásra
találás, melyhez az egész filmkompozíció affirmatívan viszonyul.

Érdemes azonban szót ejteni a Noszty-téma egy másik filmfeldolgozásáról, egy sok-
kal jobb filmrôl, melyet egy évvel korábban Vajda László rendezett. A KÖLCSÖNKÉRT KAS-
TÉLY-ról van szó, de ebben az esetben tudatosítani kell, hogy csak Békeffy István és Stel-
la Adorján forgatókönyve épített ki erôs intertextuális kapcsolatokat Mikszáth regé-
nyével, a film alapjául szolgáló vígjáték, Pekár Gyula alkotása ilyenekkel még nem ren-
delkezett. (Egyébként körülbelül ugyanezt mondhatnánk el a film szellemességérôl,
ötletgazdagságáról, bravúros dramaturgiai technikájáról.) Ezek a Mikszáthhoz kap-
csoló szövegelemek annál feltûnôbbek, mert frissen kerülnek be a történetbe. Pekár
Gyula egyébként már egy 1910-es novelláskötetének címadó darabjául választotta azt
az elbeszélést, melyet 1914-ben vígjátékká dolgozott át, és amelyet a Nemzeti be is
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mutatott.33 1922-ben operett is készült belôle HAMBURGI MENYASSZONY címmel (librettó:
Kubinyi Ernô, zene: Vincze Zsigmond). Mindezek a változatok azonban még nem idéz-
ték fel A NOSZTY FIÚ ESETÉ-t TÓTH MARIVAL. Egy Choltay Bálint nevû fiatalember szoron-
gatott anyagi helyzetében úgy dönt, Baden-Badenbe megy, hogy gazdag feleséget sze-
rezzen, ott beleszeret egy frissen érkezett és szerényen öltözködô leányba, akirôl még
senki sem tudja, hogy egy hallatlanul gazdag hamburgi polgárember leánya, a Wer-
ner Lottika. A filmben ezzel szemben az apa magyar ember, aki Amerikából (igaz, Dél-
Amerikából) meggazdagodva tér vissza egyetlen leányával, aki nem Lotti, hanem Ma-
ry. A szegény dzsentrifiú (a filmben Koltay Bálint) feladata, hogy a gazdag örökösnôt
meghódítsa. A megváltoztatott szituáció, láthatjuk, éppen a Mikszáth-regény alap-
helyzetévé válik, amit külön hangsúlyoz a kiszemelt menyasszony nevének azonossá-
ga. A film a következô évben aztán még szorosabban kapcsolódott a Noszty-témához,
amikor elkészült Székely István filmje, amelyben Noszty Pált ugyanaz a Rajnay Gábor
játszotta (ráadásul ugyanúgy), aki A KÖLCSÖNKÉRT KASTÉLY-ban Koltay Gábort, a házasu-
landó fiú apját.

A hozományvadászat, illetve igaz szerelem témája a filmbeli diskurzus nagyobbik
részét szervezi. Tételmondatnak tekinthetô Kató (Koltay Bálint unokatestvére) kije-
lentése: „A doktor Vas szeret engem; aki szereti az embert, az nem hozományvadász.” Bálintra
azt a feladatot rója ki az apja, hogy szálljon fel a vonatra, amelyen a gazdag Gruber a
leányával érkezik, ismerkedjen meg velük, hódítsa meg és vegye feleségül a leányt. A
fiatalember végigkutatja a vonatot az ismeretlen személyek után, de nem jár szeren-
csével. Végül azonban megpillant egy nôt a folyosón, és megszólítja. A lány kérdésére
– „Maga egyedül utazik?” – azt feleli: „Igen. Azazhogy keresek valakit, de az most már nem
fontos.” Természetesen ez a lány azonos azzal, akit keresett, de ô már azelôtt elsô látás-
ra halálosan beleszeret, mielôtt ezt megtudná. A Noszty-történet tehát itt is a roman-
tikus, igaz szerelem sémájára íródik át. A busás hozomány témája itt is háttérbe szo-
rul, akárcsak Harsányi színpadi változatában, amikor a film végére a Koltayak meg-
nyerik a végig függôben levô pert, és a fiú immár gazdag birtokosként veheti el a mil-
liomos lányát, akit ô a lánykérés pillanatában vagyontalannak hisz.

Mint láttuk, a téma második kidolgozásában Mikszáth jelentôs mozgásokat indított
el az érdekérvényesítô hálózatok negatív erkölcsi megítélése felé, és ebben szerepet
juttatott a szexuális viselkedésnek, illetve óvatosan problematizálta magát a megkö-
tendô házasságot is. Noszty Feri két háború közti olvasatai ezeket a mozgásokat mind
visszafordították. Csak a „szerelem elsô látásra” cselekménysémáját voltak hajlandók
a regényben meglátni, amelyet a regény felkínált ugyan, de a vége felé egyre inkább
visszavont vagy legalábbis elbizonytalanított. Noszty Feri meglehetôsen ambivalens fi-
gurájából ideális hôsszerelmest faragtak, aki az 1926-os színdarabban még egy erôtel-
jes férfivirtus, a harmincas években már egyenesen a katonaerények megtestesítôje
lesz. A színpadi adaptáció tartós sikere alapján elmondható, hogy mindez megfelelt a
közönségigényeknek, és Harsányi Zsolt a Nemzeti Színház 1939-es bemutatója elôtt
egy interjúban azzal büszkélkedett, hogy egészen biztosra ment, amikor a regényt át-
írta: „a dramatizálónak az a kötelessége, hogy egy Mikszáth-mûvet ne tegyen ki a bukásnak”.34

A KÖLCSÖNKÉRT KASTÉLY ezeknél a Harsányi-féle változatoknál finomabb munka, de a
dzsentri életforma apoteózisa itt is fontos szerephez jut. A kölcsönkapott kastélyba lá-
togató milliomos polgárembernek rettentôen imponál, ahogyan az elszegényedett, de
gyermekkori – azaz valódi – környezetébe visszakerülô nemesember viselkedni tud. 
A csárdás, az ivászat, a pertu ritualizálása, az éjjelizene, a kártya, a vadászat: ez az, ami-



hez a Koltayak értenek, és ezt Gruber is akceptálja. Leánya szíves örömest vállalná ezt
az életformát, amely problémátlan házas boldogságot ígér ebben a közegben. A Kol-
tayak sajátos és vonzó viselkedéskultúrát képviselnek, amely a kastélyban, vagyis ha-
zai pályán vitathatatlan fölényt biztosít a számukra, ami különösen szépen mutatko-
zik meg abban a jelenetben, amikor Kató bemutatja doktor Vast. Gruber, aki saját ro-
konaival vagy általában a saját közegében, amikor például biztosítási ügynökként vi-
selkedik, igen jól boldogul, és gazdagságának is ez az alapja, itt egyáltalán nem tudja,
mit mondjon, hogyan kellene az új ismerôst megszólítania. Az így keletkezett zavart
Koltay Gábor oldja föl: szép, joviális mozdulattal kezet nyújt, és azt mondja: „Szervusz,
öcsém.” Láthatjuk, hogy tud viselkedni az úri osztály méltó képviselôje.

Ezekkel a filmekkel azonban még nem ér véget a Mikszáth-regény átírásainak sora,
és a morális értékelés pozitív felhangjai sem bizonyulnak a recepció tartós sajátossá-
gának. Az ötvenes évek politikai közbeszéde nagyjából meghatározta a Mikszáth-olva-
satok lehetôségeit is, Sôtér és Király realista társadalomkritikusként tárgyalta a szer-
zôt, a kánon középpontjába éppen a NOSZTY FIÚ ESETÉ-t helyezve. Az erôteljesen nega-
tív Noszty-képet sugalló olvasatok úttörô darabja Karinthy Ferenc és Benedek András
színpadi adaptációja volt, amely bizonyos értelemben a Harsányi-féle változat ellen-
darabjának készült. A kinyomtatott szöveg elôszavában Karinthy ezt a szembeállítást
persze úgy fogalmazza meg, hogy Harsányi meghamisította Mikszáthot és a valósá-
got, míg „az új átdolgozás mindvégig hû kíván lenni Mikszáth Kálmán regényéhez”.35 A
Noszty Feri alakjában rejlô ambivalenciákat azonban ez a szöveg szintén felszámolja,
csak éppen a túlsó végleten. A szöveghez fûzött magyarázó FÜGGELÉK így fogalmaz: „Fe-
ri léha gondolkozású szépfiú, aki leánybolondításhoz kiválóan ért, színészkedéssel hódította meg
Velkovics Rozit is, Marit is így fogja majd meg. Viszont családja elôtt nincs mit alakoskodnia.”36

Ennek megfelelôen a darab folyamatos jelzésekkel igyekszik a közönség tudtára ad-
ni, hogy Feri egyáltalán nem szerelmes Mariba, hanem csak a hôsszerelmes udvarlási
szerepét játssza igen jól.37 A szexuális promiszkuitásnak a darab igen fontos szerepet
szán az egész család morális elítélésében. Feri és a vörös hajú színésznô viszonyát is
erôteljesebben hangsúlyozza, ami részben a léhaságát tudatosítja, részben Mari irán-
ti érzelmeit is megkérdôjelezi, minthogy itt nem az eljegyzés idején fellobbanó kaland-
ról van szó, hanem hosszú távú kapcsolatról, amely már a kiszemelt menyasszony meg-
ismerése és az udvarlás megkezdése elôtt is létezik. Feri addig nem is hajlandó felven-
ni szolgabírói hivatalát és Bontó megyébe költözni, amíg a kedvesét le nem szerzôd-
teti a helyi színház, ráadásul ezt az igényét az egész rokonság akceptálja. Maga Noszty
Pál magyarázza ezzel a fôispánnak Feri elmaradását: „KOPERECZKY: Csakhogy három hó-
napja szolgabíró, nem ártana, ha lejönne már a fiú.

NOSZTY: Elôbb a barátnôjét kellett leszerzôdtetni a bontóvári színkörhöz.”38

Noszty Vilma és Malinka kapcsolatának, melyet Mikszáth a kötetváltozatban épített
fel, de a Harsányi-féle olvasatok teljesen kiiktattak a történetbôl, az 1950-es feldolgo-
zás jelentôs szerepet szánt. Mikszáth megelégedett néhány utalással, sejtetéssel, a szín-
padon viszont újra és újra szóba kerül az ügy, végül már teljes szókimondással: „Csal-
ja is az urát azzal a titkárral, a Malinkával.”39 Errôl a viszonyról mindenki tud, bár az
apa, ellentétben Feri afférjával, Vilmánál az ilyesmit helyteleníti, természetesen nem
erkölcsi alapon, hanem a családi érdekek szempontjából: „A fôispán felesége vagy, elsô
asszony a megyében, az urad ügyeit kellene egyengetned. Meg ne halljam még egyszer, hogy ez a
Malinka...” – mondja neki.40

Az esküvô a darabban, akárcsak a mikszáthi változatokban, végül elmarad, azzal a
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különbséggel, hogy maga Tóth Mari konfrontál és szakít Ferivel a fináléban. Sajátos
módon a miskolci ôsbemutató egyik kritikusa mégis hiányolta az esküvôt. Történelmi
szempontból találta inadekvátnak a dzsentri és a polgár szembeállítását, melyben csak
a nemesség erkölcsi elítélése fogalmazódik meg: „Helyesebb lett volna annak érzékelteté-
se, hogy fog majd össze, hogy házasodik majd össze a születési arisztokrácia a pénzmágnásokkal,
a dolgozó osztályok elnyomására.”41 A házasság ebben a politikai koncepcióban nyilván
nem volna happy endingnek nevezhetô, de a hiányolásában talán mégis Harsányi át-
dolgozásainak emléke kísért. Egy ilyen rövid idézet is alkalmas egyébként, hogy érzé-
keltesse azt az értelmezési közeget, amelynek Karinthy és Benedek színpadi adaptá-
ciójának meg kellett felelnie.

Tulajdonképpen a Noszty család negatív értékelésének ezt az értelmezési hagyomá-
nyát folytatta Gertler Viktor 1960-as filmje42 is, bár határozottan visszahozott valamit
Noszty Feri alakjának kétértelmûségébôl. A fôispáni beiktatáson Ferinek úgy megtet-
szik egy ismeretlen lány, hogy oda se figyel a Tóth Mihály vagyonáról mesélô Máli tánt-
ra – a lány természetesen Tóth Mari. És amikor az elsô kosár után Feri igen elkedvet-
lenedik, Vilma azt kérdi tôle: „Beleszerettél?” Feri ugyan azt feleli: „Beleszerettem”, de Má-
li néni mereven elutasítja ezt az értelmezést: „Fenét szerelmes, nem tudja elviselni, hogy ko-
sarat kapott.” Ferinek tehát ebben a filmben nyilvánvalóan tetszik Mari, és felvetôdik
az a lehetôség is, hogy menet közben beleszeret. Viselkedését, érzelmeit azonban kör-
nyezete különféle narratív sémák alapján értelmezi. Ô maga még Máli nénivel szem-
ben is ragaszkodna a szerelmi bánat narrációjához: „Mért, csak azt lehet szeretni, akinek
nincs egy fityingje sem?” – feleli neki. Ez a film egyébként bizonyos pontokon a Harsányi-
átdolgozás hagyományát is ápolja. Tóthné figurájának komikumát részben az adná,
hogy a különbözô idegen tulajdonneveket rendre elfelejti, és csak akkor vágja ki vá-
ratlanul, amikor a társalgás már messze túljutott a témán. Ez Harsányi Zsolt lelemé-
nye volt.43

A negatív Noszty-kép tekintetében a legmesszebbre Kellér Andor ment, aki A FÔIS-
PÁN címû írásában továbbmondta a történetet, és ezáltal értelmezte is Mikszáth regé-
nyét. Kellér, számos kiváló életrajz szerzôje, radikálisan értelmezi és valósítja meg a
Mikszáth-regény UTÓHANG-jának felvetéseit. Ha egyszer riportról van szó, amely „leg-
közvetlenebb rajzolata a valóságnak”,44 akkor ô egyáltalán nem tekinti fikciónak a regény
egyetlen mozzanatát sem, és a maga életrajzát is minden fikciós elemet nélkülözô tény-
feltárásnak állítja be. Másrészt végrehajtja azt, amit az UTÓHANG narrátora mint vágyat
fogalmaz meg: „ha az Isten erôt és kedvet ad, tovább folytatom Bontó megyei ismerôseink sor-
sát”.45 Kellér életrajzának fôszereplôje Szemzô Gyula, aki létezô személy volt, amennyi-
ben sok más szövegbôl, fôként 1901-es újságcikkekbôl is ismert.46 Kellér szerint – mint
azt Király István 1952-ben megírta47 – Mikszáth „róla mintázta a hozományvadász Noszty
Feri alakját”.48 Nem éri be azonban ezzel az áttételes kapcsolattal a létezô és a fiktív
alak, a tényfeltáró életrajz és a riportszerû regény szereplôje között, hanem így foly-
tatja: „Szemzô Gyula tehát a Noszty fiú...” A kettô között tehát teljes azonosságot hoz lét-
re. Mindegy, hogy ezáltal a Mikszáth-regényt teszi nem fikcióvá vagy saját életrajzát
fikcióvá: az életrajz a regény folytatása lesz, az életrajz tudott és megkérdôjelezetlen
elôzményként feltételezi a regény minden egyes eseményét. Csakhogy a folytatás ter-
mészetesen értelmezi is az elôzményeket. Például felold bizonyos ambivalenciákat,
megválaszolja a nyitva maradt kérdéseket. „Mikszáth nagy regénye az elbûvölt, a könyvtôl
megválni alig tudó olvasót kielégítetlenül hagyja: adós marad Tóth Mari és Noszty Feri továb-
bi históriájával. De Szemzô Gyula és Ungár Piroska még sokáig élt. Mi történt velük?”49



Az életrajz tehát kifejezetten arra vállalkozik, hogy kielégítse a Mikszáth-regény ál-
tal már (vagy csak) felizgatott olvasót. És ha ezt a szexuális metaforát az elbeszélt ese-
ményekre is kiterjesztjük, az is igaz, hogy Mikszáth csak ártatlan, kamaszos elôjáték
Kellér hard pornójához képest. A szereplôk nevének különbsége jelentéktelennek lát-
szik az azonosság explicit kinyilvánítása után, de azért érdekes, hogy az Ungár név mi-
ként értelmezi át a Tóthot. Mary Toth, ez az amerikai lány, akinek az anyja pozsonyi
német, az apja olyan magyar, akinek a neve szlovákot jelent, személyében harmonikus
ellenpontot képez Bontó vármegye zaklatott nemzetiségi viszonyaihoz.50 Ungár Piros-
ka ellenben olyan zsidó lány, akinek a neve németül azt jelenti, hogy magyar. A nem-
zetiségek keveredését, ami az amerikai lánynál mintha nem okozott volna problémát,
de a Kárpát-medencében állandó konfliktusforrás, az Ungár név is kifejezi, de az elté-
rés mégis tovább csökkenti annak lehetôségét, hogy a nô ebben a házasságban jól érez-
hesse magát, hogy a rokonság szolidaritása rá is kiterjedjen.51 Márpedig ez a házasság
Kellérnél végül mégiscsak létrejön. Piroska addig sír, addig fogy és addig fenyegetôzik
öngyilkossággal, míg végül az apja csak hozzáadja Szemzôhöz. És éppen ennek a há-
zasságnak a mûködése értelmezi Kellérnél a Noszty fiú furfangos udvarlásának törté-
netét, amely Mikszáthnál éppen azért maradhatott ambivalens, mert a házasság nem
jött létre. A házasság egyébként a két háború közötti feldolgozásokban sem köttetett
meg (legfeljebb Székely filmjében a képi szimbólumok szintjén), csak elhatároztatott a
boldog végkifejletet sejtetô finálékban, de a sejtetés egyértelmû volt: a házasság maga
az idilli boldogság, melyben a két ideális szerelmes révbe ér, és örömteli fényûzésben
imádhatja egymást a zárlat után következô idôtlenségben – „amíg meg nem halnak”. 

Kellérnél azonban a házasság egészen másmilyen, az ô szövege mindenben vissza-
igazolja az öreg Tóth Mihály vízióját leánya házasságáról. Egy késôbbi fázisban példá-
ul Szemzô egyszer úgy megveri a feleségét, hogy kórházi kezelésre szorul,52 de már
eleinte is meglehetôsen rideg a családi légkör, amelyben Szemzôné „elôzetes engedély nél-
kül be sem léphetett férje lakrészébe”, semmilyen ügyet nem beszélnek meg, a férj állandó
veréssel fegyelmezi az egyetlen fiúgyermeket, és az anyának megtiltja, hogy bármilyen
játékot vegyen neki. Az asszony folyamatos megaláztatásoknak kitéve, lényegében rab-
ságban, állandó felügyelet alatt él: „Magára maradt, elszigetelôdött, férje rokonai éppen csak
leereszkedtek hozzá, soha igazában nem fogadták be, de régi társasága is elkerülte ôt.”53

Szemzô egy napon elszöktet egy másik nôt, feleségétôl pedig elválik. Egy év múlva
azonban visszahódítja és újra elveszi Piroskát. Ez egyáltalán nem kerül nagy erôfeszí-
tésébe – tekintve az életrajz során mindvégig erôteljesen hangsúlyozott hallatlan sze-
xuális vonzerejét.54 Szép lassan aztán apósa egész vagyonát sikerül elszedegetnie.

Kellér szövege elsôsorban Szemzô életét meséli el, amelyben a feleség egyre inkább
a perifériára szorul. Hiszen az elsô világháború és a Bácska elcsatolása után „Pirit le-
tette az asszony egyik pesti rokonánál, mint egy megunt bôröndöt, és ott is felejtette”.55 Miköz-
ben Szemzô félig legális, de fôként törvénytelen és a szervezett bûnözésre emlékezte-
tô módszerekkel jelentôs vagyont szerzett, felesége nehéz körülmények között élt: „Egy
könyvkiadónál vállalt négypengôs napidíjas állást. Ahányszor Piroska személyesen megjelent,
férje mindig hagyott számára kisebb összeget; de csak nagyon ritkán találkoztak.”56

Ezt a közbensô fázist aztán még nyomorúságosabb végkifejlet követi: „Piroska, utol-
só idejében kopottan, rongyosan járt a Belváros utcáin. Pórázon vezette kutyáját, ha ismerôssel
találkozott, nyomorára panaszkodott és pengôs kölcsönökért kunyerált. [...] A gazdag Ungár lá-
nya az ostrom idején halt meg; utolsó útjára összesen egy ember, házbeli lakó kísérte el.”57
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A házasság tehát bekövetkezik Kellérnél, de egyáltalán nem váltja be az elcsábított
leány várakozásait, és így határozottan az elítélés pólusára mozdítja el a Noszty Feri
udvarlása körüli ambivalenciát. De nem a házasság az egyetlen olyan momentum,
amelyben Noszty Feri gonoszabb lesz, mint a regényben volt. A regényben ellenszen-
vesebb figura volt, mint az elbeszélésben, de a késôbbi feldolgozásokban eszményi hôs-
sé magasztosult. Kellér viszont Noszty Feri gonoszságát a képzelhetô végletig fokozza.
Ha volt is valami kedves, szeretetre méltó a Noszty Feri könnyelmû figurájában, Szem-
zô Gyuláéban ilyesmi semmiképpen sem akad. Bizonyságul a Kellér-szöveg szinte bár-
melyik mondatát idézhetnénk, de talán elégedjünk meg azzal, ahogyan ellenségeire
az általa fizetett pribékek rontanak rá: „a rajtaütött ember kalapját, hátulról támadva, mé-
lyen fejébe nyomták, hogy az nem látott, nem hallott, és a szájába bélsárt tömtek”.58

Az ilyesfajta bosszúállást azonban Szemzô szereti évekig is halogatni, mert mint
mondogatja: „A bosszú és a kaviár hidegen jó.”59

Kellér azonban nemcsak Noszty figuráját értékeli, illetve értelmezi át ilyen negatí-
van. Neki arról a nôrôl is megvan a véleménye, akivel mindezt meg lehetett csinálni.
A nôideál megváltozásától természetesen nem független ez az átértékelés. A tapaszta-
latlan, naiv, alkalmasint butácska leány a maga gyerekes elképzeléseivel és bájos sze-
mérmetességével: az a romantikus nôideál, amelyet Tóth Mari is képvisel, és amely
Mikszáth jó pár szövegében ôrzi pozícióját, és amelyet még a Karinthy–Benedek-fel-
dolgozás is „a darab legrokonszenvesebb figurájának” nevezett,60 a XX. század második
felében már nem vonzó. Úgy látszik, Kellér elfogadja Máli néni lélektani elemzését, aki
azzal magyarázta Tóth Mari lelki diszpozícióját, hogy „sok német regényt szívott föl”.61 Kel-
lér átfogalmazásában mindez határozottan negatív értékelést kap: „Piroska nem volt Jú-
lia, hanem Courts-Mahler vagy Ohnet valamelyik érzelgôs regényhôsnôjének mintapéldánya”,
ezért kifelé a megaláztatások ellenére is ôrizte a látszatot „a rabság sorsába való nyálas-
sóhajtó beletörôdése” közepette.62
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páva és varjú között. Ha Noszty Feri parádés
ló és páva, Mari pedig galamb és varjú, abból
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gyázni a Ferit játszó színésznek: Marival szemben
nagyon ôszinte, nagyon ügyes, máskülönben Mari
nem szeretne belé. Csak a Tinkával való jelenetben
leplezheti le magát a nézô elôtt.” (101.) „Ferinek itt
is vigyáznia kell a kettôs hangra: amíg a családdal
beszél, rideg, tárgyilagos, amikor Marival, akkor
ôszintén szerelmesnek kell lennie. Egy-egy ponton
leplezheti csak le magát a nézô elôtt.” (102.)
38. Karinthy–Benedek, 56.
39. Uo. 88.
40. Uo. 32.
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mus megítélését. Az az úri gôg, amellyel a
Nosztyak úgy vélik, bármit megtehetnek Tó-
thékkal, Kellér olvasatában implicit módon
összekapcsolódik az antiszemitizmus kérdé-
sével.
52. Kellér, 208.
53. Uo. 194.
54. Ez a vonzerô azonban, amely Noszty alak-
jának kezdettôl jellemzôje, Kellérnél nem ro-
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56. Uo. 223–24.
57. Uo. 226.
58. Uo. 209.
59. Uo. 204.
60. Karinthy–Benedek, 100.
61. MKÖM 20,162.
62. Kellér, 194.

Kántor Zsolt

MIKÉNT MÚLIK EL, AMI MEGMARAD

Nagymama a kukában guberált,
amíg papa a Bibliával bíbelôdött a kanapén,
lehet, hogy kidobtad a nyakkendôtût
a molyette kravátlival együtt,
mondta az öreg, miközben a Róma-levél fölé hajolt,
ahelyett, hogy megadnád néha a köteles jóakaratot,
selejtezed a holmikat?
Vén fejjel, szólt közbe az asszony, szokjál le róla,
a test gondolata halál, a szellemé élet.
Nem rendelkezhetsz a saját testeddel, szájalt az atya,
te meg nem uralkodhatsz fölötte, replikázott mami.
Ó, megvan a vrasba, ez a kopott vas-



csipesz, itt van, fogd, mondta babuska.
Atyec fölpattant, és a mama fenekére vert a Bibliával.
Köszönöm, te minden álnoksággal és gonoszsággal meg-
töltött háztartási démon, nem igei, ahogy tékozlod 
az idôt.
A mama megkapaszkodott a könyvespolcban, és pofonnal
felelt, kis cirógatás volt ez inkább, nem ütés, de fájhatott,
mert az idôs kan felszisszent.
Azután a hím leteperte a perzsaszônyegre a gyenge nôt,
nem volt baj, a váza felborult ugyan, de nem tört el.
Én az erkélyen eregettem a szappanbuborékokat,
egy órája üldögéltem ott szótlanul,
nem vettek észre, a függönyt elhúzta kicsit a szél,
ezért csak bekukucskáltam.
Épp hogy kigombolkoztak, és hang nélkül lettek eggyé.

Magyar László András

KESELYÛ

Nem birom! Ez kész kín! – dohogott a fióka a fészkin. –
Más leszek én. Az a fô: nem büdös és dögevô!

Élete elzakatolt és tényleg lett, aki nem volt – 
szôrös, öreg, keserû, hullaszagú keselyû.

SZAMSZÁRA

Mindegy, vajon agyvelôbôl
jutott-e több, vagy erôbôl,
s hogy megvan-é az elôbôr:
a lét – Herr Müller – felôröl.

Nyugton bámulsz majd felölrôl,
vagy kezdhetsz mindent elölrôl,
állatként, aki merô szôr,
pedig elég volt elôször?
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AGÁR ÉS NYÚL

– S mi van, ha evvel csak magadnak ártol? –
kérdi a nyúl az üldözô agártól.
– Ezt megvitatjuk – szól amaz – mi ketten,
mihelyt az összes érved számba vettem.

ELVESZETT PARADICSOM – 
KÉT FELVONÁSBAN

A kerub ujját föltartotta tiltón:
„Ez itt bezár kérem, de ott a Hilton.”
Idô telik.
„Franc a belit,
megint szakadt a szatyrom” – mondta Milton.

Fodor Ákos

VERSEK

Klip

szememmel mintha súlyt emelnék
mit láthatok nem kép csak jelkép
kapkodvaronda hirtelenszép
jelenséget törlô jelenség
múló jövô semmi jelenlét
sebességfedte meztelenség
nincs kilégzés nincs önfeledtség
mire meglátom máris emlék
szememmel mintha súlyt emelnék



Summa

Kínnal bányászott,
gonddal csiszolt gyémántom
ragyog és fázik.

Életszerû pillanat

A mókus megáll
kerekében s felsóhajt:
„ennyire volnánk...!”

Posztgradualitás

Tudnod kell, hogy már
nem vagyok olyan buta,
hogy tanítsalak.

Dal

„Ehhez késô, ahhoz korán”
közli velem a délután,
„hát nincs mit tenni. – Jobb, ha van...?”
kérdése kong, választalan.

Aggastyán

Mint kisgyerekkorában. Újra
túl nagyra nôtt körülötte minden.
Magas. Nehéz. Sok. Vágyva unja.
És egyre több szó ismét ismeretlen. 
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Bánki Éva

VITÉZEK, MI LEHET 
EZ SZÉLES FÖLD FELETT...*

„Ezen a vidéken nincs egy, a többi közül sajátságos alakjával elütô szirtrom, barlang, faóriás,
sellô, vízesés vagy idôszaki forrás, melyhez a legszíndúsabb regéket ne fûzné a nép. És nincs az
a szertelenségbe veszô babona sem, melyben kicsinytôl nagyig vakon ne hinnének.” Legyünk há-
lás és régi olvasók, és képzeljük el Régi-Magyarország és Galícia határán a fenséges
Magurát, az ôszöreg hegyet, amint alátekint a sebes folyású és szeszélyes folyócska, a
Dunajec völgyére. Mihelyt elkezdôdött a magyar világ a Csallóközben, mikor a magyar
parasztok kitették a kcsk-t, az M.N.P.-igazolványt, a Magura már látta a titkos utazó-
kat. A Magura szeme, füle és lába – hiszen a régi elbeszélésekben a hegyeknek szoká-
sa látni az alant elhaladókat – elôször a lengyelek voltak. Bármit látott vagy hallott is
a Felvidék szerelmese, Szendrey Gyula ezen a vidéken, a háború után a Dunajec völgye
megtelt lengyel imákkal, a gorálok hegyi szállásain, ahová a felsô útról lemerészked-
tek, térképeket hagytak, Isten áldja meg Lengyelországot, hirdette egy felirat mind-
egyiken. A Magurának nem kellett leskelôdni, a lengyelek fényes nappal jártak, a he-
gyi utakon szembetalálkoztak a Könyv szerzôjével, a hegyek szerelmesével, a Felvidék
fáradhatatlan búvárával, a Nova Gora felé tartó Szendrey Gyulával. A hegyet a felhô,
mint valami viseltes, jó meleg, hátul likacsos katonazubbony fedte be – nincs jó kilá-
tás, sóhajtott Szendrey Gyula hazafias és titkos kutatómunkája közben – de az oly kö-
zönyösnek látszó hegy megreszketett, mikor egy menekülô lovassági tiszt (ló nélkül per-
sze) beleszédült a Dunajec folyóba. Azon a napon a hegyet csak lengyel imafoszlányok
tartották fenn – így gondolták ezt nemcsak a lengyel hadsereg maradékai, hanem a
gorálok és Szendrey Gyula is.

De volt egy nehezebb út is, amit csak a Magura, a gorálok és a fegyvereket szállító
lengyelek ismertek, a felsô út, ami elkerülte a Felvidék-kutatók, a határôrök, valamint
a helyszínen ritka lepkefajtákat gyûjtô Royal Society figyelmét. Sokáig használták is,
míg egy alattomos tavaszi hóvihar a K7-es állomást le nem tépte a hegyrôl, a kunyhó
belsejében két vacogó, fiatal lengyel tiszttel. A Magura tudta, hova temette ôket a hó-
vihar, Piotr Kazomierz vagyok, suttogta a fiatalabb lengyel kábultan, a Magura megje-
gyezte, hova esett a fiatalabb lengyel rádió adó-vevôje, bele is mormogott, de hát ki
érthet meg egy ilyen öreg hegyet. A szelek bosszúból a Magura erdeit taposták, köz-
ben a gorálok hegyi szállásokra menekítették a kecskéket, s mindenkit óvtak ezentúl
a szakadékos úttól, amit ôk egy ottveszett lakodalmi zenekar miatt Dudás-ösvénynek
hívtak. A másik lengyel, Piotr Kazomierz bátyja a csodával határos módon túlélte a zu-
hanást, a gorálok találtak rá három nap múlva a Dunajec Nova Gora felé mutató ka-
nyarodásánál, de a rádió adó-vevô és a fegyverek odavesztek, a Magura kövei ôrizték
ôket. A lengyelek kihúzták a térképükrôl a szakadékos utat, a Dudás-ösvényt, de mi-
vel az alsó út járható és biztonságos maradt, a Magurát és a Nova Gorát továbbra is
Élethegyeknek nevezték.

* Részlet a 2004 tavaszán a Magvetônél megjelenô EsôVÁROS címû regénybôl.



Nappal a lengyeleket ôrizte a Magura, éjszaka – hisz alig hunyhatta le szemét a há-
ború miatt – figyelte a továbbra is a szakadékos úton lopakodó halucokat. Alig hitt a
szemének, hisz két fiú között három rövid hajú lányt is látott. A hegy, az angol lep-
készek Old Ladyje megdöbbent, még soha nem látott lányokat a Dudás-ösvényen, a
nôket a szakadékos úttól a babona, a felvilágosodás ellensége tartotta vissza, a gorálok
úgy hitték, amelyik nô átmegy a szakadék fölött, annak nem lehet gyermeke. A hegy
mormogott dühében, amikor meglátta a lányokat, pedig a halucoknak már nem is
lehetett több ellensége. A bedzini összekötô lebeszélte a fiatalokat, hogy Zsolna felé
menjenek, azt mondta, a Határhegy, a Magura sokkal biztonságosabb, az ifjúsági szer-
vezet, a Hánoár Hácioni pedig átadta nekik a két lengyel csempész nevét és egy, a No-
va Gora ösvényeit bemutató térképet is. A Magura morgolódott, hisz eddig nem volt
rá példa, hogy valaki a legfelsô, szakadékos útról induljon a Közel-Keletre, de nem volt
ideje sokáig morgolódni, csak hallgatta, hogy a fiatalok és a csempészek a lengyel ol-
dalon mirôl beszélgetnek. Már nincs több pénzünk, magyarázta Rafi, egy tizennyolc
éves fiú, a fiatalok közül a legidôsebb, aki unokája lehetett volna a lengyel csempész-
nek, nincs semmink, de a lengyelek nem hittek nekik, fuss csak, zsidó, menj a rend-
ôrségre, nevetett a fiatalabbik, ha ránk támadtok, akkor nem keltek át a Magurán, a
hegyekben is megtalálnak a rokonaink. De volt egy biztosabb érve is, a pisztoly, amit
az idôsebbik csempész ott szorongatott a zsebében. Rafi nyelt egyet, a csempészek
mintha átláttak volna a gondolatain. A tizennyolc év alatt még nem tanult meg szín-
lelni, micsoda szégyen, gondolta, két cionista ifjú, aki enged a zsarolásnak, Aron gát-
futásban és súlylökésben nyert érmet Bedzinben, de most nem volt sehol Bedzin, nem
volt sehol az éljenzô tömeg. Hátuk mögött a Magura magasodott, a lengyeleknél fegy-
ver is van, gondolta Aron józanul. Mit akartok tôlünk, kiáltott Salomea, hisz mi is len-
gyelek vagyunk. Salomea nagyon szép lány volt, csak túl fekete, túl keleties, a Hánoár
Hácioni nem tudta ôt a lányok között a Németországba induló lengyel munkatransz-
portba csempészni. Ne villogtasd a szemed, szólt rá a fiatalabbik csempész, akit zavart
Salomea szépsége, ha nincs több pénzetek, akkor a bôrkabátokat adjátok ide, szóltak
a fiatalokra mindketten. Bina volt a leggyorsabb, az órát is, vedd le az órát is, kiabál-
tak rá a csempészek. A három lány a kabátokkal együtt mintha a tettrekészséget, az
aktivistamúltat is levetette volna, a hangjuk sírós lett, kislányosan, kibomlott hajjal
reszkettek a hidegben. A hátizsákokat ne, azokat kérem, ne, könyörgött Bina, a fiata-
labbik csempész Salomeára nézett, és legyintett, de csak nyisd ki, szólt rá Binára az
idôsebb. 

Alig volt pénzük. Gyerekek ezek még, mormogta a fiatalabbik, mikor meglátott Ci-
pi hátizsákjában egy kismackót, Cipi vörös lett, gyerekek ezek, mondta a fiatalabbik
csempész még egyszer, de azért segített az idôsebbnek a zsákokat átforgatni. Nincs
semmi érdekes, mondta, egy kis alsónemû, Binánál egy verseskötet, ezt a sok papírt
minek cipelitek, kérdezték Arontól a csempészek, átforgatták a gondosan tisztázott,
tollábrákkal ékesített terveket, a lapok között nem volt pénz, csak tervek, oldalak vég
nélkül. A Hánoár Hácioni mûködési szabályzata, egy rajz az Aron által tervezett új,
energiatakarékos szivattyúról, egy nyelvkönyv és egy részletes terv: Hogyan tegyük igaz-
ságosabbá Izraelt. A fiatalabb lengyel segített Aronnak a papírokat visszapakolni, milyen
jó gépész lenne ez a fiú, gondolta, ahogy figyelte Aron takarékos, ügyes mozdulatait,
a rengeteg papír láttán már nem hitte, hogy a Magurán élve átjutnak. Arra menjetek,
a fenyôk felé egyenesen, mutatta Rafinak az utat az idôsebbik, ha egyenesen mentek,
reggelre biztonságban lesztek, innen egyenes az út, na, most már eredjetek. A fiata-
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labb lengyel, aki ismerte a szakadékos utat, biztos volt benne, hogy már ma éjjel meg-
halnak. Salomea holtsápadtan elôrement, Rafi gondolkodott, nem lenne-e jobb tá-
madniuk, Rafi bátor, mozgékony fiú volt, a pillanatnyi fellobbanások embere, de Aron
intett, április van, ha egész éjjel megyünk, gondolta, egy éjszakát kibírunk kabát nél-
kül is. A lengyelek elmentek, ôk ott maradtak, a sötétség hátulról és oldalról tört rá-
juk, mint a kétségbeesés, ne énekelj, szólt rá Binára Rafi, Bina költônek készült, bár
még nem tudott elég jól héberül, a szavak a szívében voltak, nem a fejében. Telihold
volt, összefogódzkodtak a bizonytalan fényben, Rafi ment legelöl, Salomea sírt, ne
hagyd el magad, szólt rá Aron keményen, Rafinál zseblámpa volt, amikor nem volt
holdfény, felkattintotta ötpercenként, az út egyenesen vitt tovább, habár egyre maga-
sabbra, ahogy megmondták a csempészek.

Remélem, jó ez az út, és nem fogunk meghalni, sóhajtott Salomea. Gyenge lány,
gondolta a hegy fitymálva, a fiatalok még nem tudták, hogy a csempészek a szakadé-
kos útra vezették ôket, Rafi és Aron a kirándulók buzgalmával tört egyre magasabbra,
legalább gyorsabban meghalnak, gondolta a fiatalabb lengyel, legalább nem szenved-
nek sokat. Salomea terhes volt, még jobban megszépítette a titka, éhes volt állandó-
an, és a szomjúságtól most sírni tudott volna. Ha gyorsabban mozogsz, mondta Aron,
akkor nem fázol annyira. De a Magura már döntött, a három lány közül ô Cipit válasz-
totta. Legalább hadd énekeljek egyszer, könyörgött Bina, Rafi a vállát fogta, ne, hát-
ha valahol mögöttünk vannak a csempészek. Túl érzelmes ez a lány, gondolta Rafi két-
ségbeesve, így kivetkôzve önmagából, már nem találta olyan szépnek, mint Bedzin-
ben, neked nem volna szabad annyit sírni, mondta Rafi, élünk, örülnünk kell, próbál-
ta vigasztalni. De még hajnal elôtt hatalmas esô zúdult le rájuk, nem tudtak egymásba
kapaszkodni, az út elkeskenyedett, mint a kutya, úgy nyelte Salomea a vizet, Bina tes-
te ellazult, elengedte Rafi ujjait, nem is akarta már a többieket látni, gyere csak köze-
lebb, állj hozzám közel, kiáltott rá Rafi, el akarta kapni a kezét, Bina hirtelen sikoltott,
megcsúszott, a többiek nem láttak mást, csak azt, hogy elnyeli a láthatatlan egy pilla-
nat alatt. Cipi felsikoltott, ujjait belemélyesztette a fiúk karjába, az arcát odaszorította
Aron arcához, látták a villámfényben a szakadék falait, mint egy seb, úgy nyílt szét alat-
tuk a völgykatlan. Aron mondani próbált valamit, de csak az jutott eszébe, ne féljetek,
biztos, hogy álmodunk. Bina már nem is érezte a köveket, pedig sokáig zuhant, zu-
hant egyre mélyebben, a szívét elárasztotta a cédrusillat, ô is látta a villámfényben meg-
nyíló völgyet, egy vers, a sajátom véget ért, most jutok le a gránátalmavölgybe, gon-
dolta. Halott, százszorosan halott, gondolta a Magura, mikor a lány teste a legutolsó
sziklához csapódott.

Eláznak a papírok, kiáltotta Rafi, mert percekig csak erre tudott gondolni, Istenem,
a papírok, pedig csak a legfontosabb terveket hoztuk magunkkal, csak a legfontosabb
papírokat, a testvérekre gondolt, a többi halucra, akiket meg kell nyerni Szlovákiában,
meg kell nyerni Magyarországon. Menekülnünk kell, mondta, mikor a szél csillapodott,
állj fel, Aron, állj fel, Salomea, gyerünk, Cipi, ha nincs ez a vihar, ha nincs a villámlás,
mindannyian odaveszünk a szakadékban, álljunk fel, és menjünk. De lehet, hogy még
él Bina, sikoltoztak a lányok, meg kell keresnünk, nekünk mennünk kell, szólt rájuk
Aron. Még esett az esô, Salomeát Rafi vonszolta, már nem a villámlás, hanem a haj-
nal tárta szét a völgyet, nekem tériszonyom van, gondolta Aron, most nem számít, mi-
lyen furcsa. Salomea tudta, hogy a gyerek halott a hasában, ô ment az úton legbelül,
de egyre csak a völgyet bámulta, hát akkor menjünk tovább, menjünk tovább, hajto-
gatta hisztérikusan.



Alig mertek leülni, a felhôk egész nap kergették ôket, éjszakára elérték az egyik el-
hagyott menekültállomást, a K8-at, Cipinek kék a szája, kék a keze, kék a bokája, ne-
vetett Salomea, hagyd abba, beteg vagy, lázas vagy, mondta Aron Salomeának. Bárcsak
valami ennivalót is találnánk, kiáltott Rafi, bárcsak hagytak volna a lengyelek a tölté-
nyeken kívül valami mást is. Szendrey Gyula, aki épp az alsó úton sétált, bosszanko-
dott a felhôs idô és a rossz kilátás miatt, felnézett, hallják, uraim, a gorál nyelv a szláv
és a germán nyelvek keveréke, magyarázta a két angol lepkésznek. A fiatalok megder-
medtek, és nemcsak a német szótól, hanem mert el se tudták képzelni, hogy a sziklák
alatt még egy gyalogösvény húzódik, körülvettek minket, suttogta Rafi. Salomea a láz-
tól már félrebeszélt, fogták egymás kezét, búcsúzzunk el egymástól, mondta Rafi. Ez
egy bizonytalan út, bizonytalan lett ô maga is, érezte a lányok testét, érezte a bôrüket,
de fáradt volt, olyan fáradt, mintha nem egészen lenne a saját bôrében. Most minden-
kirôl beszéltek, minden titokról, csak Bináról nem, szeretlek, Salomea, szeretlek, Aron,
szeretlek, Rafi, mondta Cipi mindegyiküknek.

De Cipi nem mondott el mindent. Elköszönt a gettóban az anyukájától, elköszönt
az apukájától, aki megáldotta, menj, kislányom, mondta, nem önzésbôl megyek, vá-
laszolta Cipi, a mozgalom szólít, nagyon bátran kisurrant a gettóból, de a bedzini ál-
lomás megrémítette, még soha nem volt egyedül ilyen hatalmas helyen, bekötötte a
haját, így várta, ahogy megbeszélték, a többieket. Elmúlt öt óra, csak az utasok jöttek,
a vonatok jöttek, közülük nem jött senki, hogy mi lesz, arra Cipi nem is gondolt, még
két nap, és vérezni fogok, gondolta szorongva, és én nem gondoskodtam arról. A szö-
kés közben ezt elfelejtettem, gondolta szégyenkezve, és úgy megijedt, úgy elszégyell-
te magát, hogy legszívesebben azért visszafordult volna az állomásról. Micsoda szégyen
lesz, gondolta. Erre gondolt csak, amikor a többiek megjöttek, amikor a tanyán elrej-
tôztek, amikor a többiekkel részt vett az egész éjszakás megbeszéléseken. De nem tör-
tént semmi. Nem jött meg, se Bedzinben, se a tanyán, ahol hónapokig bujkáltak. Cipi
részt vett a foglalkozásokon, megtanult egy csomó cionista dalt, gyöngybetûkkel lemá-
solta: Hogyan tegyük igazságosabbá Izraelt. Aztán rájött, hogy a gettó elôtt Solomonnal
„együtt volt”, Solomon egyszer megcsókolta, meg is simogatta, és annyira jó volt, hogy
Cipi büszkén és rémülten arra gondolt, velem így történt meg, és bár nem emlékezett
arra, amirôl a lányok az iskolában már beszéltek, amire Cipi még odafigyelni se mert,
de hát, Istenem, lehet, hogy az érzelmek, és én már a csóktól is... Cipi még azt a kis
fájdalmat sem érezte, ami minden hónapban (eddig összesen háromszor) szokott a ha-
sába belenyilallni, hát elmaradt, és ez semmi mást nem jelenthetett, ennyit tudott Cipi
is. Élénk volt és vidám, de ilyesmiben szinte hisztérikusan szégyenlôs, szégyellte anyu-
káját is, mikor az anyukája megpróbált ilyen dolgokról vele beszélni. A bátyjával szí-
vesebben beszélt volna Cipi, a bátyja ragaszkodott hozzá, hogy az útra Cipit is hozzák
magukkal Rafiék, de a bátyja egy szigorú hôs volt, akit nem érdekelt más, csak a cio-
nizmus. És az én életem, gondolta büszkén Cipi.

De most egész biztos, hogy én is meghalok. Ezért egész éjjel az anyukájára gondolt,
nem tudta, hogy álmában vagy a valóságban is, bár a kettô, ha az ember egy menedék-
helyen alszik, a kettô lehet, hogy ugyanaz, gondolta. Mikor felébredt, kipattant gyor-
san Aron és Salomea mellôl, megrázta a haját, és kérdezgette, mikor indulunk. Rafi
lázas volt, Aron lázas volt, Salomea félrebeszélt, a fiúk azt mondták, haldoklik. Tébé-
cés, mondta Rafi. Egy tüdôbetegnek nem szabad megfázni. Cipi már nem törôdött
Salomeával, kiszaladt a kunyhóból, ô élni akart, most már miatta akart élni, gondolta,
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és megkönnyebbült, mikor lentrôl lengyel szót hallott, meglátott egy ösvénykét, talán
itt lejuthatok az alsó útra, fiúk, fiúk, kiabálta. Elôször jiddisül, aztán hangosabban, len-
gyelül is. Álljatok már meg, fiúk, és ahogy az erejébôl telt, futott utánuk. Cseppet se
gondolkodott, pedig Aron és Rafi megtiltotta, hogy az úton hangoskodjanak.

Roman Sigorsky, mert hiszen a hegy, a Magura tudta, hogy a fiút így hívják, meg-
fordult. Hány éves vagy, kislány, kérdezte, és mosolygott, hagyd azt a lányt, hiszen zsi-
dó, mondták a barátai, hány éves vagy, kérdezte Roman, tizenhárom, mondta szégyen-
lôsen Cipi, mert tudta, hogy fiatalabbnak látszik. Akkor mi megyünk is, mondták Ro-
mannak a bajtársak, de nem mentek, csak az útról arrébb húzódtak, te csak ne törôdj
velük, mondta Roman Cipinek. Nincs pénzünk, mondta Cipi, és mind betegek va-
gyunk. Kiraboltak minket, mesélte Cipi igen nagy komolysággal, mert ilyesmi nem
történhet mindenkivel. Roman felnevetett, az ô húga, Arina az autóbalesetére volt
büszke. Ha ilyen bátyám lenne, gondolta Cipi, akkor még talán arról is beszélhetnék
vele. Roman pénzt keresett a zsebében, de csak aprót talált, hányan vagytok, kérdez-
te, egy lány beleesett a szakadékba, már csak négyen, felelt Cipi. Ahogy kimondta, Ci-
pinek eszébe jutott, milyen könnyû meghalni. Már csak négyen, mondta még egyszer,
ha négyen vannak, kevés lesz ez az apró nekik, gondolta Roman. Hogy ne lássák a töb-
biek, elfordult, és lecsatolta az óráját. Neked megvan a fülbevalód, mondta halkan a
lánynak, az óra meg a fülbevaló elég lesz, menjetek a legszélsô házba, ott majd meg-
gyógyultok, ott jó parasztok vannak. Cipi elfutott, nem is sejtette, hogy nem messze
tôlük ott van a falu, még az órát is elfelejtette megköszönni. Salomea két nap múlva
ott halt meg a parasztházban.

A Magura, hiába becézgették a lengyelek Élethegynek, nem volt biztonságos. A sza-
kadékot a menekülttörténetekben már százszámra borították a zsidó és lengyel holt-
testek, de tény, hogy az ösvények a széltôl és a hótól már októberben járhatatlanok let-
tek, a zsidók és lengyelek most már Zsolna felé menekültek. Talán túl kegyetlen vol-
tam hozzájuk, gondolta a Magura, talán ha többen átjutnak, nagyobb lenne most a
pezsgés, az élet. Old Lady unatkozott, szerette, ha meghalnak mellette, de tudta, hogy-
ha sokan meghalnak, akkor nem jön senki sem. Szeretni csak a fiatal lengyelt szeret-
te. Eddig minden fiatalra túl sötét árnyékot vetettem, gondolta a hegy, hiszen azt hit-
te, hogy nem a háború, hanem ô árasztja magából a sok csapást, a halált, a gyûlöletet.
De most, négy év múlva új idegeneket látott a felsô úton, ezek szlovák partizánok, gon-
dolta a Magura, talán eltévedtek. 

Így volt, Marek és František véletlenül tévedt a felsô útra, hiszen nem volt már ha-
tár a régi és új Szlovákia, a régi és új Lengyelország, a régi és új Magyarország között.
Az angol lepkészek Svájcon át visszajutottak Angliába, most egy London melletti pan-
zióban hallgatták a rádiót, a Felvidék szerelmese, Szendrey Gyula Budapesten már
nem ritka köveket és virágokat, hanem tûzifát és krumplit gyûjtött, készült az ostrom-
ra. František és Marek eltévesztette az ösvényeket, így kerültek a felsô útra, ahonnan
Piotr Kazomierzet és Bina Rossbaumot lesöpörte a szélvihar. Üzeneteket vittek, jajki-
áltást a Galíciában harcoló partizánoknak, de akik a jajkiáltást küldték, már nem él-
tek, hiszen szétszórták a galíciai bajtársakat. Ezt ôk még nem tudták, szeptember volt,
az idô már hûvösre fordult, a két gyerek – Marek tizenhat volt, František tizenöt – a
bokrok között bogyókat keresett, még jó volt az út, a karjukkal a bokrokat kaszálva si-
ettek. Nem jó ez a lengyel térkép, mondta Marek, az út egyre feljebb visz, pedig már
át kellett volna jutnunk a határon. František idegenkedett a hegyektôl, de nem az a



fajta volt, aki sokáig marad idegen, szívesen megnézegette volna a gombákat, megné-
zegette volna a virágokat, leült volna egy kôre, hogy vizsgálgathassa a dolgokat, fur-
csa a levegô, ilyen magasan mások a színek is, gondolta. Galántáról származott, csak
két hónapja partizánkodott a hegyekben, azért a gabonatáblák csinosabbak, gondol-
ta. De František nem örökölt gabonatáblákat, az apja béres volt, a nagyapja béres, a
mieink talán már átjutottak az oroszokhoz, mondta Marek, számára csak a háború lé-
tezett.

Az út egyre meredekebb lett, František cipôje elszakadt, kapcával erôsítette a lábá-
hoz, nagyon beteges ez a fiú, nagyon vézna, gondolta a Magura, nem érdemli meg,
hogy átjusson. František a szorongástól volt ilyen vézna, mióta beállt a partizánokhoz,
a félelemtôl lefogyott, igazából nem is az akcióktól félt, hanem a többi partizántól, és
attól, hogy az akciókban meghal valaki. Hidat vagy síneket felrobbantani, az is elég
lenne, gondolta, míg megpróbált ô is olyan rettenthetetlennek látszani, mint a többi-
ek. A többiekkel egyszer gránátot dobott egy teherautóra, František ahhoz is gyáva
volt, hogy a félelmét kimutassa, egy pillanat se telt el, élve vagy holtan a németek a ko-
csiból kiugráltak, de azt a vicsort, amit az egyik német fiú arcán látott, soha nem felej-
ti el. Olyan vézna volt, mint ô, talán ô is fél a többiektôl, gondolta rémülten, a fiú hal-
doklott. Talán épp az én gránátom találta el, és egy pillanatra nevethetnékje támadt,
hiszen a többiek is nevettek, az a hülye német, mondta, de aztán visszatért álmában a
fiú arca, talán én is így fogok meghalni, ilyen csúnyán vicsorogva, gondolta. Ott vala-
mi kunyhónak kell lenni, magyarázta Marek, pedig nem volt kunyhó, azt az állomást
lesöpörte a vihar Piotr Kazomierzzsel, a maradványait az idôjárás tönkretette. Franti-
šek fáradt volt, és nem is csodálkozott, hiszen ki tud olyan utat, ami nem a halálhoz
vezet. Ne tököljünk, siess, szólt rá Marek, megmondta az út elején, hogy ô a parancs-
nok, František túl fiatal és túl mulya ahhoz, hogy egyedül döntsön bármiben. František
nem dönteni, tanulni szeretett, három évig tanult, ô volt a magyar iskola legjobb ta-
nulója, most is csak olvasni szeretett volna, nem jajkiáltást vinni a hegyekbe, hanem
fizikát tanulni, matematikát, kémiát tanulni, jó meleg ruhákban ülni a tanteremben.
Novák Feri, szólítja a tanár, és aztán halkabban, hogy csak ô értse, František Novák, és
ahogy kimegy a táblához, érzi, minden lépéssel nô egy icipicit. És František Novák fel-
írja a jó megoldást, a legjobb megoldást, de František csak három osztályt végzett, a
magyar gazda, akihez elkerült, úgy vélte, ennél nem is kell több egy kisbéresnek. 

Na, kapkodd magad, szólt rá Marek, de František úgy tudta csak a lábát kapkodni,
hogy azt képzelte, a táblához megy, ha nem sietsz, itt hagylak, fenyegetôzött Marek, a
magyar gazda fia a hetediket végzi a gimnáziumban, bukdácsol, panaszolta az apja,
én nem bukdácsolnék, gondolta František. De bizony bukdácsolt, egy bokor visszarán-
totta, egy kiálló gyökér lehúzta a kapcát a cipôrôl, na gyerünk, nógatta Marek, mert
valahol itt kell a kunyhónak lenni. Én mindent elhiszek, gondolta František, elhittem
nekik mindent, én is a cseh halálára szavaztam, a bûn ott van a szívemen. Mikor raj-
tuk ütöttek, a csoportban árulót kerestek, hiszen ottveszett négy bajtárs, valaki közü-
lünk elárul minket, mondogatták, de csak egyetlen idegen volt közöttük, egy cseh, így
a cseh haláláról döntöttek. František is szavazott, a cseh fiú meghalt, kivégezték, most
már mindenki megnyugodott, nem keresték tovább az árulót. Csak František nem nyu-
godott meg, hisz nem voltak bizonyítékok. Nagy bûnt követtünk el, gyötörte magát
félébren és álmában, Jaroslav arca együtt kínozta a német fiúéval. Mennyi fiatal, gon-
dolta a Magura, aki hallotta František gondolatait, és már sajnálta, hogy olyan kegyet-
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len volt, itt kell éjszakáznunk, szólt Marek, itt a földön, hiába mennénk tovább, nem
látunk semmit. František nagyon fázott, de rögtön elaludt, csak hajnal felé ébredt fel,
az ujjai találtak valamit a sziklamélyedésben. Ez volt az az óra, amikor a cseh és a né-
met fiú miatt mindig fel szokott ébredni. De most nem az „áldozatait” látta, most nem
ô figyelt, hanem az ujjai, most az ujjai megtaláltak valamit, kipiszkáltak a sziklarésbôl
egy füzetkét, hihetetlen, gondolta František, gyufát gyújtott, Az én verseim, olvasta a fe-
dôlapon lengyelül. Milyen jó lenne, ha nekem is lett volna egy kemény táblás füzetem,
még egy gyufát akart gyújtani, de lassan már hajnalodott, Az én verseim, olvasta el új-
ra, a belsô borítón a név, Piotr Kazomierz. Milyen csodák vannak, gondolta František,
ezt a füzetet én találtam meg, a versek Marinához szóltak, minden lap alját kisbetûs
felirat díszítette, Isten áldja Lengyelországot, hogy ezt elolvashassa, még egy gyufát kel-
lett gyújtani. Az utolsó lapok sorolták fel tételesen a magyarországi menedékhelyeket,
a Magurán átcsempészett lengyel fegyvereket, a barátok nevét, akik fegyvercsempé-
szés közben haltak meg. Piotr Kazomierz halála elôtt néhány nappal vesztette el a fü-
zetet, beledugta a sziklarésbe, hogy ne lássa a testvére, hogy verseket ír. De egy-két nap
eltelt, a sziklarést már hiába kereste, nem találta sehol a füzetet. Hogyan lehet, hogy
ezt megtalálhattam, ujjongott František, van valamim, micsoda szerencse. A völgysza-
kadék vörös, narancs, rózsaszín fényben fürdött, a színes párák elfátyolozták a pusz-
tulást, ami ott lebegett még a völgy alatt is, milyen szép, Istenem, milyen szép, sóhaj-
tott František, érezte, hogy a világban rajtunk, embereken kívül is van rend, másfajta
rend, egy valóságosabb rend, látta, hogy Isten, noha nem törôdik velünk, a kezével éb-
reszti a virágokat, bokrokat, hegyeket, František, akinek nem kellett meghalnia, mint
Binának, világosan látta ezt, és reszketett. Esküszöm, Úristen, ha túlélem ezt, ezért a
helyért fogok élni, még egyszer visszajövök ide, mondogatta. A Magura bólintott örö-
mében, és érezte, hogy átadta magát Františeknek.

Reggel Marekkel továbbmentek, délutánra találtak egy lengyel menekültállomást,
a kunyhóban egy Magyarország- és Románia-térképet, a városok nevét, ahol a lengye-
leknek gyülekezniük kell, és két doboz szardíniát. Nagyon rossz úton vagyunk, mond-
ta Marek, rossz ez a térkép, rossz ez az út, és így is volt, vele a hegy túloldalán végez-
tek a német hegyivadászok. De František jó úton járt, a segélykiáltást átadta egy má-
sik partizáncsoportnak, a háború véget ért, egy év politikai munka után iskolába ment,
tanult és tanult, a fejében a legjobb megoldással sokszor mehetett ki a táblához, és a
legmágikusabb tárgyak, a könyvek között hirtelen nôni kezdett. Az ujjai emlékeztek
még álmában is a jó érzésre, mikor megtalálta a sziklarésben a kemény táblás füzetet,
Piotr Kazomierz verseit, mert a könyvek miatt növök, gondolta, annyi ember vagyok,
ahány nyelvet tudok, a könyveket egy idôben az ágyában tartotta, egy idôben az összes
könyvét, de késôbb a sok könyv már nem fért volna az ágyába, vagy ha belefért volna,
akkor František Nováknak nem maradt volna hely. Megtanult oroszul, megtanult la-
tinul, megtanult angolul és franciául, de a legjobban mégsem a könyveket, hanem a vi-
rágokat szerette. Egy római környezetvédelmi kongresszuson találkozott a két ôszöreg
angol lepkésszel, mi egy magyar földrajztudóssal, mesélték az angolok, Mr. Szendreyvel
utazgattunk a hegyekben, láttuk az Old Ladyt, a nagy határhegyet, František Novák
elsápadt, most jutott eszébe a Magurának tett ígéret.

Felesége mûvelt és elegáns asszony volt, a fogadásokat szerette, Rómába is az asz-
szony kedvéért ment el, ott szépen bevásárolunk, mondta Milena, most az egyetlen-
egyszer megkérlek, ne viselkedj úgy, mint egy paraszt, František napjában többször



hallotta ezt, és mindannyiszor meghökkent, ô nem érezte úgy, hogy éles törés lenne
az életében, élete minden napján – bár hithû párttag volt – elismerte Isten elôtt, hogy
bûnös, „áldozataiért” imádkozott, a cseh fiúért, a német fiúért, persze csak némán,
hogy ne adjon alkalmat az asszonynak, hogy megjegyezze, ez már megint valami régi
rossz szokás, František. Soha nem akart mást, mint szeretettel, távolról figyelni a dol-
gokat, ha elfogta a kedv egy kis gonoszkodásra, akkor éjszaka, fejét csóválgatva mások
növényosztályozási hibáit javítgatta. Annyira hitt pályája sorsszerûségében, hogy még
a szakmai féltékenység is elkerülte. De a szeretetteljes megfigyelés közben valami még-
is mindig rácsöppent a nadrágjára, hol egy csöpp fagylalt, hol egy csöpp mártás, Fran-
tišek, František, zúgta mellette a felesége, mint valami hegy, mint régen a Magura, két
Old Lady sok nekem, sóhajtotta, és egyáltalán nem bánta, hogy a felesége nem szere-
ti a hegyeket. 

A hatvanas években turistaút épült a Dudás-ösvényen, de a szakadékos út továbbra
se volt veszélytelen, két cseh hegymászót a szélvihar belesodort a völgybe. František
Novák professzor kijárt egy csomó engedélyt, és ahol a legszebb a kilátás, ott házat
építtetett. Már várta a hegy, talán örököltem a többiek álmait, gondolta bûntudattal
František Novák, mi lett vajon velük, hova lettek, a kezével benyúlt abba a résbe, ahol
régen megtalálta a kemény födeles füzetet. František a „többiek” közül csak Mareket
és Piotr Kazomierzet ismerte. Minden a háborúban dôlt el, gondolta Novák professzor,
a füzet, a völgy, Isten ujja a virágokon, és hogy a végén iskolába mehettem. Marek meg-
halt, talán nem él az a szerelmes lengyel, Piotr Kazomierz sem. Az angyalok néha Is-
ten színe elé járulnak, ezért se tudnak mindent az emberekrôl, de egy hegy nem moz-
dul, hanem mindig itt él a földön, ezért a Magura is mindent tudott a többiekrôl.
Roman Sigorsky az itáliai partraszállásnál esett el, a legjobb szívû lengyel volt, emle-
gették a bajtársai. Piotr Kazomierz bátyja túlélte az angliai légicsatát, Detroitban tele-
pedett le, meggazdagodott a hazafias képeslapokból, Isten áldja Lengyelországot, hir-
dette egy felirat lent angolul, fent – nagyobb betûkkel – lengyelül, nagy anyagi siker
volt, de még nagyobb erkölcsi siker, gondolta egész életében elégedetten. Rafi a haluc
lôszerraktárt védelmezve, egy budai kertben, fegyverrel a kezében halt meg. Aron, ôt
pedig életben akartam hagyni, a gépek, a nyomorult gépek miatt pusztult el, emléke-
zett a Magura dühösen. Egy menekülttranszportot kísért Kolozsvárra, nagyon kellett
volna figyelnie, de két diák németül a legjobb szivattyúkról beszélgetett, Aron elmu-
lasztotta a percet, amikor a vonatról le kellett volna ugrani, Cipi vele volt, Cipi nem
mulasztott semmit, észrevette, hogy a vonat lassít, a többiek kiugranak a határon, ki-
ugrott ô is, Constantában még elérte a hajót. Aront felrakták egy deportálóvonatra,
mert mire a két diák a legérdekesebb fajta szivattyúkhoz ért, odaértek a határôrök is.
Cipi túlélte, a Magura rögtön látta, hogy a túlélés Cipi igazi természete. Cipi évek múl-
va a haifai kórházban tudta meg, hogy nem lehet gyereke, se csóktól, se mástól nem
eshet teherbe. Roman órája nála volt, a kabalaóra, mert a házban a „jó parasztok” meg-
elégedtek Salomea ruháival, miután megmondták a hírt a haifai orvosok, Cipi bámul-
ta a csuklóján a nagymutatót, a kismutatót, akitôl kaptam, talán már nem is él, gon-
dolta.

Valaki még van, aki itt járt a Magurán, gondolta Novák professzor – bár életkora a
bátor átkelôkhöz semmiképp sem illik – a nagy sikerû Felvidék-monográfia szerzôje,
Szendrey Gyula. František persze tudta, hogy Szendrey professzor nem örült volna, ha
megtudja, hogy František Novák örökli a tanszékét Pozsonyban, ha Szendrey Gyulával
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találkoznék, nekem se lenne szabad örülnöm, túl sok köztünk a növényrendszerezési
és nemzeti ellentét. Pedig Szendrey professzor meghalt, Františekkel már semmilyen
növényrendszerezési kérdésen nem vitatkozhatott. Pedig megértette a hegyeket, ide
menekült, gondolta František, a saját Milenája elôl Budapestrôl. A háború után még
élt, de a Felvidékre már nem jöhetett. A hegyek jók, arra tanítanak, hogyan legyünk
többek önmagunknál.

Hát miként legyünk? František Novák a költészettan és a teológia melléktudomá-
nyának tekintette a botanikát, egy titkos melléktudománynak, mégis túl gyáva volt,
hogy ilyenfajta nézeteit szóba hozza a nemzeti vagy nemzetek feletti konferenciákon,
ilyesmirôl régen a feleségével szeretett volna beszélni, de az asszony durván elhallgat-
tatta, František, te csak ne beszélj butaságokat. František nem értette Szendrey Gyu-
lát, ô még az ilyesmit igazán megírhatta volna, az ilyesmi František számára maga az
igazság volt, de a templomok, kegyhelyek Szendrey Gyula számára csak kôemlékek
voltak, a hegyeknél kevésbé tiszteletre méltó kôemlékek, „a régmúlt romjai”, „a nép
színdús regéi”. A templomokkal vagy hittel kapcsolatban ez volt Szendrey Gyula sza-
vajárása, csak dicsô és nemzeti emlékek, régimódiak, régimódibbak, mint a hegyek,
csak kövek és szavak. František is ember volt, nem hegy, ezért ébren, álmok nélkül még
a bölcsessége ellenére sem képzelhetett el egy teljesen különbözô életet, egy olyan vi-
lágot, ahol a sorsot az apjuktól öröklik, és nincs szükség csodára, elhívásra, hogy va-
lakibôl világhíres botanikaprofesszor legyen. František a „hitkérdésrôl” szeretett vol-
na a Határhegyen Szendrey Gyulával beszélni. Mert volt valami titka, hisz ilyesmirôl ô
is hallgatni kényszerült.

Novák professzor, mint ahogy ifjúkorában tette, idegen nyelvû könyveket tett a pár-
nája alá. Álmában minden könyvet és minden idegen nyelvet megértett, a könyvek kö-
zött legyen egy spanyol is, talán ez a legszebb nyelv, gondolta, a spanyol nyelvrôl eszé-
be jutott a temetô melletti szilvafa. Miért hívnak egy szilvafát Salomea-szilvának, ta-
lán mert olyan különösen szép a gyümölcse, olyan édes, friss ízû, délies. Növényföld-
rajzi rejtély, gondolta mosolyogva, talán egy menekült lányról nevezték el, ábrándozott
boldogan. Ha nem állt a katedrán vagy nem találkozott vele a felesége, Novák pro-
fesszor éppolyan érzelmes volt, mint mikor Piotr Kazomierz verseit megtalálta a szik-
larésben. 

De még nem vagyok álmos, gondolta, kinyitotta a készülô nagy mûvet, A Kárpátok
növényföldrajzát, mielôtt nekiült volna, imádkozott, és hálát adott azért, hogy a hegye-
ken átjárók vannak, az átjárókban emberek találkoznak, ha nem találkoznak, akkor is
felismerik egymást a nyomokról. A készülô mûvet lapozgatta, elôrelapozott, át a pleisz-
tocénon, spórákon, bibéken, porzókon, gombákon, kôzetfajtákon, a legtöbben olyan
fiatalok voltak, súgta a szívében valami, lapozott tovább, már ott járt a második föld-
történeti korszakban, valami jó mottó is kéne, gondolta Novák professzor, de más nem
jutott eszébe, ráírta a könyv elsô lapjára, ideiglenesen, ceruzával, mindazok emlékére,
akik megfordultak itt.
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Nem is az, hogy mi van, mert hát mi lenne? Ezt az értelmetlen kérdést sikerült fenn-
hangon kimondanom hajnali fél ötkor, rögtön az ébredésnél. Megmosakodtam a fali-
csapnál, mit mondjak, majdnem sírtam, amint ott egyensúlyoztam pucéran a parket-
tán, hiába, mert sehogyan sem tudtam beletalálni a gatyaszárba, hiszen a másnap még
bizony aznap volt, végül le is zöttyentem az ágyra. Jól van, akkor már sírtam. Aztán
mégis nevetnem kellett, mert egyszerre leesett, tényleg, mi másért is telepített volna
ágyat meg mosdót az elôdöm a titkári irodába, ha nem pont ezért. Mert ô is itt lakott,
s miután bezárta a hivatalt, a kocsmába vette az irányt, és majd csak éjfél körül setten-
kedett vissza lábujjhegyen, mint valami tolvaj, netán gyilkos. Végigjártam az egész há-
zat, beültem a tanácsterembe, valósággal mintha templomban lennék, összekulcsolt
kézzel, elôrebámulva. Talpra ugrottam, zsebre vágtam a kezem, fellépkedtem a szín-
padra, leültem a hosszú asztal mögé a szélsô székre, gyûrögettem kicsit a terítôt, majd
hátrafordulva, az öles betûkkel egy nagy táblára applikált feliratra meredtem, Jót s jól!
Ebben áll a nagy titok, olvastam, ja, gondoltam, hacsak nem tényleg ilyen egyszerû, az-
tán felálltam, s a lépcsôn lefelé az orrom alá dünnyögtem, hogy gyere, Bodri kutyám,
szedd a sátorfádat.

Mint akinek megengedték, hogy fusson egy kört az olimpiai stadionban, s én, sze-
rencsétlen flótás, futottam is lélekszakadva, csak éppen nem vettem észre, hogy a kö-
zönség már rég hazament, s a szakadatlan ünnepet hirdetô vörös drapériákat is kez-
dik már leszedni az önkéntesek. A takarítószeres sufniban találtam egy kellemesen
selymes tapintású, puha, mûanyag alapú törlôkendôt, visszasiettem a titkári szobába,
az irodámba, bah!, a lakásomba, és ahogyan kapálni érdemes, kitartóan, állhatatosan,
a fejemet fel nem emelve sikálni kezdtem a hatalmas íróasztalt. Ha ez a fej lekoppan,
s a politúr behorpad, gondoltam, legalább éles legyen a kontúr, a vér úgyis szabályta-
lan alakzatot rajzolva folyik majd szét. 

Hogy a fenébe ne jönnél, találtam vissza egykettôre a gondosan kimunkált szere-
pembe, amikor Dobó Isti igazgató-népmûvelô átszólt a mûvházból, édes egy haverom,
mondtam, hát hozzál már magaddal egy hosszabbítót, legyél olyan, lehessen végre ezt
a szar videót is bedugni, valahára, baszod meg. Aztán csak egyre eresztettem lefelé a
hangomat, mert megláttam az emeleti ablakból Eszter lányomat, ment a gimnázium-
ba, át a parkon tizennyolc éves lényének minden szépségével, magányosan, kiszolgál-
tatva a tejcsarnokba biciklizôknek, akik legszívesebben letepernék a sövény tövében,
a rocska félrebillenne, beinná akkorra a föld, mire én mint Szirtes Ádám a Körhintá-
ból, fáradtan leereszteném a kisfejszét, beletörôdve, hogy ô nem lehet az enyém, vi-
heti akárki, teszem azt, Soós Imre is, ha annyira akarja, majd hirtelen szerepet váltva,
egykedvûen húzogatnám a keretes fûrészt a rönkfán, miként Pataki bátyám, s csupán
annyit mondanék, hogy a ti dógotok. Menjél csak, drága kis Törôcsik Marim, mondtam
magamban, a telefonba meg még hozzátettem, hogy Pistám, hozzál egy csavarhúzót
is, megnéznénk, ha ráérsz, ezt a hôtárolós kályhát, nem mondanám, hogy olyan na-
gyon ontaná kifelé a meleget. 



Szakács István: Éppen ellenkezôleg • 1599

Fúvásra kell állítani evvel a hôfokszabályzóval, barátom, mondta Isti, és felcsavarin-
totta a gombot, felbôgött a ventilátor, mint egy Hoffer-traktor, lökte is a hôt, kétség-
telen, hiba abban nem volt, de a port is kavarta rettenetesen, az éles fénysávban ré-
szeg táncba kezdtek a szemcsék, mi csak néztük, álltunk a zajban, a porban, mintha
egy fél délelôtt határszemlén lettünk volna, olyan lett a cipônk meg a nadrág szára,
fel egészen térdig, Isti aztán a fülembe kiabálta, Sanyikám, kéne ide szervezni egy
rendhagyó fizikaórát, mutatni a Tyndall-jelenséget a kölyköknek, hogy örülnének, mi?
Kinyitottam az ablakot, aztán az ajtót, ki kell ezt az égett porszagot szellôztetni, mond-
tam Etelkának, meg ne fázzon, hanem hozasson addig valami innivalót, de sört min-
denképpen, szétdobjuk ezt a kályhát, végtére is mérnök lennék vagy mi a fene.

Ez az Etelka, ez a titkárnôk leglustábbika nem nagyon akart megmozdulni, hanem
csak nézett bandzsán, majd mégis felderült az arca, felemelkedett, kitolatott az asztal
mögül, hajbókolt, a kezét tördelte, hogy így meg úgy, Vass elvtárs, nem nagyon kelle-
ne most, ebben a nehéz helyzetben, amibe, hát, kerültünk, az ABC-be menni italért,
hanem, ha kocsival mégis, ha tetszene szólni a sofôrnek, csak tán jobb lenne az ÁFÉSZ-
udvarból hozni, közben beugranék a postára is, jött valami nagy csomagom, adnánk
így a dolognak némi hivatalos színezetet is, nem több öt percnél, haza is szaladnék ak-
kor már, Sándor, ugye? Felôlem, Etelkám, legyintettem, egész nap furikázhat, csak ne
azt az albán vackot vegye, na de siessen akkor. Isti a videót babrálta, nézzed azt a nagy-
darab négert azzal a szôke nôvel, lépett hátrébb, és végignyalta a szája szélét, elôretol-
ta a csípôjét, majd lassan visszahúzta, én meg erre eléggé felfortyantam, rögtön ve-
gyed kifelé, dörrentem rá, meg ne háborodjunk már teljesen, hát ide csak az nem nyit
be, aki nem akar.

Leszereltem a fedôlemezt, alatta megint csak lemezek voltak, de azok már átmele-
gedtek rendesen, ronggyal fogva emelgettem ki az összest, maradt az üveggyapot szi-
getelés, amint megláttam, le is dobtam a zakót. Ritka szemét egy anyag ez, sopánko-
dott Isti, álltunk zsebre dugott kézzel, és néztük a kályhát, aztán a kocsi ajtaját hallot-
tam csapódni, kezdhetjük, mondtam, mindjárt itt a sör. Le kellene valamit teríteni,
matattam az íróasztalon, ez nem jó?, kérdezte Isti, és felemelt néhány telegépelt pa-
pírlapot, nem nagyon vagy valami jó formában, komám, nyúltam a lapok után, nem
látod, hogy ez a május elsejei beszámoló, igen?, erre kikapja a kezembôl, azt hittem,
valami régi dolog, hogy volna már régi, így én, hetek óta bajlódom vele. Ilyeneket
irkálsz?, és olvasni kezdte: „Ha a harc eredményeit számba vesszük, megállapíthatjuk,
anélkül, hogy az önteltség bûnébe esnénk, hogy eredményeink igen jelentôsek. Ha a
harc eredményeit nézzük, és megnézzük az élet különbözô területein a hiányosságo-
kat, nem lehetünk megelégedettek, nem lehetünk önteltek. Hiszen van nálunk még
hiányosság annyi, hogy kölcsön is tudnánk adni belôle.” Te, azt mondja, Sanyi, és néz
rám, keresgéli a szavakat, nem durva ez így, ahogy írod, olyan izé, hát annyira semmi
lenne ez az egész, hogy hát még te is csak úgy odaköpsz egyet, azzal szevasz. Nem ve-
ri ki a szemedet az idézôjel, nevettem, milyen iskolába jártál, te hatökör? Az Öreg be-
szédébôl vettem, ’57-ben mondta el a Hôsök terén, május elsején. Nehogy már meg-
vádold itt nekem Kádárt valamivel. Nem tôle tanultuk a kritikai hozzáállást, azt hi-
szed, jobb, ha mindenki csak lapít?

Még ilyet, gondoltam, hogy ez az Etelka milyen egy fürge teremtés is tud lenni, már-
is itt csörgeti az üvegeket, csudálatos, de persze meglepôdtem, dehogyis Etelka jött,
hanem Laiter Feri tárta szélesre az ajtót, hogy aszondja, jó napokat, sziasztok. Megállt
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a szoba közepén, és hol a kibelezett kályhát nézte, hol minket, s mikor végre felfogta,
mirôl is van szó, tele szájjal felröhögött, letette a szatyrot, ha, ha még egyszer, pukka-
dozott, valaki felírja a pártház falára, hogy NAPLOPÓK, letöröm a derekát, isten az
atyám, mondta, le én! Jó nagy csönd lett, nem mondom, majd csak az esti lett aztán
még nagyobb.

Na, Ferikém, de felemeltem ám a hangom rendesen, fogjad a szatyor fülét, és men-
jél innen a francos nyavalyába, de azonnal, és lendítettem is a lábam, úgy rávágom az
ajtót, szaladt fel az összes vér a fejembe, hogy kiszakad a tok a falból, de aztán azzal a
mozdulattal, amivel támadni készültem, mégis magam alá húztam a széket, mert egy-
általán nem úgy nyúlt a szatyor után, mint aki fordulni akarna nyomban vissza, hanem
lépett egyet, majd még egyet elôre, tálentumos politikus volt ez a Feri mindig is, gon-
doltam, nem adja fel egykönnyen, az biztos, s valóban, mire az asztalhoz ért, már vet-
te is elô a Johnny Walkert, és éppen akkorra tolta az üveget az orrom elé, amikorra
szerencsésen sikerült végre fél seggel nagy nehezen leülnöm. 

Egyidôsek voltunk, kertszomszédok, azóta ismertem, amióta magamat, az apja ko-
rán megözvegyült, egyedül nevelte fel a három gyereket, az egy fiút meg a két lányt,
de olyan szigorúságban ám, hogy a szomszédság legszívesebben bebújt volna tán még
az egérlyukba is, amikor az öreg Laiter lecsatolta a nadrágszíjat, a térdére fektette Fe-
rit, és úgy ütötte, ami bizony nemegyszer megesett, mert például kifogyott a klozetbôl
a négyzetesre szabdalt újságpapír, nyüszített hát szegény gyerek kínjában, akár a ku-
tya, amelyiknek drótot hurkolnak a nyakára, majd a kútgémre húzzák fel, szaladtam
is anyámhoz ríva, mint akit puskából lôttek ki, fúrtam a fejemet az ölébe, ô meg foj-
tott hangon csitított, hogy jól van, ne féljél, bogaram, hallgass csak oda, abbahagyta
már, vége van. Egy-egy ilyen nagyobb verés után világi jó cimborák lettünk, de csupán
néhány napig, mert amint felbátorodott – csak könnyebben felejt az ember gyerekkor-
ban –, úgy lepofozott a biciklirôl, hogy megint csak taknyom-nyálam egybefolyva sza-
ladtam haza, még a szempillám is összeragadt, ha a kezem fejével rádörgöltem, neve-
tett is anyám, tudod-e, kisfiam, hányszor elmondta!, hogy lánynak vártunk apáddal,
Esztikének, és törölgette az arcomat a konyharuhával, eredjél csak vissza, toljad haza-
felé a biciklit, egy ekkora nagy fiú, és megszeretgetett, ne én menjek már, mit gon-
dolsz, mit szólnának?

Ilyen voltál te már gyerekkorodban is, mondtam neki, de nem tehetsz te errôl, Fe-
ri, hoztad te ezt egyenesen a fajtádból, abból a kurva sváb fajtádból, átgázolsz te, Fe-
rikém, mindenkin, emlékezzél vissza. Olyan lett erre a szeme, mint egy kistányér, le-
ült, végigsimította az asztal lapját, és hosszan nézte a poros kezét, majd óvatosan letá-
masztotta a könyökét, ne menjél már ennyire magad alá, Sándor, mondta, nem elég
csapás neked ez a tamburmajorság, muszáj neked faji alapon szelektálni, nem szégyel-
led magadat, kiáltotta, és a tekintetemet kereste, ami nem is volt olyan egyszerû, mert
a whisky pont eltakarta a kilátást, erre magához húzta, megreccsentette a kupakot,
akad még itt valahol pohár, kérdezte, vagy abból is kikoptatok, és már nyújtotta is az
üveget, igyál, Sándor, mondta, az legalább meglátszik rajtad, hátha kitisztul a fejed, és
nem álmodsz majd többet semmiféle új mesét. Nem úgy van az, Ferenc, az a náci do-
log, hanem éppen pont fordítva, mondta Isti, és már szaladt is ijedtében az elôszobá-
ba, nehogy meg kelljen várnia a választ, matatott egy darab ideig a hûtô tetején, alig
tudott visszaegyensúlyozni a poharakkal, reszketett a keze, amikor elibünk csúsztatta
az alpakkatálcát.
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Ha már így belemerültünk ebbe a régi ügybe, akkor figyeljél már egy kicsit, Istikém,
Sándor ismeri a történetet, így fôleg neked akarom mondani, hogy tudjad, mondta
Feri, nekem is volt anyám, s mikor egyéves voltam, belökték az én anyámat egy hosszú
sorba, és elhajtották az Urál mellé, hatszáz embert vittek el jóvátételbe, volt, aki vissza-
jött, mások meg nem, na az én anyám nem jött vissza, és én még csak nem is vártam,
mert azt se tudtam, hogy kit kell várni. Az, hogy egy fasiszta fasiszta módjára gondol-
kodik, természetes, ez eddig tiszta sor, de ha egy antifasiszta alkalmaz fasiszta módsze-
reket, akkor az micsoda? Akkor vajon az én anyám az antifasizmus ellensége volt-e, az-
az fasiszta, vagy maga is antifasiszta – már amennyire egy huszonnégy éves, három-
gyerekes falusi fiatalasszony ezekkel a fogalmakkal tisztába lehetett –, akit az a másik
antifasiszta azért tudott belökni a sorba, mert éppenséggel erôsebb volt. Erre mond-
jál valamit, Isti! Rendben van, mondtam, mert Isti egyáltalán nem akart megszólalni,
de akkor ne bújócskázzunk tovább ezzel az antifasiszta-fasizmussal, hanem mondjuk
ki, hogy te igenis a kommunizmusról beszélsz, azt állítva, hogy a kettô egy és ugyan-
az, és azt se felejtsd el, hogy háború volt, teljes zûrzavar, képtelenség lett volna az összes
ügyet egyénileg megvizsgálni. Ebben van valami, válaszolta, csupán azt nem veszed
számításba, hogy most nincs háború, és amikor a szar sváb fajtámról beszélsz, vagy mi-
nek mondtad, akkor nemcsak rólam beszélsz, hanem mindenkirôl, az összes svábról,
anyámról meg a fiamról meg mindegyikrôl, na ez az igazi zûrzavar, ami a fejedben
van. Erre mondtam, hogy faji alapon politizálsz. Neked, Isti, meg azt mondom, nézett
a szeme közé, hogy kommunista fasizmusról még nem hallottam, hanem éppen pont
fordítva, és egyúttal ez a különbség is a kettô között, ez a pont fordítva. 

Már az nevetséges volt, ahogyan ültünk az asztal körül, és méregettük egymást, hogy
vajon mit kellene tenni, hozzávágni-e a széket a másikhoz, vagy azt azért mégse, ha-
nem megpróbálni óvatosan elszivárogni valamerre, de igazán csak akkor fordult ku-
tyakomédiába az egész, amikor Etelka nagy dérrel-dúrral berontott, fújt-szuszogott,
haja, ruházata összevissza, a képén meg egy nagy karmolásnyom éktelenkedett, for-
gatta a szemét, mondja, ne mondja, latolgatta, de hát vitte a lendület, hogy ôt a pos-
ta elôtt a falu szeme láttára egy asszony megtépte, hogy ez micsoda szégyen, mi lesz
vele, mit csináljon, hogy menjen az emberek közé, akár a piacra, akár bárhová. No de
milyen a férfiszolidaritás, hiába ingattuk a fejünket sajnálkozva, nem lehetett vissza-
fojtani, ki-kibuggyant a röhögés, ha összevillant a szemünk. Belediktáltunk két félde-
cit, hátha megnevezi a tettest, de az istennek se akarta elárulni, egy idô után aztán el
is untuk piszkálni azt a nagy, nyálkás varangyot, képes lett volna meginni egy tele üveg
italt is, annyit meg nem ért az egész, ha megtépték, hát megtépték, biztosan megér-
demelte.

Látjátok, mondta Feri, miután Etelkát sikeresen kitudtuk az irodából, mégiscsak a
szerelem a legfontosabb dolog, micsoda érzelmek, micsoda indulatok, ép ésszel alig
felfogható. Ami azt illeti, ebben tökéletesen igaza volt, ráadásul az ô szájából igen kü-
lönösen hangzott ez a mondat, kissé meg is ijedtem. Az érzelmek meg az indulatok
engem is földhöz vágtak, s még addig se jutottam, hogy a fejemet felemeljem, ép ésszel
meg a legkevésbé sem volt felfogható ez a késôi agglegényélet, noha a mai napig nem
bántam meg, bár az okot, hogy valójában miért is hagytam el Klárit, azóta sem sike-
rült tisztáznom, hacsaknem kénytelen vagyok beérni annyival, hogy már nem szeret-
tem. Vagy tán éreztem, hogy süllyed a hajó, és mindenáron menekülni kell, a fene tud-
ja, mindenesetre azt már akkor felfogtam, hogy olyan képtelen helyzetbe kell manô-



vereznem magamat, ami aztán kikényszerít valamiféle döntést, tudtam, hogy lejárt az
óvatos sasszézások ideje, közeleg a körülmények hatalma, s nem lehetséges ellenáll-
nom. Hol ezt gondoltam, hol amazt, ahogyan mondani szokták, sûrû köd gomolygott
az agyamban, egy-egy alak ha felderengett nagy ritkán, egyetlen biztos pont mutatko-
zott csupán, a lányom, de hát ez meg természetes, ki, ha nem ô.

Vissza kellene csavarozni a fedôlemezt, gondoltam, és hagyni a francba, egy-két hét
múlva úgyis vége az áprilisi fagynak, nem érdemes ezzel foglalkozni, mégis közelebb
húzódtam a kályhához, nézegettem, méregettem, és még a csavarhúzót is belenyom-
kodtam az üveggyapotba, de csak úgy szórakozottan, ahogyan a dögöt macerálja az
ember, erre aztán a két koma is felsorakozott mellém. Istiben már reggel óta gyûlt az
indulat, s elérkezettnek látta az idôt, hogy némileg könnyítsen magán, egy hirtelen
mozdulattal megragadta az üveggyapotot, s rángatni kezdte kifelé, alighogy utána-
kaptunk, esett is darabjaira az egész, nem volt azon fogás semmi, hát lehajítottuk a
szoba közepére. Kinyitottam a söröket, nem ki akartad venni, kérdezte Isti, de, mond-
tam, az a lényeg, hogy kivettük, s álltunk, kortyolgattuk a sört, épp csak a lapátnyél hi-
ányzott, mert ha rátámaszkodik is a dolgozó, mégis ott a remény, hogy bármelyik pil-
lanatban rádôlhet, és odébb hány valamit, munkás ô vagy paraszt, nem holmi értel-
miségi, aki az idôk során olyan messze hajította magától ezt a hatékony fegyvert, hogy-
ha a szükség netalán úgy hozná, fel sem igen tudná azt már többé venni.

Elébb egy egészen kis terület, a zoknigumi fölött, majd feljebb, a lábszár, aztán a
comb és így tovább, a deréktájék, végül már a fejünk búbja is viszketett, nem gyôztünk
vakarózni, ha leültünk, fel kellett állni, ittunk egy whiskyt, letettük a poharat, pár per-
cig fészkelôdtünk a széken, és ismét felpattantunk, itt kapartuk, ott vakartuk, nem
használt az semmit, ellenben még jobban belobbant, valamit tenni kellett, a rühes is
csak akkor tud végre aludni egyet, ha bekeni magát denaturált szesszel, vettem is a za-
kót rögtön, amikor Feri azt mondta, hogy menjünk át Hajdúszoboszlóra, a fürdôbe.
Isti telefonált a mûvházba, hogy ne várják, el kell mennie, aztán gyorsan leszaladtunk,
s mikor Feri kocsija megfordult, láttam, hogy a felirat egy része sajnos átütött a mesze-
lésen, PÓK, na, bosszankodtam, erre bizony valamelyik hajnalban rá kell menni még
egy sorral. Húsz perc az út, gyorsan jegyet vettünk, gatyát béreltünk az öltözôben, tus-
sal lecsapattuk az üvegszilánkot, és ereszkedtünk is bele azon nyomban a jó meleg
gyógyvízbe.

Hétköznap délelôtt nem voltak valami sokan, nagyrészt azok is inkább idôsebb sze-
mélyek, orvosilag lehettek beutalva, néhány papa botorkált a parton térdig érô klott-
gatyában, aztán eltûntek ôk is, a medence végéig sem lehetett ellátni abban a sûrû pá-
raködben, az ital meg a harmincnyolc fokos víz elbágyasztja az embert, el is csende-
sedtünk egyhamar, talán el is szunyókáltam, majd arra rebbentem fel, hogy Feri zihál
a fülembe, feje piros, mint a fôtt rák, ülj ki azonnal a partra, mondtam neki, és meg-
fogtam a karját, hogy fürgébben mozduljon, nem lenne szabad egy szívbetegnek eb-
ben a forró vízben lennie, és emeltem is rajta valamicskét, nincs semmi baj, válaszol-
ta, és sikerült is kicsusszannia a padkára. Amint csillapodott a lihegés, s körbetekint-
ve megbizonyosodott róla, hogy Isti nincs a közelben, már-már félénken megkérdez-
te, hogy tudom-e, miért keresett tulajdonképpen fel, nem, válaszoltam, fogalmam
sincs, de akkor mondjad. Hát hogy arról lenne szó, hogy segítenék-e neki, hogy va-
lamiképpen, hogy el lehetne-e esetleg intézni, hogy... mekegett-makogott, majd el-
hallgatott, aztán egy levegôvel kiköpte, hogy segítsek neki az OTP-tôl vagy valahon-
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nan pénzt szerezni, mert neki már nem adnak, az igaz, hogy felvett már minden léte-
zô kölcsönt, az építésitôl a kocatartásin át a személyiig az összest, de neki akkor is kell,
méghozzá minél hamarébb, mert ha most be nem fejezi az építkezést, akkor az a ház
már soha el nem készül, nézz rám, mondta, egyszerûen elfáradtam, Sándor, nem bí-
rom tovább.

Rendben van, Feri, mondtam, segítek, azzal kiléptem a medencébôl, és ott hagy-
tam, hát hogyne segítenék, de akkor meg már inkább én akartam volna legszíveseb-
ben elájulni. Feri még egyetemista volt, amikor ’66 körül Olivér megszületett, Eszter
hetvenes, akkor költöztek haza, attól kezdve mi, Feri, Magda, Klári, a két gyerek meg
én, így hatan, sülve-fôve együtt voltunk, esténként is, de a hétvégeken állandóan, ki-
rándultunk a hegyekbe meg mindenfelé, vittük a gyerekeket is, nem volt abban sem-
mi, a két nô bô szoknyában, melltartó nélkül, Feri és én szakállban, saruban. Annyi
azért mégis volt benne, hogy egy faluban ez eléggé feltûnô tud lenni, de akkor ez nem
volt fontos, ha így, hát így, beértük mi egymással is, nem hiányzott senki. Nem is tu-
dom, talán máshogyan telt az idô, mert ez a hatosfogat alig egy év alatt felbomlott,
mégis tíz évnek tûnt. 

Aztán ’71 ôszén Magda újrakezdte a magyar–történelem szakot, én meg belevetet-
tem magam a pártéletbe, így aztán megesett az, amire még csak gondolni sem lehe-
tett, egymásba habarodtunk. No persze titokban, kölcsönlakások, jobb híján presszók;
menetrendek és késések; hisztéria; a család; az egyetem és a tetejébe ott voltam én,
olyan sûrû szövésû hazugsághálót kellett szônie, hogy a szálakat már nem lehetett kéz-
ben tartani. Minden találkozásunk veszekedéssel kezdôdött, hát ittunk, mint a kefekö-
tô, gyorsan berúgtunk, vodka, sör, vodka, sör, minél többet, annál jobb lett, a vége az-
tán undor és csömör. ’72 karácsonyán aztán Magda összeomlott, amin, ôszintén szól-
va, nem is csodálkoztam.

Tizenhat éve elôször szólt hozzám, még ha Ferivel üzent, akkor is, mert nem volt
kétséges, nem magától jött ô hozzám, hanem Magda küldte. Beálltam a hideg zuhany
alá, és egyre csak azt ismételgettem magamban, hogy hogyne segítenék, pénzt kell sze-
reznem Magdának, meg kell mentenem Magdát, igen, ilyen szép, színes szivárvány-
hidat ácsoltam képzeletben, igen, azon lépdeltünk egymás felé, én nyújtottam egy ka-
lap pénzt, ô átvette, igen, s akkor majd minden megint összeér.

Mentem volna vissza a medencébe, de olyan öblös röhögés csapott ki a büfébôl,
hogy kénytelen voltam arrafelé venni az irányt, mint a buborék, úgy pattant szét az
álomvilág, mert ha egyszer Isti formába lendült, annak nem lehetett ellenállni, azt hal-
lani kellett. Van egy portásasszony, Kati néni, kezdte Isti, nem találtam a saját kulcs-
csomómat, hát elmentem hozzá, amint megyek befelé, hallózok, hogy jöjjön gyorsan,
aztán már mennék is vissza, de semmi, na, akkor mentem tovább a hátsó kertbe, lá-
tom, hogy az öregasszony derékig behajolva a disznóólba valamit csinál, odamegyek,
hogy csókolom, megijed erre, még sikoltott is, jaj, azt mondja, de rosszkor tetszett jön-
ni, István, már miért, kérdeztem, és benéztem az ólba, de szép malacok, mondom ne-
ki, ott állt két girhes disznó fél lábszárig a habarékban, etetni tetszik, kérdeztem, de
Kati néni erre se szól semmit, csak zavartan simítgatta a kötényét, az egyik kezében
meg egy seprûnyél, megint kérdezem, hogy mit tetszik csinálni, nem válaszolt, szóval
így toporogtunk ott, hol belestem az ólba, hol Kati nénire néztem. El se tudtam kép-
zelni, hogy mit akar ott csinálni, hanem mégis megszólalt, hogy szégyen, nem szégyen,
az történt, ami majdnem minden fizetésnapon megesik, hajnalban jött haza az ura,



1604 • Szakács István: Éppen ellenkezôleg

teljesen berúgva, és hát behányt a disznóólba, ami még nem is lenne baj, és képzelje
el, István, de egészen a fülembe suttogta, beesett a mûfogsora is. Ne tessék már vic-
celni, de még ezt is alig tudtam kimondani, úgy higgye el mindenki, meg voltam tel-
jesen döbbenve, de ez még semmi, mert Kati néni akkorra már fel is haragította ma-
gát, és jó hangosan hozzátette, hogy hétvégén meg lakodalomba kéne menni, most
mondja meg nekem, István, ha meg nem találom, hogy álljak így oda, avval a fogat-
lan emberrel? 

Miután lefutott a röhögés elsô hulláma, mindenki Istit kérdezgette, hogy mi lett a
foggal, egyáltalán megtalálták-e, de ô közömbösen megvonta a vállát, régen történt
már ez, mondta, nem emlékszem, és fordult is a pulthoz újabb kört rendelni. Egész
délután ittunk, néha haraptunk egyet-egyet abból a fojtós pogácsából, mégse ropi, az-
tán én már nagyon akartam énekelni is, de azt nem engedélyezték, pedig micsoda nó-
tákat tanultam Tussaytól, hajtogattam, micsoda hangja van annak az embernek, sem-
mit nem ér az a vadászbankett, amin nincs ott, semmit, és próbáltam megint hajlítgat-
ni a hangomat, de sajnos leintettek ismét. Esteledett, legalábbis mindenki elment már,
de hiába mondogatta a büfés hölgy, hogy záróra, nekünk ugyan mondhatta, nem moz-
dultunk, erre megjelent két fürdômester, feltereltek bennünket az öltözôbe, s még ott
is hôbörögtünk egy félórát, mire magunkra húztuk a ruhát.

Kifelé menet Feri beledôlt a tujafába, mondtam is neki, miközben feltámogattam,
hogy add ide a slusszkulcsot, de nem adta, mit képzelsz, lökte el a kezem, nem vagyok
részeg, hát, mondtam neki, éppenséggel mind a hárman részegek vagyunk, de te már
menni se nagyon tudsz, aztán kinn a parkolóban már dulakodtunk is, hogy adja oda,
megkötötte magát, nem és nem, és akkor abban a részeg tántorgásban a kulcs leesett
a murvára, nem is láttuk, hová, annyira néztük, hogy Feri végül térdre is rogyott, le-
húzta az a nagy, nehéz feje, Isti aztán odaugrott, és felkapta. Alig tudtuk betuszkolni
az anyósülésre, teljesen elengedte magát, még a nyála is a kezemre folyt. Isti indított,
minden gond nélkül kiértünk a városból, szépen mentünk is egy jó darabig, hanem
akkor Feri feléledt, hadonászott meg kiabált, hogy nem bírja ezt a csöndet, hol va-
gyunk, hová megyünk, szövegelt összevissza, azt a szokványos részeg beszédet, majd
bekapcsolta a rádiót. Aztán már csak üvöltöttünk, bol-dog-sá-ág-gye-re-ha-za-a, ököllel
vertük a ritmust, hon-na-an-jö-össz-nem-ér-de-ke-el, és még hangosabban, csa-ak-gye-re-
ne-kem-eny-nyi-ke-ell, csönd lett, vége lett, hátrafordultak, és néztünk egymás arcába, a
szemünkkel nevettünk, egyik arcról a másikra ugrott a pillantás, körbe-körbe, aztán
egy tizedmásodperc alatt, abban a minutában, amikor ismét felharsant a rádió, Sza-
an-do-ká-án, Isti elôrerántotta a fejét, és bumm! 

Arra tértem magamhoz, hogy Guti rendôrkapitány, különben komám volt, erélye-
sen rám szólt, hogy üljön már be az autóba, mert én ültetem be, de azt nem köszöni
meg. Erre beültem, kicsivel késôbb nyílt az ajtó, beszállt Guti, hogy szevasz, Sándor,
az orvos elôtt, tudod, nem barátkozunk, de mindegy is ez most, hanem az a helyzet,
hogy Dobót elvitte a mentô, neki már úgyis mindegy, nem akarhat az neked rosszat,
nem vall az ellened, majd meglátod, szóval úgy kellene ezt csinálni, hogy te nem is vol-
tál itt, mondta, hogy valahogyan nem kellene errôl többet beszélni, hát, feleltem, az jó
lenne, és megkérdeztem, hogy odamehetek-e Ferihez, igen, válaszolta, csak siessek. Be-
néztem az ablakon, olyan, mintha élne, gondoltam, még most is nevet, holott halott.
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Petri György

ELÉGIA

Hová lesznek az elfeketült fejû, 
dobozba bosszuságul visszatett 
gyufaszálak? az üres szippantás
a két ujjad közt kialudt szivarból? 
zsebben kallódó, görbe cigaretták, 
a dohánytörekes zsebvarratok?
a töltôszerszámok, hülznik hová? 
pipákba kövült réteges hamu 
régészete? az almaszeletekre 
szelidülni szétterített dohány?
a hideg füst lágy, horpadt gyûrûi, 
hová a túltelitett hamutálak?
S hová lesz a tisztes szakértelem, 
az értô élvezni tudás? Hová 
amaz empedoklészi szenvedély, 
amellyel ízét, szelletét tanulni 
percre nem szüntem? Sorra vettem a 
sokféle fajtát – mivel a tudás 
összehasonlítás. Két próba közt
– borszakértônek kiflikatona – 
korty könnyû vörösbor mosta le 
ínyemrôl a füst maradék izét, 
míg ujjam a fogást, tapintatot 
mérte gyönyörhöz s dús emlékezethez.

– A roppanásig kifinomodott 
valamennyi érzék! S a képzelet 
vágyhoz, alkalomhoz hozzákeverte, 
a levegô kék távolát sokfélébb 
fátyoljátékával helyettesítve.
Az évszakokat íze változása 
jelezte: ôsszel: édeskés, hazug; 
ha nyár van: keserû; télen s tavaszkor: 
semleges és élénkít, mint a szikvíz. 
De hiteles – csak szobalevegôben. 
Legjobb az elsô kávéhoz s szeretkezés 
után. Más ülve s más járkálva. Íze 
megromlása a kezdôdô betegség 
legfürgébb elôjele: elhagyod,
mint megunt szeretôt, már émelyít – s épp 
azzal undorít, amivel kedvedre volt; és: 
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többé rá se nézel – ezt hiszed. Mert 
méltányosságon úr a pillanat.
De lábadozásod elsô moccanásán 
az ágyon felkönyökölsz, és mohón
– hevesebb vágy fog el, mint valaha – 
fellobbantod a kénszagú gyufát – – –

Valami még mindig nincs rendben a 
gégémmel. Az orvos ötöl-hatol, 
nem lát tisztán. Vagy nagyon is? 
Mûtétrôl – mondja – még nincs szó. De hátha már 
nincs szó? Fektetnek egyelôre.
Injekciókat kapok. Sokat alszom. Kérdeztem, 
dohányozhatok-e? Egészen nyugodtan – azt mondták. 
Állandóan fogyok. Kérdeztem, nem attól 
van-e, a dohányzástól? Nem befolyásolja 
– szerintük. Egyre gyengébb vagyok. 
Csak legalább ez a
csupa üledék füst, kétségbeejtô 
fûíz, orrfacsaró égett papír szag ne 
lenne! Miért a seprôjéhez érve 
kell minekünk az asztaltól felállni? 
Elôbb miért nem tudunk, miért 
nem adatik? Miért még az utolsó 
utált ölelkezés?

1970. szeptember 5.

(A téli könyvvásárra jelenik meg a Magvetônél Petri György munkáinak elsô kötete, az ÖSSZEGYÛJTÖTT

VERSEK – ebben szerepel könyv alakban elôször a fenti vers, amelynek csak egy sorát [„a hideg füst lágy,
horpadt gyûrüi”] vette fel, külön versként, második, KÖRÜLÍRT ZUHANÁS címû kötetébe.)
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SZÉLHÁRFASZÓLÓ,

VONÓS INTERMEZZÓKKAL

Határ Gyôzô: A Karkasszban 
Littera Nova, 2000. 666 oldal, 1950 Ft 

Amikor a Határ Gyôzô költôi életmûvébôl ké-
szült válogatásokról beszélünk, elôször is a kon-
textust kell megválasztanunk, melyben megkí-
séreljük elhelyezni ezt a már terjedelmével is
tiszteletet parancsoló korpuszt, és nincs is any-
nyira könnyû dolgunk, mint hinnénk. 

Az irodalomtörténészi szemlélet nyilván azt
diktálná, hogy tágan értett nemzedéktársai
társaságában szemléljük Határ líráját, együtt
Weöres Sándoréval, Vas Istvánéval, Takáts Gyu-
láéval, Faludy Györgyével vagy akár Radnóti
Miklóséval (mindössze öt év a korkülönbség).
Ez a kontextus azonban nem látszik igazán
termékenynek. Weöressel ugyan mutatkozik
némi szellemi rokonság, elsôsorban a bölcse-
leti tárgyú, kicsit maníros formaválasztású és
archaizáló nyelvû, gyakran ciklusba rendezett
költemények esetében; Faludy szókimondó,
tabukról tudomást nem vevô erotikus darab-
jaihoz hasonlókat is találunk a legkorábbi Ha-
tár-versektôl a legújabbakig. Mégsem hiszem,
hogy eredményes lehetne ez az összehason-
lítás: Határ tájékozódási horizontja, mûvelt-
ségének szerkezete és ebbôl adódóan költôi at-
titûdje is merôben más, mint bármelyik kor-
társáé. 

Adódna azután az élet- és élményközösség
alapelve és ennek megfelelôen a nyugati emig-
ráció szellemi közege. De vajon van-e ilyen?
Elgondolható-e valamifajta szellemi azonos-
ság például Kannás Alajos, Tûz Tamás, Bakucz
József és Határ költészetében? (És megint csak
Faludyt kéne mondanom, pedig a leghatá-
rozottabban el akarom kerülni, hogy egy ka-
lap alá vegyem vele Határ Gyôzôt. Más súly-
csoportba tartoznak.) Persze lehetne keresni
ilyen szempontokat, de attól tartok, csak azon

az áron, hogy Határ költészetének a lényegét
veszítenénk szem elôl. 

Vargha Balázs a „nyelvteremtô költôk nemze-
dékéhez” sorolta Határt, Tamkó Sirató Károly-
hoz, Szilágyi Domokoshoz, Kálnoky László-
hoz, Weöres Sándorhoz hasonlóan. (A MAGYAR

RUSDI. Élet és Irodalom, 1990. jún. 29.) Hogy
létezô kategória lenne-e ez vagy sem, nehéz
eldönteni. Az mindenesetre tény, hogy (sok, 
más korcsoportba tartozó alkotóhoz hasonló-
an) mindannyian megteremtették a maguk
egyéni lírai nyelvét, amirôl szövegeik elsô pil-
lantásra azonosíthatók. Szorosabb összetarto-
zásukról árulkodik (és más természetû kér-
déseket is felvet), hogy munkáikban vannak
filológiai úton kimutatható motívumegyezé-
sek, és ezek a motívumok gyakran Határnál
bukkannak fel elôször. „Hogy egy-egy ötletnek
melyikük az elsô szülôje, érdekes, de nem fontos” 
– mondja Vargha Balázs. Meglehet, hogy ez
igaz; mégis az az igazság, hogy egy bon mot
vagy egy ötlet egy adott kontextushoz és szer-
zôhöz kapcsolódva rögzül és örökítôdik. Hiá-
ba mondhatjuk joggal, hogy Weöres Sándor
MAJOMORSZÁG-ának vagy Kálnoky László zseni-
ális Shakespeare-parafrázisának (XIX. HEN-
RIK. MÛFORDÍTÁS-PARÓDIA) a megfelelôjét Határ-
nál is megtaláljuk, talán nem is rosszabb meg-
valósításban (és hiába, hogy az elsôség kérdé-
sét is könnyû eldönteni, hiszen például Ha-
tár BÁNK BÁN-paródiája, A KÖKÖMNYEI VÉRFEREDÔ

az 1950-es évek elejérôl való), az olvasó meg-
szokta, hogy ezt az ötletet Kálnoky nevéhez
köti. Határ Gyôzôrôl szóló írását így kezdte
Szegedy-Maszák Mihály: „Mennyiben torzította
az 1956 utáni évtizedekben a Magyarországon élt
írók munkásságát a kényszerû önellenôrzés, illetve
a külföldre távozottak tevékenységét a távolság a ha-
zai környezettôl?” (A HONTALANSÁG IRODALMA. Kor-
társ, 1993. 11.) Valójában elsôsorban és a leg-
súlyosabban a befogadás történetét torzította ez
az elzártság. Különösen olyan szerzôk eseté-
ben, akik többé-kevésbé zavartalanul érint-
keztek, ismerték egymás munkáit, míg az ol-
vasók hermetikusan el voltak zárva a határon

FIGYELÔ
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túliaktól. Ez az egyik fô oka annak, hogy a
rendszerváltás és a határok megnyitása után
sem kerültek az ôket megilletô helyre a nyuga-
ti emigráció irodalmának legnagyobbjai: a ta-
lapzatok foglaltak, a „nyugatiak” által megje-
lenített irodalmiság nyelve és topikája is irri-
tálóan ismerôs – másoktól. Persze nem plági-
umról vagy epigonizmusról beszélek, hanem
arról, hogy egy diskurzus korábban elnémított
résztvevôi formálnak jogot a saját szavaikra.

Visszatérve tárgyunkhoz: Határ költészetét
a leghelyesebb (vagy legalábbis kénytelenek
vagyunk) magában álló dologként szemlélni,
illetve szoros kapcsolatban az életmû más egy-
ségeivel, elsôsorban a nemrégen ANTIBARBA-
RORUM LIBRI (Argumentum Kiadó, 2001) címen
összegyûjtött bölcseleti munkák együttesével.
Itt azonban megint csak körültekintôen kell
eljárnunk, hiszen nem szabad megfeledkez-
nünk arról, hogy a Határ-életmûnek ez a ré-
sze, melyet maga a szerzô is munkássága leg-
értékesebb vonulatának tart, csak az 1970-es
évek második felétôl kezdve épül. Elsô nagy
összegzése, az ÖZÖN KÖZÖNY (BÖLCSELETI ELMÉL-
KEDÉSEK. Aurora, London) 1980-ban jelent meg.
(Az 1949–53–66-os PANTARBESZ-t ettôl eltérô-
nek, Montaigne mintáját követô nagyesszének
látom. Ez az írás azt bizonyítja, hogy Határ
már aránylag fiatalon is érdeklôdött az embe-
ri világ, a társadalom elméleti kérdései iránt,
de hiányzik belôle az a rendszeresség és mû-
veltségi apparátus, ami feljogosítana, hogy fi-
lozófiának nevezzem.)

Ha azokat a kései verseket olvassuk, melyek
a filozófiai munkák formálódása óta, azokkal
párhuzamosan keletkeztek, egyiknél-másiknál
az a benyomásunk támadhat, mintha pusztán
díszítô szándék vezette volna a költôt, amikor
egy-egy bekezdésnyi magvas okfejtését költôi
eszközökkel igyekezett szebben, plasztikusab-
ban, a filozófia nyelveszményétôl kissé elemel-
ten újra írni. Máskor a költôi szövegszervezés
másfajta – metaforákból szôtt, a nyelv plaszti-
citásának vagy zenéjének mélyebb logikáját
magában foglaló – lehetôségeit kihasználva
olyan lépéseket is megtehet, melyek még a
filozófia általa ûzött, esszéisztikus, rögtönzés-
szerûen fogalmazó, talán a legszorosabban
Nietzsche kései, fragmentált-aforisztikus böl-
cseletével rokon válfajában sem tûnnek ter-
mészetesnek. A mozlim értekezô irodalomban
magától értetôdô, hogy egy-egy gondolatme-

netet rövid verssel koronáz meg a szerzô, vagy
egy odaillô QURAN-idézetbôl költeményt bont
ki. Határ csak prológusként ír verset filozó-
fiájához, illetve magát a bölcseleti szöveget ala-
kítja helyenként prózaverseiéhez hasonló pá-
tosszal; de az olvasót semmi sem akadályoz-
za meg abban, hogy az életmû önállóan épülô
egységeit, lírát és filozófiát egymás mellé állít-
sa, egyes elemei között az asszociáció fonalait
feszítse ki. Persze távol áll tôlem, hogy ezt az
olvasásmódot ha kell, ha nem, a költôi élet-
mû minden darabjára ráerôltessem. Már csak
azért is, mert ha a kései költészetet lírai elôz-
ményei felôl olvassuk, sokkal inkább a folyto-
nosság ötlik a szemünkbe, mint ez a filozófiai
attitûd.

De a Határ-költészet megjelenésének egyéb
feltûnô jegyei is vannak. Aligha nevezhetô szo-
kásosnak, hogy egy költô verseit általában a
költôi életmûvébôl készülô válogatások formá-
jában tegye közzé. Természetesen jókora adag
kényszerûség is van ebben a döntésben, hiszen
az emigráció viszonyai között nem lehetett
rendszeresen kötetekkel jelentkezni. (Ellene
mond ennek, hogy Határ elsô versgyûjtemé-
nyével, a HAJSZÁLHÍD két kötetével az emigrá-
ció lehetôségei között példátlan sikert aratott,
és késôbbi köteteinek megjelenésekor elég
volt a verseskönyv vásárlóinak névjegyzékére
szétküldeni a megrendelôlapokat – amint ma-
ga mondja egy interjúban. [Gömöri György:
BESZÉLGETÉS HATÁR GYÔZÔVEL. Híd, 1972. 1.])
Látok egy ennél sajátabb okot is, nevezetesen
azt az igényét Határnak, hogy szereti együtt
látni azt, ami megvan, mûegészként szemlélni
az életmûegészet; mint ahogy azt is látni kell,
hogy a Határ-életmû darabjai egymás erôte-
rében, könyvkompozíciókba szerkesztve mu-
tatják meg igazi gondolati gazdagságukat. De
összefügg a dolog azzal a kritikákban gyakran
megjelenô vélekedéssel is, mely szerint Ha-
tár költészetében nincsenek „fejlôdésre” utaló
tendenciák, melyeket a szövegkiadásokban a
mûvek kronologikus sorakoztatásával kellene
megjeleníteni.

„Határ versei nem nagyon mutatnak fejlôdést” –
mondja Szakolczay Lajos. („A LÉTEZÉS TITKÁÉRT

LÉTEZÜNK”. Magyar Napló, 1. szám, 1991. május
3.) „Abszolút költô. Ha vannak is korszakai, azok
élesen nem válnak el egymástól.” (A SZABADON SZÓ-
LÁS SZÖRNYETEGE. Kortárs, 1990. 7.) De miért is
függ össze ez azzal a körülménnyel, hogy Ha-
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tár válogatásokat jelentet meg? Szakolczay ezt
írja: „E költészet monumentalitása [...] csak akkor
látszik igazán, ha a Határ megálmodta ciklusrend
nem bolygattatik meg.” Magam is úgy gondolom,
hogy Határ legjobb verseskötetei a korábbi
gyûjtemények voltak, a HAJSZÁLHÍD és a LÉLEK-
HARANGJÁTÉK. De ha ez így van, akkor errôl a
monumentalitásról végképp le kell monda-
nunk, mert ezek a könyvek megszerezhetetle-
nek, és ciklusrendjükre már senki sem emlék-
szik, miközben egyre újabb és újabb váloga-
tások jelennek meg, köztük magának a költô-
nek az újabb, ezúttal a kronológiáról tudomást
sem vevô, tematikus szempontok szerinti ösz-
szeállításai. Egyfajta felettes fikció érvényesül
itt, amennyiben az Unikornis-kötet „Határ Gyô-
zô levelesládája” gyanánt csoportosítja a verse-
ket, mintha azok szerelmes, „lovagias” stb. le-
velek volnának, A KARKASSZBAN pedig SZERE-
LEMVALLÁS, HITVALLÁS és más efféle cikluscímek
alá gyûjti a költeményeket. Mondanom sem
kell, hogy amennyire nem levelek, ugyanany-
nyira a confessio kategóriájába sem sorolha-
tók ezek a versek.

A baj azonban nem a tematikát érintô fik-
ció pontatlansága, hiszen ez nem több játék-
nál, hanem az, hogy nagyon különbözô szö-
vegképzési eljárások kerülnek egymás mellé.
A valódi ciklusok vagy sorozatok esetében a
gondolatiság, az intonáció, a narráció folyto-
nossága egyfajta ismerôs biztonság élményét
adja az olvasónak. (A HAJSZÁLHÍD és a LÉLEK-
HARANGJÁTÉK verscsokrai ilyenek voltak, és ilye-
nek a TUSKÓLÁBÚ-VERSEK: PÁLYATÉVESZTÉS, A KI-
RÁNDULÓ stb. – voltaképpen ezekre épült az
egész MEDVEDOROMBOLÁS kötet 1988-ban.) Az
ilyen verseket csakugyan kellemesebb, öröm-
telibb élmény egymás után olvasni, mint eset-
leg különbözô keletkezési dátumuk szerint szét-
szórva. A TUSKÓLÁBÚ-VERSEK-ben a nonszensz
logika, a groteszk hang, az állandó fôszereplô
(Eliot SWEENEY-jének inkarnációja) az azonos
ráhangolódás lehetôségével ajándékozza meg
az olvasót. Ezzel szemben olyan versek egymás
mellé helyezése, melyek homlokegyenest elté-
rô szellemben, alapvetôen eltérô nyelviséggel
íródtak, vagyis ha stilizáltan archaikus intoná-
cióval, groteszk módon választékosan lestili-
zált álnépnyelven, majd „disszeminációs neo-
avantgárd technikákkal” – ahogy Kulcsár Szabó
Ernô jellemzi (A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNE-
TE 1945–1991. Argumentum, 1993. 69.) – for-

mált szövegek következnek sorra, csupán a lát-
szólagos tematikai rokonság alapján, az rend-
kívül fárasztóvá teszi az olvasást, és az ilyen
mûvek hatása gyakran kioltja egymást. 

Persze azt is meg kellene gondolni, hogy
kell-e, lehet-e még Határ költészetének el-
sôdleges befogadásáról beszélnünk, vagy el-
jutottunk abba a (természetes) állapotba, ami-
kor már csak újraolvasás történhet (persze az
újabb darabokat leszámítva). Egyfelôl tekinté-
lyes szakirodalmat látunk, számos tanulmányt
és egész könyveket, melyek Határ munkássá-
gának egészével (Rugási Gyula: XX. SZÁZADI

FRESKÓ. HATÁR GYÔZÔ ÉLETMÛVÉRÔL. Széphalom,
2000; G. Komoróczy Emôke: „BÍZOM DOLGOM

AZ IDÔRE” (HATÁR GYÔZÔ ÉLETMÛVE). Bp. 2002.
http://mek.oszk.hu/00800/00886/index.phtml
stb.) vagy egy-egy szeletével foglalkoznak; eb-
bôl a szempontból tehát elôrehaladott feldol-
gozottságról beszélhetünk. Másfelôl azonban
Határ költészete nem általánosan ismert. Te-
hát egyelôre inkább azokra az olvasókra kell
tekintettel lennünk, akik elôször találkoznak
ezzel a lírával. Vagyis magát A KARKASSZBAN kö-
tetet tekintve úgy gondolom, hogy az iroda-
lomkedvelô olvasóknak a lírai életmûbôl ké-
szült sokkal szigorúbb válogatásra, egy szép,
karcsú könyvecskére lenne szükségük. A szak-
emberek pedig nagy haszonnal forgathatná-
nak egy teljes gyûjteményt, melyben szerepel
a versek keletkezésének ideje (a HAJSZÁLHÍD

ilyen volt) és helye, valamint elsô megjelené-
se; nem kritikai kiadást, de rendszerezettet és
fôként kontrollált szövegût, mert A KARKASSZ-
BAN-t a szerzô által mellékelt tizenöt oldalas hi-
bajegyzékkel is elég macerás olvasni, az átlag-
vásárló pedig vélhetôleg nem kapja meg még
ezt sem. (A kiadó azt ígéri, hogy új, javított
kiadást fog készíteni.) Az új versek is erôsebb
hatást válthatnának ki, ha magukban jelen-
nének meg. Például itt a címadó prózavers-
ciklus (melyben vannak ugyan régi darabok
szép számmal, de egészében, eggyé szerkeszt-
ve mégis újdonság) a lírai Határ-életmû talán
legerôsebb ciklusa, s mint ilyen magában ta-
lán nagyobb feltûnést keltett volna.

Maga a költô tehát nem a kronológia, de
eredetileg nem is a tematika szerint látja szét-
választhatónak költeményeit. Határ kétféle lí-
rai darabot különböztet meg – idézi Szakol-
czay Lajos („A LÉTEZÉS TITKÁÉRT LÉTEZÜNK”): „A
»költeményes« költeményt, melyben a rím barbár,
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ám jól funkcionáló ékszer, és megírásához úgyszól-
ván nem kell más, csak technikai adottság, és az e
fölött álló prózaverset, amely attól igazi, hogy bizo-
nyos kegyelmi állapot terméke.” Tény, hogy kötött
formájú versei között több az alkalmi darab, az
egyetlen ötletet kibontó rögtönzés. A próza-
versek között viszont akad néhány terjengôs,
túlírt munka. Ez fôként a szatirikus mûvekben
zavaró – a BENDEGÚZ BÉKA KARRIERJE három sort
ha érne, de Határ több mint egy oldalon át
húzza. Nyilván alkatából adódóan nem szeret
röviden megírni valamit. De ha ez így van, ak-
kor éppen a kötött forma míves kidolgozása
kárpótolhatja ezért az olvasót. És sokszor kár-
pótolja is.

Határ kötött formájú versei egészen egyedi-
ek, izgalmasan, bár nem harmonikusan, még
kevésbé gördülékenyen formáltak. Például: 
a tizenkét szótagos verssor a magyar versha-
gyományban a Toldi-strófával azonos. Ez azt
jelenti, hogy a tizenkét szótagú sorokból szer-
kesztett versben karakteres sorfelezôt és pár-
rímet keresünk; ha nincs, azt nem sajátos-
ságnak, hanem hibának érezzük. Bonyolítja a
helyzetet, hogy hosszú idôn, majd’ fél évszáza-
don át (a XIX. század második felében) a né-
met és francia költészet hasonló sorfajtáit, az
alexandrint és a nibelungi sort is Toldi-strófá-
ban volt szokás fordítani. Ez nagyon erôs po-
zíció, ugyanakkor súlyos teher a formán; nem
is beszélve a klapanciák tömegérôl. (Hogy csak
egy példát mondjak: Szabolcska Mihály szá-
mos cigányzenésített verse íródott ebben a for-
mában. Például a MINEK TURBÉKOLTOK, BÚGÓ VAD-
GALAMBOK... kezdetû. Határ persze gyakran rá-
játszik erre, parodisztikusan követve a mintát
azokban a versekben, amelyeket öniróniával
maga is klapanciáknak, gajdoknak nevez.) Alig
tudok a XX. század második felében valami-
revaló, tizenkettesben írott magyar verset, és
ami van, az is inkább paródia vagy másként
ironizáló szöveg. Határ tizenkettesei ezzel
szemben igen gyakran felezô nélküliek, ke-
resztrímesek, és rímeik gyakran kancsal rímek
vagy asszonáncok. A várakozásnak megfelelô-
en ironikus hangvételû a P. PUPUCKA PAFNUC-
vers A FONTOS EMBER címû regénybôl. Egy vers-
szaka: „Régrôl-szép Hajcihôm! Hová lett, mivé
lett? / Lóghass Gôth és Petôf! Szemétdombra Véled!”
A SCHOPENHAUER címû vers azonban már ölel-
kezô rímben íródott, és azzal borzolja az olva-
sók kedélyét, hogy még csak nem is jön ki pon-

tosan a tizenkét szótag: „titkos fiókjában íróasz-
talának / az Ô smaragdos melltûjét tartogatta / s ott
írta le – bronz mellszobrának alatta / ha Hozzá mél-
tó gondolata támadt”. Vershallásom azt súgja,
hogy az elsô sorban el kellett volna térni a ti-
zenkét szótagtól, és (összhangban az ölelkezô
rímmel) például 11/12/12/11 szótagos sorok-
ban, megtartva a hozzávetôleges jambikus rit-
mikát, el lehetett volna kerülni a Toldi-stró-
fa erôszakos elôtolakodását. Például így kez-
dôdhetne: titkos fiában íróasztalának. A hatod-
feles jambus nem enged meg hangsúlyos rit-
mizálást, az egész vers táncosabbá, dalszerûb-
bé válik. Ez pedig, úgy látom, jobban illik a
vers gondolatiságához is. 

Ugyanilyen veszélyes elôkép magyar vers-
ben a nyolc szótagos sor. Az ütemhangsúlyos
(„ôsi magyar”) nyolcas, mely ráadásul felezô-
désre is hajlamos, ugyanolyan elhasznált alak-
zat, mint a tizenkettes. Nagyon érdekes példát
látunk Határnál (a CAESAR DIADALMENETEI-ben)
arra, hogy hogyan lehet trocheusba kormá-
nyozni ezt a strófatípust: „sasvezette sornyitó fal
/ háborút járt szépfiúk: / síppal-dobbal bronzsasok-
kal / megtérôbe’ légiók” stb. A magyar nyelvben
a hangsúly mindig az elsô szótagra esik, ezért
a fülünk nem egykönnyen hallja meg az idô-
mértékes és az ütemhangsúlyos nyolcas közti
különbséget, de itt eszünkbe sem jut hangsú-
lyos verselésre gondolni.

A legtöbb vers azonban nem ilyen. Határ
többnyire aránylag hosszú, 13-14 vagy annál is
több szótagos sorokat ír, melyeken belül nem
ügyel különösebben a ritmikára és a hangsúly-
ra (bár meg tudja csinálni, de többnyire nincs
kedve hozzá), és sokszor egy-két szótagnyi több-
lettel vagy hiánnyal sem törôdik. Így a ver-
sek olykor megtáltosodnak, máskor csak a rí-
mek szabályos visszatérése biztosítja az olvasót
a versforma felôl. Néha, amikor játékos kedvé-
ben van, ezek a rímek élesen csengenek, mint
a VÉNSÉG UDVARLÁSÁ-ban (és a szatirikus dara-
bokban többnyire): „csókja-inti-hinti Eszti / de-
rekát is megriszálja / adná tán de elijeszti / öregle-
gény bides szája”. De általában sokkal kevesebb
gondot fordít erre a verskellékre is. Az ADAM

KADMON címû szonett néhány rímpárja: össze-
rándul/dandárjából; dárdáikat/tárogat; rándulna
sün/egyesül; multiverzum/atomhidat von. Fôleg az
utóbbi (a vers nyitóríme) disszonáns, olyan tá-
voli asszonánc, hogy alig érezzük összecsengô-
nek. Akkor már (Arany Jánossal) inkább a rag-
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rímre (magában/csillagában) szavazok. Nagyon
kevéssé tudok egyetérteni azokkal, akik ezt 
a rímelést kavalkádnak, tûzijátéknak látják és
nevezik. Sokkal inkább élvezetes és helyénva-
ló ez a gyakorlat az archaizáló, népi fordula-
tokkal megtûzdelt, önironikus elôszó- vagy be-
tétversekben, mint amilyen AZ ÉG CSARNOKAI-
nak bevezetôje, ami tematikusan puszta szó-
szaporítás, de éppen önmaga paródiájaként,
túlzásaiban remek. 

Szakolczay (A SZABADON SZÓLÁS SZÖRNYETE-
GE) sem osztja Határ lesújtó véleményét kötött
formájú versei, például a szonettek dolgában:
„...a mézédes és vaskeserû, elomló és hideg, szi-
lárd és törékeny bensô érzésvilágának a megszó-
laltatója...” – mondja, „...tûzijátékszerû rímkaval-
kádja, szómámorban fogant határtalan érzésvilá-
ga mögött észlelni lehet a rivaldafénybôl épp hogy
kikerülô arcot és – a föld és az emberiség fájdalmát
személyes vereségként megélô harlekinét”. A szo-
nett nem tartozik Határ legkedveltebb alakza-
tai közé, de az a néhány, amit megírt, csak-
ugyan nagyon szép. A jórészt szerelmi témá-
jú MANDULADAL, A HOLDBÉLI KEDVESHEZ, ÍNSÉGBEN

és még néhány darab jellemzésére találóak
Szakolczay jelzôi. Bár ezek pontos poétikájuk-
kal és fôleg visszafogott nyelvükkel nem tar-
toznak a jellegzetes Határ-versek közé.

Határ nyelve külön tanulmány tárgya le-
hetne. Gömöri György szerint ennek a költé-
szetnek a legnagyobb erénye éppen szókincsé-
nek páratlan gazdagsága és verselésének mu-
zikalitása: „...médiumnak tekinti magát, aki pusz-
tán közvetíti a szavakat, melyeket a nyelv szelleme
vagy démona diktál”. (GYÔZÔ HATÁR: HAJSZÁLHÍD.
Books Abroad, 1972/4.) Ebben a nyelvben csak-
ugyan mintegy egymást kiegyensúlyozva je-
lenik meg az éteri és a démoni vonás, az apol-
lói és a dionüszoszi princípium. Tematikusan
persze ez evidens, de magát a nyelvet tekint-
ve is így van. Megint csak nyilvánvaló, hogy a
szövegben megjelenô kifejezések, fordulatok
és szerkezetek között vannak emelkedettek és
vannak alantasak, és Határ rendkívüli fantáziá-
val elegyíti ezeket: alantas kifejezésekkel ma-
gasztal fel arra érdemes tárgyat és viszont, ami
rendkívül izgalmassá, kiszámíthatatlanná te-
szi költeményeit. De tovább feszítve a metafo-
rát, most már kritikus állítások felé is meg-
nyitva: amikor laza csuklóval ír sort sor alá,
szókincsét, muzikalitását, érzékelését és emlé-
kezetét átengedve a nyelv akaratának, olykor

nagyon szép, harmonikus költemények kere-
kednek (mint A LÉLEKNEK RENGÉSE kötetben ol-
vasható CETHAL és még nagyon sok hasonló).
Máskor azonban a nyelv démona veszi át a hatal-
mat, és véget nem érô önismétlésbe, locsogás-
ba viszi. Mert hát ezerféleképpen lehet elmon-
dani ugyanazt, minden fogalomra száz szót tu-
dunk, és van abban valami részegítô, amikor 
az ember tizenöt strófán keresztül taglalhatja
emésztési elégtelenségeit. Némiképp rosszalló-
lag mondom ezt, de korántsem állítom, hogy
érdektelen és tanulság nélkül való lenne az
ilyesmi, különösen olyan ember tollából, aki
nagyon tud magyarul. És Határ nagyon tud.

Határ szókincse elképesztôen gazdag, nép-,
réteg- és tájnyelvi szavak (ahogy G. Komoró-
czy Emôke írja: „Mezôtúr–Gyoma [s általában:
Békés megye] népnyelvének archaikus rétegei a
századelô szecessziós hímporával díszítve-dúsítva új
életre kelnek benne”), régies kifejezések mellett
maga is alkot szavakat. „...szóözön – mely Juhász
Ferenc biológiai eredetû apokalipszisétôl éppúgy kü-
lönbözik, mint Tandori Dezsô racionalitásra törek-
vô ember-madár látomásától” – mondja Szakol-
czay (A SZABADON SZÓLÁS SZÖRNYETEGE). Persze el-
sôsorban Juhász és még inkább Nagy László
neve (SZÉPASSZONYOK MONDÓKÁI...) juthat eszünk-
be, de itt mégis másról van szó. Ugyanakkor
Vargha Balázzsal sem érthetek egyet, aki sze-
rint „idegenben” a nyelv rendszerint archaizáló-
dik, bár Határnál „a régiesség nem figura, hanem
ünnep”. Azt hiszem, ennek az archaizálásnak
semmi köze ahhoz, hogy Határ Gyôzô törté-
netesen „idegenben” él; már csak azért sem
lehet köze, mert ez a bizarr, népies-archaikus
szövegformálás az 1940–50-es években kelet-
kezett szövegekben is megjelenik. Ugyanak-
kor éppen a Vargha által feltételezett jelen-
ségnek, az elszakadáskori nyelvállapot kon-
zerválódásának az ellenkezôjére találunk jele-
ket Határ költészetében, amikor a mindenkori
divatos szleng- és argókifejezéseket (nemcsak
a szavakat, hanem a grammatikai alakzatokat
is) verseibe illeszti. Ezzel párhuzamosan nyel-
ve nem szegényedik, mert a köznyelvbôl ki-
kopó szavakat ô továbbra is használja; ma már
senki sem nevezi tuskónak azt, aki bunkó, sem
pernahajdernek azt, aki szemétláda. Az is fél-
revezetô némiképp, hogy ez a régiesség nem
figura, hanem ünnep. Valóban ünnep a Határ-
vers abban az értelemben, hogy a költô gon-
dot fordított rá, megadta a módját, és – né-



1612 • Figyelô

miképp más jelentéssel – csakugyan ünnepélye-
sek, patetikusak a versei, különösen a kötött,
dalszerû formában írottak. Ez azonban nem
ellentétes azzal, hogy az archaizálás bizony fi-
gura, vagyis alakzat, nevezetesen az irónia
alakzata nála. Hiszen ez a régies, ünnepélyes,
keresetten választékos nyelv mindig méltatlan
tárgyat jelenít meg, sôt az esetek igen nagy ré-
szében éppen az a közlendôje a költeménynek,
hogy tárgya méltatlan. „pártám násfám kösön-
tyûm és nájmódi / csapó farkam vérsarkantyúm va-
lódi / tüzelsz karmolsz: tudom ki vagy / megüsmerlek
valódinak / nincs is ennél gyöngyebb pár a Földte-
kén / mátkásodjál sárkánylánnyal vôlegény / csak
ne lennél oly tohonya: / küs legénynek csepp a mo-
nya / mustráld öleld sima sárkánypopsimat / arra
csókulj merre vonsz a jó szimat / nyildokodnak szép
szelepi! / sárkánykanca-kence lepi” – írja a SÁR-
KÁNYLAKODALOM-ban. A régies szavak közé olyan
kifejezések keverednek, mint a szelep vagy a
popsi, ami merôben más nyelvrétegbôl kerül
ki. A szóalkotás is különleges, egyedi. Amikor
Nagy László a MENYEGZÔ-ben például indulat-
szóként használja a billentyû szót, voltaképpen
egyedi szabályok szerint módosítja a jelentést,
némileg a dadaizmussal rokon logika szerint.
Juhász többnyire létezô szavakból alkot össze-
tételeket, így bôvíti szókincsét (cserépzománc-le-
vél). Határ eljárása többrétû. Tájnyelvi hang-
változatokkal fest hangulatot (megüsmerlek; küs
legény), ma már nem használt tárgyakat a fel-
elevenített régies szavakkal jelöl (násfa, kösön-
tyû), és új szavakat alkot az archaikus nyelv lo-
gikája szerint, de modern szavakból, régies ra-
gozással: a nyildokodnak szép szelepi a tûzoká-
dó sárkány testnyílásait jelenti, és míg erre a
tárgyra nyilván nem létezik kifejezés, ilyen ud-
varló hangulatú pláne, maga a kifejezés meg-
felel a XVII–XVIII. századi manierista költé-
szet szóképzésének. (Krisztus „szent szárai”-ról
beszél az akkortájt keletkezett egyházi ének:
„...füg zent szára ot egybe szegezue” [IGASSÁGNAK

RUHÁIATOL MEGH FOZTATOT LELEK...], PÁLFFI MÁR-
TON ÉNEKESKÖNYVE, 1670-es évek. L. RÉGI MA-
GYAR KÖLTÔK TÁRA XVII. SZ. 15/A k. 184.) A köl-
tésnek ez a része messze nem csak az adott
technika mûködtetése. Nyelvteremtô erô mû-
ködik itt, és ez a prózaversekben sem tûnik 
el, hiszen ez nemcsak Határ lírai költészeté-
nek, de írásmûvészete egészének is a bázisa.
Ugyanilyen mûvészi, kreatív szövegformálás-
sal találkozhatunk még a filozófiai értekezé-
sekben is. 

De ha már itt tartunk, arról is szólnunk kell
néhány szót, hogy hogyan illeszkednek a köl-
temények Határ életmûvének más mûfajok-
ba sorolható darabjai közé. Talán ez az a kér-
dés, amirôl a recepcióban a legtöbb szó esett.
A legkevésbé jóindulatúan Béládi Miklós fo-
galmazott. Határ verseinek talán elsô hazai
bemutatásakor (JEGYZET NÉGY KÖLTÔRÔL. Alföld,
1981. 8.) nyúlfarknyi kommentárjában így fo-
galmaz: „...verseiben a nyelvfacsaró nyelvöltöge-
tés, profanizálás, sátánkodás és megrendülés válta-
kozása olyasféle világképet sejtet, amelynek egyik fô
alkotóeleme a magát sok ismereten átrágó ember
végsô alapelveket illetô kiábrándultsága lehet. [...]
könnyûszerrel nevezhetnénk agnosztikus magán-
bölcselônek. [...] A költészet mégiscsak a nyelvi te-
remtés lehetôségét, a végsô szalmaszálat kínálja ne-
ki, ezért hajazza, szálazza oly megállíthatatlanul 
a költészet rétestésztáját. [...] Versei csupa feszültsé-
get, robbanást árasztanak”. (A bombasztikus for-
dulatok és képzavarok nemcsak Béládit, de az
egész korszak értekezô prózájának stílusát is
minôsítik.) Gömöri György BEVEZETÉS A HATÁ-
ROLÓGIÁBA címû tanulmányában (Új Látóhatár,
1975. február 15.) érdekes analógiákat talál:
„A Határ-féle mûfaj-egyveleg hagyományai töb-
bé-kevésbé már a rómaiaknál a késô császárkorban
fellelhetôk (Apuleiusnál), majd felbukkannak új-
ra Rabelais és Laurence Sterne mûveiben.” A hi-
vatkozások kora mindenesetre nagyon pon-
tos: az ókor, a reneszánsz és a „felvilágosodás
kora” (bár ez nem igazán irodalomtörténeti
kategória). Azt hiszem, Határ szellemi habitu-
sa csakugyan ezekbôl az elemekbôl tevôdik
össze: a késô ókor sok mindenen túl levô, a lét
fundamentális kérdései iránt mégis fogékony
tudósan-naiv filozofálása, a reneszánsz bôvé-
rûsége, izgatottsága és múltba tekintô örök
megújulása és a felvilágosodás enciklopédikus
mûveltségeszménye és szenvedélyes raciona-
lizmusa építi fel intellektusát.

Ugyanakkor ez a költészet nem rímbe sze-
dett filozófia. „Költészete [...] épp hogy csak érin-
tett az elmélyült filozófiától, inkább életérzések vagy
indulatok tüköre” – írja Sárközi Mátyás. (HALÁL-
FEJ. [HATÁR GYÔZÔ ÚJ VERSESKÖTETE.] Bécsi Napló,
1991. 5–6.) „...a tételezett gondolatiság nem játszik
domináns szerepet H. Gy. költészetében” – jelenti ki
Gömöri György (HATÁR GYÔZÔ: A LÉLEKNEK REN-
GÉSE. Alföld, 1991. március). „Rendszerezett filo-
zófiát [...] nem szabad keresni H. Gy. gyászversei-
ben” – állapítja meg Tarapcsák Ilona. (HATÁR-
GYÁSZ-VERSEK 1–2. Szivárvány, 1995. 3.; 1996. 1.)
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A „gyászversek” a feloldásra tesznek kísérle-
tet: „csupán olyan, a lét perifériáján létezve megélt
élményanyag áradásáról van szó, amely inkább me-
ditatív-filozofikus gondolatvilágot sejtet, a versek
tartalma és az egyéni élményvilág mögött életigaz-
ságok húzódnak meg. [...] Élménylíráról van szó,
amelyben a költôi jelenlét és monologikus beszéd-
helyzet kapcsolódik egybe”. Ugyanakkor: „Hogy
teret nyerhessen a versbeli filozófus, gondolkodó, 
a nemegyszer évezredek tapasztalatát absztrakt
élményként ôrzô mûveltségfenomén – az érzelem, 
a kellem, a báj, a mézpergetô szerelem édessége, a
gyász harlekini keserûsége stb. egy kissé kilúgozta-
tott” – mondja Szakolczay („A LÉTEZÉS TITKÁÉRT

LÉTEZÜNK”), elsôsorban A LÉLEKNEK RENGÉSE cí-
mû, Parancs János válogatta kötetre és annak
szelekciós szempontjaira utalva, de a gondolat
Határ költészetének egészére érvényes. Határ
kései költészete arról árulkodik, hogy a költô
többre tartja a filozófiai gondolatokat az érzé-
ki benyomásoknál, és míg az elôbbieket némi
pátosszal, az utóbbiakat az irónia alakzataiba
foglalva illeszti verseibe. De hogy ez ügyben
tisztán lássunk, a mûfajok kérdését is vizsgál-
nunk kell.

Aki megpróbál fontossági, esztétikai vagy
morális értékbeli hierarchiát felállítani Határ
Gyôzô vers-, dráma-, próza- és bölcseletköl-
tészete között, az a lényegét nem ismeri fel
ennek az irodalmiságnak. Nincs értelmük az
olyan kijelentéseknek, hogy Határ elsôsorban
költô, drámaíró, prózaszerzô vagy „magán-
bölcselô”, akinek egyéb munkái csak a megne-
vezett mûfajban szükséges elôrehaladásához
készült vázlatok, tanulmányok, ötletjegyzetek
vagy éppen kitérôk, tévutak, a fel nem ismert
rendeltetéstôl való eltérülések. Valójában azt
kell látnunk, hogy bármelyik mûfaj keretei kö-
zé próbáljuk szorítani munkáit, tehát drámá-
it dramaturgiai, verseit poétikai, bölcseletét
filozófiai szempontok szerint vizsgáljuk, elé-
gedetlenek leszünk az eredménnyel. Talán
még regényei felelnek meg leginkább a mûfaj
szabályainak, de azokban is rengeteg olyan
egységgel találkozunk, amelyeket a rutinos re-
gényesztéta üresjáratnak, fölösleges kacska-
ringónak vagy éppen funkciótlan helybenjá-
rásnak találna: egy-egy hangulatnak a szöveg-
be applikált költeményben vagy prózavers-
ben, költôi prózában történô megéneklésére,
a párbeszédek dramatikus jelenetté való ki-
bontására, egy-egy lételméleti kérdés filozofá-

ló esszéfutamban történô átgondolására gon-
dolok. Ugyanez történik a többi mûfajban is,
csak azok szabályrendszere az irodalomtörté-
neti folyamatban aránylag fiatal és igen válto-
zékony regényéhez képest merevebb. És nem
csak arról van szó, hogy a kritikusok vagy az
esztéták kockafejûek. Nem csak az irodalom-
mal szemben mutatkozó általános közönynek
tudható be (amibôl az egykori nyugati emig-
ráció szerzôi protekciós adagot kapnak), hogy
Határ drámáit nemigen adják elô, költemé-
nyei a költészeti mûsorokban, irodalmi este-
ken ritkán hangzanak el, vagy hogy bölcseleti
munkái kívül rekednek az egyébiránt igencsak
megélénkült filozófiai diskurzuson. Úgy ala-
kultak ki ezek a mûfajok, hogy befogadásuk,
feldolgozásuk és értékelésük lehetséges le-
gyen. Például: a filozófia problémáinak nem
csak átgondolására, de artikulálására is rövid
egy emberélet. Önálló résztudományok, tudo-
mányszakok és paradigmák formálódnak te-
hát, és annak ellenére, hogy egy Husserl-kuta-
tó fenomenológus és egy neotomista a bemu-
tatkozást leszámítva egy szót sem ért egymás
mondókájából (és nem is kíváncsi rá különö-
sebben), ezeknek a részkutatásoknak az ered-
ményei olykor, a paradigma kiteljesedése és
széthullása elôtt olyan összegzô munkákban
jelennek meg, melyek egyes gondolatai nor-
mális emberek számára is érthetôk és átgon-
dolhatók. Az a mondás járja, hogy ma már
nincsenek filozófusok, csak filozófiatanárok;
az önjelölt világbölcselôknek pedig kívül tá-
gasabb, mert mást amúgy sem tudnak, mint
naponta újra feltalálni a spanyolviaszt. Már
Mannheim Károly is efféle érvekkel küldte a
fenébe a fiatal, filozófiai-esztétikai tárgyú (ké-
sôbb töredékben maradt) tanulmányán dol-
gozó József Attilát. A folyamat ellenhatása
persze az, hogy eszelôs népboldogítók hord-
ják össze zagyvaságaikat stadionra való kö-
zönségük elôtt, míg a tíz fônél népesebb filo-
zófiai iskolákra már a popularitás árnyéka ve-
tül. Határ filozófiája világbölcselet, tehát a
tanszéki diskurzusból eleve kiszorul, proble-
matikája ugyanakkor szigorúan tudományos,
a bölcselet történetének és kérdéseinek is-
meretére épül, tehát a „karizmatikus meste-
rekkel” (értsd: népbolondító kóklerekkel) sem
kelhet versenyre. Olvasásmódja nem lehet
másféle, mint irodalmi olvasás, de nem vala-
mely mûfajhoz, hanem a szövegköltészet egé-
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széhez kötôdô módon. Ez a kulcsa Határ min-
den más mûfajban tett próbáinak is. 

De van-e ennek jelentôsége a versek olva-
sásmódjára nézve? Hiszen a verseket az em-
ber természetesen irodalomként olvassa. Igen,
van. Az általánosítás téves: a verseket nem iro-
dalomként, hanem költeményekként olvas-
suk, tehát (eltekintve az olyan kivételektôl,
mint a tanvers, reklámvers és más effélék) el-
sô pillantásra kialakítunk egy elôzetes olvasá-
si stratégiát, aminek alapján ódaként, episzto-
laként, elégiaként, eposzként, verses regény-
ként stb. olvassuk az elôttünk álló szöveget.
Aztán persze változtathatunk a feltevésünkön,
de ez a módosítás csak ritkán jelent alapvetô
korrekciót; például Kukorelly Endre szonett-
koszorút imitáló újságkivágásai esetében fel-
ismerjük, hogy a szöveg nem felel meg a mû-
forma követelményeinek, és úgy folytatjuk az
olvasást, mint olyan szövegét, mely magáról a
szonettkoszorúról mond valamit. Határ egyes
költeményei ugyanilyen kevéssé teljesítik elvá-
rásainkat, miközben korántsem tûnnek ennyi-
re rendhagyóknak, és ez igencsak zavarba ej-
tô dolog. 

Béládi említett apróságában a világkép fo-
galmát használta, és annak hatályát probléma
nélkül kiterjeszthetônek gondolta az életmû
egészére, mûfaji határok nélkül. Ez azonban
nem egészen korrekt következtetés, és míg hi-
bás voltát Béládi nem igazán jóindulatú meg-
közelítésében könnyû belátni, addig azt már
nehezebb, hogy a Határ-recepció nagy részé-
nek közös félreértésérôl van szó. A filozófia fo-
galmát (legalább) két értelemben használjuk:
egy tudományszak és a személyes életelv, élet-
bölcsesség értelmében. Határ költészetét te-
kintve az utóbbiról van szó (bölcseletében
nem!), és ezt akkor is el kell választanunk, ha
sarktételeit a filozófiai írásokból is kihüvelyez-
hetjük. Mirôl is van szó?

„H. Gy. a szkepszisbôl magának »államfilozófiát«
– Egyszemélyes Köztársaságának törvényt – terem-
tô garabonciása, látomásokkal megáldott-megvert
[...] látnok” – mondja Szakolczay („A LÉTEZÉS TIT-
KÁÉRT LÉTEZÜNK”). Gömöri (BEVEZETÉS A HATÁRO-
LÓGIÁBA) szerint Határ történelemszemléletét
és „futurológiai elôrejelzéseit” áthatja a pesszi-
mizmus; nemcsak minden utópiával, de ma-
gával a történelemmel szemben is szkeptikus
– „az emberiség fejlôdôképességét sem becsüli túl sok-
ra. [...] A történelmet Határ szemében talán az te-

szi elviselhetôvé, hogy annyi nagy drámai alakításra
ad lehetôséget”. Ezt illusztrálandó idézi: „bennem
játszódik pereg ez a dráma / nagy-nagyon egyszemé-
lyes színpadon / a szereposztás tolongó magánya /
mindent arcom titokzatába von”. „A lét: folyamat, s
azért van, hogy legyen. Ennek van valóságértéke, s
nem lehet ellentéte a nemlét. A nemlét amolyan lyuk-
szó, formai lehetôség a lét ellenpontozására, csupán
a nyelv matematikai délibábja” – foglalja össze
Határ „vonulástanát” Tarapcsák Ilona. A fo-
galom Hanák Tibortól származik (A MINDEN-
SÉG KÖNYVE. [GOLGHELÓGHI.] Új Látóhatár, 1978.
369–374.; VONULÁSTAN. [GOLGHELÓGHI.] A FI-
LOZÓFIA: KRITIKA. Bécs, 1980. 203–213.), aki
Hundertwasser „életspirál”-jához hasonló „szó-
spirál”-nak látja az életmû egészét. Eredetileg
így fogalmazta meg elképzelését: „Teljes kiáb-
rándultsággal nézi az emberiség céltalan menetelé-
sét, hordává züllô csatangolását, mely tulajdonképp
nem is menet, hanem az emberatomok szétszéledése,
az emberiség eltakarodása, melynek ténye hahotáz-
va üti arcul a történetfilozófiákat, a haladás hitét, a
társadalmi fejlôdéstanokat, a célokat lebegtetô, új
világot ígérgetô ideológiai arcátlanságot.” Erre
szoktuk azt mondani, hogy „ez az ô filozófiá-
ja”. Csak hát a költészet sokkal több ennél: „H.
Gy. vonulásfilozófiáját az egymást ûzô képek válta-
kozása és a tovafodrozó, szédületes nyelvi mozgás tá-
masztja alá. Írásai is szakadatlan építkezések, szer-
teguruló szavak, ötletek, nyelvi képek, karikázá-
sok szédületes tájakon, csillagtereken, az idô vég-
telenbe nyúló kontinuitásán. Mintha nem ismerné
a pontot, a szünetet, a lélegzetvételt: mondatait vi-
szi, fûzi, szövi, ûzi tovább füzetek, újságok, könyvek
oldalain, átkanyarítja elôadásaiba, beszélgetésekbe,
a nyelv formájába öntve egész életét. Az irodalom
nem szakaszos számára, hanem a napokkal növek-
vô folyamat.” Többé-kevésbé én is így látom, és
bármennyire bosszantó, a lényeget tekintve
egyet kell értenem – nemcsak Hanákkal, de
Béládival is; no nem abban, hogy ez a költé-
szet nyelvöltögetve hajazott rétestészta lenne,
hanem hogy nyelvteremtésével nyújt vigaszt a
benne foglalt nézetek kopárságáért. Hogy ezt
megmagyarázzam, egészében idéznem kel-
lene a CONDITION HUMAINE címû (hosszú) köl-
teményt, és ezt mégsem tehetem. Két részlet
ízelítôül: „de ki? merre hová? – embergörgeteg / a
vádi medrén – ló-nem-látta sivatagon? / e lóstatás
csörtetni-tartozás? ha ló helyett / csak azon lovagol-
hatunk – a szavakon? [...] üve tart ez a morgás to-
porgás? môre / billeg e ballagi megbolydult libasor?
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/ ki zavarja a kit? há rángat hátra-elôre / melyikôje
kitôl fél ugató kivel felesel?” A szöveg magában
hordja a benne foglalt gondolatok sivárságá-
nak cáfolatát, hiszen ha ez a vonulás ennyire
tarka, mozgalmas, nagyszabású, akkor nem
lehet szürke és reménytelen. Úgy vagyok vele,
mint Platón államelméleteivel, melyekben az
eszményi királyság eszméjének és a tökéletes
király alakjának a dicsérete szól, de a szerzô
olyan kedvtelve taglalja a megvetendô demok-
rácia színességét és elevenségét, hogy az em-
bernek kétségei támadnak a tételes állítások
komolyságát illetôen. Másrészt, ahogy G. Ko-
moróczy Emôke mondja A KARKASSZBAN-ról: „A
Határ-líra kivételes szerepe és jelentôsége: a »szent«
és a »profán« olyasfajta elegyítésérôl van itt szó,
amely realitásérzékünket, veszélyérzetünket növeli,
s ezáltal tesz erôsebbé, ellenállóbbá bennünket.” Ér-
dekes, egyszerre darwini és nietzschei gondo-
lat. Vajon...? Mindenesetre meggondolandó.

Miután áttekintettük Határ költészetének
textúráját és gondolatiságát, az a benyomás
alakulhatott ki bennünk, hogy egy mindenes-
tül egyedi, egyszeri, magában álló poézissel
van dolgunk, melynek a kortárs irodalmi tö-
rekvésekhez és irodalomtörténeti elôzmények-
hez fûzôdô kapcsolatai elhanyagolhatók. Ez
azonban (hadd helyesbítsem korábbi koncep-
ciómat) megint csak igaz is meg nem is. 

Kabdebó Tamás (KÖLTÉSZET A SZÁZADDAL HA-
LADÓKNAK. Irodalmi Újság, 1971. szept. 15.) (má-
sokhoz hasonlóan) Kassák Lajoshoz hasonlít-
ja Határt, amennyiben a század elsô harmadá-
nak irodalmi újdonságait Kassák közvetíté-
sével ismerte meg a magyar olvasóközönség,
„a század második harmadának stílusáramlatait –
akár a lélekharang – tudatunkba beharangozta”
Határ Gyôzô. Kabdebó nagyon különös fogal-
makkal látja leírhatónak a századközép irodal-
miságát: kollázselv, szexuális módi, anarchiz-
mus, elkötelezettség az írással, játékosság, apo-
kaliptikusság, szûkszavúság és bôbeszédûség –
és mindezt kimutatja Határ lírájában. Ennyi-
bôl is látszik, hogy merôben másféle avantgar-
dizmus ez, mint Kassáké. Például a felsorolt is-
mérvek mindegyike alkalmas arra, hogy Her-
mann Nitsch munkásságát jellemezzük velük;
ugyanakkor mûvészetének a lényegérôl, ami
nézetem szerint abban áll, hogy a mûalkotás-
sal mint objektummal és az alkotás folyamatá-
val kapcsolatos alapvetô kérdésekre fordítja a
befogadó figyelmét, semmit sem mondtunk.

Így, ebben a radikálisan redukált értelemben
csakugyan beszélhetünk arról, hogy Határ
kapcsolódik a századközép „stílusáramlatai”-
hoz (de már maga ez a kifejezés is arról árul-
kodik, hogy Kabdebó Tamás számára az iro-
dalom fontos kérdései – legalábbis dolgozata
írása idején – nem az irodalom létére, csak ho-
gyanlétére irányulnak). Határ számára a mû-
alkotás lokalizációja és identifikációja soha-
sem volt probléma – jóllehet a mûfaj határait
mindig eléggé lazán kezelte, olyannyira, hogy
filozófiai szövegei sem tekinthetôk egyértel-
mûen nem irodalmiaknak.

Pomogáts Béla (EGY NYUGATON ÉLÔ MAGYAR

KÖLTÔRÔL. Forrás, 1972. 4.) úgy látja, hogy Határ
mesterei: Weöres, Szentkuthy, Rabelais, Rim-
baud, Michaux, Desnos, Ponge, Char, Sterne.
„A vers személytelenségét, intellektualizálását, a gro-
teszk fogalmazást, a szürrealista technikát tanul-
ta el tôlük. És ennek következtében ki kellett tágíta-
nia a magyar vers hagyományos határait. Elsôsor-
ban a groteszk, a jelenetezés és az esszévers mûfajai
felé.” Gömöri György (HATÁR GYÔZÔ: A LÉLEK-
NEK RENGÉSE) szerint pedig Határ szellemi ro-
konai között egyaránt megtalálható Joyce és
Verlaine, Rabelais és Kosztolányi. „Sokszínûsé-
gében, százarcúságában H. Gy. néha a vele ba-
ráti viszonyban levô Weöres Sándorra emlékeztet, s
ez a hasonlóság már meg is határozza helyét a mo-
dern magyar líra poszt-Nyugatos és – szerencsére! –
eklektikusan újító és régibôl építkezô élcsapatában”
– írja. Az élcsapat kifejezés használata arra a za-
varra utal, amivel a recepció Határ avantgar-
dizmusára reflektál. Azt lehet mondani, hogy
ez a névsor kissé már túlságosan is széles spekt-
rumot fog át. Az a benyomásom, hogy a Ha-
tár-életmûnek az avantgárd, általánosabban
az utómodernség és a posztmodernitás erôte-
rében való vizsgálata járhat némi haszonnal,
és ezekbôl a pozíciókból érdemes a felvilágoso-
dás, a barokk, a reneszánsz és az antikvitás fe-
lé tekinteni.

Kulcsár Szabó Ernô írja Határ versváloga-
tásáról, A LÉLEKNEK RENGÉSÉ-rôl szóló kritiká-
jában („TÛZRE A CSILLAGTÉRKÉPEKET...”. Kortárs,
1990. 7.), és már említett irodalomtörténeté-
ben lényegében változatlanul megismétli: Ha-
tár filozofikusságával és avantgardizmusával
kapcsolatban a kritika kijelentései megalapo-
zatlanok, hipotézisei semmitmondók. „...még
a szürrealizmushoz legközelebb álló szövegekben is
olyan alanyi beszélô szerepmaszkjai ismerhetôk fel,



akinek áttételes vallomásában is a klasszikus mo-
dernség mûvészet- és világteremtô alkotója szólal
meg [...] az integritását így ôrzô személyiség hagyo-
mányos szerepbiztonságát érzékeltetve.” Az avant-
gárd szereplehetôségek – a természeti ôsegy-
ség vágya, a prehistorikus kollektivitás felidé-
zése – csak tematikai szinten jelennek meg. A
szöveg alakításában nincsenek ennek megfele-
lô nyelvi tartalmak. Ugyanakkor – ahogy iroda-
lomtörténetében írja – „költészetére a hanghordo-
zást is meghatározóan hatottak az avantgárd irány-
zatok”, de „nem a magyar, hanem a nemzetközi
avantgárd irányzatok vívmányait építette magába”.

Én nem látom ennyire alapvetô kérdésnek
Határ avantgardizmusát. Az a benyomásom,
hogy (legalábbis számára) a szövegformálás
vagy a mûfaj problémái másodlagosak, hát-
térbe szorulnak a tematizáció (ne feledjük: két
utóbbi versgyûjteményének ciklusrendezése
tematikus alapelvek szerint történt!) és a „sze-
mélyiség gyémántkeménységû magva” (l. VALA-
MIT A JUVENÁLIÁKRÓL, in: ANTIBARBARORUM LIBRI

1./139.) köré szervezôdô beszédfolyam egysé-
ge mellett. „...osztotta egyes kultúrkritikai ihleté-
sû, mitológiabölcseleti felfogások alapelveit, hogy a
lét mûvészetszemléleti egysége a mûfajok közti ha-
tárok – nála persze inkább avantgárd indíttatású –
lerombolásával állítható helyre” – állítja Kulcsár
Szabó. Azt hiszem, ez a felfogás túlzott jelen-
tôséget tulajdonít a Határ-költészet mûfajkö-
ziségének. Határ nem destruktívan és nem is
kritikusan, sokkal inkább archaizáló szándék-
kal igyekszik visszanyúlni a mûfajok kialakulá-
sa elôtti irodalmisághoz, illetve a Gömöri által
már említett antik irodalom, Apuleius és má-
sok gyakorlatához. De itt lehet említeni a moz-
lim értekezô irodalmat is, melyben a mûfajha-
tárok átlépése gyakori, és egy-egy gondolatot
nyelvi erejének fokozása érdekében valami-
lyen hagyományos versformában ismételnek
meg; a párbeszédes formában íródott filozó-
fiai traktátusokat vagy az olyan mûfajok ha-
tárán álló mûveket, mint a könyvdrámák vagy
az emlékiratok, vallomások. Nem is beszélve
az indiai, perzsa és arab szépirodalomról, a
MESEFOLYAMOK ÓCEÁNJÁ-tól az EZEREGYÉJSZAKÁ-ig.

Az „egyes kultúrkritikai ihletésû, mitológiaböl-
cseleti felfogások” említésekor Kulcsár Szabó vél-
hetôleg Spengler, Frazer és a velük rokon gon-
dolkodású Várkonyi Nándor, Hamvas Béla
hatására, illetve gondolkodásmódjukból va-

ló továbblépésre, téziseik továbbgondolására
céloz. Határ azonban tágasabb horizonton tá-
jékozódik, mint kor- és honfitársai; ugyanak-
kor nála a kultúrtörténeti, mitológiai toposzok
nem a tudományosság, hanem a szélesen ér-
tett irodalmiság elemeiként jelennek meg:
nem tételek, hanem motívumok lesznek köl-
tészetében.

„A személyiség szerepbiztonsága nála is abból az
esztétista meggyôzôdésbôl származik, hogy a megfor-
máltság teljessége elvileg helyettesítheti az elveszített
élettotalitást. [...] mûveinek formaalkotó elveit [...]
a metafizikai hajléktalansággal szembesülô mo-
dernista magatartás határozza meg” – állítja Kul-
csár Szabó. „A hetvenes évek új magyar lírájá-
ra azonban elsôsorban [...] azokkal a disszeminációs
neoavantgárd technikákkal hatott, amelyekben a
legtöbb esélye volt meg a hagyományos énszemlélet
és világlátás viszonylagosításának.” Én nem így
emlékszem. Szerintem az archaizáló és népies
fordulatok választékosan vulgáris megjelení-
tésének volt a legnagyobb ereje és talán hatá-
sa is, mert ehhez hasonló, ugyanakkor nagyon
más attitûdhöz kapcsolódó mozzanatokkal le-
hetett találkozni a magyarországi költészetben
is. A korabeli magyar lírában az archaizálás
szinte mindig valami formális, eredeti gondo-
latokat nem tartalmazó alkalomhoz kapcso-
lódott. Egy-egy évfordulón (lehetôleg tegezô
formában) megírt Csokonai- vagy Berzsenyi-
imitáció, valamely emlékezetes (mondjuk Ber-
zsenyi-) költemény formahû újraköltése vagy
egy korábban gyakori téma felelevenítése szol-
gált ürügyként a régies szóalakokkal és for-
dulatokkal felépített, gyakran poétikailag is
használatból kikopott alakzatokat felelevenítô
költemény megírásához. A régies formákhoz
épületes mondanivaló és emelkedett hangütés
tartozott. Ugyanígy a népies verselés alakzatai
is foglaltak voltak: a „mágikus-realista” és „né-
pi szürrealista” költôiség eszköztárába tartoz-
tak, és hasonlóan az archaizmusokhoz, meg-
lehetôs szigorúsággal kötött tematikát jelení-
tettek meg, tiszteletre méltó vagy indulatos in-
tonációval. Határ lírájában ezek a mozzanatok
szerepeket jelenítettek meg, mint ahogy Határ
költeményei közül azok a rímes-ritmikus, kö-
tött formában írott költemények, melyekben
efféle stilizációval találkozunk, szinte mindig
szerepversek, melyek narrátora nem azonos a
költôvel. Ugyanakkor a Kulcsár Szabó felhoz-
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ta példa (A CUKRÁSZSÜTEMÉNY címû prózavers
1967-bôl) kevésbé „disszeminációs neoavantgárd
technikái” révén, inkább kivételesen intenzív
személyességével, vallomásosságával hat az ol-
vasóra. (Így kezdôdik és végzôdik: „szeretlek,
Franciaország”, és a tizenöt oldalas prózavers
egészében a „francia glóbusznak” tett „szerel-
mi vallomás”. Kassák negyven évvel korábbi
verseibôl erôsebb avantgárd hatások érhették
volna az 1960-as évek magyar költészetét, ha
nem lett volna töksüket minden ilyesmire.) Ez-
zel szemben ez a hang: „tar kopaszom tágul / kô-
bôl fejemalja / szomjazom bitangul / száz meszely
italra / elhágy fene éhem / magam-emésztôbe’: / vén
prédálhatnékom / furdancsi vesszôje” (stb.) (l. SE-
NEX FORNICATOR) csakugyan unikális volt az idô
tájt. Ha összevetjük Nagy László és követôi ha-
sonlóan stilizált szövegeivel, azt látjuk, hogy itt
nem a beszélt nyelv egyes elemei stilizáltak,
hanem magának a beszélônek a figurája az, ami/
aki elôzetesen (nyelvhasználatának sajátossá-
gai révén) konstituált. Gondoljunk a Villon-
verseket „író” Faludyra vagy az ismert maszko-
kat öltô Kovács András Ferencre; érdekes, hogy
ez a jellegzetesen posztmodern jelenség mi-
lyen régóta jelen van a magyar költészetben.

Ennek tudatában érdemes figyelmet for-
dítani Kabdebó Lóránt MIBE HARAP A POSZT-
MODERN KELGYÓ? címû írására (Tiszatáj, 1997.
2.), melyben egyebek mellett azzal az állítás-
sal találkozunk, hogy például Határ Gyôzô 
és Szentkuthy Miklós kanonizálása Esterházy
befogadását követi, irodalomtörténeti jelen-
tôséggel, de kevéssé az irodalmi folytonosság-
ba épülve. Más szóval: Határ a maga idejében
semmire sem hatott semmivel, mert el volt vág-
va olvasóközönségétôl (jószerével még az al-
kotóktól is), belépése a magyar irodalmi folya-
matba az 1980-as évek második felére tehetô.
Maga Határ hoz példát arra, hogy költészetét
még azok sem ismerték (elemi szinten: nem
olvasták el a verseket, csak bele-belenéztek a
szövegbe), akik pedig recenziót írtak verseskö-
teteirôl. Jelentékeny kortárs irodalmi hatásról
beszélni szerintem nincs értelme. És szintén
maga Határ idézi számtalanszor Csuhai István
(EGY ISMERETLEN ISMERÔS. UTÓIRAT AZ EUMOLPOSZ-
HOZ. Jelenkor, 1988. december) egyik kijelen-
tését: „Egyszeri, visszaintegrálhatatlan, tanítvá-
nyok és követôk nélküli képzôdmény a H.-életmû 
a m. irodalomban.” Milyen szép, jellegzetes, so-
katmondó tévedés.

Kabdebó Lóránt így írja le a Határ életmû-
ve keletkezésének idején zajló irodalomtörté-
neti folyamatokat: „A század második felében
megjelenô utómodernségben a szöveg szerkesz-
tettségében a történet-mondat és a mítosz-archetípus
tudatbeli azonosíthatósága problematikussá válik.
Majd a posztmodernben a szövegszerûség az ön-
magában létrejövô dialogicitásával alakítja meg azt
a tudatot, amely egyrészt az intertextuális összegyûj-
tésben-viszonyításban-szerkesztésben (író), másrészt
a befogadás folyamatában (olvasó) érkezik el létezé-
sének mikéntjéhez.” Nem állítom, hogy könnyen
átlátható dolog ez, de olvastam már zûrösebb
jellemzést is ezekrôl a folyamatokról, és Határ
költészete kapcsán csak érintôlegesen szeret-
nék kitérni ezekre a dolgokra. Egyrészt a mí-
toszok toposzai eleve(n) intertextusként jelen-
nek meg Határnál. Persze itt egyszerûen és
közvetlenül magukról a mitológiai szövegek-
rôl van szó, és nem az azokból formált freu-
dista-irodalomtudományos szakkifejezések-
rôl. Az összegyûjtés-viszonyítás-szerkesztés gesztu-
sa viszont Határ írásmûvészetének alapvetô
mozzanata; de nézetem szerint nem posztmo-
dern, sokkal inkább reneszánsz és aufkléris-
ta magatartáshoz kapcsolódik: az antikizáló és
enciklopédikus tudásrendszerezéshez, az in-
tellektus lokalitásának az értés utáni tapasz-
talásban való megjelöléséhez. Határ írásmû-
vészete tudásból, ismeretekbôl építkezik, ezekbôl
formál motívumokat. 

Határ enciklopédikus költô. Amikor elérke-
zik versében egy olyan helyre, melynek ana-
lógiái a megelôzô korokból (különös tekintet-
tel a XIX. századot megelôzô idôszakokra) is-
merôsek, felsorakoztatja azokat a kultúrtör-
téneti toposzokat, költôi képeket és retorikai
alakzatokat, melyek az ilyen helyeken helyén-
valóknak látszanak. Éppen az ellenkezôje ez 
a gesztus annak, ahogyan például Weöres ver-
sei egzisztálnak irodalomtörténeti kontextu-
sukban. Weöres, amikor megírja Istár pokolra-
szállását, megunja tudni mindazt, ami egyéb-
ként a vérében van a mezopotámiai költészeti
hagyományból, és érezhetô izgalommal éli új-
ra azt a folyamatot, ahogyan a szervezôelvek
szerint kibomlik a hagyományból az ôsi him-
nusz. Nem játssza az ártatlant, nincs ebben
megjátszás; tényleg megfeledkezik ismeretei-
rôl, mert figyelmét az alkotás érzéki aktusa töl-
ti ki. Határ nem tud sem ennyire naiv lenni,
sem ekkora fontosságot tulajdonítani magá-



nak: látott ô már karón varjút. Csakhogy rám,
olvasóra, akaratlanul is átragad a költô men-
tális állapota, Weöresnél a lendület átélése,
ahogyan a forma konstituálódik, Határnál a
tudós ember biztonsága. Igaz, ennek olvasói
átélésébôl hiányzik a cinkos egyenrangúság
érzése. 

Látszólag kissé távolabbról kapcsolódik ide
az a jelenség, amit Gömöri (HATÁR GYÔZÔ: 
A LÉLEKNEK RENGÉSE) így fogalmaz meg: „...fel-
tûnô... természetellenessége. A természet... háttere,
alárendelt része a megszerkesztett világnak”. Azt
gondolom, hogy ez magában véve még nem
lenne feltûnô. Határ világa díszletvilág, mint
ahogy az egész irodalmiság, melyben mûvei
kibomlanak, teátrális. (Ez azonban nem je-
lenti azt, hogy a dráma lenne vezetô mûfaja.
V. Hugo regényei, Ariosto eposza, Poe egyes
költeményei is teátrálisak, de ettôl még nem
kell azt gondolnunk, hogy akkor lennének az
igaziak, ha szerzôjük színpadra adaptálta vol-
na ôket.) Határ szövegei, mint mondtam, isme-
retekbôl építkeznek. Ha tehát azt látjuk, hogy 
a természetrôl szóló közlései elképesztô tájé-
kozatlanságról árulkodnak, nem érhetjük be
annyival, hogy ezekben a dolgokban kevésbé
jártas. Mondok néhány példát. A VÁGYÉLET cí-
mû példázat fôszereplôje egy pók, melynek si-
kerül hatvanéves korára léggyé változnia. „Ek-
kor egy temérdek szongária-pók ereszkedett rá a há-
lóra nagy-gázolva...” – folytatódik a mese. Csak-
hogy a szongáriai cselôpók, mely egyébként
csakugyan a legnagyobb pók errefelé, soha-
sem ereszkedik le sehonnan, mert a homok-
ba vájt üregekben él, és oda behulló rovarokat
ragad meg impozáns rágóival. Az ÁLLATOK

KÖZT ÁLLAT címû versben egy majmot szólít
meg: „hé Erdei Ember / brátyó – orángután / szó-
ról szagról ismersz / húsnak íze után?” Az oran-
gután szó a bennszülöttek nyelvén csakugyan
erdei embert jelent, ez a közlés tehát pontos,
de az állat kizárólag gyümölcsöket és egyéb
növényi eredetû csemegéket fogyaszt, húst so-
ha. Másutt az ámbrahalat és annak roppant ik-
ratömegét emlegeti. (A KARKASSZBAN 24. HA-
SZEKIHÜRREM. KARKASSZTARTÁS A KARKASSZBAN.) A
szóban forgó vízi állat nem lehet más, mint az
ámbráscet, az pedig emlôs állat. Akkor rak ik-
rát, amikor az elefánt lepetézik. Azt hiszem,
hogy ezekben az esetekben Határ nem csupán
téved, hanem antikizál. Ezek a természetraj-
zi utalások arra hivatottak, hogy metaforikus

jelentést közvetítsenek, hasonlóan Claudius
Claudianushoz, aki a hôsiesség megtestesítô-
jének kiáltja ki a tarajos sült, mert egy hiede-
lem szerint töviseit bôrébôl kitépve hajigálja
üldözôire, ha sarokba szorítják. „Olykor, akár-
csak a méd, menekülve lövöldözi vissza / vasnyila-
it; máskor fedezékbe vonulva a tábort- / ostromló-
ra sötét záport zúdít tövisekbôl, / s hátsöretes szôrét
rémísztô módra mereszti.” (Ford. Mezei Balázs.)
Ezt élô ember nem vehette komolyan, Clau-
dianus versén mégsem nevettek, mert a vers
gondolata megfelelt egyfajta analógiákon ala-
puló gondolkodásmódnak. Ugyanígy lehet,
hogy Határ egyébként tudja (ez egyébként érdek-
telen), hogy a cet emlôsállat, versében azon-
ban mitikus alakként jeleníti meg, és eme ter-
mészetének rendeli alá, felelteti meg attribú-
tumait. 

Visszatérve az irodalomtörténeti kontextus-
hoz: azt lehetne mondani, hogy az utómodern-
ség és a posztmodernitás szignifikáns elemeit
tekintve Határ fáziseltolódásban van korával.
Csakhogy a legnagyobb mértékig szinkronban
van két nagy kortársával, Weöres Sándorral 
és Szentkuthy Miklóssal, akiknek a munkái-
ban ugyanezek a jellegzetességek mutatkoz-
nak. Talán az is elképzelhetô, hogy a hármuk
munkásságát feldolgozó irodalomtörténet-írás
tétovázása is közös okokra vezethetô vissza.
Weöres munkásságának feldolgozásában a
szellemtörténeti és leíró irodalomtörténeti
megközelítések viszonylag gazdag asszociáci-
ós bázisú, sokrétû olvasatok konstitúcióját te-
szik lehetôvé, de ezek elapadásával nô a csend
az életmû körül, Szentkuthy munkáinak fel-
dolgozása pedig még az elsô, meglehetôsen
széttartó kísérleteknél tart. Ebben a tekintet-
ben Határ sem szerencsésebb, bár az életét be-
szélgetésekben is feldolgozó Kabdebó Lóránt-
tal (ÉLETÚT 1–3. Életünk Könyvek) aránylag jól
járt. Mindhárom életmû esetében figyelemre
méltó megállapításokat tett, és új kérdésirá-
nyokat keresett Bohár András (AKTUÁLIS AVANT-
GÁRD: M. M. Ráció Kiadó, 152–164.). Elôször
is rendkívül látványosan szemlélteti „a regény,
a dráma és a líra mûfaji orientációit”, valamint „a
különbözô idômetszetekben megmutatkozó kérdés-
feltevések azonosságát és különbözôségét”, amikor
egymás mellé helyez egy-egy idézetet Az ÔRZÔ

KÖNYVÉ-bôl, a GOLGHELÓGHI-ból és a PANEGÜRI-
KON címû versbôl. Mindhárom idézet az élet-
nek mint ugrásnak a metaforáját bontja ki, és
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elsô ránézésre lehetetlen eldönteni, hogy me-
lyik szöveg milyen mûfajú szövegbôl szárma-
zik; jóllehet az alaposabb elemzés megmutat-
ja az értekezô, a monologikus és a lírai-indu-
lati elemeket a töredék szemelvényekben is.

Bohár elsôsorban Határ bölcseletét, azon
belül is az ÖZÖN KÖZÖNY-t vizsgálja, de megál-
lapításai Határ gondolkodását általában vé-
ve is jellemzik. Ezek szerint Határ legfôbb am-
bíciója „örök újrakezdônek lenni, a szabad lengés
örökkön változó állapotában megkísérteni a multi-
verzum közönyét”. A létezésrôl és annak nyelvi
megragadhatatlanságáról gondolkodva veze-
ti be Határ az új metafizika fogalmát, ami „az
önészlelékenység ontológiájának a vizsgálata kell
hogy legyen”. Az ilyesféle programokra gondol
Bohár, amikor azt írja: „Önirónia és magabiztos-
ság együttes jelenléte különös bájjal ruházza föl Ha-
tár önvallomásait hitérôl, bölcseletérôl, poézisérôl.”
Erre célzott Kulcsár Szabó is fentebb idézett
munkáiban, de ez itt nagyon másképp hang-
zik, mint hogy „A személyiség szerepbiztonsága
nála is abból az esztétista meggyôzôdésbôl szárma-
zik, hogy a megformáltság teljessége elvileg helyet-
tesítheti az elveszített élettotalitást”. Még filozófiá-
jában is sokkal törékenyebb, sebezhetôbb, köl-
tôibb gondolati architektúra a Határé annál,
hogy ilyen döngô nagy szavakkal lehessen be-
szélni róla. Fontos látni ezt, már csak azért is,
mert az életmû tele van olyan mozzanatokkal,
melyek radikalitásukkal esetleg kihívhatják az
ingerült bírálatot. Még a durván blaszfémikus,
Petri APOKRIF-ját megszégyenítô darabok, mint
a JÉZUS JEGYESE vagy az ARRABAL REGGELIJE is, min-
den indulatosságuk ellenére azt éreztetik, hogy
a hang tulajdonosa nagyon mérges valakire,
akit szeret; az emberlét esendôsége és a vele
szemben tételezett multiverzális közöny kont-
rasztja generálja indulatait.

Befejezésül, a Határ lírájának egészére vo-
natkozó megállapítások (és az alábbi rövid ki-
térô) után A KARKASSZBAN két legfontosabb ho-
zadékáról, az elsô ciklus álomleírásairól és ma-
gáról a címadó ciklusról szeretnék morfondí-
rozni.

A HAJSZÁLHÍD és a LÉLEKHARANGJÁTÉK versei
szoros ciklusfikcióba szerkesztve jelentek meg.
Sok ciklusba viszonylag kevés vers sorolódott,
melyek így csakugyan összefüggô gondolat-
egységeket alkottak, és a ciklusok egymásután-
ja a Határ költôi világába lépésrôl lépésre tör-
ténô beavatódás érzését keltették az olvasó-

ban. Nagyon szerencsés gondolat volt az is,
hogy a HAJSZÁLHÍD külön kötetbe sorolta a kö-
tött formában írott „vonós” darabokat és kü-
lön a versprózák szélhárfaszólóit. (Határ pró-
zavers helyett verset, kötött formájú darab he-
lyett költeményt mond, ami nagyon praktikus,
mert az ô esetében mindig tudni lehet, hogy
mirôl van szó, de a róla szóló írásokban már
nem követhetô, mert a két kifejezésnek ez a
szûkített értelmezése a köznyelvben nincs je-
len.) Szerintem megjelenésük idején ennek az
architektonikus szerkesztési gyakorlatnak volt
köszönhetô a kötetek rendkívüli sikere. Ezt a
szerkezetet véli megôrzendônek említett írá-
sában Szakolczay. Valójában úgy látom, hogy
nem a konkrét besorolás, hanem a cikluskép-
zés alapelve az, amihez Határnak ragaszkodnia
kellett volna Magyarországon kiadott kötetei-
nek szerkesztésekor is, de ezt nyilván nem te-
hette meg; illetve még a H. Gy. levelesládája
lenne az a kollekció, melyben ez a következe-
tes szerkesztôi koncepció érvényesül, ez azon-
ban olyan irodalomtörténeti hagyományokat
szólít meg, melyek Határnak a biologikumtól
a lélektani, szociologikus és politikai szférá-
kon át a transzcendenciáig ívelô építkezésétôl
idegenek, és inkább az alkalmiság és vallomá-
sosság attitûdjeivel harmonizálnának, vagyis
egy sokkal szimplább, naivabb gondolkodás-
módot feltételeznek.

A KARKASSZBAN versprózái azonban ismét a
HAJSZÁLHÍD-ból ismerôs rendbe illeszkednek,
és ezért ebben a ciklusban végre ismét meg-
mutatkozik a Határ-költészet lenyûgözô világ-
szerûsége és gondolatiságának átütô ereje. A
szoros ciklusképzô attribútumok (közös fôcím,
sorszámozás, a karkassz fogalmának a szöve-
geken végigvonuló alkalmazása) jóvoltából az
egyes darabok nagyon erôs hálózatot alkot-
nak, melynek legfontosabb tulajdonsága, hogy
a szövegek egy közös epikai fikció terében szó-
lalnak meg, és azok a darabok is „magukba
fogadják” ennek a világnak a kegyetlen rend-
jét, melyekben szó sem esik róla. Például: A
KARKASSZBAN 8. darabja PRÉDA címmel a Banya
és a Menyecske párbeszéde. Az (óhatatlanul
erre gondolunk) anyós és menye öli egymást,
az öregasszony szeretetet koldul, a fiatalasz-
szony fröcsögve gyalázza, míg a „préda”, az el-
képzelt helyzetben nyilván az ifjú férj, mind-
kettejüktôl marcangolva haldoklik. A még Ma-
gyarországon, az 1940–50-es évek fordulóján



keletkezett vers (már az eredeti címe is megle-
hetôsen hervasztó volt: KORKÜLÖNBSÉG) erede-
ti megjelenésekor irdatlanul túlírtnak, a maga
idegölô életszerûségében is unalmas, hétköz-
napi jelenet véres metaforikájával ingerlôen
nagyotmondónak hatott. Itt, a ciklusban egy
csapásra a helyére került. A cím is általánosabb
lett (PRÉDA), és a benne megfogalmazódó bru-
tális jelenet azt szemlélteti, hogy a Karkassz
törvényeinek hatására a kimondott szó valós
kínt okoz. Ez legalább két értelemben igaz a
Karkassz világára: a beszédaktus eredményes-
sége egyrészt a szokott módon mutatkozik
meg, tehát az erre felhatalmazott ember ítél-
kezik, és az elítélteken az erre tartott személy-
zet végrehajtja az ítéletet; másrészt azonban
(és ebbe az irányba éppen ez a darab szélesíti
ki a fogalom értelmezését) mint egyes mágikus
hiedelemrendszerek tartják, maga a szó pusz-
ta kimondása is árt, rontást hordoz. Már az el-
sô szöveg (FÜLKASZABÁLÓ GARÁZDÁLKODIK A KAR-
KASSZBAN) bevezeti ezt a szabályt. Ahogy a Nagy-
ratörô Pojácára, aki azzal szórakozik, hogy az
utcán gyerekek fülét vágja meg a kardjával, az
Uléma ráripakodik, a fiatalember valóságosan
zsugorodni kezd, majd tócsányi tojáskocsonyá-
vá olvad. 

Természetesen mindannyian ismerjük ezt a
jelenséget: az álmok világából. Határ nemcsak
beépíti, de versei egyik legfontosabb forrá-
sának tekinti álmait. Az álmok felhasználásá-
nak módjáról hosszan és többször értekezett,
A KÖLTÉSZET KISKÁTÉJÁ-ban és a Gömöri György
készítette interjúban (BESZÉLGETÉS HATÁR GYÔ-
ZÔVEL. Híd, 1972. 1.) egészen részletekbe me-
nôen elmondta a gondolatait. Itt mégsem eze-
ket szeretném idézni, hanem a Karkassz-so-
rozat 21. darabjának a végét. Ez a sci-fi-ván-
dormotívumot (idegen civilizáció gépemberei
átveszik a hatalmat a Földön) feldolgozó írás
egy tipikus szorongásos álom naplója, még 
az elmaradhatatlan zárómotívum, az ébredés-
be menekülés is a helyén van. Ezután azonban
még egy bekezdés következik: „»Szerencsére!« –
az emberi beszéd arravalótlanságáról, a közlés lehe-
tetlenségérôl kolduló hülyegyerek társaim: »szeren-
csére csak álom volt«. Igen? De álom volt-e csupán?
Vagy nem akkor furakodtak-e belém proboszkópjaik-
kal s ejtették foglyul eszméletemet, amikor a legvéd-
telenebb: álmomban? Hogy ezzel a verssel üzenje-
nek – általam?” Nemcsak arról szól ez a bekez-
dés, hogy az álom persze sugallat, és esetleg

általa üzen „valaki odaátról”, hanem hogy
„odabent”, az eszmélet mélyén is rejtôzhet az
a szörnyeteg, mely lényünket és világunkat
karkasszá/Karkasszá rondítja. Freudot ugyan
kevéssé kedveli Határ, de a „reflexológiára és a
talamuszelméletre” hivatkozik a már idézett Gö-
möri-interjúban, és Freud valójában csak szó-
használatában tér el ezektôl; a lényeg ugyan-
az: döntéseink és motívumaink az agynak/el-
mének egy a tudat által nem ellenôrzött szint-
je alá rendeltettek. Elfekszik tudatunk mélyén
egy lény, egy szféra, aki/amely karkasszként
azonosítható. (A szó görögös hangzása ellené-
re görög–latin etimológiáját nem látom meg-
gyôzônek. A francia carcasse szó azonban álla-
ti csontvázat, dögöt és úgy tudom, hogy meg-
vetô jelentésárnyalattal testet is jelent – mint az
elavult magyar tetem szó –, de a francia homo-
szexuális szlengben állítólag fiúprostituált je-
lentéssel is használatos; magyarul lányokra 
is mondják, hogy dögös, jó dög, jó kis dög, nem is
feltétlenül pejoratív intonációval.) „Az elbeszé-
lô/álmodó eleinte kívül és felül áll a Szörnyûségek
Poklán; de aztán ôt is elragadja egy fekete álomau-
tó...” – írja G. Komoróczy Emôke. Ez az aztán
valójában nem idôbeni eseményrôl, hanem a
lírai/álombeli önismeretben tett elôrelépésrôl
szól. A „XX. század második felének tragikomikus
eposza [...], amelynek mindannyian foglyai voltunk
– s talán még vagyunk is, lélekben” (uo.) éppen az
idô elvesztésének tragédiája köré épül, és nem
egészen úgy van az, hogy „hôsünk aztán végül is
kisétál álmából (s a Pokolfészekbôl) feleségével, ki
megmentésére sietett – ami szimbolikusan hazájá-
ból való távozásaként is értelmezhetô”. Éppen az
imént idézett rész teszi kétségessé, hogy az éb-
redés útján (mert ez a „kisétálás” persze ezt
jelenti) elhagyható-e az álompokol. Ahogy
elôbb mondja G. Komoróczy: az álomvíziók-
ban „a tudattalan szub- és szürreális élményei tör-
nek felszínre; a jelenségvilág tengerén lebegve, a
szubjektum intuitív tapasztalatai bukkannak elô az
abszurd valóságról, amely maga is fantasztikus ál-
mok – rémálmok szövedéke. [...] Határ [...] elmos
minden »határt« a felszíni és a mélytudat között”. A
sokféle megközelítés valójában ugyanazt a je-
lenséget igyekszik körülírni: a Karkassz fikció-
ja egyfajta abszurd fenomenológiai kísérlet,
mely azt igyekszik feltárni, hogy hogyan mo-
dellezôdik a társas/társadalmi tapasztalat az
elmének azokban a tudatosnál mélyebb szfé-
ráiban, melyekben nincs jelen az idô és a kau-
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zalitás tapasztalata. Paradoxon ez természete-
sen, hiszen idô és okság szilárd képzetei nél-
kül nem létezhet erkölcs, és annak hiányában
nem lehet emberi társadalmat alkotni. A Kar-
kassz-tapasztalat azonban éppen az, hogy le-
het az aktivitás tereinek bezárultával pusztán
elszenvedôleg is létezni a társadalomban, ami-
kor a cselekvéshez szükséges hatalmi pozíció-
kat azok foglalják el, akik gátlástalanul enge-
delmeskednek a bennük lévô „Karkassz-szfé-
ra” diktátumainak. A KARKASSZBAN, ez a „sátá-
ni” (666 oldalas!) könyv éteribb és oldottabb
kitérôivel is erre a tapasztalatra mutat. Ez a
konkrét és virtuális experiencia Határ lírájá-
nak az egyik, ha nem a legfontosabb hozadé-
ka a XX. századi magyar költészet „eszmetör-
ténetében”.

Bodor Béla

LAUDÁCIÓ: TÉREY JÁNOS 

ÉS A „RAJNA-PARK”

„Az évad legjobb magyar drámája” díj 
elnyerése alkalmából. 2003. szeptember 19.

Hölgyeim és Uraim, kedves Téreym!
Nyár elején felvételiztettem angolból, én va-
gyok a nyelvtani kérdezô, egy szöveget kell 
a vizsgázóknak elemezni. Gondoltam, legyen
a szöveg egy irodalomtörténeti tankönyvbôl,
abban is van alany meg állítmány. Mikor már
a tizedik gyerek olvasta föl ugyanazt, elkezd-
tem a szövegre odafigyelni. „A modern dráma –
írja Ifor Evans – egyre kevésbé tartozik az irodal-
már illetékességi körébe, hiszen jórészt látványból,
mozdulatból, hangeffektusból építkezik – márpedig
az irodalom anyaga a szó: ahol nincs szó, ott mûvé-
szet lehet, de irodalom nem.” Ekkor felkiáltottam:
Térey! Persze csak magamban, mert a vizsgá-
zó a prepozíciókat kereste.

Igen, Térey drámatrilógiája, a NIBELUNG-LA-
KÓPARK, ízig-vérig irodalom. Szóból van, szinte
fugamentesen és hibátlanul összerakva, mint
az eszkimók jégkunyhója. Nem véletlen, hogy
a jégkunyhót említem, mert az én szívem gyak-
ran fázik ebben a közegben, menekülnék va-
lahova, egy puha, bársonyos sarkocskába, de

arról meg kiderül, hogy valakinek a picsája,
hát ott sincs maradásom. Mert lángolóan hideg
világ ez, cinikus, erôszakos, és germán. Obsz-
cén is, a hagyományos értelemben – sôt, ob-
szön, néha gusztustalan, bár mindig iszonyú
szellemes –, de mondjuk ki, az igazi obszceni-
tás ma már nem a szexet és nem is a szokatlan
párválasztási stratégiákat jelenti. Térey ponto-
san érzi, hogy a szexszel már se skandalizál-
ni, se aktivizálni nem lehet, csak játszani. Van
viszont az egésznek egy nyugtalanító politikai
levegôje, egy „senkinek sincs igaza”, sôt egy
„talán mindenkinek igaza van” légköre, ami
magában foglalja a legdermesztôbbet, a „talán
a németeknek is igazuk van” szimatot, és ezen
el kell gondolkozni, hogy nemcsak gépeket
tudnak gyártani, meg zenét szerezni, hanem
esetleg igazuk van. Wagner még mondhatta
ezt; Térey már mondhatja, legalábbis ô úgy
érzi, ôk úgy érzik, a már sokkal-azután-szüle-
tettek. Ez az igazi obszcenitás. Nem is min-
denki bírja Térey munkásságának ezt a ke-
mény vonalát, ezt, hogy mindenrôl lehet be-
szélni, és nincs igazság, nincs tabu, és pláne
nincs politikai korrektség. Szeretet, az talán
van, és a hiányát gyönyörûen ábrázolja a díja-
zott dráma.

De nemcsak a hiányát, a jelenlétét is, a so-
rokban, a rímekben, a strófákban – szóval a sza-
vakban, ahogy szegény felvételizôk olvasták.
Irodalom. Talán inkább az, mint színház: en-
gem Madáchra emlékeztet, nagyon jó sorok,
pompás maximák (bár talán nem osztályter-
mek falára valók), de hogy dramaturgiailag
megáll-e, hogy elô lehet-e adni, azt nem tu-
dom. Örülök, hogy ma épp ebben a házban di-
csérhetem, mert ebbôl azt veszem ki: színda-
rab ez, nemcsak remek költemény.

A travesztiát is nagyon szeretem, a modern
köntösbe öltöztetést, nekem ettôl elevenebbek
a figurák, és mulatni is lehet, hogy ki kicsoda,
az ifjú isten a vezérigazgató, a gonosz, de zse-
niális törpe a rendszergazda, a valkûr a beau-
ty-szalonos csaj, Fafner az építési vállalkozó és
így tovább. Nem tudom, tudják-e, hogy Térey-
ék most költöztek be egy nagyon dögös új la-
kóparkba a Duna mellett: Riverside a neve. Ál-
lítólag építenek a kertben nyers kövekbôl egy
Donner-oltárt, azon fog Térey viharos éjszaká-
kon kornyikálni, a lakók nagyobb örömére.

Gratulálok.
Nádasdy Ádám



SZÍNES KÖNYV 

GEDÔ ILKÁNAK

Hajdu István–Bíró Dávid: Gedô Ilka mûvészete
(1921–1985)
Gondolat, 2003. 256 oldal, 7900 Ft

Amikor 1980-ban, tízéves szünet után elôször
jártam újra Magyarországon, utam azonnal
Székesfehérvárra vezetett, ahol éppen Gedô
Ilka elsô retrospektív kiállítása volt látható.

Nagyobb meglepetést el sem képzelhettem
volna. Mintha egy addig titokban dolgozó bá-
bos asszony tárta volna szélesre a boltja ajta-
ját: mézeskalács munkákba süllyesztett szi-
romfoszlányok vagy sodrófával laposra nyúj-
tott kertek, emlékbe lepréselt barátnôk, ró-
zsák és folyondárok, másutt pedig fodrozódó
levelekbe burkolt bohócok tarkították a fala-
kat. Nem voltak nagyok, imponálni akarók a
képek, de olyan volt a kiállítás, mint ôsszel 
a lomb, mielôtt hullni kezd – több mutatko-
zik meg ilyenkor a természet anatómiájából.
Mintha dér csípte volna meg, úgy üt ki a pig-
mentanyag a felületeken, mozaikképpé hul-
lanak szét a fák, s a színek határvonala utánoz-
hatatlan bonyolultságú. Emitt öblös ráncok,
kényelmesebb fekvést keresô gyûrôdések, má-
sutt meg apró homoksivatagok foltja dereng –
talán elcsent tükrök fénye? És ahogy az egy
hajlottabb korba lépô asszony munkáihoz il-
lik, leolvasható a színek harmóniájáról, hogy
aszályos volt a nyár.

A képek síkja ezért hol bíborban született
fövenyre, hol meg lepkék hímporát ôrzô no-
teszlapok elnyûtt bôrfedelére hasonlított. Ami
mögöttük sejlett, az meg káprázatoknak tûnt.
Egy helyütt vékony keretbe foglalt elégia, ta-
lán Rilke verseinek a néhány párolgó sora.
Másutt meg vonalrácsba foglalt akrobatika és
megfejthetetlenül kusza gubancaikkal Klee
koboldjainak vagy a Jugendstil kócos boszor-
kányainak a hancúrozó hada. Aztán pedig egy
repedés a falon. Ha sokáig nézzük, akkor be-
lelátjuk, hogy Weöres Sándor próbálja ott ép-
pen, hogy mi a virtus. Ráolvas: – só, orsó, ko-
porsó... És pálcájával veri, igen, mámoros örö-
mében szinte tündérszecskává csepüli a bok-
rokat.

Öreg Magyarország, fogadd vissza fiad... –
De ki volt Gedô Ilka?

Emlékszem, volt ott katalógus is, Szabó Ju-
li írta. Aztán a fehérvári muzeológusok is me-
séltek egyet és mást. Ami pedig még hiányzott,
azt meg az azóta kezembe került kiadványok
kerekítették ki képpé.

Kezdetnek, budai ízeivel és Marczibányi té-
ri emlékeivel ott a Széna tér felé futó, de oda
soha meg nem érkezô Fillér utca. Majd az
1944–45-ös gettó határát képezô Erzsébet
körút az odazsúfolódott, megriadt lakókkal. A
túlélés, aztán az Alsóerdô sor, majd megint a
Fillér utca. A hatvanas évek végén egy eszten-
dô Párizsban. A férj természettudós, biokémi-
kus, akit nejével együtt egyszer hosszabb idô-
re is meghívnak a Szovjetunióba. Képcímek 
is mesélhetnek errôl: Puscsinói konyhaablak –
vagyis majdnem hogy Csehov. Majd éles vá-
gással és figyelmeztetô szirénabúgással, fekete
reflektorfénytôl övezve Bálint Endrét látjuk,
ahogy épp a képeit fürdeti forró szurokban.
Vitáktól meg avantgárd gyulladásoktól izzó fa-
laival pedig ott sejlik mögötte a bevehetetlen
sánc, a Rottenbiller utca. Még messzebb, a ho-
rizonthoz hátrálóan, de Gedô Ilkához mégis
közelebb, bukolikus faluvá szelídül a táj, mert
Szentendre tornyai tûnnek fel arra. Fehér az
ég, és ceruzavonalakból épülnek a házak. Mint
egy nagy madár, úgy súrolja a tetôket Vajda
ikonönarcképének a pelyhes árnyéka.

A parton uszadék fák, a kavicsos fövenyen
pedig régi jelenetek: az idôs Rodin kézira-
tokat vesz át Rilkétôl, mögöttük felragyog a
Notre-Dame. De lehet, hogy az egész csak köl-
csönben van, és csupán az égbolt francia. Egy
háromlábú széken mintha Schönberg ülne,
legalábbis reá vall a gesztus, ahogy dirigál.
Zenekar helyett azonban egy festôállvány van
elôtte, azon meg az önarcképe. Csak az álmai-
ban voltak jelen, és ezért nem mesélt róluk
külön is Gedô Ilka. De ha belekukkantunk 
a jegyzeteibe, nagyon hasonló jeleneteket lá-
tunk, például azt, hogy Gauguin birkózik ott
Van Goghgal, Van Gogh füle persze be van
kötve. Éppen az orvos jön – depresszió ellen
napraforgót ír fel. És hogy teljes legyen a zûr-
zavar, Szabó Lajost mutatják be a mûvésznô-
nek. Kotányi magyaráz, nagy tehát a tanácsta-
lanság, csupán Korniss Dezsô bólogat. Mire föl
Gedô Ilkának is légszomja támad, de sebaj,
mert kutyaharapást szôrivel. Lefordítja tehát,
sôt apró rajzocskákkal is ellátja Newton, Goe-
the és Ostwald színelméleteinek a fejezeteit,
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majd ugyanígy Eber DAS WORT UND DIE GEISTI-
GEN REALITÄTEN címû munkáját. Látjuk, nagy
divat a gondolkodás. 

Majd változik a kép: Gedô Ilka most a raj-
zait mutatja, de nem titok, hogy amit eddig
csinált, az túl naturalista. Bizony, bizony, nem
elég absztrakt, túl naturalista. Szabó Júlia szól
közbe, és ô az expresszív erôt hangsúlyozza,
majd lábjegyzeteket tart elénk: A giacomettis
rajzait készítô Gedô Ilka egyértelmûen ko-
rábbról datálható, mint magának Giacometti-
nek az egzisztencialista korszaka. Egy null te-
hát Ilka javára – ezt Beke László is aláírja, no-
ha ô többet állított volna ki a másik rajzsoro-
zatból, azokból a kis asztalkákból, ahogy azt 
a mûvésznônek küldött egyik levelében bi-
zalmasan megsúgja. Ezt aztán sokkal késôbb,
csaknem húsz év múlva Hajdu István korrigál-
ja: amire hasonlít, az minden korlátozás mel-
lett is inkább Munchre hajaz vagy a nem ke-
vésbé eksztatikus Antonin Artoud-ra.

És ezzel elérkeztünk a jelenhez.
Persze lehet, hogy mindez mégsem számít,

csak üres képzelgés az egész. Ami biztos, az
csupán annyi, hogy akkor ott, Fehérvárott, az
István Király Múzeum mûvészettörténészei
felvertek egy sátrat, ami ilyenfajta nevekkel és
fordulatokkal volt kicövekelve, de amiben vég-
re egyedül maradhatott a munkáival Gedô Il-
ka. Ez már azonban nem a koraérett rajzait ké-
szítô húszéves fiatalasszony. A sátorban csend
van és hûvösség. Nem is marad más kép éles,
csak az, ahogy Gedô Ilka és férje, doktor Bíró
Endre karonfogva kifordul a sarkon, és a kiál-
lítás felé közeledik. Kovalovszky Márta rájuk
mutat, majd odafordul Perneczkyhez: „Ez az
asszony 1948–49 körül abbahagyta, és aztán
húsz éven át nem is rajzolt semmit. Most azon-
ban fest. Mégpedig hogyan!”

Gedô Ilka és Bíró Endre azonban tovább-
jön, még mindig karonfogva, és ahogy köze-
lednek, velük nô a csend. Nehéz megmonda-
ni, miért, de lerí róluk, hogy igazuk van.

*

Tudjuk végre, hogy ki volt Gedô Ilka?
Néhány további adat a most megjelent kötet
oldalairól: Az 1980-as fehérvári tárlat után
még egy kiállítást kapott a mûvésznô, most
már Pesten, a Dorottya utcai galériában, de
néhány esztendô múlva, 1985-ben már meg is
halt. Viszont még halála évében gyûjteményes

anyaggal emlékeztek rá a szentendrei mûvész-
telep galériájában, és Glasgow-ban is szere-
peltek a képei az ottani Magyar Kulturális
Hetek keretében. 1987-ben, két év múlva a
Mûcsarnok retrospektív tárlatával emlékeztek 
rá. Néhány további közjáték után 1994-ben 
és 1997-ben a New York-i Janos Gat Gallery
rendezett Gedô Ilka-kiállításokat, és három év
múlva ugyanott egy csoportos bemutatón is
szerepeltek a munkái. 

A különbözô tárlatok és emlékkiállítások
kapcsán (nincs itt hely rá, hogy valamennyit
felsoroljam) számos munkája került közgyûj-
teménybe, így a székesfehérvári múzeum vagy
a Nemzeti Galéria mellett egymás után több
külföldi gyûjtemény is élt azzal a lehetôséggel,
hogy egy-egy kiállítás kapcsán Gedô-mûvek-
kel gyarapítsa a gyûjteményét, így a New York-i
Zsidó Múzeum, a jeruzsálemi Yad Vashem Mu-
seum, valamint az ottani Israel Museum, de
aztán a londoni British Museum, majd pedig
a düsseldorfi Kunstmuseum is. E vásárlások
során az 1944–45-ös gettórajzok, illetve a va-
lamivel késôbbi önarcképek bizonyultak a leg-
sikeresebbeknek – néha egész sorozatok talál-
tak így gazdát. A kiállításokat kritikák és ka-
talóguspublikációk kísérték, kiemelkedik kö-
zülük az az 1997-es tanulmánykötet, amelyet
György Péter, Pataki Gábor, Szabó Júlia és Mé-
száros Ferenc írásaiból állított össze az Új Mû-
vészet Kiadó. Mindezek a tárlatok és vásárlá-
sok, illetve a velük párhuzamosan megjelenô
emlékezések és elemzések arra vezettek, hogy
Gedô Ilka neve kezdett ismertebb lenni a vi-
lágban, és apró mécsesekbôl kirajzolódó per-
metként világít most itt is, ott is, anélkül azon-
ban, hogy ezekbôl a pislogó fényfoltokból az
elmúlt évek folyamán valamilyen valóban egy-
séges, egyetlen tekintettel megragadható kép
állt volna össze.

A most megjelent nagyalakú album valószí-
nûleg ezt a mozaikszerû benyomást igyekezett
egy jobban áttekinthetô összefoglalással fel-
váltani, de ha kézbe vesszük a kötetet, úgy
érezzük, hogy a filológiai és esztétikai feldol-
gozást elôsegítô teljesség inkább csak a legfon-
tosabb dokumentumok újrakiadását illetôen
valósult meg, illetve a mûvésznô hagyatéká-
ban ôrzött vázlatfüzetek és jegyzetanyagok lis-
tájára vonatkozóan lett teljes. Egyébként pedig
a nagyközönség számára is leginkább meg-
közelíthetô mûfaj, az olajfestmények teljesnek



mondható sora tölti meg a könyv lapjait. Az
elôrelépés így is jelentôs, hiszen Gedô Ilka
életmûvének feldolgozását eddig egyetlen in-
tézmény vagy kiadó sem vállalta magára, és ez
a publikáció is magánkezdeményezésbôl szü-
letett. A kötet megjelenését ugyanis a mûvész-
nô fia, Bíró Dávid tette lehetôvé azzal, hogy
összegyûjtötte a mûtárgy- és forrásjegyzékek
anyagát, valamint hogy financiális alapokat
teremtett ahhoz, hogy ez az igényes és nagy-
alakú reprodukciókkal megtöltött könyv meg-
jelenhessen. A kötet nyomdai elôkészítését az
Eper Grafikai Stúdió vállalta magára. Ennek
során rajzolódott ki a könyv karaktere is: Haj-
du István esszéjét a család tulajdonában lévô
archív anyag, vagyis különbözô írások, feljegy-
zések és mûtárgylisták kísérik. Ez a sokrétû út-
mutatás nélkülözhetetlen lesz majd a továb-
bi feldolgozások számára, és ez nyújt hátteret
annak a másfél száz színes reprodukciónak is,
melyek Gedô Ilka olajképeirôl készültek. 

A kötetet kinyitva már az elsô pillanatban
világos, hogy ezeknek a festményeknek a be-
mutatása volt a könyv tulajdonképpeni felada-
ta. Ez a koncepció nem kíván védelmet, s leg-
feljebb csak azt a megjegyzést tehetem a lát-
tán, hogy ami a kötet legfontosabb üzenetét, a
képek színvilágát illeti, az néha túl erôteljesre,
túl harsányra sikerült – aki eredetiben is lát-
ta a festményeket, az tudja, hogy Gedô Ilka a
visszafogott fényû felületek és a mélység felé
megnyíló tónusok mestere volt. És ennek fel-
említése után, vagyis csak másodsorban adha-
tok kifejezést annak a sajnálkozásomnak, hogy
az olajfestmények emez impozáns galériája
mellett természetesen nem maradhatott elég
hely ahhoz, hogy a nem kevésbé értékes rajzo-
kat is hasonló bôséggel és igényességgel (eset-
leg többszínnyomású reprók formájában) le-
hessen az olvasó elé tárni. 

Egyáltalán, minél tovább lapozgatjuk a kö-
tetet, annál inkább felébred a kíváncsiságunk,
hogy a csak listák formájában ismertetett
„egyéb” mûfajokkal is megismerkedhessünk.
Gedô Ilka mûterme ugyanis a legfantaszti-
kusabb formájú és tartalmú „szekunder anyag-
gal” telt meg az évtizedek során, és biztos va-
gyok benne, hogy ez a ritka elmélyültségrôl,
máskor meg ötletgazdagságról vagy játékos
kedélyrôl árulkodó hagyaték még sok megle-
petésben részesít majd minket. Ezzel kapcso-
latban még csak annyit, hogy fontos és dicsé-

retes körülménynek tûnik, hogy a könyv ma-
gyar és angol nyelvû változata nem összevon-
va, egy hibrid kötetben, hanem külön-külön
kiadásként jelent meg, továbbá, hogy a ma-
gyar könyvváltozat filológiai apparátusában is
ott olvashatók a legfontosabb angol nyelvû el-
igazító sorok.

*

A könyv címlapján két szerzô neve olvasható:
Hajdu Istváné és Bíró Dávidé, de melléjük kí-
vánkozna még egy harmadik személy is, a mû-
vésznô férje, Bíró Endre. Nem tudom, hogy 
a korábban megjelent alkalmi publikációk mi-
lyen terjedelemben foglalkoztak Bíró End-
rének a feleségével kapcsolatos feljegyzései-
vel, itt mindenesetre két olyan írás is szerepel
(GEDÔ ILKA MÛTERME, AHOGY HALÁLAKOR HÁTRAMA-
RADT és FELJEGYZÉS GEDÔ ILKA PÁLYÁJÁRÓL), me-
lyek így, együttvéve mind tartalmukban, mind
pedig terjedelmüket illetôen igen jelentôsek,
és nem maradnak el a könyv fô szöveges att-
rakciója, Hajdu István esszéje mögött sem.

Bíró Endre itt közölt írásait – kivételesnek
tûnô szerénységük és tárgyukhoz hû megbíz-
hatóságuk miatt – a mûvészettörténészeknek
aranyba kéne foglalniuk! Nem akarok itt kitér-
ni a „mûvészözvegy-irodalom” jellegzetessé-
geinek az ecsetelésére, mert azt hiszem, hogy
egy irodalmi szaklap olvasói számára (akik
közt nagy számban vannak szerkesztôk és lek-
torok is) az ilyen gondok nem ismeretlenek.
De azért megkérdezném tôlük, hogy hányszor
fordult elô már velük, hogy egy családtagtól ér-
kezô terjedelmes memoáranyagot kézbe kap-
va és abba beleolvasva ilyen figyelmeztetéssel
lepte volna meg ôket a szerzô: „A Szabó Lajos-
ról és »körérôl« itt leírt információk azt tartalmaz-
zák, amit e sorok írója átélt, megértett és félreértett.
Így más kontextusban nem használhatók ellenôr-
zés, független megerôsítés nélkül...” És ami ezután
jön, az informatív, pontos és még élvezetesen
plasztikus is. Ember legyen a talpán, aki abban
valamilyen említésre méltó félreértést tudna
kipreparálni.

Szabó Lajos nevének az említésével máris
belezuhantunk a Gedô Ilkát körülvevô világ –
szájamon a szó: metafizikai örvényeibe, de he-
lyette inkább azt mondom: – zajos sûrûjébe.
Ám hadd szóljak elôbb egy bravúros teljesít-
ményrôl. Bíró Endre nem szépíró (noha a FIN-
NEGAN’S WAKE-et az ô fordításában ismerheti a
magyar olvasó), de mégis, amikor felesége ha-
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lála után a mûtermében található fecnik és fir-
kák, újságkivágások és képeslapok, reproduk-
ciók és papírjátékok, üvegcsék, letört ágak, fes-
tékmaradékok vagy kitépett könyvlapok véget
érni nem akaró sorát vette számba, akkor még-
iscsak igen figyelemreméltó írói munkát vég-
zett. Hiszen arra is idôt szakított, hogy néhány
soros tartalmi vagy életrajzi adalékkal jelle-
mezzen vagy színezzen ki minden egyes „ar-
chiváliát”, mintha azoknak tényleg alkalmuk
lett volna megmártózni a Gedô Ilka személyét
körülölelô emlékek életmeleg fürdôjében. Ön-
kéntelenül is úgy kezdtem olvasni ezt a szöve-
get, mintha az Perec SZAVAK-jának vagy Hrabal
TÁNCÓRÁK-jának irodalmi rokonságába tartoz-
na. És amint elôrehaladunk az inventár olva-
sásában, egyre fontosabbnak, egyre elképesz-
tôbbnek tûnik minden egyes adalék. (Néha,
úgy látszik, hasznos lenne a szuggesztivitás
növelése érdekében az ilyen filológiai munkák
elvégzésére természettudósokat is meghívni,
mert mintha az ô szemük meredekebb és meg-
lepôbb szögbôl nézné a dolgokat.)

Talán ugyanezzel a szerénységre nevelt, de
nagyon meredek látószöggel magyarázható az
is, hogy Bíró másik írásának, a Gedô Ilkára,
mûvészi pályájára visszatekintô tanulmány-
nak is olyan különös és aszimmetrikus a felépí-
tése. Ez ugyanis egy érdekes tartalmú esszére
(afféle, a mûvészfeleségrôl írott számadásra)
és egy olyan lábjegyzetanyagra oszlik, ami ta-
lán még terjedelmesebb, mint maga a fô dol-
gozat, és ez utóbbi részbe mindazokat a gon-
dolatait szorította bele a szerzô, melyekrôl úgy
érezte, hogy vagy szemérmesen személyes vo-
natkozásúak, vagy Gedô Ilka személyén túlmu-
tató tartalmukkal átlépik a címben jelölt kere-
teket, és emiatt kerülhet közlésük a mintegy
négyszemközt elôadott apró betûs hasábokba.
Így hát természetes, hogy az egyik-másik vége
nincs lábjegyzet olvasásakor úgy érezzük, hogy
az közelebb áll az esszé mûfajához, mint ma-
ga a fôszöveg, a tanulmány. Bíró sok érdekeset
mond el eközben Gedô Ilkáról.

Nagyon hasznosak például a réteges festés-
módra vonatkozó pontos leírásai – ezeknek az
adalékoknak az ismeretében ugyanis jobban
rekonstruálható Gedô Ilka mesésnek ható, át-
tetszô pikkelyekre vagy tengeri kagylók több-
rétegû héjára emlékeztetô színjátszó képfe-
lületeinek elôállításmódja. Még fontosabbak
persze az alkotói út állomásainak vagy bukta-

tóinak a családi közelségbôl megfigyelt és rög-
zített leírásai. Ilyen például az a kérdés, hogy
miért hagyott fel Gedô Ilka 1948–49 körül a
mûvészettel. Belsô válság miatt, az akkoriban
megszületô gyermekei miatt vagy pedig azért,
mert a baráti kör értetlensége bénította meg?
Vagy esetleg amiatt – és ez természetes is len-
ne az 1950 körüli években –, mert a külsô nyo-
más fokozódott ilyen elviselhetetlenné? Bíró
Endre szerint Ilka a Szabó Lajos és Tábor Bé-
la körében kialakult normákkal konfrontálód-
va, valamint Vajda kései absztrakt periódusá-
nak a nagyszerûsége láttán (amit iránymutató
normává emeltek a körben folytatott viták) bá-
tortalanodott el, és ezért vesztette el a „modell
után való rajzolás” értelmébe vetett hitét – le-
tette a ceruzát, mert úgy gondolta, hogy más-
ként nem tud alkotni. Egyéb helyütt meg ar-
ról ad hírt Bíró, hogy talán az vette el Gedô Il-
ka kedvét a munkától, hogy Szabó Lajos nem
rejtette véka alá „a nôk helyérôl a szellemvi-
lágban” alkotott véleményét (ami meg nem
volt független Otto Weininger hatásától).

Gedô Ilka akkor már elkészítette azokat a
rajzsorozatait, amelyek után ma a nagy nem-
zetközi múzeumok kapkodnak, és amelyekrôl
egy idô óta azon a szinten folyik a vita, hogy a
figurák lényegét adó elvontság tényleg a Gia-
comettire jellemzô átszellemítést elôlegezi-e,
vagy valami más, rafinált stilizálást és átlénye-
gítést használt-e a mûvésznô ennek a sajátos
feszültségekkel teli transzcendenciának a meg-
ragadására. És lám, ô maga úgy hitte, hogy
csak modell után „rajzolta le”, egyszerûen csak
a hasonlóságra ügyelve csinálta ezeket a rajzo-
kat. Ami Gedô Ilka elhallgatását illeti, én ta-
lán egy kevésbé a körülötte forgolódó barátok
értetlenségére visszavezethetô magyarázatot
kockáztatnék meg majd a késôbbiekben, most
legyen elég annyi, hogy ráhagyom, hogy ami
a kérdés magvát illeti, elfogadható, hogy talán
szeretett Van Goghja állt oda mögéje, míg raj-
zolt – és innen az ihletôerô. Késôbb pedig az
iránytáblák és tilalomfák erdeje vette el a ked-
vét a munkától.

Bíró soraiból kiviláglik, hogy a férj tapinta-
tos akart maradni, mert hiszen miként is „vi-
szonyulhatott” volna a Szent-Györgyi Albert
Intézet megbecsült tudományos munkatársa
egy ilyen szubjektív problémákkal terhes kér-
déshez? Többet ír viszont Bíró az automatiz-
mus szerepérôl és arról, hogy Gedô Ilka mi-



lyen ambivalens módon viselkedett e techni-
kával szemben, hiszen Szabó Lajosnál például
elfogadta a jelentôségét, a saját munkásságá-
ban azonban tagadta a szerepét. Bíró leírja,
hogy amikor Gedô Ilka 1968 körül megint
dolgozni kezdett, és családtagjainak vagy is-
merôseinek a „portréit” csinálta (az idézôjel
azért indokolt, mert ezek az „arcképek” telje-
sen szabad vonalvezetésû alakzatok, még leg-
elnagyoltabb arányaikban sem követik az em-
beri test formáit), tehát amikor Gedô Ilka így
„portrézott”, akkor milyen úton-módon jutott
el a teljes absztrakció közelébe. Bíró szerint az
történt, hogy firkálás közben intenzíven gon-
dolt a kérdéses személyre, de ugyanakkor nem
próbálta meg emlékezetbôl lerajzolni.

Lényegében ez a félautomatikus vagy in-
kább (ahogy Bíró találóan jellemzi) pantomimi-
kus ábrázolásmód lett aztán az egész második
mûvészi korszakának, az 1966–68-tól a halá-
láig tartó olajfestmény-periódusának a majd-
nem kizárólagos alkotói módszere.

*

Két név kívánkozik ide. Az egyik Spiró Györ-
gyé, aki 1985-ben, vagyis már a szentendrei
emlékkiállítás alkalmából „az oda nem figyelô
ember mindig éber manualitásáról” írt a tárlat ka-
talógusában (ez kevesebb is, meg több is, mint
az automatizmus), a másik pedig Hajdu Ist-
ván, aki – miután figyelmesen ismerteti és
elemzi az 1950 elôtt született rajzokat, amelye-
ket ô maga, de talán Gedô Ilka is „...egy sajá-
tosan megformált, egyetemes hatályú teológiai kom-
munikációnak tartott...”, nos Hajdu a húsz évvel
késôbb született színes olajképek láttán egy
teljesen másfajta Gedô Ilkát konstatál. Azt ál-
lapítja meg, hogy Gedô Ilka ebben a második,
az olajképeket favorizáló korszakában a festé-
szetet „már inkább csak az önmagában folytatott,
verbálisan is szerepszerûnek jelzett, játékos, auto-
mitologikus párbeszédfolyam legfontosabb céljának,
egyben eszközének tekintette”. És ez már nem az
oda nem figyelô ember intuitív ébersége, és
nem is a pantomimikus félálom kreatív irka-
firkája. A helyükbe itt az önreflexió mechaniz-
musa lép, a saját ábrándképeivel eljátszó mû-
vész önmagából merített és önmagát mulatta-
tó mesevilága. Egy l’art pour l’art fantaziálás.

Érezzük, milyen lényeges a különbség. Haj-
du nemcsak stilárisan osztja ketté Gedô Ilka
pályáját, hanem morálisan is mérlegre teszi a

mûvésznô két korszakát, és az lehet a benyo-
másunk, hogy ez a megméretés azzal végzô-
dik, hogy Hajdu a második periódustól, az
olajképektôl megtagadja az egyetemes felada-
tokkal való rokonság minden lehetséges for-
máját. Mert hiszen hogyan is lehetnének ezek
a képek igazán fontosak, ha egyszer annyira
„verbálisan is szerepszerûnek jelzettek”, „automito-
logikusak”, és egyszerre szolgálnak célul és esz-
közül az így jellemzett „párbeszédfolyam”-ban,
azaz öncélú játékok. – Mit szóljunk ehhez?

Hadd tegyek itt közbevetôleg rövid kitérôt
arra vonatkozólag, ami a fogalmazásmódot il-
leti. A mondanivaló, amirôl (itt is) szó lenne,
az rendszerint elég egyszerû és világos, de az
analitikus szerkezetek hangsúlyozása kedvéért
agyonkomplikálja a gondolatait a szerzô. És ez
a forszírozottan tudományos stílus nemcsak
Hajdu István (idônkénti) sajátja, hanem a mû-
vészettörténészek középmezônyének és fiata-
labb nemzedékének is eléggé általános hibá-
ja. „Kogniszticizmusnak” szoktam tréfásan ne-
vezni (és Pléh Csabát kérem, legyen irgalmas
hozzám érte), mert egy algoritmusokkal és ana-
litikus behelyettesítésekkel dolgozó komputer
(„aki” fénysebességgel végzi a munkáját) tény-
leg elég idôvel rendelkezne ahhoz, hogy kibo-
garássza az ilyen kifejezések és mondatok ér-
telmét – hiszen van nekik értelmük, tagadha-
tatlan! De az élô emberi nyelvnek mégis más
a természetes lejtése, illetve a mondatalko-
tó logikája. És ha nem vesszük figyelembe ezt
a különbséget (vagyis ha nem tanulunk meg 
az élô nyelven beszélni), akkor számolnunk
kell azzal, hogy az olvasó leteszi a munkánkat,
mert hermetikusnak érzi a szöveget. 

Ennyit errôl. Mert Hajdu Istvánnak egyéb-
ként többé-kevésbé igaza van abban, amit a
fenti állításával mondani akart. Hálás vagyok
neki azért, hogy elgondolkodtatott Gedô Ilka
esetleges „bukásának” az okai felôl. És azt hi-
szem, fontos dolgokra jöttem rá, miközben az
ô téziseinek az igazságtartalmát vizsgáltam.

Hajdu talán azt kívánta kimondani, hogy
Gedô Ilka ebben a második korszakában már
nem hitte, hogy lehetnek olyan transzcendens
értékek, melyeket éppen ô és kifejezetten ak-
kor és ott a képzômûvészet eszközeivel még si-
kerrel megfogalmazhatna. Helyette konstru-
ált tehát egy bábszínházat, amelyben aztán a
maga mulatságára táncoltatta azokat a sokszor
megfestett foszló virágokat vagy színes babá-
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kat. (Talán erre utal Hajdu, amikor arra em-
lékeztet, hogy sokszor, igen, túl sokszor nevezi
Gedô Ilka a képmotívumait „mûvirágnak”. Hi-
szen a „mû” majdnem ugyanaz, mint a „pót”.
És akkor a pótmûvészet az, amit megalkotunk
ezekkel a pótvirágokkal. Ha igaz ez a feltevés,
talán az is igaz, hogy Gedô Ilka ugyanazt gon-
dolta annak idején önmagáról, amit Hajdu
gondol most róla...) Az aztán már más lapra tar-
tozik, hogy nagyon szépen festette meg Gedô
ezeket a képeket. De az önmaga körül forgó
mesevilág hiába szép, ha olyan, hogy a célok és
az eszközök ennyire összemosódhatnak benne.
Ha az a helyzet, hogy ez a festészet nem vádol,
nem dicsôít, nem hull porba, és nem emelke-
dik igazán a magasba, akkor legfeljebb csak de-
koratív, ahelyett, hogy transzcendens lenne. És
csak az úgynevezett „éteri” magasságokig ér fel,
tehát esztétikus, de nem megváltó.

Hadd vágjak mindjárt a mondanivalóm kö-
zepébe! A kötetet elolvasva az volt a benyomá-
som, hogy Hajdu esszéje egy katarzis történe-
tére épül, pontosabban ennek a katarzisnak 
a magyar mûvészetben elmaradt szélesebb kö-
rû érvényesülését szeretné felpanaszolni. A ka-
tarzist szükségessé tevô tragédia a második
világháború utolsó éveiben kulmináló zsidó-
üldözés volt (ez mint vészkorszak szerepel a
könyvben). Lehetséges epikai anyaga pedig 
a bajt megérzô, azt átélô, majd ábrázolni
igyekvô gondolkodók és mûvészek erôfeszíté-
seinek, esetleges eredményeinek, vagy ha az
eredménytelenségük van túlsúlyban, akkor ku-
darcainak a leírása.

Bizonyos megszorítást jelenthetett persze
az, hogy egy ilyen képesalbum jellegû könyv 
a maga tartalmi korlátaival nem nyújthat al-
kalmat a mondott feladat dimenzióihoz il-
lô, vagyis monografikus munkává kiteljesedô
elemzéshez. Hajdu István mozgásszabadságát
pedig még további körülmények is korlátoz-
hatták, így például az, hogy a kötet megjelen-
tetése magánvállalkozás volt, és nem valame-
lyik független intézmény munkája. És lefog-
hatta Hajdu kezét a félelem is, hogy a vita,
mely annak idején az absztrakt mûvészet orto-
doxiája és Gedô Ilka spontánabb és nyitottabb
felfogása között folyt, változott körülmények
között és módosított tartalommal esetleg új-
ra fellángolhat. Hajdu szeretett volna valami
fontosról írni, de csak arra nyílott alkalma,
hogy ezt a fontosat néhány vonallal és egy sor

érdekes háttéradattal felvázolja, és meg kellett
elégednie azzal, hogy a többit, a végsô követ-
keztetéseit a sorok között hagyja. Lehet, hogy
ez is magyarázza, miért sikerült a szöveg oly-
kor kissé hermetikusra. (Hadd említsem itt
meg azért, hogy Hajdu igen érdekes képet fest
a XX. század elsô felének közép-európai mû-
veltségérôl, amiben – Bécs–Prága–Budapest
között ingázva – jelentôs szerepet játszott az
irodalom, a mûvészet és a filozófia háromszö-
gében tevékenykedô és azt vibráló elevenség-
gel megtöltô zsidóság is. S ugyanígy hasznos
az a fejezet is, amiben a magyar képzômûvé-
szeknek az Iparterv-nemzedékkel meginduló
magáratalálását ecseteli Hajdu – hasznos in-
formációkat közvetítô lektûr lehet ez például
az angol kiadás olvasói számára.)

De lépjünk tovább! Mi lehetne a könyv ol-
vasójának a véleménye azokról a kérdésekrôl,
melyek esetleg meglepik, de aztán el is gon-
dolkodtatják Hajdu dolgozatában? A magyar
viszonyok közt a bajt (és ha errôl a bajról van
szó, ne csak a zsidókról vagy a képzômûvészek
táboráról beszéljünk, hanem másokról is, és 
a többi mûvészeti diszciplínáról is), egyszóval a
közeledô bajt nálunk Vajda Lajos (a történe-
lem uszadék fáit begyûjtô szénrajzaival), illet-
ve Bartók Béla (például a DIVERTIMENTO lassú
tételével) érezte meg a legfájóbban, a legplasz-
tikusabban. Elôérzet volt ez? Vagy már kibon-
takozó tragédia sodró áradása? Mindenesetre
nem a végsô kifejlet, hanem csak komor nyi-
tány, a szorongás kifejezése és a gyász elôlege-
zett látomása – tehát valami olyasmi, amit an-
ticipált katarzisnak is nevezhetnénk. És aztán
ennyiben is maradt a dolog, mert hiszen ôk,
Vajda vagy Bartók késôbb már nem lehettek
abban a helyzetben, hogy a tragédiát a végsô
kifejletig, a transzcendencia utolsó rítusáig, a
mindent feloldó zokogás zárójelenetéig kísér-
hessék.

És ezzel – ha a magyar viszonyok között ma-
radunk – már túl is jutottunk a csúcsponton,
mert az irodalom nem mutatott fel ekkora
erôt, ilyen hatalmakat, és különben is az volt a
helyzet, hogy a tragédia befejezô, harmadik
felvonása összeesett a Kelet-Európát sújtó kö-
vetkezô szomorújáték nyitányával. Mielôtt tol-
lat ragadhattak volna az írók, vagy további di-
vertimentotételeket komponálhattak volna a
zeneszerzôk, már újabb bajok szakadtak a nya-
kukba. (Ha akadt közöttük vitathatatlan zseni,



mint például a pályája delelôjére hágó Weö-
res, annak meg csak az a szerep jutott, hogy
hülyének tettesse magát.) Ami a magyar mû-
vészetet illeti – és itt fölösleges külön kitérni
például az Európai Iskola nyilvánvaló gyenge-
ségeire vagy a többi mûvészeti ág hasonló cso-
portosulásainak és törekvéseinek a tagadha-
tatlan provincializmusára –, az volt a helyzet,
hogy az anticipált katarzis roppant szárnycsa-
pása (a képzômûvészetben például éppen Vaj-
da gesztusai), úgy tûnik, még a maradékát is
eltakarták annak a kis darab szabadon maradt
égboltnak, amit ezek a mûvészek önerejükbôl,
a saját szavaikkal festhettek volna feketére – és
éppen azért, hogy ezzel a maguk részérôl is el-
jussanak a tragédia katartikus lezárásáig. Ma-
radt számukra tehát az, hogy az így vagy úgy
elôlegezett vagy csak annak érzett (a Vajda-, a
Bartók-, a József Attila-féle stb.) katarzisokba
kapaszkodhassanak. Követôk lettek, kis mes-
terek. Vagy nagyon kicsik, vagy kicsit nagyob-
bak. És vagy a kis formátumukban is tisztessé-
gesek, vagy még azok sem, mert csak a páto-
szukat illetôen nagyobbat akarók.

Nem állítanám, hogy ez a képlet kötelezô
lett volna akkor Magyarországon, kikerülhe-
tetlen fátum. De úgy hozta a sors, hogy nem
nagyon látunk kivételt – nagyon megtizedelt
volt akkor a magyar csapat. Kivétel csak olyan
értelemben akadt, hogy a tehetséges teljesít-
mények, ha mégis voltak ilyenek (talán legin-
kább az ötvenes évektôl kezdôdôen), mind a
marginális mûfajok felôl érkeztek, igen, a gro-
teszk, a pajzán, az anakronizmussal játszó, a
pszeudoszórakoztató vagy a talányosan nega-
tív toposzok felôl. Az ilyen kivételek szétszór-
tan, egymástól függetlenül bukkantak fel. Ez
volt az a mezôny, mely a kicsiny méreteket, a
buta bohócnak írt szerepeket, esetleg a stílus-
talanságot is, vagy az ûrt meg a vele járó je-
lentéktelenséget, annak hol mérgezô, hol pe-
dig fuldoklásba veszô pózaival, de szinte min-
dig a megalázóan szerény külsô dimenzióival 
– mivel nem volt más választása – hát vállalta
(Czimra, Román György, Tót Menyus és társa-
ik, valamint Veszelszky a pislogó csillagaival
vagy Kondor a dacos angyalaival – valameny-
nyien nemzetmentôk a maguk hol vármegyé-
nyi, hol meg csak zsebkendônyi birodalmá-
ban. De ha jobban meggondoljuk, ilyen saját-
ságos tehetségû „mûvészprolikból” állt a ma-
gyar futball büszkesége is, az aranycsapat).

Ha Hajdu István feladata nem az lett volna
csupán, hogy egy képeskönyvet illusztráljon
néhány oldalnyi okos gondolattal, és ezek a
gondolatok nem maradtak volna csupáncsak
kételyek és rövidre fogott vélemények, akkor
módja lett volna rá, hogy eljusson az önként
kínálkozó konklúzióhoz is. Annak felismerésé-
hez, hogy Gedô Ilka két periódusa mennyire
egybeesik a bajokkal teli örökség vállalásának
és az igazi megoldásról való lemondásnak az-
zal a két korszakával, amely akkoriban egész
Európában érezhetô volt. A két periódus kö-
zötti nagy szünet, vagyis az, amit Gedô Ilka
mint krízist élt át, tehát a körülbelül 1948-tól
1968-ig terjedô esztendôk, nos, ez az idôszak
azonos lehetett azokkal az évekkel, amelyeket
sommásan úgy jellemezhetnénk, mint olyan
próbálkozások idôszakát, amelyek még a klasz-
szikus avantgárdba fogództak, és ebbe kapasz-
kodva keresték a továbbvezetô utat a mûvészek
is, miközben egyre világosabban kellett felis-
merniük, hogy ez az út már elkopott, ezek az
eszközök nem fognak már egy újabb Picassót
és vele egy újabb GUERNICÁ-t világra segíteni.
Mert nagyon jellemzônek tûnik, hogy az euró-
pai horizonton is ugyanaz a gyengeség, této-
vaság vagy kudarc mutatkozott meg a háború
utáni periódusban, mint nálunk – legfeljebb
ismertebb díszletek között és sokkal nagyobb
arányokban.

(Csak zárójelben: még mindig Párizs a kon-
tinens világítótornya, de ami körülveszi, az
már régen nem a Belle Époque. Nem a Bois
de Boulogne és a Montparnasse, valamint a
Montmartre közt kirajzolódó szellemi tarto-
mányokban zajlik már az élet, látjuk, a város
csak lassan lábol ki a háború utáni piszokból
és bajokból. Ha nem valóságosan, hát akkor
képletesen igaz, hogy húgyszagúak az utcák,
és feketére vénültek a vakolatok – emlékszünk
rá, micsoda szenzáció volt, amikor De Gaulle
alatt kezdték lemosni a középületek falait?
Proust kertjeire alig gondol már Nyugat-Euró-
pa, helyette Sartre hangyaként szorgoskodó
alakja tûnik fel a járdán, és Yves Montand meg
Juliette Gréco lesz az intellektuelek bálványa.
A vasfüggönyön innen és túl Yma Sumac-le-
mezeket gyûjtenek a jól keresô kiváltságosok –
megdöbbentô ez a kéz a kézben harmónia! A
nagy huzat nem is a meggyötört és elkopott ut-
cák felôl, hanem például az észak-afrikai par-
tokról érkezik, mégpedig Camus közvetítésé-
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vel, vagy a vikingek dermesztô örökségeként
süvít be az ajtón, ez meg Beckett érdeme. A
Prágában és Párizsban zajló 1968-as esemé-
nyekig tart az a viszonylag hosszú korszak,
amelyben azzal telnek az évek, hogy Godot-ra
vár az egész kontinens – ’68 után aztán végre
átrendezik a díszleteket. Igaz, már elôbb is je-
lei mutatkoztak a változásnak: a hatvanas évek
elején Rauschenberg nyeri el a Velencei Bien-
nálé nagydíját – ez az elsô, a New York-i isko-
lától érkezô pofon. És az alpesi völgyekbôl egy
kis párizsi garzonhotelbe költözik át Alberto
Giacometti. Yves Klein pedig felfedezi, hogy
mennyire kék az ég, és röpülni tanul a házte-
tôkrôl startolva.)

Bíró Endrének, amikor a háború után Gedô
Ilkával megismerkedett, az volt a fiatal lányról
a benyomása, hogy még teljesen az anyja be-
folyása alatt álló és az átélt szenvedésekre is
csak romantikus vagy sértôdött gesztusokkal
reagáló érzelmi lény, aki ugyan gyûlöli az átélt
rosszat, mi több, talán túlságosan is mitikus ké-
pet formál a borzalmakról, de képtelen min-
denfajta elemzô, vitázó figyelemre. Néhány év
alatt azonban Gedô Ilka is tagja lett annak az
intellektuális körnek, amelyben Bíró már ré-
gebben otthon volt, és megtanult filozófiai és
esztétikai könyveket olvasni, „tiltott” szövege-
ket fordítani és az absztrakt mûvészet problé-
máiról vitatkozni – miközben a jegyzeteiben 
és vázlataiban számtalan jele maradt annak,
hogy nem érezte igazán magáénak ezeket az
ügyeket, mi több, néha hisztérikusnak vagy
sznobnak találta a kopott tapétákkal borított
falak közt fontoskodó pesti mini-Montpar-
nasse-t.

Ennek a lassan felgyûlô mûveltséganyag-
nak és kritikai képességnek a magaslataira ér-
ve, mintegy a vízválasztó gerincre felkapasz-
kodva (mondhatnám: a megismerés okozta
krízis forrpontján) született az 1954-ben írt
Vajda-tanulmánya, egy Mándy Stefániának írt
hosszú és nagyon tanulságos nyílt levél, amely-
ben az Európai Iskola körül kialakult normák-
kal, például a „katakombamûvészet” vélt vagy
igazi szükségszerûségének a tanával vagy a
tételes absztrakció ortodoxiájával vitatkozik,
és a pesti viszonyok közt megismert mûvész-
gettóból elvágyva valami teljesebb, például
Van Goghot, Picassót, Vajdát és Kleet összege-
zô vagy a régi mesterek világát is magába fo-
gadó és tágabb tüdôvel lélegzô festészet kör-

vonalait keresi. No de lehetséges-e egy ilyen
mûvészet manapság – vagyis akkor, 1954-
ben? –, vívódik. És ha igen, hogyan? Gedô Il-
ka kétségbeesetten fordul ezekkel a kérdése-
ivel az Európai Iskola tekintélyeihez, miköz-
ben figyelemre méltó hangsúllyal szerepel a
szövegben a szó: görcsbe merevedés. (Ezt a ta-
nulmányt, amely az 1945 és 1956 közötti évek
magyar mûvészettörténetének kiemelkedô do-
kumentuma, elôször a Holmi közölte teljes
egészében az 1990/12. számában, most pedig
megtaláljuk a Gedô-albumban is.)

Gedô Ilka akkor már évek óta nem rajzolt,
és még jó egy évtizedig nem vesz ecsetet a ke-
zébe. Ezt a hosszú percet, az elnémulásnak ezt
az éjszakáját nevezném én a katarzisról való
lemondás – na igen: – „pillanatá”-nak (buta
szó). Hogy esetleg van remény a mûvészet esz-
közeivel való megoldásra, ettôl az ábrándkép-
tôl búcsúzik el a korszak. A felismerés, hogy az
addig lehetségesnek tartott út, vagyis a klasszi-
kus modernek folytatása pedig csak a görcs-
be merevedés felé vezethet, vagy csupán az
epigonizmus meddôhányóját gazdagítja, igen,
ennek a zsákutcának a megpillantása mondat-
ta ki Gedô Ilkával is a parancsot: állj! Biztos,
hogy ez nem ilyen drámaian és nem ennyire
radikálisan történt, és az is biztos, hogy más
okai is lehettek az elnémulásnak, például sze-
mélyes vagy családi indokok. De fél évszázad
távlatából mégis úgy érezhetjük, hogy Gedô 
Ilka valami fontos etikai felismerés jegyében
tette le akkor a ceruzát. Miközben – és ezt meg
kell ismételnem újra – egyszer már korábban,
a negyvenes években s a maga módján, azaz
teljesen tudatlanul és naivul, de mégis auto-
nóm utakon, a rajzaival már nagyon közel ke-
rült az áhított szintézis hangvételéhez, és az
sem kizárt, hogy ugyanígy a Van Goghtól Vaj-
dáig ívelô út lehetséges folytatásához is. Egy
helyütt Hajdu, nagyon jó szemmel, leírja pél-
dául Francis Bacon nevét, mint a korai Ge-
dô Ilka-rajzokkal rokonítható, de azokat meg-
haladó késôbbi megoldást. Bacon már való-
ban egy következô fejezet protagonistája. És
ugyanúgy túl van Gedô Ilka nemzedékén, mint
ahogy távol esik a kis magyar Montparnasse-
tól is az a gátszakadás, ami a hatvanas évek vé-
ge felé történt Magyarországon, és ami az Ipar-
terv-csoportot dobta fel a mélybôl. Ennek az
új korszaknak a megnyíló lehetôségeivel már
nem tudtak mit kezdeni sem az Európai Isko-



la köré sereglett mûvészek, sem pedig az olyan
függetlenebb lelkek, mint amilyen Gedô Ilka
volt. Hiszen az a vonat futott ki akkor a nyílt
pályára, amelyen talán mi is rajta ülünk, és
amely még mindig zakatol.

Elérkeztem a konklúziómhoz: Gedô Ilka
életmûvét én másként látom, mert úgy érzem,
hogy a visszalépése is a mûvészeten belüli tett
volt. Arra a pontra elérkezve, ahonnan már
csak a terméketlen tervezgetés irányába vagy
az epigonok szaporítása felé nyílott volna út,
félrefordult ettôl a látványtól, és elhallgatott,
mert csak így maradhatott hû önmagához és
ezen keresztül a korai rajzok világához is. Nyil-
vánvaló, hogy ezt nem „elôre megfontolt szán-
dékkal” tette, és az is biztos, hogy arról, ami a
tágabb összefüggéseket illeti, fogalma sem le-
hetett. Ugyanolyan „vak” maradt eközben is,
mint amilyen csukott szemmel készítette a raj-
zait. Mert csak ezzel a hályogkovácsokra em-
lékeztetô merészséggel magyarázható, hogy a
szakadékok felett is oly mesterien egyensúlyo-
zott. Persze az efféle teljesítményeknek nem
lehet közvetlen hatásuk, és sokáig nincs iro-
dalmuk sem. Hiszen az üzenet, amit tartal-
maznak, csak sokkal késôbb érkezik el a cím-
zettekhez. Gedô Ilka meg nem festett képei,
amelyek ott sorakoznak az 1950-tôl ’68-ig ter-
jedô esztendôk alkóvjai alatt, szellemképek,
olyan árnyékok, melyek elôször csak évtizedek
múltán lesznek láthatók.

Ezért hangsúlyozom azt is, hogy az ilyesmi
mindig nagyon egyedi eset, amit nem is sza-
bad kijátszani a többség választotta megoldá-
sok ellen. Mert mi lett volna, ha Korniss is el-
hallgat, vagy ha Ország Lili is leteszi az ecse-
tet? – nem is folytatom. A magyar mûvészet-
ben ugyanezekbôl az évekbôl csak egyetlen
olyan gesztust ismerek, ami Gedô Ilka „félre-
fordulásához” hasonlítható. Veszelszky volt ez
a maga gödrével, amit a rózsadombi lakása
kertjében ásott, és ahová ugyanolyan alázattal
vonult vissza, mint amilyen lemondással Gedô
Ilka rendelkezett. Veszelszky csillaglátó göd-
re tölcsér volt, ami teleszkópként meredt az ég
felé. Mit látott onnan a mûvész? Talán leckét
olvasott ki a csillagokból, hasonlót ahhoz, amit
a nagy aszkéták is ismertek: legyen igazi a sö-
tétség, ha már éjszakáról van szó!

*

Hová tegyük akkor a kései olajképek visszafo-
gott fényû tündérvilágát? Ennek megválaszo-
lására egy másik történet felôl indulnék el. 

Valamelyik elmúlt évben úgy hozta a sors,
hogy Szenes Zsuzsával beszélgettünk a hatva-
nas évek magyar textilmûvészetérôl. Emlékez-
tetett rá, hogy én akkor BÚVÓPATAKOK címmel
hosszabb tanulmányt írtam azokról az asszo-
nyokról – többségük építészfeleség volt –, akik
ezt a szakmát váratlan erôvel a magasba len-
dítették. Ismert dolog, hogy az iparmûvészek-
nek többet engedett meg a politikai vezetés, és
ôk éltek is a megnyíló lehetôségekkel. A ma-
gyar mezônyben elôször talán a keramikusok
(például Gorka Lívia) tették szalonképessé az
új módit, amikor lebilincselô nyíltsággal kije-
lentették, hogy ôk bizony szegrôl-végrôl abszt-
rakt mûvészek, és csakhamar egész seregnyi
gobelinszövô asszony meg kártolt gyapottal,
gyapjúfonalakkal és egyéb színes anyagokkal
foglalkozó textiles követte a példájukat. Még
ma is az a helyzet, hogy ha az 56-os villamos-
sal utazom a Szilágyi Erzsébet fasoron, és lá-
tom a Zrínyi Miklós Katonai Akadémia ka-
puja elôtt álló tulipános színekben virító ôr-
bódét, akkor Szenes Zsuzsika hasonló alakú-
ra formált háromdimenziós textilmunkája jut
az eszembe (ezt szereti a magyar, avagy egy fe-
jezet az „Éljen Háry János” címû Arisztopha-
nész-átiratból). És szinte hallom ezeknek a tex-
tiles asszonyoknak a harsány, egészséges ne-
vetését, amivel elébe vágtak a komolykodó fér-
fiak vitázókedvének. 

Szenes Zsuzsi azt állította, hogy még akkor,
a hatvanas években én is jártam kedvenc mû-
vésztelepükön, a Kôszeg közelében lévô Ve-
lemben – ez volt egy ideig a magyar textilesek
Mekkája, s ebbôl lett késôbb a szombathelyi
textilbiennálé is. Mikor pedig erre azt felel-
tem, hogy nagyon sajnálom, de nem emlék-
szem rá, Zsuzsika csak a fejét rázta: és a liba-
noni cédrus, ami ott áll, meg a szelídgeszte-
nyés? El sem tudta képzelni, hogy ilyen fontos
dolgok kihullhattak az emlékezetembôl. (Ké-
sôbb aztán kiderült, hogy mivel a velemi mû-
vésztelep munkája a hetvenes években indult
el, tényleg nem járhattam ott a hatvanas évek-
ben – de nem ez a fontos.)

Az a fontos, hogy az asszonyok világában
más térképek vannak forgalomban. Arra nem
nevek, irányzatok, politikai programok (és

1630 • Figyelô



Figyelô • 1631

pláne nem tilalmak!) vannak nyomtatva, ha-
nem szelídgesztenyések, cédrusok és (megle-
het, tövises, de mégis) rózsáktól virító kertek.
Ezek igazsága szerint igazítják az életüket is.
Titkos kapcsolatokat tartanak fenn egymással
és ezekkel az élô, feltartóztathatatlan növeke-
désben lévô organikus lényekkel. És ha jönnek
a férfiak az elméleteikkel, akkor csak megbo-
csátón mosolyognak. Ôk jobban tudják, mi a
dolguk: az élet megy tovább, akármi történt is.
Hisz a következô nemzedékek sorsa is az ô ke-
zükbe van letéve.

Gedô Ilka ezeknek az asszonyoknak az egyi-
ke. Amikor eljöttek a hatvanas évek, és megin-
dult a búvópatakok lassú, de feltartóztathatat-
lan áradása, úgy, hogy feszítôerejük nyomán
repedni kezdtek a sziklák, és kicsordult a ne-
dû az aszályos földekre, akkor ô is festeni kez-

dett. Virágokat – vagy ahogy csendes öniró-
niával nevezte: mûvirágokat. A hagyatékában
128 jegyzetfüzet maradt fenn tele az olajképek
festése közben született vázlatokkal és jegyze-
tekkel, és további 157 füzet telt meg egyéb tar-
talmú szövegekkel, például naplóval vagy a
mûvészet dolgait tárgyaló különbözô feljegy-
zésekkel. Homéroszi arányú forrásanyag ez,
amiben sok érdekes, Gedô Ilka gondolatait
közvetítô üzenet vár még felfedezésre.

De addig is itt vannak a képek. Mintha egy
sokáig titokban dolgozó bábos asszony tár-
ta volna szélesre a boltja ajtaját: mézeskalács
munkákba süllyesztett sziromfoszlányok vagy
sodrófával nyújtott kertek, emlékbe lepréselt
barátnôk, rózsák és folyondárok, fodrozódó
levelek, virágok...

Perneczky Géza

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális 
Alapprogram

támogatásával jelenik meg
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