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Takats Gyula

EGYUTT SZOLITJA

1

Erdsk, lapok kozott

a berken tal

—ahol anad -
hattyttollal készon

a pasztor és halasz...
Es fénynél konnyebb
arnyékaik nyoman
hova is menne még
Csu Fu, hova tovabb?...

2

Es arnyékok és szarnyak,
kondak, pasztorok kozott,
ha megkondul a dél

a délt pince falan,
almoskonyv se kell

cseres, sz616s hegyek alatt,
— mert Drangalag ilyen —,
lapos tavakban

egyiitt fiirdenek

a kondak, hattytk és halak.

3

Partjukon, szolitva bar,

ha Csu megall,

mar rég nem itt,

a lathatatlan

nagy abroncs alatt
lavabol nétt hegy oldalén,
a rossz dongdkon at
hallgatja, mit izen,

s kinek izen a hegy...
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4

Es hegyrdl a fiigék,
pincék, falak,

és nadbol hattyuk,
konddk és tavak,

mint vers, ha kész,

akar a Van,

sz316, szikla, berek

egyiitt szolitja Csut

és rimtelen és hattyutollal
sz6litja mindig az Egész...

AKAR A PAKASZ

A Sziriusz, ha folragyog
s az 4almos Medve ébred,
Csu Fu, hogy lassa,

akar a pakasz

a zold zsombékra 1,
hogy talrol at, ide,
csillagrol a csillagra at

a nagy vanbol

az égi té

berek-lapjara mit izen...

Es ahogy a vers
legszebb sorat

hiaba rejti,

mint Csut is Drangalag,
a kerek zsombék alatt

a sima tikron at

jol latja Csu,

ahogy feszes haléi
fényes négyszogén,
mint a lidérc

egymast alig suhintva csak,
Ossze s eggyé ragyog

a csillagos égi rend

s a berki lap - vilag.
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Kovacs Andras Ferenc

ALMATLANSAG.
HOMMAGE A KOSZTOLANYI

WAz ifjusdg s a vénség is csalodds:
Csak annyi, mint egy délutdni dlom.”

Ha negyvennégy is elmultal, egy éjjel
Sem alhatod ki j6 mélyen magad...
Fol-folriadsz, de almaid felejted,

S miképp az égi hlivosség a hajnalt,
Elont a hust bizserget6 sotétség,

Hogy létezel... Ra-racsodalkozol:

Mily ismerd&s, banalis, kosztolanyis

Ez is s az is, hogy lomha félhomalyban,
Ha februarban hirtelen folébredsz,
Mityas napjan milyen didergetGek,
Mily élestiltek s egyre pontosabbak

A visszatérd, délutani almok!

Ahogy dertisen, hosszan elbeszélgetsz
Sok apré-cseprd, kosza semmiségrol

A rég nem latott, épp szobadba toppant
Szeretteiddel, konnyekig kacagva

A draga, majdnem otthonos vilagon,
Vagy visszajarsz kihtlt lakdsaidba,
Meglatogatsz sziil6i hazakat,

Utcakon sétalsz, arnyként atosonsz

Egy korfolyosén, 1égi varoson,
Kolozsvaron vagy Szatmarnémetin,
Vagy folrugaszkodsz, fénybe lengsz f6lébiuik,
Karodba kapva mindkét lanyodat,

A nyurga Fannit s végre Krisztinat
Szoritva boldog, rossz szivedre ismét,
Van Gogh egén szétgytirtiz6 id6kben,
Tetdk f6lott kavargo latomasul
Lebegtek egyiitt, mint chagalli vasznon,
Suhamlé mézben, stiri napsugédrban,

S akarha megnémult 6rém sikongna:
Oriilsz, oriilsz, hogy Gjra tudsz ropiilni,
Magasba szallni Gjra mersz, oriilsz,
Siras szorongat, fuldokoltat, ébreszt,

S belédobbensz, hogy nem vagy ifju mar,
Se vén, de mintha duas ebéd utan
Aludnal, almodod csak mind a kettét.
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Ez ismerds... Sejtelmed sincs, ki irta,

S honnan vald, ha végleg ismeretlen,
Csak puszta dlmok vendégsége hozta,

S eszedbe jut, milyen folfoghatatlan:
Imént volt reggel, s régton sziirkiilet hull,
Ha dolgozészobadba atevickélsz,

Dagadt szemekkel lampafénybe bamulsz,
S agy érzed, mintha gyorsan esteledne.
Elbabralsz ezzel-azzal észrevétlen,
Kialvatlan vagy, mint a férfikor,

S teszel-veszel, mig lassan este lesz,

Es nemsokara tjra éjszaka:

Alomtalan, csillagesupasz, vak éjjel.

Térey Janos

FOLDVAR, APALY

A nad haragzolden fényl6 nyakat
Turelmetlen szerelmesként kiszivta

A szarazsag. Araszonként alabb,
Centinként f6ljebb: mélyponton a hinta.

Ugy dobja térde elé tarajat

Az élceket vets, palackszinii viz,
Minthogyha viz f6l6tti Ararat
Aljan csillogna kinon tali tiirkiz.

A nadszaron fako sav, sarga folt
Az €16 hisan: minden, ami volt,
Megostromolta testét, mint a vorheny;

Az G526 régi képét megleli,
Mosdatja, masik sorsot ad neki
A percenként emelkedd idében.
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EDES OTTHON

Ahogyan mindegyik vidéki Roma
Szivében ott a férum, és a férum
Szivében ott a mosolygb tridsz:
Ugy all a nyarfaktol élelt agora
Kozéppontjdban egy vajszinii haz.

Ott, ahol a futballpalyas folyépart
[vét az égboltozat folyosdja
Hatarozott vonallal metszi el; —

S igy tolmacsolja azt az tri 6hajt,
Hogy ,,Lakni tessék!” — foldi s égi jel.

Mi kell? Két konnyd, osszecsukhaté szék
A szélcsatorna hiivés magasaban...

De j6 beszivni a festékszagot...

Flinyiré zag. A portalok vakok még,

Es lakatlanok a kirakatok.

E forradasos f6ld csupa igéret...

A nyar csticsan emelkedik az erkély,
Ahonnét es6tsl feketedd
CseréptetSkre latni, s egy kiégett
Telekre... Fél hat, vacsoraidd;

Most harangoznak a karmelitaknal;
Harangszoéban fiir6dni napszakonként
Pompas dolog, mint megfiiroédni az
Emberfolotti jéban: ize atjar,
Bériinkre szaradt cseppje hii viasz.

Ugy 4ll a nyarfaktol slelt agora
Kozéppontjaban egy vajszinii haz,
Miképpen mindegyik vidéki Réma
Szivében ott a férum, és a fé6rum
Szivében ott a mosolygb tridsz.
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Kaorizs Imre

SZEBENCSETLEN-E/CATULLUS,
ES HA IGEN, MIERT NEM

. Szerelme tartds és gyongéd, hidnyzik beldle az az el-
soprd szenvedély, amely Lydidt valaha magdval ra-
gadta. A férjem boldog, gondolta, de csak azért, mert
nem tudja, hogy a szevelem vad és éhes is lehet.”
(Ken Follett: EGY FERFI SZENTPETERVARROL)

A catullusi versgytijtemény 6tvenegyedik darabja alighanem harom oknak készonhe-
ti népszertiségét. Egyrészt olyan érzékletes leirasat adja az elsoprs szerelmi szenvedély
fiziolégiai tiineteinek, hogy csakugyan illik ra Szerb Antal vélekedése: ,,Catullus kozvet-
lensége, személyes hangja, verseibdl elénk drado rokon és ember volta dltal hoditja meg a késéi
sziveket [...] legtobb verse olyan, mintha mai ember irta volna, meglepddiink, milyen keveset vdl-
tozott az emberben az emberi kétezer év alatt.” Masrészt a klasszika-filolégia szamdra az a
vonasa is kiilonosen értékessé teszi a darabot, hogy olyan Szapphoé-vers atkoltése,
amelynek — ha toredékesen, a befejezés nélkiil is — az ,eredetije” is rink maradt. (Ar-
rél a versrdl van sz6, amit a torténet szerint Ady egy kavéhazi asztalon forditott le seb-
tében, SAPPHO szZERELMES ENEKE cimmel, Hatvany Lajos megrendelésére.) A Catullus-vers
népszertiségének harmadik oka, hogy remekiil tanithaté rajta a nominativus cum infi-
nitivo nevd nyelvtani szerkezet. Ennek iskolapélddja a pater venire videtur — apam jon-
ni latszik — mondat, Catullusé Kkicsit 6sszetettebb: ,,Ille mi par esse deo videtur”: az iste-
nek parjanak latszik nekem az (aki...).

Ha alaposan szemtigyre vessziik 6ket, mindhirom tényez6 tovabbi kérdéseket vet
fel. Mert ha igaz is ez a Szerb Antal-féle ,mintha csak most irtdk volna”, 6nmagaban
valahogy mégis kissé kevésnek latszik (videtur). Hiszen milyenek a mai versek? Nem-
de: ahany annyiféle. Milyen tehat Catullusé? Hat olyan szenvedélyes... kozvetlen...
olyan modern... Szemlatomast egy helyben toporgunk. Es ha ezzel a toporgéssal az
eleven szenvedély érzékletes dbrazolasat jarjuk koril, nem szabad elfelejteniink, hogy
abban Szapphé — minden ponton — évszazadokkal megel6zte Catullust.

Szapphé: Catullus:

, Ugy tiinik nékem, hogy az istenekkel , Ugy tiinik nékem, hogy az istenekkel

egy a férfull, aki szemben iilhet egy s ha nem bilin mondani: ndluk is tobb

véled, és édes szavadat kizelrél az, ki szemben il veled, egyre ldt és
hallja, hogyan szdl, hallja a hangod,

s ezt a vdgykeltd nevetést, amelytl hallja édes szép nevetésed.: ettol

felszokik mellem kozepén a szivem; én szegény, elbdgyadok: egyszer is ha

hisz ha ldtlak, s bar kis iddre, hangot rddtekintek, Lesbia, nincs egy drva

nem tud a nyelvem hang sem a szdmon,
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adni, megtirvén elakad, s a konnyd béna lesz nyelvem, puha tiz szalad le

Uiz egész testem befutossa végig testemen, belsd zavaros zenétdl

nyomban, és nem ldt a szemem se, ziguvdn cseng fiilem nyomban, s a szememre kettds
zig a flilem mar. éjszaka szdll le.

Es veriték ont el, egész valomban Renyheséged tonkregyotor, Catullus:

reszketek, fiinél szinem ime zoldebb, renyheségedben vagy ilyen rajongo.

s mint ki végéhez kozelit, olyannak Renyheség tett tonkre kirdlyokat s diis
ldtszom, Agallisz. vdrosokat mdr.”

Tirni kell mindezt, ha ez igy van, ugyis...”

Az elsé harom versszak tagadhatatlanul nagyon hasonlit egymasra: Catullus stréfii
csakugyan a Szapphééinak a forditasai (ilyenkor mindig illik hozzatenni, hogy termé-
szetesen nem szolgai forditasrol van szo: fiee translation; Catullo no traduce servilmente a
Safo stb.).

A g6rog és a latin vers fenti magyaritasai Devecseri Gabortdl szarmaznak (nem tar-
tozik ide — az ilyesmi sehova sem tartozik —, de tény: gorog folddel egytitt szétszort
hamvaira épp most épit villat egy kecskeméti sodermagnas). Devecseri, amikor az al-
tala leforditott gorog vers latin forditasat készitette, a kelleténél talan nagyobb sulyt
helyezett ra, hogy a kezdGsorok megegyezzenek. Ami most a magyar valtozatok isme-
retében a két versben kozos, kortilbeliil igy foglalhaté 6ssze: a kolts szerencsésnek tart-
ja azt, aki az imadott ng tarsasagdban van, aki a ng testi kozelségét élvezi — ami 6t kii-
l6nben annyira megbabondzza, hogy az abnormalitas kiilonb6z8 tineteit kénytelen
sajat magan regisztralni. Itt érdemes felidézni, hogy Catullus versének utolsé strofa-
jat mint olyat, ami semmiféle néven nevezendé kapcsolatban nem all az azt megels-
z6kkel, mar egy XVI. szdzadi humanista elvitatta az elsé harom versszaktél. (Igaz, cse-
rébe kisegitette Catullust a Szappho-féle negyedik versszak sajat maga altal fabrikalt
latin forditdsaval.) E szerint az elmélet szerint az utols6, tgynevezett otium-versszak (az
otium az a sz6, amelyet Devecseri jobb hijan renyheségnek fordit) eredetileg kiilon éle-
tet élt, és csak a szoveghagyomany évezredes ttjanak zegzugaiban keveredett valahogy
az els6 harom stréfa kozvetlen kozelébe. Az elméletnek, egészen napjainkig, igen szé-
les a tabora, nem egy hive a leghiresebb klasszika-filologusok kozil vald, és kovet6i
legfeljebb azon vitatkoznak, hogy az otium-stréfa a maga kameaszerd zartsagaban va-
jon 6nallé vers volt-e vagy egy hosszabb, elveszett koltemény részlete. Kiilonben a tel-
jes Catullus els6 magyar forditdja, Csengery Janos is nyilvan ezt a nézetet osztotta, hi-
szen 1880-ban megjelent kiadasaban elhagyja az otium-stréfat. S6t a maradék harom
versszakot megtoldja egy negyedikkel — ez a forditasa még rimekbe van szedve, csak
az 1901-ben megjelent kotetében cseréli fel formahtire —: ,, Hils veriték gyongyoz’ végig,
/ Lélekzetem elakad. / Elsdpadok, megreszketek: / O megil e pillanat!”

Kés6bb még visszatériink a negyedik versszakra (marmint a Catulluséra), de most
elébb nézziik az elsé harmat, ezittal mar latinul:

Ille mi par esse deo videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te
spectat et audit
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dulce ridentem, misero quod omnis
eripit sensus mihi, nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
[itt egy sor hidnyzik, de tobb is veszett Mohacsnal]

lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma demanat, sonitu suopte

tintinant aures, gemina teguntuy
lumina nocte.”

Igazan az els6 versszak érdekes, alljon itt tovabbi hat forditasa: ,, Egi istenként boldog
az szememben, / Boldogabb még az istenek folitt is, / A ki melletted tilve nézhet, hallhat / Téged
orokkon” (Csiky Gergely). ,,Oly boldog az, mint egy isten / S még boldogabb, ha lehet, / A ki ve-
led szemben iilve / Ldtja ezt a szép szemet” (Csengery, 1880). ,, Boldog az, mint isten, az én sze-
memben, / S boldogabb is, ha szabad igy beszélni, / A ki szemidl-szembe te véled ilve / Ldthat
orokké” (Csengery, 1901). ,, Istenné vdlhat a szememben / s ha illik, tobbé, hidd igy el, / ki néz s
tevéled tilve szemben / reddfigyel” (Gulyas Jozset). ,, Isten, azt hiszem, vagy az isteneknél / is na-
gyobb & (bdr tilos igy beszélni), / mert veled szemben ul, akdrmikor vdd / nézhet, az édes [// kun-
cogdst is hallja]” (Csehy Zoltan). ,, Isteneknek pdrja az énszerintem, / az, kimondom, tobb is az
isteneknél, / aki szemkozt iilve megint-megint vad / néz, nevetésed [// hallja]” (Mozer Tamas).

Marmost ki is ez a boldog ,,4”, ez az istenekhez hasonlé ,,az”? Egy oxfordi szaktekin-
tély szerint ,, Szappho egy bizonyos emberre vonatkozé kénosz énérja [az a férfije] az dltald-
nos illére van kicserélve, és Catullus nem dsszehasonlitja magdt valaki mds, szevencsésebb sze-
méllyel, hanem a sajdt elragadtatdsat probalja kifejezni”. (Kés6bb kimondottan lliizionak
mindsiti az ille [§ vagy az] és a mi [nekem] koz6tt egy német filologus altal feltételezett
antitézist, mondvan: hangsilytalan névmast mintegy simulészoként hozzabiggyeszte-
ni egy hangsilyoshoz teljesen normalis a latinban.) A magyar Catullus-kommentar is
hasonléan all az ill¢hez, s6t egészen addig a furcsa kovetkeztetésig is elmegy, hogy azt
mondja, ez ,,magdra a kiltére is vonatkozik. A két névmds egymds mellé dallitdsa tehdt nem el-
lentétet, hanem egybetartozdst fejez ki”.

De taldn nem errdl van sz6. A latinban — a névszok nem-, szam- és eset-, illetve az
igék szam-, személy- és olykor nembeli egyeztetésének koszonhetSen — koztudomasi-
lag elég szabad a szorend. ,,Ille mi par esse deo videtur; [...] qui”: ez tehat valoban jelent-
heti azt is: ,, Ugy tlinik nekem, hogy hasonlé az istenekhez az, aki” — ahol az az utal6sz6 akar
zardjelbe is tehetd, azaz elhagyhatd, mint példaul Csiky Gergely és Gulyas Jozsef for-
ditasaban. Ha azonban az illének csak ilyen hangstlytalan, utal6 szerepe lenne — amit
egyébként rendszerint egy masik mutaté névmas (az is, ea, id) szokott betolteni —, mi-
ért ismételné meg Catullus a masodik sor elején is? (Metrikai kényszer nincs, nyugod-
tan kezdhetné a masodik sort példaul az és jelentési atquével.) Nem volna-e ésszertibb
azt feltételezni, hogy az ille névmasnak nagyon is pregnans, kijel6ls, ramutaté értel-
me van? ,, Az hasonlit az istenekhez az én szememben, az miilja foliil az isteneket, aki...”

Hogy kicsoda? Hat az, aki az imadott nével szemben iil. De itt nem annyira arrél van
sz6, hogy Grokké, egyre vagy akdrmikor abban a kegyben részesiil, hogy lathatja és hall-
hatja, mint inkdbb arrél, hogy képes folyamatosan (identidem) normalisan viselkedni a
tarsasagaban, mintegy aktivan hallgatni és nézni (tehat nem — passzivabban — hallani
és latni) 6t. Nem agy, mint a szerencsétlen (miser) Catullus, akinek elég csak rapillanta-
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ni Lesbiara (simul aspexi, azaz amint meglattalak), és maris torkara fagy a szo, elkezd csen-
geni a fule, szemére pedig , kettds éj telepiil ra”, azaz egészen egyszerden — elajul.

De tényleg boldog-e az ilyen ember, akib&l hidnyzik az elsopré szenvedély iranti fo-
gékonysag, aki nem tudja, hogy a szépség, a szerelem apollé6i alakszine mogott farkas-
fogak csattognak? Boldog? Neki legyen mondva. Vagy ahogy a latin mondja: habeat
sibi. Es Catullus ezt a képtelenséget meg fokozza is: nemcsak az istenekkel egyenl ha-
nem - si fas est — naluk is tobb. De mi is ez a si fas est? Mindenesetre nem annyi, mint:
ha szabad (vagy: bar tilos) igy beszélni, vagy kimondom, vagy ha nem biin mondani. Az igaz,
hogy a fas a nefas, a szakralis tilos ellentéte, de a versben sz6 sincs semmiféle kimon-
dasr6l. Nem valaminek a kimondasa megy esetleg szentségtorésszamba, hanem ma-
ga a valami: az, hogy valaki az isteneknél is tobb lehet. Tehat ,,az az istenek pdrja a sze-
memben, az tobb — ha ez nem szentségtorés — ndluk is, aki...” Nem szentségtorés? Dehogy-
nem — kivéve, ha ironizalunk.

De vissza az ajultan fekvs Catullushoz! Mi torténik a versben? Borzsak Istvan kife-
jezésével: fermata. Catullus eldjult, majd legk6zelebb mar csak azt halljuk, hogy valaki
beszél hozza:

., Otium, Catulle, tibi molestum est,
otio exsultas, nimiumque gestis,
otium reges prius et beatas

perdidit urbes.”

Verseiben Catullus gyakran szélitja meg 6nmagat, mindjart a kovetkezd, az 6tven-
kettedik vers elsG szavaival: ,,Quid est, Catulle? Quid moraris emori” — ,,Mi van, Catullus?
Hogyhogy nem akarédzik kipusztulnod?” Alighanem ez téveszti meg az értelmezéket, ta-
lan az egy Ernst Kalinka kivételével, aki szerint itt Lesbia sz6l a kolt6hoz. Kalinka cik-
ke egy gyakorlatilag hozzaférhetetlen helyen, a német irodalomtanarok kongresszusi
kiadvanyaban jelent meg szaz éve — talan ez is hozzajarult ahhoz, hogy mara szinte
maradéktalanul feledésbe mertiilt. Az oxfordi Fordyce 1961-ben mar nem tud réla, bar
Wilhelm Kroll 1923-ban Lipcsében megjelent kommentdrjaban még vitatkozik vele.
Igaz, rovid ton elintézte: szerinte a beszéls személynek ilyen gyors valtasat az 6kori
olvas6 nem tudta volna értelmezni. Kroll alighanem alabecsiili az 6kori irodalomba-
ratok kapacitasat, akik val6szindleg elég jol megbirkéztak példaul Horatius 6dai 1.
konyvének 27. versével is, amely a kurrens oxfordi kommentar szellemes megfogal-
mazasa szerint olyan, mintha egy telefonbeszélgetésnek csak az egyik felét hallanank.

Attdl a vélekedéstSl mindenesetre eltekinthetiink, hogy ez a versszak nem tartozna
a vershez: az azonos stréfaszerkezeten tal a sorkezd§ széismétlésnek az els6 versszak-
ban mar hasznalt eszkoze és a nyolcadik sor megszolitasara (Lesbia) telelS Gjabb meg-
szolitas (Catulle) is éppen elég szilardan rogziti az el6zményekhez. Ami az értelmet il-
leti — az tényleg magyarézatra szorul.

Mert nemcsak abban nincs egyetértés, hogy ki beszél, abban sincs, hogy mit mond.
Es itt nem is csak a versszak kulcsszavarol, az otiumrol van sz6, amely olyan sajatosan,
szinte lefordithatatlanul rémai, mint a pietas vagy a virtus. (Az otium a negotium ellen-
téte, a negotium pedig azt jelenti, amit az angol business: elfoglaltsag, azaz amikor dol-
ga, ugye, teenddje van az embernek, mégpedig rémai polgarhoz ill§ dolga.)

,Otium, Catulle, tibi molestum est” —iskolas médon csakugyan fordithatjuk igy: ,,a sem-
mittevés terhes neked, Catullus” (vagy: ,,renyheséged tonkretesz” — Devecseri, ,,lomhasdgod
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tonkregyitor” — Csehy, ,néked a béke terhes” — Mozer), hiszen a molestus melléknév a moles
(teher) sz6bdl szarmazik. A magyar egyetemi kommentar is ezt az értelmezést javasol-
ja:,, Etimologiar értelemben: ez nehezedik rad (moles), ez tesz tonkre.” Egy sz6, mint szaz, a
molestus jelentése elss pillantasra csakugyan valami ilyesmi, a stilusértéke, széhaszna-
lata azonban egészen mais.

Horatius levelei els6 konyvének els6 darabja ezekkel a sorokkal ér véget: , Ad sum-
mam: sapiens uno minor est love, dives, / liber; honoratus, pulcher, rex denique regum, / prae-
cipue sanus, nist cum prtuita molesta est” — ,, Egyszéval a bolcs egyediil Jupiternél kisebb: gaz-
dag, szabad, megbecsiilt, szép, végsd soron a kirdlyok kirdlya, és kiilondsképp egészséges is — mar
amikor nem bajlodik ndthdval”. A molestum otium tehat itt valami olyasmi, mint a natha:
mintha csak valami kellemetlen betegség volna, amely kényelmetlen testi tiineteket
okoz. Egy anekdota szerint egyszer egy lakoman azt a jatékos korkérdést intézte vala-
ki a tarsasaghoz, hogy mi a molestum otium. Csak Publilius Syrus valasza maradt fenn,
de ez nekink épp elég: podagrici pedes, azaz koszvényes labak. Ha tehat mindezek utan
figyelembe vessziik az otium haromszorosan is sorkezdd, kiemelt helyzetét, nem érhet-
juk be a,,renyheséged tonkregyotor’-féle forditasokkal, mert egyrészt mashol van a hang-
saly: ,,a renyheség gy6tor tonkre”, masrészt — amint lattuk — nem is gy6tor, csak épp
bajlodik vele az ember, mint a koszvénnyel vagy a taknyossaggal (a pituita tulajdon-
képpen ezt jelenti). Vagyis: ,,Az a te bajod, Catullus, hogy nagyon rdérsz.”

,,Otio exsultas, nimiumque gestis” — ,,renyheségedben vagy ilyen rajongé”, mondja Devecse-
ri, a magyar kommentarral 6sszhangban, amely szerint a nimiumque gestis azt jelenti:
tilsdgosan vagyddsz, mig az exsultashoz a kovetkez6 megjegyzést flizi: , kilépsz az emberi
korldtok kiziil. Az exsultare és a gestire a szertelen érzelmek igéi”. A sz6 pontos értelmezé-
séhez Cicer6t szoktak idézni, a TuscuLuMI ERTEKEZESEK egyik passzusat: , [llum, quem
libidinibus inflammatum et furentem videmus, omnia rabide adpetentem cum inexplebili cupi-
ditate, quoque affluentius voluptates undique hauriat, eo gravius ardentiusque sitientem, nonne
recte miserrimum dixeris? Quid? Elatus ille levitate inanique laetitia exsultans et temere ges-
tiens nonne tanto miserior quanto sibi videtur beatior?” Magyarul: ,, Azt, akit szenvedélyes vd-
gyai szemldtomdst annyira fiitenek, hogy szinte drjong belé, aki minden irdnt heves és kielégit-
hetetlen vagyakozdst érez, és minél biségesebben merit innen is, onnan is gyonyort, anndl erd-
sebb és perzseldbb a szomja — nemde helyesen nevenéd az ilyet a legszerencsétlenebb embernek?
Nos? Hiszen amikor valami konnyliség emeli, iires oromokben tobzodik [exsultans), és alapta-
lanul érez elragadtatdst [gestiens], ugyebdr anndl szevencsétlenebbnek ldtszik, minél boldogabb-
nak gondolja magdt?” Gestio, exsulto: az iires elragadtatottsag igéi (az utébbirdl egy Te-
rentius-kommentator azt jegyezte fel, hogy eredetileg birkdk viselkedésével kapcesolat-
ban hasznaltak). Olyan allapotokra vonatkoznak tehat, amikor az ember vagy 6rémé-
ben, vagy szertelen vagyai miatt egyszertien nem bir magaval.

Catullus el4jul, Lesbia fellocsolja. Es mintha 6 maga sem lenne tudataban a beléle
aradé vardzsnak, értetlentil élesztgeti rajongojat: ,, Az a te bajod, Catullus, hogy nagyon
rdérsz. Ezért nem birsz magaddal.” Es: ,,Otium reges prius et beatas / perdidit urbes.” Mi ez az
utolsé mondat: ,,a nyugalom, a tétlenség mdr eldtted is tonkretett kirdlyokat és gazdag vdroso-
kat”? A kozit-, vizvezeték-, birodalom- és jogrendszerépits, tevékeny rémaiak tipikus
torténetfilozofiaja? Csakugyan arrodl lenne sz6, hogy ,,jellegzetesen rémai magatartds”-sal
Catullus ,,mintegy kiviilrdl nézve szenvedélyét, szembedllitia a romai embereszmény egyik leg-
[f6bb erkilesi normdjaval”? Az mindenesetre biztos, hogy ,,hirtelen és heves gondolatvdltdis”
van a negyedik versszakban. Fordyce szerint ez ,,abrupt, moralizilé monolog, és semmi ko-
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ze Szappho verséhez, és tomusaban is kiillonbiozik az eldzményektdl”. Ami ezt az utols6 két sort
illeti, maga a nagy Eduard Fraenkel, a mult szizad legjobb Horatius-konyvének szer-
zGje is megtorpan: ,,a modern olvaso meglepetve kérdi, pontosan mit akar jelentent, és egydl-
taldn hogy jon ide egy efféle gondolat”. Valasza roviden: a korabeli Réma torténeti filozo-
figjabol. Ugyanarrol a Poszeidénioszra és Poliibioszra visszamend gondolatrél van szo,
amely Berzsenyinél a ,, Mi a magyar most? Riit sybarita vdz” j6l ismert soraban csticsoso-
dik ki. Azaz: a helytallas sikerekhez vezet, a sikerek kényelemhez vezetnek, a kénye-
lem dekadencidhoz, a dekadencia pedig bukashoz.

Fraenkel természetesen tgy érti, hogy az utolsé stréfat Catullus intézi sajat maga-
hoz, és ilyen értelemben utal ra, hogy a gondolat a korabeli Rémaban annyira benne
volt a leveg6ben, hogy a koltének nem kellett kiillonosebben utdnaolvasnia (,, Catullus
could become acquainted with it without having to consult any book of a philosopher or histo-
rian”). A fentiekben talan sikertilt kell6képpen bemutatni, hogy ezek Lesbia szavai:,, Tl
sok iddd van, Catullus, az a te bajod! Azért nem birsz magaddal, mert nagyon rdérsz” — mond-
ja, talan incselked® értetlenséggel. ,, A tétlenség mar sok gazdag vdrost és kirdlyt tonkretett”
— teszi végiil hozza historico-philosophice, olyan bajos naivsaggal szajk6zva a magas ko-
rokben osszeszedett divatos gondolatokat, mintha csak azt mondana: ,, Stux 4y, maga
il dekadens!”

,Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio, et excrucior.”

Magyarul: ,,Gyilolok és szeretek. Miért csinalom ezt — talan ezt kérdezed. / Nem tu-
dom, de hogy ez van/torténik, azt érzem, és szenvedek.” Kallonosen fontos ebben a két
sorban a faciam—fieri kett6ssége, a ,,csinalom”, illetve , torténik velem” szembeallitasa.
Mintha az élménytS]l megérintett vagy inkabb megszallott emberi léleknek ugyanaz
a tehetetlensége fejez&dne ki ebben a két sorban, mint amit a Szapphé-atkoltésben
ismerhettiink meg. A gydlolet és a szeretet (vagy a szerelem) Catullus szamara nem
egyazon skala két végs6 pontja. Nem hol igy, hol tigy megfogalmazott valaszai ezek a
valtozo élethelyzetekre, hanem létének Gselemei, mint mondjuk a viz és az olaj. Sem
feloldédni nem tudnak egymasban, sem kioltani nem tudjak egymast. Talan ezzel a
felismert vondsaval jatszik el a gydjtemény tizennegyedik darabjiban is, amikor azt
tizeni —az jabban Kovacs Andras Ferenc altal feltamasztott — Caius Licinius Calvusnak:
. Nite plus oculis meis amarem, / iucundissime Calve, munere isto, / odissem te odio Vatiniano”,
azaz: ,,Drdgdbb, mint a szemem vildga csak ne / volndl, Calvusom, én e kiildeményért / gyi-
lolnélek, ahogy Vatinius tud / gylilolkidni.” (Devecseri Gabor forditasa.)

Es ha ez a kibékithetetlen kettGsség valoban a catullusi 1étérzékelés alapvetd rétegé-
hez tartozik, érthets, ha azokat a verseit is dthatja, amelyek nem szerelmi fogantata-
saak. Egy tobb mint hatvan éve megjelent tanulmanyaban Szilagyi Janos Gyorgy a
THETIS LAKODALMA-nak zarésorait idézi: ,, Amde midta a fold undok vétkekbe meriilt le, / és az
igazsagtol menekiilnek a kapzsi halandok, [...] és a diih egybekeverte a jot és rosszat, azdta / el-
Sfordult téliink igaz arca nagy isteneinknek. / S mdr a halandot nem méltatjik latogatdsra, / s
nappali fénytél nem hagyjak érinteni arcuk.” (Devecseri.) Ezutan Catullus koréra, a pol-
garhaboruak kordra utalva hozzateszi: ,, Ez Catullus helyzete: a vildg még nem szakadt ketté,
itt még egyetlen sotét, zavaros gomolygds, de a kiltében épp ez idézi fel a tisztabb, boldogabb kort,
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ahogy koltdr magatartisa is az Augustus-kor vatesét: a polgdrhdaborik Faunus-arca folott a jup-
piteri vildg arany egének derdje csillan meg. Hogy ez az aranykor hic et nunc megvalésulhat,
hogy a két vilag ellentétébil valaha harmonia sziilethet, azt Catullus nem sejtette, az ellentét ki-
békithetetlen maradt szdmdra, ahogy a szerelemrdl is ez volt a végsd mondanivaldja.”

Ahogy Kerényi Karoly mondja. ,, Megmagyardzni nem lehet, csupdn részletezni.” llletve:
alét, lebegés az Orcus felett, amely »minden szépet elnyel«. A sitét torok hidege ott van az izzds,
harapds éjszakdja ott a nappali fény mogott”. Alighanem e miatt a 1étezés mélységeit és
magassagait egyszerre felmutaté gesztus miatt nevezi Kerényi Catullust dtletszonek,
mondvan: ,,életstilusa nem kivan mitologiai diszt és szimbolikdt. Az élet maga lett, a gorog is-
ten [Diontiszosz] nélkiil, it mitosszda: végsd mélységéig szellemien dttetszdvé, de ugy, hogy az
iddtlenségbe felemelve is megmaradt az idd anyagdbol épiilinek, az eleven anyag minden ellent-
monddsdval”.

%

A fent ismertetett értelmezésnek, azt hiszem, a vers egyetlen dltalam ismert forditasa
sem felel meg. Az olvasé esetleges (és jogos) hianyérzetét enyhitends az alabbiakban
— inkabb csak illusztracioként — mellékelem a sajat probalkozasomat, amelynek leg-
f6bb erénye mindéossze talan annyi, amennyit a fenti felismerésekbdl kamatoztatnia
sikeriil.

Az hasonlit isteneinkhez, az tobb

ndluk is — mdr hogyha szabad! —, ki szemtdl

szembe iil veled, s szakadatlanul tud

nézni, figyelni,

mig te kuncogsz kedvesen — engem ez meg-

foszt, szevencsétlent, szemem- és fiilemtdl,

menrt elég megldini csak egyszer, és nincs
Lesbia, hangom:

nyelvem elzsibbad, puha tiiz folyik le

testemen végig, fiilem is csilingel,

cseng magdtol, és a szememre dupla
éjszaka szdll le.

Hogy nagyon rdérsz, az a baj, Catullus,

épp ezért nem birsz te sosem magaddal.

Sok kirdlyt tett tonkre eldited ez, sok
nagyszerii vdrost!”

(Elhangzott 2003. november 9-én az Edtvos Jozsef Collegiumban, a Bollok Jdnos-emlékkonferencidn.)
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Somly6 Gyorgy

UJRAFORDITAS-KISERLET

Ifjikorunk kozos Mallarmé-rajongdsdnak emlékére
Wedres Sandor szellemének, 90-edik sziiletésnapjian

Stéphane Mallarmé
EGY CSIPKE FESLIK SZETESIK...
(Une dentelle s’abolit...)

Egy csipke feslik szétesik

A nagy Jatszmaba tép a kétely
Istenkisértve nyilna széjjel
Az dgyat soha nem lelik.

E két fehér fel iitkozik
Szegély csatdzik a szegéllyel
Az ablak faké iivegében
Lobog de semmit nem fod itt.

Am, kinek aranybol van dlma
Bus dbrand szdll egy mandoldra
A semmi zengd iiregén

Mintha csak az ablakiivegnél
A méhedbdl mdsok helyén
Sajdat magzatodnak sziiletnél.

Jegyzet a KistrLET-hez (Kenyeres Zoltannak ajanlva)

»Kedves Gyurikam!... egy lokdlnak becézett pécsi helyen egyediil tildogélek és ékteleniil unatko-
zom. Végiggondoltam osszes pécsi ni- és férfi-ismerdseimet, hogy vajjon melyiknek a tdrsasagd-
ban oldédna a magdnyom; végre is rajottem, hogy alighanem le vagy az egyetlen kétlabu lény,
akivel nem volnék egyediil (vagy akivel valéban egyediil volnék, ami egyre megy)... Irj! Olel Sa-
nyi. Cimem Pécs, Mecseki w. 7. Farkas Valér ir cimén.”

(Részlet Wedres Sandor levelébdl. 1941. okt. 13.)

Idei rosszkedviink nyaranak utolsé fojtogaté napjaiban kertilt elém ez a réges-régi le-
vél. Es egyszerre én is ugy éreztem, hogy az én mostani (6regséges) nyomottsagom-
ban is leginkdbb Wedres Sanyi tarsasaga (és persze nem York napsiitésének, hanem
kettdnk sotét egek alatt is sok kozos tényt latott ifjasaganak emléke) oldana maganyo-
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mat. Hirtelen fellobbantak el§ttem a negyvenes évek elején, persze, amikor Sanyi nem
Pécsett unatkozott, hanem Pesten prébalkoztunk vele, egyiitt forditgatni akkori legiz-
galmasabbnak érzett koltG-varazslonkat, Mallarmét, olykor ugyanaztaverset farigcsal-
va egyszerre magyarra. Igy késziilt el ezen a délutanon ez az 4] ,forditaskisérlet”. Mint-
egy Sanyi levelére kissé elkésett expresszvalaszul. Es némely glosszak kiséretében. Ime.

Weores Sandor Osszes verseit tartalmazé konyvében (EGYBEGYUJTOTT iRASOK 2, 1986) az
Arvirrozisok — 40 szoNeTT cimii ciklusdnak mott6jaul Mallarmé fent kozolt szonettjét
valasztotta eredetiben és a sajat forditasaban. Megjegyzendd, hogy az emlitett ciklus a
kolts publikalast6l megfosztott nyolc éve utani, 1956-ban megjelent valogatott ver-
seit ugyancsak hossza sziinet utan kovetd TUzkUT cimi kotetében jelent meg el&szor,
de akkor még csak harminc szonettet tartalmazott a kés6bb hozzaflizétt motté nélkil.
1964-ben, szinte egy id6ben azzal, hogy Weoéres forditdsiban megjelenik Mallarmé va-
logatott verseinek legelsé magyar gy(jteménye is, amelyben szerepelt az itteni vers
forditasa (EGY CSIPKEFUGGONY ELREPED... cimmel). Ugy hiszem, semmiféle szeméremsér-
tést nem kovetek el azzal a kettSs feltevéssel, hogy, elGszor: a két egy id6ben publikalt,
(akkor) még csak harminc szonettet tartalmazoé ciklus és a Mallarmé-kotet forditasa
egyazon ,,anyaméhbdl” sziiletett (ha szabad igy utalni a fenti versiink zar6 metafora-
jara); s hogy, masodszor: a kés6bb mottoként vilasztott Mallarmé-szonettel ezt maga
a koltd jelezni is akarja, csak 1964-ben, alighogy megszabadulva a nyilvanossag tilta-
sa aldl, nem merte (vagy nem akarta) provokalni az akkor szigorabél éppen némiképp
engedni latsz6 allami ,.irodalompolitikat”, amely mar feloldotta Wedres publikacios ti-
lalmat, de azért csak a ,,tirt” mindsitéssel.

Az Arvirrozisox ciklus kétségkiviil negyven ,eredeti” magyar Mallarmé-szonettbdl
all. Ha lehet, még egy kicsit Mallarménal is mallarmébb. Ha valaki azt hiszi, hogy ezt
»utdnzasnak”, rosszallélag mingsitem, nagyot téved. Eppen Weores zsenialitdsdra mu-
tatok ra. Nem szeretem a koltGket nagynak, nagyobbnak és legnagyobbnak besorolni.
»Nagy” kolts sok és sokféle van (ha nem is olyan rengeteg), aki a sajat ,,féleségében”
mind a legnagyobb. Weéres a magyar koltészet torténetében azzal lett a ,legnagyobb”,
hogy legalabb egy olyan elérhetetlen, eleve megvalésithatatlan célt tizott ki maga elé,
és kovetkezetesen végig is vitte ezt a lehetetlent, mint Mallarmé a magaét. Csak egy-
ben éppen ellentétes struktarat valasztva. Mallarmé egyetlen virtualis ,, Konyv” egyet-
len atommagjaba akarta striteni a vilagkoltészet 1ényegét. Weores ezzel szemben egy
grandidzus kettds konyvelésben magyar nyelven akarta, dsszesitett atirasban, illetve
forditasban ,,egybegytijteni” 6tezer év 6tezer nyelven megszolalé koltészetét. Méghoz-
z4 a minden lehetséges koltészet dbécéjét6l a minden koltészet lehetséges xyz-jéig. S6t
— és ez sem talzds, nem is extravaganaa nem is metafora — az dbécé eldtti és az xyz-n ti-
li nyelvi és stilaris tartomanyokban is. Ezért irtam fentebb, hogy az ATvirrozisok szo-
nettjei talan ,,mallarméibbak”, mint a mallarméik, vagyis (ha van ilyen, ahogy valami
sejtelmem van errél) a matematikai ,,végtelen utdni végtelen”-be terjeszkednek. Weores
szinte unikdlis koltészete végtelenill széles, mondhatni, ,,sz€ls6séges” skdlan siklik fel
és ala, a legpopularisabb gyerekrigmusoktél a legfurfangosabb szellemd olvasé sza-
mara is ,érthetetlennek” és ,értelmezhetetlennek” mindsitettekig vagy semmiféle
nyelv szintjén sem érthet6 szavakbol sz6tt szovegektdl banalis (pontosabban: formai-
lag és tematikailag banalisnak tetsz6) lirai kisalakzatokig. Tébbnyire magyar nyelven,
sokszor azonban idegen nyelvek hangzasat masold, a valésigban nem 1étezs nyelve-
ken. Hatalmas kolt6i forditasmiive szamtalan nyelvii eredetijét szinte egyik nyelven
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sem tudta értelmezén kovetni, de nem csak megtalalta a hozzajuk sziikséges és alkal-
matos segitséget, s azon is tdl, szovegértés nélkiil magaéva tudta tenni a koltészet to-
vabbi (felsorolhatatlanul szazféle) alapvets kategoridit és paradigmait, a hangzast, a
kiilsé' stratégiat és a belsd struktirat, hanem ezeken az egyszerre minden iranyt, még-
is egy célhoz vezetd utakon dltaldban hozza is tudott férni az ismeretlen koltészetek 1é-
nyegéhez. Egyben biztos vagyok magamban, hogy sohasem hittem semmiféle vajékos-
sagban. Es killsnésen nem a koltdiekben. Mégis tudni vélem, hogy a kolt6knek van

egy titkos hidjuk, amelyen atjarasuk van egymashoz a nyelvek f6lott is. Nagy meré-
szen még azt is megtehetem, hogy fejére allitsam Holderlin csodalatos verskezdetét
(»Nah ist / und schwer zu fassen der Gott”), és azt mondjam: messzirél is megragadhat6 a
koltészet, ha ugyancsak nehezen is. Még kozvetlen tantim is van hozza. Jannisz Ritszosz
gyonyord versében: ,,A kolték komnyen felismerik egymdst [...], ahogy Iphigénia menten felis-
merte Oresztészt, mikor az azt mondia neki...” Azt lehet mondani, Weoresnek minden koltd
»~mond valamit”, akdrmilyen nyelven és akarmelyik ezredévben szélalt is meg. Azt a
talan csak anekdotat, amely azonban a koltészet valosagos mélységébe nyul le, éppen
Mallarmé legért&bb kritikusatél, Albert Thibaudet-t6l ismertem meg, hogy tudniillik
(illik tudni) Petrarca, aki nem tudott gorogil, eksztatikus zokogasban tort ki egy kéz-
iratos Homérosz folott.

Talan csak egy esetben nem teljesedett be Weoresnek ez a csodalatosan osszetett
médszere. Es éppen Mallarmé esetében (ahogy egy kit(ing kritikusa meg is frta), hol-
ott talan Mallarmé volt (vagy lehetett volna) papirforma szerint és affinitasat tekintve
legnagyobb ,,dobéasa” a versforditasban. Ezuttal tudniillik nem sikeriilt igazan alkal-
mas timogatoéra talalnia. Mallarmé valészintleg a ,leghomalyosabb”, , legérthetetle-
nebb” nagy kolts. Az 6 rendkiviil kurta és, mint elsé és nagyszeri monografusa, Al-
bert Thibaudet irta (LA Poksit DE STEPHANE MALLARME, 1930), ,,kiilonleges logikdjii”, nem
el- vagy ki- vagy bebeszél6, hanem (a vilagért sem rossz értelemben) ,,mellébeszél6” sz6-
vegét a legjobb nyelvtudas segitségével és a legérzékenyebb koltsi affinitassal egyiitt
sem lehet azon a szinten magunkéva tenni, amelyrél egy igazi forditas szerencsével in-
dulhat el. (Még az is lehetséges, hogy éppen ennek a [részleges] sikertelenségnek ko-
szonhetjitk az ATvarTozisok-at, amelyek a magyar koltsi belterjességben taldn soha-
sem johettek volna létre.)

Ez az hommage-nak és emlékezésnek szentelt Gjraforditisom azonban sokkal régebb-
re nyulik vissza a miltba. A negyvenes (hdborus) évek egyikében tint fel Budapesten
Sandor (doktorandusként és a Févarosi Konyvtar gyakornokaként), akivel elsG kis ver-
seskotetem megjelenése 6ta (1939) stird levelezésben voltam, és nagyon oriltink ne-
ki, hogy most mar személyesen is kicserélhetjiikk addig csak levelekben kozolt fontos
tedriainkat a modern koltészetrdl, valamint 6sszekapcsolhatjuk titkosan mélységes ra-
jongdsunkat Mallarmé iranydban. Egyiitt olvastuk a verseket, s mindenféleképp igye-
keztiink valahol megtalalni a kulcsot (akkoriban jarta a budapesti sajtéban meginditott
»kulcskeresd szerencsejaték” tébolya), ami majd kinyitja Sket. Mert tobbnyire Gszintén
megvallottuk egymasnak, hogy minél jobban elbtivélnek ezek a versek, annal kevésbé
értjitk Sket (legaldbbis azon a fentebb mér emlitett ,szinten”, amelyr6l fel lehet rop-
penteni a forditast). Igy voltunk a ,csipkefiiggonyos” szonettel is.

De hiat nemhidba irta Thibaudet, hogy itt masféle koltSi logika miikodik, és ugyan-
ezen a lapon pontosabb iranyt is mutatott: Mallarmé, irta, ,,inkdbb gondolkodik képek-
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ben, mint eszmékben, inkdbb szavakban, mint mondatokban. Igy vdlt az isszefiiggéstelenség [dis-
continu = diszkontinuitas] mesterévé és — dldozatdvd”.

Azt hiszem, éppen most is, amikor ezt a kisebb merényletet elkévetem (egyébként
szamos Mallarmé-vers ilyen vagy olyan leforditasa utan), hogy ugyanugy nem ,értet-
tem” azt, amit leforditottam, mint amikor réges- reg csak rajongva olvastam. Es, taldn
illetlendl is, azt hiszem, hogy Weores sem , értette”, mikor egyiitt olvastuk, és mikor
késGbb 6 is leforditotta. De valahogy mashogy ,,tudta”, hogy mi az. Vannak vak zongo-
ristak, akik sosem lattak egyetlen kottat és egyetlen klaviatirat sem. Vakok, akik kita-
pogatjak egy szobor domborzatat; és olyanok is, akik egy szobrot meg is tudnak min-
tazni. Lehet-e, hogy Mallarmé, ez a ,civilben” a legszolidabb, kifogastalan, minden
polgarpukkaszt6 artisztikumtél irt6z6 személyiség, aki azonban mesterségében el
akart menni a miivészet legszélséségesebb ,vilagvégéig”, ahol mar csak a semmibe le-
het 16gatni az abrand labat, ,,vak olvaséknak” akart volna irni? Ezt a bizarr metaforat
nem szabad komolyan venniink. Sokkal inkdbb gondolhatunk arra, amit maga — még-
hozza versben — talan csak egyszer az ,egyenes”, ,homaly nélkili” nyelven kinyilvani-
tott:,,...az angyal szézatdra, / mely tisztdbb csengést ad a tivzs szavainak’ (,,...oyant jadis Uange,
/ Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” — Lt ToMBEAU D’EDGAR POE, az én fordita-
som). Ehhez pontosan illeszkedik megint csak Albert Thibaudet definicidja: ,,Magd-
nak a szonak is csak utalo [alluziv] értelme lehet, mint amikor valaki csak egy érzelemmel teli
pardt lehel a fehér papirra.” Thibaudet vaskos mtivének nagy részét ennek a mallarméi
,pdrd”-nak, pontosabban a kolt§ szazszor emlegetett ,,homdlyossig”-k6zhelyének meg-
vilagitasara szenteli. Mindig a magaban 4ll6 ,,sz67-bél kiindulva. Hadd idézzek beldle
valamivel tovabb: ,, Mallarméndl [az el6tte jart francia koltSkkel szemben] a szd mindig
valahogy profilban jelenik meg, valamely ritka jelentésében. Ahelyett, hogy mindent elmondana,
amit el akar mondani, nem mond el mindent, amit el tudna mondani. [...] Ndla a szavak a di-
vergencidk kozéppontjar, amelyekbdl szertesugdrzik valamely zenei gondolat, nem zenei hang-
zdst, hanem zenet gondolatot mondok, amely beleolvad az eszmék hulldmzdsaiba.”

Daudet, a szizadvég nagy populdris sikerir6ja a nagy nyilvanossag elétt (akarcsak ma-
napsag nalunk az ellenzékek a kormanyoknak) provokalva feltette a kérdést Mallar-
ménak: ,,szantszindékkal hdtrdl-e a sitétségbe, hogy senki se tudja kivetni... vagy minden szdn-
dék nélkiil”. Amire Mallarmé igy valaszolt: ,, Vajon maga az irds mivelete nem abbél dll-e,
hogy feketével megyiink rd a fehérre?” (Mellesleg a korszakalkoté nagy miivészeknek min-
dig meg kell baratkozniuk konnyti sikert kollégaik f6lényes ginydalaival.)

Am Mallarmé ,homalya” kezdetben halyogot vont az 6t timogatok sziik kérének
szemére is. Utolsé, talan leghomélyosabb versel (AUTRES POEMES ET SONNETS cimii ciklu-
sdban, amelyhez a ,,csipkés szonett” is tartozik) tobbnyire a Revue Indépendante folyo-
iratban lattak napviligot. Ugy, hogy az egyes versekre egy hénap miilva, a lap kovet-
kezG szamaban visszatértek, dltaldban a folydirat neves fGszerkesztGje, a zene- és kol-
tészetesztéta professzor Teodor de Wyzewa magyardzé kommentarjaval. Ez tortént
1887-ben a mi szonettiinkkel s, a lap janudri, illetve februari szamaban. Erdekes és ta-
nulsigos, hogy a kival6 kritikus, Mallarmé hive, szerkeszt&je mennyire ,,mellébeszél”
(most nem ugy értve, mint ahogy Mallarmé a szavakkal teszi), milyen ,,premallarméi”
modszerekkel probalja (hidba) értelmezni a verset. Nem érzem itt f6loslegesnek leg-
alabb roviditve idézni kommentarjat. ,, Egy csipke- fuggony amely dltal a koltd behatol egy
ndszagy eszméjébe. Eszleli, hogy ez alatt a csipke alatt nincs dgy; ezt botrdnyosnak vagy szent-
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ségtivésnek érz, ahogy ranyilik a faké ablakiiveg dirességére. Ez az egyhang fehér csata (vagy
asszecsapds), amely vég nélkil ismétli a hullimvonalakat...” Tovabbi hasonlé értelmezés
utan ime a befejezés: ,, A kiltd az dlmodozdsaban szindékosan gyermeknek képzeli magdt, an-
nak az o6rok hatalomnak fiaként, amely lelke mélyén lakozik. A mandola dombori alakja nem az
a kirdlyi has-e [...], amelyben ott nemzddik a képzelet bensd élete; és ez a fiiggony, amely egyre
[feslettebb, nem pompdzatos diszlet-e ahhoz az igazdn valdsagos dgyhoz, amelyben a koltd majd
vildgra jon.”

Az els6 komolyabb nagyesszé Mallarmér6l Rémy de Gourmond-tél valé (é. n., va-
16szintileg htiszas évek), az igazan jelentGs md, a mar tobbszor emlitett Thibaudet La
Potsie DE STEPHANE MALLARME-ja 1930-ban jelent meg. Egy egészen fiatal, alig tizen-
nyolc éves, immar csodagyerekként ismert magyar kolts, Weores Saindor 1931-ben egy
maig nem kiilénosen ismert versében (DisszoNancia)

,»Sok hangoknak, kiirtokének, imdénak, allarménak
ziir-miséjén fiilem dobja visszahallgat Mallarménak

foldre-ejtett, felig-meddig elfelejtett kinrimére”

épitette eljovends koltsi életmiivét, azutan, hogy szerinte ,,csédiorré vdlt a pegdzus [...],
elromlott a csodadra, mi lesz mostan?” stb. stb., azt nyilatkoztatva ki, hogy:

., Pedig én még most akartam egy igen nagy koltd lenni.”

Mallarménak akkor (ha jok az ismereteim) mindossze két jelentGsnek mondhaté
nyoma volt a magyar irodalmi életben: Az Asr.akok (Lis reniTrEs) Toth Arpad fordita-
sdban a Nyugat 1917. december 15-1 szaméban jelent meg, majd Babits forditasdban
(de lehet, hogy Szab6 Ldrincében, ezt a filolégusok még nem tudtdk tisztizni), az
Erato cimi erotikus antolégiaban (Bécs, 1920) UNE NEGRESSE PAR LE DEMON SECOUE cim
verse. A NYUGAT REPERTORIUM névmutatdjaban (amely tartalmazza a Magyar Géniuszét
[1902], a Figyeldét [1905] és a Magyar Csillagét [1941-1944] is) mindossze kétszer ta-
lalhat6 Mallarmé neve. K6zben, 1931-ben a nyugat-dunantdli, isten hata mogotti kis
Csonge falubeli csodagyerek fiile dobjan, igazan csak az isten tudja, milyen titokzatos
hullamhosszokon érkezve, megperdiilt a koltészet egy 1j korszakanak nem harsogo,
hanem mélyen forrongé zenéje, nyelvtudas nélkiil, abban a kérnyezetben, amelyet a
DisszonaNncia hosszan tekergd kigyosorai korbefogtak. Minden kozelebbi informacié
nélkil ,,megérezte”, hogy ha , pedig még most egy igen nagy kolt6 akar lenni”, akkor
avilagkoltészet végtelen tengerén ennek a hajonyomnak éles barazdajaba kell sodrod-
nia. Néhany év utan a magyar koltészetben is megtalalta azt a ,,Mestert”, aki a legin-
kabb hasonlitott, ha nem is hangvételében, hanem koltsi ,,étoszdban” Mallarméra,
ahogy megszoélitja LeviL FisT MiLANHOZ (1935) cimii versében:

JAgyamban fekve, kinyved hatdn igy irok neked
éifél utan, félelmes dolgok pokja, Mesterem.

mert olymad élek én, mint tompa kisérteteid.

S gy leng el életem, mint ldgy felhé a Hold alatt.”
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Elete ellengett. De itt hagyta a sokszazados magyar koltészet egyik legjelentSsebb
életmiivét. Amelyet htiszéves kora koriil két hatalmas kapubalvanyra alapozott. Es meg-
mutatta, hogy a kis magyar irodalmi szériin is lehet ,,egy igen nagy kolté lenni”. Csak
akarni kell.

Zaroko

(A kolts 6nkommentarja
Mallarmé: Toute I’ me résumée)

Egész lelked fogva Ossze
Mikor sok fiistkarikdd
Kilehelled kirbe-kirbe
Egyiken dt mdsikdt

Bdrmely szivar igazolja
Bolcsen alig izzva még
Hogy a hamv lepereg rola
Ahol a tiiz csokja ég

Igy ha ajkaidra szllni
Késziilnek a kardalok
Mdis jo eldre zdrd ki

A mit sem érd valot

Tulértelmezni ne hagyjad
Sehonnai irodalmad.

Imre Flora

EZEKIEL

Latam akkor a szaraz csontok volgyét:
csigolyak, szarcsontok, koponyahalmok
a volgyet fehéren korbejelolték,

ezer meg ezer — rengeteg csont volt ott.

Es szolt: ,»Jovendolj, emberfia, arrol,

lesz-e ezekben egyszer tjra élet.”

,Te tudod, Uram” — mondtam, s 6: ,,A csonton
legyen hat Gjra his, bér s benne lélek.”
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Zo6rgés hallatszott, és a puszta csontok
osszeutédtek, in, ér, izom és bér

lepte be Gket, test volt, millié volt,

de mozdulatlan. S & igy sz6lt az égbdl:

,,Lelket lehelek belétek, s kihozlak
sirjaitokbdl.” S 1élegezni kezdett

s mozdult a sok test, mint fak, hajladoztak,
nylizsgott a volgy, mint a szél, énekeltek.

S 6 azt mondta: ,,Nem timiattatok
teszem ezt, csak 6nnon nagy nevemért.”
Es a forgészél engem felkapott,

s a latomas egyszerre véget ért.

HERBSTTAG

milyen vorosek mar a gesztenyék
nagy volt a nyar a gyiimolesok beértek
miért hogy mégse mégse volt elég
miért kontirosabbak most a fények

minden nesz hangosabb térékenyebb
a zart csonthéjak beteljesiilt rendje
megstralt méznedvek feszitenek
minden bogyét attetszén fényesebbre

nincs se remény mar se varakozas
utolsét lobban kedv erd és élet
kibirhatatlan siit nap és parazs
taltelitett targyatlan szenvedélyek

mind messzebb van a f6ld az ég alatt
a csillagokrol eziistsziirke por hull
hajnalban vadlibak kidltanak

az 1d6 sotétebb felébe fordul
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Lackfi Janos

ERES

Ha megérem, hogy meghalok,
Elejtenek az éjjelek,
Elnapolnak a nappalok,
Tudatlanomra ébredek.

A f6ld felett, a nap alatt
Nem faragok fakanalat,
Senki nem kotrat, nem fogat
Velem medret vagy madarat.

Leszek mennyben, pokolban tr,
Holtag, amely holtig tanul,
Fogatlan s faragatlanul,
Foly6bdl kifogatlanul.

Eretleniil, vérteleniil,
Tobbé mar verhetetleniil,
Hal4lbol kimeretlentil
Az, aki voltam, elkerul.

REGI-U]

,a csalddapa kincseibol
régit és ujat vesz eld”
(Mr. 13. 52.)

Ijj kanallal 6si étket,
Uj pohérba ébort,
Régi vella, 4j a tragya
Minden 1j csak hébort.

Régi hazban 1j az asszony,

Uj mag 6 cserépben,

Régi csizma, benn suhanclab,
Régiség nem érdem.
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Agg a néne 4j ruhdban,

Arca mar molyette,

Friss legényke zsenge csontjan
Szélzoérgette mente.

Osi padlas, 4j a seprd,
Monogramos tégla,
Egi cstirnek timogatva
Régi égi l1étra.

Régi csébe 0j bepasszol,
Rézbe az eternit,

Fak gocsortos régi agan
Rancos szilva termik.

Lomha alma fiibe hull le,
Régi test — 4j holttest,
Régi élet 1j haldlnak

Igy allit ma kortest.

Volt tojasbdl 1) tytkocska,
Amde vén a roka,

Régi 61dbdl G kacsokkal
Kiszni 0j karékra...

Régi ttnak 0j pordban
Aggastyan botorkal,

Mikor indult, j6 hidsos volt,
Most aszibb a botnal.

Régi kutbdl jon fel 4j viz,
Sziiri régi séder,

Krumpli r6zsas aprajahoz
Banyamélyi s6 kell.

Régi falban régi szalma,
[,Jjonnan vakolva,

Uj vakolat régi tenger
Ujan vett homokja.

Uj a drét, de régi ércek
Zsirja belesiitve,

Ujdon gépen huzagolta
Oreg munkis biityke.
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Kismalac csontjan kicsorbul
Régi bugylibicska,

Uj tavakba fal a régi,

Uj az 6 kalitja.

Oreg 6lyv a pocokurfit
Karmaiban tartja.

Régi torzsbe beszorulva
Tikoréld balta.

A reggeli para mindent
Régi kodbe burkol,

Ifja tajnak régi csontja
Nem latszik az Gjtol.

ELEKTROMOS

Kiilonos villanyszerel6 a kolts, nem a
padlén allva biitykol, mint a tobbiek:
félbemaradt alpinista §, nagyravagyo
elektromos szaki, aki

cip&jére fogazott 6ntottvas

sarlokat szijaz, gy kapaszkodik fel a
villanyoszlop tetejére, ott, ég és fold
kozt lebegve piszkalgatja a drétokat,
s azok kilométereken at surrogé
gyorskorcsolyatempoban cipelik

a feszultséget, mig végiil kattogé
vasdobozok szeliditgetik,

hogy barki veszélytelentil

rakothesse haztartasi gépeit

A laban diszelg6 vaskampok miatt
ha lejon a foldre, kénytelen idétlen
terpeszben jarni: nem szarnyaban
botlik el tehat, mint a kozismert
albatrosz



Kosztolanyi Dezséné Harmos Ilona: fréféleség—arcképek e 1513

EROSZAK

En mindent dsszetorok,

o6raszijam folyton szétszakad, 6vemnek csatja
szétesik, kabatom belsd zsebébe sem
csausztatom, hanem erdltetem

dagadt pénztarcamat, melybdl

amugy is ki kellene

pakolni a dolgok legalabb felét,

minek cipelek

magammal annyi

igazolvanyt, csekket, névjegyet,
nadrigjaim zsebe is a rengeteg
papir, kulcs és aprépénz miatt
szakad ki, és rossz minGségi
tollak kicsorgé tintaja festi meg,
de nekem tgysem érdemes
draga tollat venni, mert azt is
elhagyom, a masokét viszont
tobbnyire ellopom,

az egész vilagot olyan
er@szakosan hasznalom,

veti szememre feleségem csoppet sem indulatosan.

Es igaza van.

Kosztolanyi Dezs6né Harmos Ilona

IROFELESEG-ARCKEPEK

Kozzéteszi Borgos Anna

Az aldbbi portrék Kosztolanyi Dezséné
Harmos Ilona kéziratos hagyatékabdl va-
lok (MTA Kézirattara, Ms 4629/52, 61—
78). Részei egy nagyobb sorozatnak, amely-
ben ir6-, tudés-, szinész- és iréfeleség-kor-
tarsairol rajzol kisebb-nagyobb arcképe-
ket a szerz6. Minden bizonnyal & maga
is Osszefiiggs sorozatnak tekintette és ki-
adasra szanta ezeket az irasokat, ezt tanu-
sitja a hozzajuk irt, ugyancsak fennmaradt

bevezet6, valamint egy hdbord utani inter-
ja, amelyben azt nyilatkozta, hogy kony-
vet késziil irni iréfeleségekr6l: ,, Portrékat
targyilagosan, minden elfogultsig nélkiil. Vi-
ldgos fotogrdfidkat szépitd retus vagy szdndé-
kos cstmyitds melldzésével. Csak az igazat irtam
meg mindenkirdl...” A konyv nem késziilt el,
a csoppet sem targyilagos és elfogulatlan,
hanem éppenséggel szubjektiv és nemegy-
szer kiméletlen, rosszmajd, egyszersmind
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remekiil megirt és olykor taldl6 portrék
nem jelentek meg.

A keletkezés id6pontja csak hozzavets-
legesen behatarolhat6. Nem egyhuzam-
ban irédtak a szovegek — noha stilusuk,
szerkezetiik viszonylag egységes —, de
nagyrészt valészintileg a hdbort utan, az
otvenes évek elején-kozepén. Elképzel-
het8, hogy egy résziik korabbi vazlatok
felhasznalasaval, kiegészitésével készilt
(Bohm Aranka esetében ez ki is deriil:
»Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében
készitettem.”)

Az er6sen szubjektiv hang szembeti-
nd. Mint minden portréban, ezekben a
jellemzésekben is benne van szerzgjik
személyisége €s viszonya a megrajzolt fi-
gurakhoz. Erz6dik benniik a szoros, min-
dennapos ,sorstarsi” kapcsolat, az azo-
nos ,szociometriai halé”, a ,Nyugat-fe-
leségek” kozossége, amelyben belterjes-
ség, féltékenység és szolidaritas egyiittesen
mutatkozott meg. Az ,ir6feleség” katego-
rizalassal egyértelmden kijeloli pozicié-
jukat (tobbnyire csak asszonyneviikkel és
keresztneviikkel szerepelteti 6ket), amely
val6éban elsGrendiien meghatarozhatta a

partnerkapcsolatban és az irodalmi koz-
véleményben betoltott szerepiiket, ennek
minden aldasaval és a ,,masiknak lenni”
minden nehézségével egyiitt. O maga, il-
letve kapcsolata a feleségekkel alig buk-
kan fel a portrékban, az sem igazan el-
donthetd, melyikiikkel allt bizalmasabb
kapcsolatban (talan azokkal, akikkel kis-
sé elnézdbb). Azzal, ahogy hozzdjuk viszo-
nyul, mégis sokat elarul 6Gnmagardl is.

A mifajnak, azaz a kortarsakrél pa-
pirra vetett, éles, érzékletes, nemritkan
komisz megfigyeléseknek jeles el6zmé-
nyei vannak — elég itt Saint-Simon herceg
emlékiratainak vitriolos crayonjaira utal-
nunk. Harmos Ilona szimara érezhetGen
irodalmi terep is ez a miifaj: a stilizalasra,
megformalasra még a legkurtabb karco-
latokban is torekszik, s egy-egy frappans
fordulat kedvéért feladja a ,targyilagos
elemz8” pozicidjanak még a latszatat is.

Kosztolanyi Dezséné irasaibél bs valoga-
tas jelenik meg a noran kiadé gondozasa-
ban, ebben a gy(jteményben helyet kap-
nak az itt kozolt arcképek is.

Borgos Anna

Ady Endréné — Csinszka

A polgarosultsag ellen az irodalom arisztokracidjat, az irodalom ellen sajat, elSkeld

csalddja szdrmazasat szegezte.

Orokosen izgatott volt, harcra kész és harcias, bazedovkéros ingerlékenység élt

benne.

Kegyeket osztogatott, egyrészt mint Adyné, masrészt mint Boncza Bertuska, Boncza
képvisels ur egyetlen lednya. Afféle kaszinémoral, katonatiszti lovagiassag és konnyel-
miség jellemezte. Csak ndla szellemileg alacsonyabb nékkel tudott joba lenni, de ezek-
kel kedvesen és szeretetreméltéan viselkedett.

Szép nem volt éppen, de rendkiviil nagy, vilagit6-kék, kerek szeme, kicsi, vékony,
ideges alakja megfelelt a dekadens korszak izlésének.

Fegyelmezetlen volt, ,bohém”, amellett megmaradt 6rok ,,dzsentri bakfisnak a svaj-
ci nevelGintézetben”, mar 6zvegykoraban s késébb, 4j hazassagaban is. Leveleket, di-
lettans verseket frogaté, merész modord, kokottokkal baratkozo, éjszakakat végigivo

és -cigarettaz6 foldesuri kisasszonynak.

Legjobb baratngje Backer Bébi volt, a kor leghirhedtebb kurtizinja.
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Fust Milanné — Erzsi

»Szlinni nem akar6” termetével... Hossz-hossza — nevetni kell, ha latja az ember, azon
is, amit tesz, azon is, amit mond. Es sajnalni is kell 6t. Mindene aranytalan, a viselke-
dése is. Aranytalanul j6sdgos, aranytalanul 6nfelaldozé. Hosszu 1épteivel naponta be-
szaguldja a varost, atlépi a Dunat, hogy pénzt keressen férjének, s azért is, hogy bara-
taiknak, ismerdseiknek némi szivességet tegyen, valamit olcsébban vasaroljon, ha csak
néhany fillérrel is, de az ember nem tud szabadulni attél az aljas gondolatatél, hogy
ezen a szivességen & keres, szazalékot kap vagy felszamit.

Ha ajandékot ad valakinek, az minden bizonnyal valami ,,b6vli”, ami hamarosan el-
torik, elromlik, vagy mar akkor is torétt vagy rossz, amikor adja. O egy jésagos hand-
1€, abbdl a fajtabodl, amelyik rongyokban, szegénységben €1, de brilidansban, aranyban,
platinaban vagy prémben vagyonokat rejteget.

Epekovei vannak, de nem lehetetlen, hogy ott is dragakoveket tartogat, s olykor
azért lepik meg epegorcsok.

Szoérnyl dolgokat eszik és talal vendégeinek. Valamit, ami olcsé, ,kéz alatt” szerzett,
s amit nagyon dicsér. Lohtisbol készilt kolbaszt, homokizii csokoladétormeléket, se-
lejtes tengeri halat, avas faggyubdl pogacsat.

Férjét balvanyként tiszteli, néman, valamiféle titokzatos, Gsi, torzsi imadattal, mo-
solyogva, de megszakitva komoly, hosszan tarté betegségekkel. Ez a tudattalan bosszi,
mert férje igy banik vele, mint rabszolgaval, anyagilag kihasznalja, testét lenézi, ba-
rataik elétt kiginyolja, s olykor megdicséri — a lelkét.

Erzsi sohasem vagy csak nagyon ritkdn beszél, egy-egy suta kozbeszolassal dobben-
ti meg a tarsasagot, de nagyon jelentGségteljes, fontoskodd, elnéz6 mosollyal hallgat-
ja és szemléli a koriilotte zajlo, hivsagos és gyermekes férfiak, az irok, miivészek és tob-
bé-kevésbé csinos feleségeik hivsagos és gyermeteg életét.

Egy izben félnapos hajokirdanduldsra mentiink tobbedmagunkkal. O srégi, kopott
feloltgjét kimélendd, vallfat hozott magaval a hajora, felakasztotta kint a fedélzeten.
A hosszi kabat igy lengett, mint akasztott ember — de ezenkiviil dugéhazé, termofor,
szivarvagé, gumiparna s talan papucs is volt a taskajiban, férje s a tarsasag tagjainak
a kényelmére.

Férje alszik a széles, puha kereveten, a két méter hosszt Erzsi egy sziik kis divanyon,
Osszegubbaszkodva, de ha a divanyt esetleg masvalaki elfoglalja, megelégszik egy ka-
rosszékkel is.

Hatvany Lajos elsé ,,felesége” - Juliska

Arva Mariska napléja — ez volt a cime annak a kis papirkotéses konyvnek, amelyhez
Brédy Sandor irta az elGszot, és amelyben Juliska elképesztd nyiltsaggal leirta életé-
nek azt a korszakat, amelyet bordélyhdzban to6ltétt mint mindenes cselédlany, s ahon-
nan késébb a ,,baré” kiemelte.

Ma mar Juliska képzett, j6 izlésti szobraszné, nehéz volna felfedezni magatartasan,
kiilsején, de akar csak onkéntelen mozdulatdn vagy dlmaiban régi életének nyomait,
de paraszti szdrmazasa kititkozik abban, hogy virdgokat nevel, s a legkiillonfélébb al-
latokat gytjti maga koré, meg abban is, hogy szeret és tud betegeket apolni. A koze-
pesnél alacsonyabb, de csinos, formas, hamvassz6ke haji teremtés volt Juliska.
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Bar6 Hatvanyné — Christa

Hercegné baréné.

Fabelhaft, Fabelhaft — mondja halalos unalommal mindenre, amit hall, akar halaleset,
akar forradalom, akar mtvészi alkotas. Fabelhaft. Mindent unt, f6képpen a férjét.
Spleen teriilt el rajta, de kér('jré')mmel nevetni tudott. Férfiruhdban szeretett jarni. Ma-
gas, sz€les valla, kodos szemi. Akdr egy dtutazo el6keld idegen, ugy viselkedett itt nd-
lunk (a Balkanon). Ugy rémlett, férfiszerepet jatszik, s talan egynémely nét szeret, de
minden valészintiség szerint csakis 6nmagat szerette. Anyanak elképzelni lehetetlen
volna, de hiiséges baratnének igen. Szép, hosszu, izmos, gyongytény( keze volt. Szob-
rolt. Tobbnyire allatszobrokat, ezzel is jelezve, hogy az embereket tobbé-kevésbé le-
nézi, s hogy az arisztokrata kaszthoz tartozik, taldn azt is, hogy a legelGkelbb — az
angol arisztokracidhoz (legaldbbis szeretett volna). Ezek a szobrok csiszoltak, simak
voltak, s oly bandlisan és elGkelGen érdekesek, mint 6. Szeretni nem lehetett azokat,
csak elismerni. Személytelenek voltak, szenvedélytelenek, s minden groteszkségiik csak
faji groteszkség volt, nem egyéni, amellett tagadhatatlanul nemesek, elegansak, ko-
z6nyosek, mint 6.

Hatvany Lajos 3-dik szamu felesége — Marton Boske

Handlétipus, aki nyalbér helyett mar nyilra vadaszik. Egy handlé humora és jozan le-
leplez6készsége €l benne. Semmi, de semmi regényesség, holott regényekkel, szinda-
rabokkal kereskedik, szoval a regényességbdl él, fényesen. Szerelmi kettGsben nehéz
elképzelni, de érdes, bohdkas jatékokban igen mulatsidgos, invenciézus, s6t elmés is
lehet. Olykor egy bohdkds, sovany cirkuszléra emlékeztet. Hosszi sovanysagat még
jobban hangsilyozza merevre nydjtott nyakaval, azt vélve, hogy el6keld.

Talan életében sem ejtett egyetlen konnyet. Mindent pénzzel, anyaggal és sikerrel
mér.

Hangja mély és térfias, biztos fellépése is az. Olykor puskat vesz a vallara, s Ggy sé-
tal végig a Duna-parti korzon.

Egyébként iigyesen rajzol, féképpen karikattrakat. O maga is karikatura, s csak gi-
nyos vagy elnézg, esetleg rosszallé mosoly kiséretében lehet emliteni.

Cimbora, de kissé alvilagi cimbora.

Hatvany Lajos 4-es szamii felesége — Somogyi Lolli

Proletar baréng, s mind barénésagat, mind proletar voltat 6rokké az emberek orra ala
keni. Sok kesertiség gy(lt meg benne, s most zavarban van a ,,partie”-tdl, s nem tud-
ja, mit kezdjen a sok kesertiséggel. Gytiloli aj férjét, mert el akarja téle venni a gy(ilo-
let jogat, s azért is, mert olthatatlanul szereti elsg férjét, aki elvalt t6le. Most mindent
elkovet, hogy 1j férjével egyiitt ismét keserves életbe keriiljon, s ez sikeriilni is fog ne-
ki. Nem akar, nem tud 6riilni.

Orokosen vizsgazik, s 6 is  vizsgdztat, de sohase lehet tudni, elmalt vagy 4j €letének
szemsz6gébdl vizsgaztat-e. Allandéan osztalyzatokat ad.

Szeretne kedves és szeretetre mélt6 lenni, de nem sikeriil neki, mert a kovetkezs pil-
lanatban elzapitja és visszaszivja att6l valo téltében, hogy szeretetreméltésagaval ki-
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sebbitené g6g6s proletarsagat. Nem jelentékeny ng, csak a gytilolet s a kesertiség nagy-
szabasa benne.

Bandzsit, pszén, goresosen beszél, a goresos beszéd a raccsolast helyettesiti nala.

Hazassagat olykor g6gosen jol fizetett dllasnak mondja, s igyekszik hasznossa s nél-
kiilo6zhetetlenné tenni magat.

Amennyiben férje gazdag marad, nincs kizarva, hogy a végén faképnél hagyja, de
ha agy adédik, hogy raszorul, s 6 kerekedhet folil, akkor biztosan kitart mellette.

Hatvany Lajos ,,baré”-rél itt csak annyit jegyzek f6l, hogy 6 volt az, aki valamennyi ,,tar-
sadalmi osztallyal” hazassagot kotott.

Karinthy elsé felesége — Judik Etel

Az Ej Kiralyngje. A Halal Fekete Angyala.

Huzatlan agyban halt meg, de harminckét par érintetlen hernyéselyem harisnya ma-
radt — egyébként tires — szekrényében. Szeme, akar a fekete barsony, bére, mint a tea-
rozsa szirma, éjfekete haja szamtalan gytirtibe bodoritva szutykos habnyakan, s mélyen
hullott dombort homlokara. Banat és kéj lengte koril.

Zimankés es6ben, hofavasban is kivagott, bali selyemcipét viselt, abban a korban,
amikor a legdivatosabb damak, hires szinészn6k magas szart, gombos, {iz8s, s6t ca-
goscipst, kézzel kotott fekete harisnyat hordtak.

Alland6an 4lmosnak s egyben izzénak rémlett. Mondhatatlanul érzéki, csaknem
obszcén hatast keltett. ,, A Ferencvaros sapadt csillaga.”

Teste olyan volt, mint az elkelt tészta. Puha, sargasfehér. Vidéki kavéhaz kassziros-
ndjére, vandorszinhaz h&sndjére, parizsi blintény, kémkedés, gyilkossag vagy akar fél-
tékenységi drama aldozatira vagy tettesére emlékeztetett. Enream kiilonosen félté-
keny volt, a tarsadalmon kivili s mar talérett asszony dllandéan résen levd féltékeny-
ségével, s talan mert benne nem lakozott hiiség, csak kéjvagy, lomhasag és ziirzavar.

Fogai rosszak voltak, csukott szajjal, mélyen a gyomrabol nevetett, kipuffanén, re-
kedtes, biigé hangon. Boldogtalansigaban minden csekélységen kacagni tudott, 6rilt
— szegény —, ha megfeledkezhetett a valésagrol, amely kinos és félelmes volt szamdra,
legf6képpen addig, amig Karinthy felesége nem lett.

Amikor megismertem, els6 férjével és harom neveletlen gyermekével szallodaban
élt, anyagi és szerelmi zavarok kozepette. Nappaljait kavéhazakban toltotte, futd isme-
retségeket kotott — allitdlag — ziillott férje tudtaval és kivansagara. Mocsokban élt, de
volt benne valami meghaté vagy a tisztasag utan, és sok regényesség. Tanulatlan, sok
nyomorusagban, testi szenvedésben, sziilésben, abortuszokban, megalaztatasban meg-
kinzott szépség, tehetetlen, tehetséges szinészné.

Az életben teatrilis volt, a szinpadon bamulatosan életszerd, f6képpen realista sze-
repekben. Egyike els§, legjobbak kozti realista szinésznéinknek.

Egy izben vacsorara hivtak benniinket — ekkor mar Karinthy felesége volt —, s vacso-
rara makos galuskat talalt, abban az id6ben, amikor balatoni fogas, csirke vagy leg-
alabbis borjihus és parfait, f6képpen parfait volt a szokasos vacsora ir6i kéreinkben,
s Karinthy mar sok pénzt keresett.

Spanyoljarvanyban halt meg, a hdbort utani nagy spanyolban, huszonnégy éran
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beliil. Az volt az érzésem, hogy menekiil a haldlba. Ttlsdgosan nehéz volt szimara az
a szerep, amit vallalt: Karinthy feleségének lenni. Faradt volt mar ehhez a feladathoz.

Judik Etel az Erdgeistben (A fold szelleme cimen ment) jatszotta Lulut — az sztonte-
remtést.

Karinthy masodik felesége - Bohm Aranka - ,,az Aranka”

Afrikai n6. Ez determindlja j6 és rossz tulajdonsagait. Fekete és fényes. Fényes és fe-
kete, mint egy arab paripa, éles, mint egy arab kés, és olyan embertelen is. Cruelle. Ez
afrancia sz6 jut eszembe réla. Se ruhat, se tarsadalmi konvenciét nem tiéir magan. Egy-
kettSre leveti ezt is, azt is. Ellenben cifralkodni szeret. Még a tudomdanyt (orvosndg) s
az irodalmat is csak tigy hasznalja, mint vadnék a strucctollakat. Ekességiil. Férjére ha-
lalosan féltékeny, de nem a szerelmére, nem az alkotasara, pusztan a sikerére.

Ha ruhat vasarol, és biztositjak, hogy a ruha tartés lesz, rémiilten felkidlt, ne, csak
tartés ne legyen. Inkdbb hamar masikat.

Kegyetleniil j6 megfigyels, akar egy kamasz. Minden fondksagot azonnal észrevesz
és kipellengérez. Meghat6dni nem képes, fesziiltséget elviselni nem tud. A halal is ne-
vetséges szamara, s a betegeken, f6képpen az elmebetegeken csak hahotdzni tud — or-
vos létére.

EmlékezStehetsége pompas. F6képpen olyasmire iranyul, ami mast megaldzott,
vagy kellemetlen helyzetbe hozott.

Ahol 6 megjelenik, csak 6ra lehet figyelni, nem tdri, hogy masvalakirél vagy mas-
valamirél essék sz6. Folyton-folyvast csillogtatja magat.

Sohase depresszids. Abban a pillanatban, amikor egy szerelmi sérelem miatt azza
valhatott volna, leugrott Si6fokon a masodik emeletrdl, s ismét & kertilt az érdeklGdés
elGterébe.

Ot nem lehet elhanyagolni. Szornyii belsé vérzést, sebeket, csipSesonttorést szen-
vedett, mindenki mas belepusztult volna, neki minden csontja csaknem sértetleniil be-
forrt, akdr az ebnek vagy afrikai feketének.

Voltaképpen a szerelmet is nevetségesnek érzi, még a sajatjat is. Nem tud szeretni,
csak tetszeni akar mindendron. Ha cs6kolédzik — sajat bevallasa ez —, kozben tréfabol
kilopja a férfi zsebébdl az erszényét. Sziiletett zsebtolvaj, nemcsak erszényt, de férfit is
mindig mastodl lop, valésaggal zsebtolvaj médra. A maga elsé férjét, miutin annak
egyik labat amputalni kellett, mert a vilaghdbort idején, hogy Arankaval talalkozhas-
son, téli hidegben atdszta a Drina foly6t, konyortelenil otthagyta, félrehajitotta, mint
valami hasznalhatatlan, tires erszényt.

Sajat magarol a legmeghokkentSbb dolgokat is nyiltan hirdeti, mindamellett az az
érzésem, hogy valamit mindig rejteget, s ezzel a nyiltsaggal nagyobb btint, hibat vagy
hazugsagot leplez.

Mast sem kimél.

Valami vérfert&zéses, torzsi titok lengi koril.

Nemi bohéc.

Fekete krizantém.

Tévol van barmiféle regényességtsl. Félelmetes. Minden nének s f6képpen minden
férfinek els6 taldlkozasra mar régi, j6 ismerdése, bardtja, szerelme, testvére, rokona, el-
lensége, mintha ugyanazon a gangon nétt volna fel velik.
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Senkit sem tisztel. Orvul beledof barkibe, de szemtsl szembe is. Masodik nem bir
lenni. Nem elmés, csak bator, vakmerd, meghokkents s ezért mulatsigos. Nem mii-
velt, csak pompasan hasznalja azt, amit tud vagy megtudott. Sokat és hangosan kacag,
de mindig masnak a rovasara.

Ha Jézus Krisztus megjelenne a f6ldon, Aranka els kérdése az volna (kdzbevetem,
hogy ez régi jatékunk volt, hogy ki mit mondana, vagy mit kérdezne): ,Mondja, tet-
szem én maganak? Ugye szebb vagyok, mint a Kosztolanyiné?”, a masodik kérdése va-
lami rendkiviil kényes kérdés lenne Magdolnaval kapcsolatban.

Kozponti szemlélete tisztara és bevallottan nemi, s még sajat gyermekeit is igy latja.

Nem neuraszténias, inkabb manias. Szeret sokat és jol enni, s a vendéglében meg-
rendeli azt az ételt, amelyik a legdragabb az étlapon, még akkor is, ha nem sejti, mit
rendelt. Egyik {6 vagya pénzt kolteni, pénzt szérni. Tiz-hisz 1épésnyi ttra is kocsiba tl.

Van benne valami a vadak kiralyngjébdsl.

Irodalom nem érdekli, a tudomdnyt dicséri, de csak azért, hogy férje foglalkozasat
lekicsinyelje. O az irodalom vetélytarsa. Néha egy-egy — fképpen kiilfoldi — bestsellert
elolvas és méltanyol, elsGsorban olyanokat, amelyekben diadalmas nék szerepelnek.

A legmeghokkentSbb igazsagokat s a legmeghokkentSbb hazugsagokat § mondja.

Egy izben azt mondtam neki: ,Milyen jogon kéred szamon Frici hiitlenségét, mlkor
te magad hiitlen vagy hozza?” Ezt felelte: ,Elég diszn6, hogy tiiri. En nem ttirém.”

Ezeket a feljegyzéseket még Aranka életében készitettem. Akkoriban — fiatalos kegyet-
lenséggel — gyakran mondogattuk egymas kozt, de neki, maganak is, hogy ,, Arankat
agyon kell iitni. Arankat meg kell égetni, a kozépkorban biztosan megégették volna”.
Azéta megtortént a szornyliség. Arankit, a gyonyord, fényes, fekete Arankat agyon-
utotték, és meg is égették. Nem igy képzeltiik, mondanom sem kell, és barmennyire
is kegyetleniil irtam réla, nem hallgathatom el, hogy egyike azoknak, akik leginkabb
hianyoznak nekem is és sokunknak, akik ismertiik, és mit tagadjam, szerettiik is, gyG-
16lve szerettiik btivos és ronté vardzsaval, ahogy szemtdl szembe neveztem ,legkedve-
sebb ellenségemet”.

Karinthy gyakran védekezett s védte Arankat azzal, hogy tigristél ostobasiag lenne
azt kivanni, hogy dorombolé cica legyen.

Marai Sandorné — Lola — Lolam

Adam fiam mondta réla, hogy amikor érkezik, az az érzése az embernek, hogy nem
egyedil jon, nem is jon, belibben, hanem vidam zenekisérettel, kortilvéve szerelmes
férfiakt6l, mint operettprimadonna a szinpadra.

Tobbnyire egy kutyust cibdl maga utan, de néha nagy csomagokkal jon, piaci kosar-
ral. Sokat és vidaman kacag, szép fogsoraval, keskeny, gyengéd szdjaval, de szemében
— egyik szeme kék, masik sotétbarna — valami ijedtség, csodalkozas és banat il.

Sohase mond ostobasidgot. Nem is csinal ostobasagot. A legjobb vegytilet. Nem ta-
nult, de tapintata, emberismerete kivalo.

Egy hibdja, hogy mindenki szereti. Ellensége nincs.

Lénye meghat6 s egyben derds. Apro csibészségektSl nem riad vissza.

Nagyon csinos, olykor varazsosan sz€p, de nem a vonasai — észrevettem, hogy arny-
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képe a falon hatirozottan nem vonz6 —, de gyongéd szinei, lanyos mozdulatai, tde,
kellemesen cseng6 hangja, sz€p nevetése mindenkit megbavol.

J6zan. Tudja, mi kell neki, s mi j6 neki. Igazan szeretni nem tud, de ki tudja valasz-
tani a kellemeset, a jot, a szépet, amellett donts és sulyos pillanatokban szamitani le-
het ra. Emberséges s egyben tartzkodo.

Okosan, tigyesen egyensulyozodik a legveszélyesebb helyzetekben. Val6sagérzéke, hu-
mora, emberismerete dtsegiti a valsigokon, s ott, ahol mas né megaldzva, beszennyez-
ve, Osszetorve keriilne ki, 6 konnyedén atlibben, és még csak be se sarozodik a laba.

Tragédiak se zazzak 6ssze, magankiviil talan még sohase volt. Ugynevezett ,,nagy-
jeleneteket” nevetségesnek itélne, zavarok elél tigyesen kitér, agyba fekszik vagy el-
utazik.

NG, akit el kell tartani, ezzel sohase él vissza, s ha musz4j, dolgozni is tud, nem csak
o6nmagaért, de csaladjaért is.

Némelykor — ritkan — kacagva sir.

Pompas irodalmi izlése és 1élektani Gsztone van, amellett paraszti egyszertiséggel,
j6zansaggal szemléli a legbonyolultabb dolgokat is. Sziletett értelem és kellem.

Jézansaga, értelme nem gatolja abban, hogy babonas ne legyen, de babonasaga
nem afféle bakfisbabonasag, péntekkel, kéményseprével és ehhez hasonléval. Sejtel-
mekben, transzcendens jelekben, a természet jelbeszédében hisz. A Természet gyer-
meke.

Moricz Zsigané - Janka

Lapos melldi, barnassziirke arc puritn.
Ugy jarkalt kozottunk mint egyik parancsolat a tiz kozul. Talan ez: ,Ne kivand fele-
baratod feleségét...” (Illetve férjét.)

Protestans.

A'sz6, az Ige az 6 szamara cifrasag nélkiil a lényeget jelentette. Jatszani nem tudott.
Lenézte a jatékot. Blinnek érezte. A szavakkal valé jatékot is.

Egyenes volt. Kernény Kérlelhetetlen. Zsiga mesélte nekem, felesége jellemzésére
hogy feleségének a névére az eskiivgjét kovets napon elhagyta férjét, és sohase tért
vissza hozza, mivel az a kalyha elé szérta szivarja hamujat. Ot is egy bordaban sz6tték
a névérével, § is abbdl a fabol volt faragva. Val6ban fabdl, kemény fabdl. Csupa sza-
bély, csupa tiltds, csupa birdlat. Kinos volt egyiitt lenni vele. Kemény volt. Nem éles,
csak kemény, mint a szaraz hasabfa.

Az Ull6i Gton laktak, egyszerd, majdnem szegényes butorok kozt. Névendék korom-
ban Zsiga hivott, menjek fol hozzijuk. Kérte, szavaljak néhdny kolteményt. Szavaltam,
s Zsigat egyre tobbet, egyre jobban érdekelte a versmondas.

Janka egyszerre csak feldllt, egyenesen, keményen a kis tamlas divanyrél, s mint é16
tilalomfa ott allt, allt, nem mozdult, amig meg nem értettem, hogy ez a ,felallas” el-
lenem sz4l, s zavartan el nem tavoztam.

Testét, vallat hatrafelé feszitve, 6sszeszoritott ajakkal, beszédes némasiggal, ellen-
ségesen meredt ram. Ki tudja, hanyszor gyotrédhetett ehhez hasonlé helyzetekben,
addig a napig, amig végil egy napon bevette a méregadagot, amely megélte.

Halala 6rajan lattam. Ott fekiidt az agyon, sziirkésbarnan, keményen, 6sszeszoritott
ajakkal. Mindossze néhany kékesfekete hullafolt a karjan jelezte, hogy mar nem éI.
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Moricz Zsigmondné Simonyi Maria — Maja

Fiatal lany koraban afféle csinos, felvidéki balozé lany tipus volt, akinek viragot kil-
denek, éjjelizenét adnak, s aki a tdncban felheviil, meghil, kohog, tiidécsticshurutot
kap, igy valamivel érdekesebbé is valik a tobbinél. KésGbb ékszereket, ruhdkat, porce-
lanokat kapott. Nem a legdragabbakat.

Nem vamp. Mindazt, amit kapott, megbecsiilte, értékelte. Tudta, mivel tartozik kiil-
ddjének. Sokdig kitartott egy mellett, mindaddig, amig halas lehetett ajandékaiért s
havi apanazsaért.

A szinhdznél is halas volt a szerepekért igazgat6janak. Eppoly halds, mint elldté ba-
ratjanak. Szinigazgatdjat sem valtogatta, mindaddig, amig az szerepeket juttathatott
neki, amelyeknek nem mindig felelt meg teljesen, bar tagadhatatlan, hogy volt a 1é-
nyében némi tébécés baj.

Imadta a szinpadot, éppagy, mint valamikor a baltermet. A szinpad nem mindig vi-
szonozta ezt a vonzalmat, vidéken kétségkiviil nagyobb sikerei lehettek volna, de szor-
galmas volt, torekvs s kisebb szinpadokon ttirhets. A baj ott kezd6dott, hogy nappal
is orokké jatszott, f6képpen azéta, amidta Zsiga felesége lett. Jatszotta az iréfeleség
szerepét s a j6 mostohaét is. Irodalomhoz semmi érzéke, s régebben nem is foglalko-
zott ilyesmivel. Neki mindig minden tetszett, amiben j6 szerepe volt, ,f6szerepe”.

Kissé olyan, mintha keveset ivott volna, til lelkes, mamoros pezsg6tél vagy a ,,mi-
vészettdl”.

Némi macskaravaszsagtol nem mentes.

Vallasos metresztipus, aki tdl hamar megoregedett, unalmassa valt.

Miutan Zsiga elhagyta, azt panaszolta szenvedd arccal, hogy tiz és fél évi egyuttélés
utan bant el vele ilyen cstinyan Zsiga, de arra nem gondolt, hogy tiz és fél évig komé-
diazott 6 Zsiganak, s ezt még a szent is megunhatja, nemhogy Zsiga, aki aztan ugyan-
csak nem szent, hanem 6nz8, kiméletlen paraszt.

Maja panaszkodott Zsigara, és kérkedett azzal, hogy Zsiga leanyai még ma is ,kis-
anyam”-nak hivjak. Hat ha ez volt minden becsvagya egy hdzassigban, ez az alfinom-
sag, a j6 mostoha szerepe, akkor megérdemelte sorsat. Zsiga a francia parfiimtél, a se-
lyem fehérnemtiktsl kabult el, a puritan Janka barchet alsénemdii, konyhaszaga mel-
lett. O nem a lanyai szamara vett feleséget, de a maga szaméra izgatészert, s ez egy id6
multan nem hatott, elvesztette varazsat.

Meg kell emlitenem, hogy Maja j6 kartdrs, szeret segiteni is ott, ahol tud, szivesen
ad szertartasos ajandékokat, de még szivesebben elfogad, s jogosnak véli azt az életja-
radékot is, amelyet a Moricz-mivek utan kap, tiz és fél évi feleségeskedés utan.

Osvat Ernéné — Kornélka
Kegyetlen.
Kegyetlen férje, kegyetlen leanya mellett § maga is mondhatatlan kegyetlenné formal-
ta a sorsat. Vigasztalan, 6testamentumi keménység, megkeseredett érzelmesség, elfe-
lejtett érzékiség, fagyos gytlolet és égets — josag nélkiili — jotékonysag élt benne.
Ugy volt valakihez j6, hogy annal gonoszabb masokhoz, akik gytilolték, akiket gyd-
16lt: férjéhez, leanyahoz. Ongyilkosok és gyilkosok kozt maga is gyilkos és ongyilkos.
Az volt a becsvagya, hogy boldogitsa az emberiséget, s ezt oly rosszul csinalta, hogy
mindenkit elpusztitott, aki a kozelében volt, s végiil onmagat is.
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KIPECKELT NO A HAJNALI FENYBEN

Fegyvereket és konyveket gytjtott. Néket is szeretett volna, de 6sszeeskiivés-elméletei,
kontrollmanidja és kényszeres féltékenykedései til idGigényesnek bizonyultak, igy csak
kevés példany becserkészésére és megtartasara maradt lehetdsége. Még capadld szi-
gony is logott bostoni lakasanak falan, bar tengeribetegsége megakaddlyozta, hogy
vizre szalljon vele, igy csak kiallitasi targyként teng6dott miniatlr lakdsaban, hegyek-
be felhalmozott konyvei tomegében, melyeket szinte sohasem olvasott, csak idérélidG-
re nagy csodalattal és tisztelettel leporolgatott.

Szeretett hencegni azzal, hogy tizenkettedik sziiletésnapjan kezében egy kétlovetd-
vel rigta be anyja szobdjanak ajtajat — pontosan gy, ahogy azt a westernekben latta —,
hogy célba vehesse az anyjaval hentergs aktualis him adgyékat. A férfi dllitdlag egy szal
zokniban, ldbujjhegyen hatralt ki bukfencezve a hazbél az ablakon at, mig a mama az
agyhoz szegezve 6rjongott és dtkozodott. Stevent két évre kitiltottak az anyai hazbol,
és a par varoskaval keletebbre lak6 nagymamadjahoz szamizték a térvény erejével, ahol
Steven csecsemd@koratol fogva amugy is lakott, mert a vasmarkd nagyi nem engedte
unokajat sajat lanyanak striin valtakoz6 szeretGivel egy fedél alatt élni.

Az Erdélybdl szarmazo székely nagyi a huszadik szazad els6 évében, nyolcéves kis-
lanyként szallt hajéra Amerikaba, ahonnan aztan majdnem szazévesen tavozott az
anyag talsé felére, mint a Massachusetts dllambeli hdziszakdcsok szévetségének tiszte-
letbeli alelnoke. Tobbszor beszéltiink telefonon, és még egész jol torte a magyart, bar
Steven nagyon vigyazott arra, hogy egyszer se tudjunk taldlkozni, nehogy valami, ami-
r6l maga sem tudta, micsoda (csak ismeretlenil is rettegett t6le), mégis kidertilhessen
rola, vagyis a szarmazasardl. Ezért a telefonokat tigy intézte, hogy kikiuldott a szoba-
bél, mig tarcsazott, és mar csak a ,bemelegitett” nagyival tarsaloghattam, ami nagy-
részt abbdl allt, hogy megkdszontem azt az edénydradatot, amit a nagyi rendszeresen
atkiildott a haztartasabol. A nagyi ugyanis eskiiv6kre és barmicvokra f6z6tt, és az ilyen
unnepségekrdl szarmazo edényeket tobb mint hatvanét éven at halmozta miniatdr
hazikéjaban. Talan ez inditotta ttjara a Stevenben dulé egyéb iranyultsagu gydjtoge-
tészenvedélyt is. Mindenesetre azt az életmoédszabalyt, hogy az ember lakasa raktar,
amelyben csak apro, egyre sztikiils folyosékon lehet kozlekedni az 6sszezsufolt, haszon-
talan targyak egyre halmoz6dé kupacai kozott, a nagymama apré hazikéjaban tette
magaéva.

Aztan a nagyi meghalt, és Steven minden batorsagat 6sszeszedve felment a padlas-
ra, hogy szembesiiljon azzal, amit a nagyi oly gondosan titkolt el6le. A szarmazasaval.
Steven egészen addig romantikus dbrandokkal boditotta magat. Elhitette kornyezeté-
vel, hogy apja a nagy szabad prériken készalé Indian, aki megmentette egy vonatsze-
rencsétlenség soran eltévedst, betitott fejjel kovalygo anyjat. Valéban volt valami Steven
széles pofacsontjaban, ami olyan indidnos volt, bar stirti gondor haja némileg ellent-
mondott szirmazasi vagyalmanak. Az indian &sre azért volt sziiksége, hogy leplezze
rettegett félelmét, miszerint apai 4gon dél-amerikai kevert lenne. Steven ugyanis gy6-
gyithatatlan rasszista volt. Gyiilslt mindent, aminek a leghalvanyabban koze volt a fe-
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ketékhez vagy dél-amerikai kevertekhez. Ha mar nem lehetett fehér angolszasz pro-
testans, ami a legamerikaibb dolognak szamitott az Allamokban, akkor legaldbb lehes-
sen Amerika mitizalt Gsi birtokosa, egy tiszta, egyszer( és nemes indidn sarja.

Amikor el@szor lattuk egymast Boston és egyuttal az északi félteke legnagyobb an-
tikvariumanak pincéjében, Steven megtévesztd ritualis indidn fejpantot viselt hosszu,
strd, gondor, mar szl hajan. Ugyanebben a hajpantban népszer(sitette magat a
rabok kozott, a Borton-szigeten mint pszichologus. Laza, hippi jellegl 6ltozkodése és
els6 ranézésre nyitottnak és toleransnak tling viselkedése nemcsak engem vezetett fél-
re, hanem a rabokat is — ttlnyomo¢ t6bbségiik persze fekete —, akik indidnnak hitték,
és megbiztak benne, mikézben Stevenben rotyogott az irantuk érzett engesztelhetet-
len gytilolet és a félelem. ElsGsorban persze csak a férfi rabok idegesitették, és nagy
megkonnyebbiilést jelentett szimara, mikor 4thelyezték a néi szekciéba. Az igazsaghoz
tartozik, hogy csak a pozicidja volt pszicholégusi, Steven ugyanis képesitése szerint in-
kabb valami szocialis dolgozéféle lehetett volna, bar abbdl sem volt végzettsége. Az
egyetem utdn eredetileg szellemileg fogyatékos gyerekek Grz6jeként helyezkedett el,
de egy szép nap lebukott, mert a kélykoket mindennap kiterelte a vidamparkba, és fel-
iiltette a Vérfagyaszté Hurok nevii hullamvasttra, mert élvezte, ahogy a halalfélelem-
t6] rekedten, magukon kiviil sikoltoznak és tivoltenek. A sziil6knek és egyéb nevel6k-
nek feltlint, hogy a gyerekek az dtlagosnal t6bbszor pisilnek be és hanyjak 6ssze ma-
gukat, ha Steven volt az tigyeletes.

— Rettenetesen élvezték — védekezett Steven a fegyelmi targyalasan. Felmentették,
de a munkahelyérél eltanacsoltdk. Veteranmultjara valé tekintettel athelyezték egy
masik varosi koztisztvisel6i jellegl allasba a Borton-szigetre, ahol lassan, milliméte-
renként cstiszott bele a pszicholégus poziciéjaba. O mindenesetre olcsébb volt, mint
az echte diplomas pszicholégusok, akik nem szivesen jartak volna ki a szigetre, ahol
kilenc elektronikus kaput lakatolnak be az ember hata moégott reggelente. De ami még
ennél is stilyosabban nyomott a latban, az az volt, hogy talélte Vietnamot, és ez a ke-
ménység, a bolcsesség és végtelen belatas nimbuszaval ruhazta fel.

Steven alig htiszévesen kertilt ki Vietnamba. Igaz, hogy nem sokkal korabban elvett
egy nala tiz évvel id&sebb fehérorosz tancosndét, aki gyereket is sziilt téle, tehat csala-
di jogon végiil is elintézhették volna, hogy otthon szolgaljon, de legnagyobb elképe-
désére felesége ragaszkodott ahhoz, hogy Stevent férfiva nevelje a harctér — vagy ah-
hoz, hogy hamar 6zvegyi nyugdijhoz juthasson, de ez mégsem j6tt 6ssze neki.

A harctér azonban nem nevelt férfit Stevenbdl, a harctér ugyanis elssorban hulla-
kat szokott termelni, idegbajosokat és dithodt, keseri embereket, felnéni pedig egy
masodpercnyi ideje nem maradt, mert Vietnamba érkezése els6 napjanak éjszakdjan
egész taborat lebombaztak a vietkongok. A végteleniil hosszi repiil6iton szerzett Gj-
donsiilt baratai cafatokra tépett testét hajnalban apré darabokbél probalta 6sszerakni
a maroknyi talél§ csapat. Mindezt a rajuk szakadt egyenlitSi forrésagban, amelyben
ugy érezték, menthetetlentil szét fog parologni az agyuk, akar egy kazan fslé allitott,
lezart dunsztosiivegben. Ett6l az éjszakatdl kezdve minden masodpercét megveszeke-
detten és manidsan a talélésnek szentelte. A dzsungelharcban az volt a legkegyetle-
nebb, hogy nem csak a vietkongok ellen kellett harcolni, akik legalabb j6l meghata-
rozhat6 ellenség voltak, hanem a hadsereg kiilonb6z6 alakulatai kozott dalé faji ha-
bortt is naponta meg kellett vivni anélkil, hogy elére kikalkulalhattad volna, ki és mi-
kor lesz az ellenséged. Egy alkalommal 6ten tamadtak ra egy masik egységbdl, hogy
elraboljak dzsipjét egy éjszakai visszavonulds sordn, és Steven csak gyors reflexeinek
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koszonhette életét. A puskatusaval szétverte egyik tamadéjanak allkapcsat — melynek
recsegése attél kezdve ott visszhangzott a fiillében —, mikozben ldbbal kormanyozva vil-
lamalakzatban farolt ki kocsijaval szorult helyzetébgl.

A bostoni varosi egyetem évnyit6 partijan lattam masodszorra. Ugyanabban az indian
fejpantban, farmernadragban és I-shirtben tanulmanyozta meglehet§s k6zonnyel a
tomeget. Ekkor még nem tudtam, hogy mindez magas foku késziiltséget takar, Steven
barmikor készen allt arra, hogy tisson, barmilyen irdnybdl érzékelte is a legkisebb ta-
maddasnak t{ing energiafuvallatot. Kérdeztem, akar-e tancolni, de ehelyett inkdbb azon-
nal felajanlotta, hogy hazavisz a kocsijan. Err6l nem akartam vitat nyitni, viszont nem
értettem, hogy ehhez képest mégis miért és hogyan kotottiink ki pszicholégusanak ha-
za el6tt. Mindenesetre 6mennek kellett volna tekintenem, de ennyire még nem volt
fejlett és gyors a nyomolvasasi technikdm, nem voltam elég jartas az amerikai jelzés-
kultaraban.

- Varj itt, ha végeztem, hazaviszlek - mondta, mikézben magitél értet6dS nyuga-
lommal lelakatolta a kormanyt egy vorosre festett, szétftirészelhetetlen, rozsdamentes
acélkampoval.

—Varjalak meg a kocsidban, mig te a pszicholégusoddal targyalsz? — kérdeztem dob-
benten, de 6t ez nem hatotta meg, gy csinalt, mintha én volnék furcsa, hogy megis-
merkedésiink estéjén, alig negyedéras egyiittlét utin nem vagyok hajland6 negyven-
Ot percet varni ra a lelakatolt kocsijdban.

Mint minden, ami megismerkedéskor torténik, persze ez is csak teszt volt: hajlan-
dé vagyok-e ideiglenes bortonében csiicsiilni, mig 6 karaltatja a lelkét. Lathatéan meg-
orrolt rdm, hogy kimeredt tekintettel kipattantam a kocsib6l, majd csalédottan elin-
dultam hazafelé. A partirdl is lecstisztam, na meg a pszichol6gus hdza is meglehet&s
kertil§ utat akasztott a nyakamba. Akkor még nem sejtettem, hogy pszicholégusa, s6t
a kocsija is egyenranga partnerként fog részt venni 6vatos doccenékkel nekilendiils
kapcsolatunkban. Nem tudtam, hogy ebben a kapcsolatban sohasem lehetiink majd
kettesben, ehelyett mindig, minden koriilmények kozott legalabb négytink szempont-
jait kell figyelembe venni.

A kocsi az egyik legnehezebben kezelhetd haziallat Amerikaban, kiillonosen a zsi-
folt nagyvarosokban, ahol néha masfél érat is igénybe vesz egy-egy parkolds megszer-
vezése. Az, hogy én alszom-e Steven hdzaban a varos talso szélén, vagy Steven alszik
az enyémben az innensé vilagvégén, vagy esetleg épp kiilon alszunk sok fényévnyinek
érzékelhets tavolsagban, kizarélag a kocsi parkolasi lehetGségein milott, melyek so-
hasem voltak tal fényesek.

Hamar megtanultam azonban 6riilni annak, hogy Steven pszicholégusa mint vala-
milyen 4jtatos, jésagos gyontato sziiz lebegett folyamatosan a fejiink felett. Ugyanis
mar rogton az elsé komolyabb 6lelésnél éreztem valami hatalmasat, keményet és gya-
nusat a hasfalamon. Kibontakoztam, és kérdén tekintettem Stevenre, majd kezemmel
megérintettem a gyanudsat. Steven konnyed mosollyal az arcan htizta el6 nadragjabol
huszonot centis, haroméld vadéiszkését.

— Valakit egyszer ezzel meg fogsz 6lni — mosolyogtam aggodalmasan.

— A pszichol6gusom is ezt mondja — felelte 6lomsulyos, kimért konnyedséggel, és
visszacsusztatta a vadaszkését, mielGtt biztositott réla, hogy akibe ezt beledofi, az atom-
biztosan és menthetetleniil elvérzik.

- Szeretkezésnél is magadnal tartod?
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— Ha mar megbizhatom benned, akkor nem — mondta vészj6sléan.

Ez volt a kulcsmondat. Egész kapcsolatunk kulcsmondata. Mar akkor ott azonnal le
kellett volna kapcsolnom vagonomat Steven vonatarél, mar akkor ott tudnom kellett
volna, hogy akarmit teszek, a bizalmat elnyerni nem fogom. A bizalomhoz ugyanis biz-
ni is tudni kell, de ennek a tudasnak a megszerzése akkor még nem szerepelt Steven
tervei kozott. Tudhattam volna, de mégsem tudtam, mert ezeket a keresztrejtvénye-
ket, vagyis legtobbjiiket csak a térben és idGben linearisan el¢rehaladva hajland6 meg-
fejteni az ember ahelyett, hogy megengedné magénak hogy jatszi konnyedséggel min-
den izében azonnal 4tldssa helyzetét. De akkor mégis mivel téltenénk napjainkat itt a
foldon? Es mivel toltenénk ki azt a benniink lakozo, minket elementéris erével zaba-
16 Grt, melyet a 1ét értelmetlensége hiv életre, gerjeszt és tart fenn, és ami kizarélag csak
érzelmekkel engedi megtolteni magat, hogy lenyugodhasson. Az ember ezért inkabb
johiszemd, bar vaksi, szemellenz8s kivancsisiganak ad teret, minek kovetkeztében el-
s6 valasztasa az, hogy bizonyitani akar, hogy mélté a bizalomra. Ezt pedig ellenallha-
tatlan kihivasnak tekinti, amiképp a masik megvaltoztatasat is. Marpedig kisérletet
tenni a masik megvaltoztatasara szigordan tilos, értelmetlen és persze életveszélyes.

Steven az égvildgon mindenre féltékeny volt, ami élt, mozgott és széba llt velem, vagy
amire 6nalléan, engedély nélkil rapillantottam, legyen az f(, fa, virag, kutya vagy lep-
ke. Bar néha az engedélye sem szamitott, ha épp agy hozta a kedve, hogy allitélagos
hiitlenségemmel és figyelmetlenségemmel gyo6torjon. Ha foglalt volt a telefonom, mi-
kozben hivott, vagy nem vettem fel, mert épp nem voltam otthon, képes volt napokon
atbuntetni keresztkérdéseivel vagy épp zordon hallgatdsaval. Igazabdl azt szerette vol-
na, ha ki sem mozdulok a hazbél, hanem lehizott red6nyok mogott kiillatositva varok
ra egész nap. Bar végsé soron ez sem elégithette ki, hiszen gyotrésem maga jelentet-
te szadmara a legfelsébb gybnyért nem volt érdekes, hogy nemes vagy nemtelen iirii-
gyet talalt hozza. A feltekenyseg és kontrollmania volt a szenvedélye, amelynek rajtam
keresztiil tudott csak igazan intenziven hédolni. En biztositottam azt a kihivast, mely
értelmet latszott adni életének: a megzaboldzhatatlan né karamba szoritasa, leterité-
se és kipeckelése. Majd a leteritett n& aprélékos napi ellendrzése, gondozasa és testén
a mindennapi harci tinc lejtése.

En pedig eleinte mindent kibirtam, és egyre tobbet adtam fel magambél, hogy hoz-
zajuthassak azokhoz a pillanatokhoz, amelyekben Steve végre elengedte magat velem.
Altaldban az antikvariumi kényvvadaszatai és testépits programjai utanra voltam be-
iitemezve, amennyiben épp nem ment a pszicholégusihoz. A munkahelyérdl, az antik-
variumbdl és testépits klubjabol szandékos 6sszevisszasaggal érkeztek ellen6rzé tele-
fonjai, melyek azt tesztelték, mikor vagyok otthon. Errdl, mint késébb kidertlt, pon-
tos feljegyzéseket vezetett. Retorziok kovetkeztek, ha nyolc 6ra utan par perccel még
nem tudott elérni, melyek f6leg érzelmi zsarolasokban, fenyegetG6zésekben és ke-
resztkérdéses vallatasokban meriltek ki. De napkozbeni cselekményeimrél is besza-
moléval tartoztam, és a benniik fellelhetd ellentmondasokat szintén géresé alatt tanul-
manyozta.

Ha végre megérkezett hozzam, egy-mastél 6ras testmasszazsokat adtam neki, hogy
kioldjam bel6le a gorcsoket, és csak utdna lattunk hozza egymas szeretéséhez. Ezekrél
az egyittlétekrsl mindig az a bizonyos film jutott eszembe, amelyet még egyiitt néz-
tem testvéreimmel és sziileimmel a hatvanas években a tévén. Mr. és Madame Curie
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éveken at kitartéan t6zték, parologtattak a katranyt, hatalmas tistokben a legmosto-
habb kortlmények kozott, mindenféle tudomanyos intézet vagy nagylelki befektetd
anyagi segitsége nélkiil, hogy megtalaljak a raidiumot, amir6l makacsul allitottak, hogy
létezik, bar senki sem hitte el nekik. Aztan az utolsé tivegecske aljan csak egy kis hasz-
nalhatatlannak tting kosz maradt, és a hazaspar csalddottan tért haza a sokéves mun-
ka kudarca utdn. Am az éjszaka kozepén arra ébredtek, hogy nyugtalanitja Gket a kis
kosz az iivegedény aljan. Feloltoztek, és visszatértek a laboratériumba, ahol megdob-
benve lattak, hogy a kis kosz z6lden vilagit a sététben. Ez volt a rddium, amit 6k fedez-
tek fel mindenki ellenében. Imadtam, ahogy apdm és anyam elmagyarazta a kis zold
fény jelentSségét. Rengetegszer koveteltem rajtuk a magyarazatot, és sohasem hever-
tem ki, hogy Mr. Curie a kovetkez§ részben szérakozottsigdban, gondolataiba temet-
kezve egy lovas kocsi lovainak patai elé 1épett, és meghalt. A kis z6ld fény j6tékony su-
garzasu valtozata, amelyhez iszonyatos kiizdelmek aran, de végiil is hetente harom-
szor-négyszer mégiscsak eljutottunk Stevennel, a szeretkezéseink voltak. Mar az elsé
koéstolénal a kocsiban, egy tavoli tengeri fénytoronynal lefolytatott nyolcéras cs6kold-
dzasi maraton vilagossa tette, hogy ha szellemiinket nem is, de testiinket a jéisten min-
denképpen egymads boldogitisira teremtette. Tokéletes kort tudtunk lefrni a vilag-
egyetemben, ha végiil is az 6sszes kikoténkbe minden oldalrél sikeresen behajéztunk.
De volt valami, ami még szellemiinket is direktben tudta 6sszekotni, akar egy csillogo
selyemszal, amely mindketténkben egyszerre feszilt ki és tartotta lelkeinket az 6rok
vizek felett.

— A legjobb fiivet a varosban bortonérok aruljak, és a raboktdél veszik — nyugtatott
meg, mikor elGszor nydjtotta at meggyujtott pipajat. Fivet altaldban nala szivtunk,
mert nem kivint médosult tudatban kocsit vezetni. Sohasem valt fiigg6vé, de a dzsun-
gelt nem tudta volna fii nélkil kibirni. Mar ott indiannak adta ki magit, igy jutott a
legjobb anyaghoz mind a fekete, mind a fehér fiaktél. Mindenki megbizott benne, és
épp ezért négy fekete srac fekidt ra és fogta le élete elsG szivasanal, nehogy leugorjon
a teherauté tetejérdl teljes menetfelszerelésben egy sziklahasadékba, mert az volt a fi-
xa idedja, hogy akar egy pillangénak, gyonyori és 6ridsi fehér szarnyai néttek, melye-
ket muszaj azonnal kiprébalnia, hogy a hasadék aljardl egzotikus rézsaszin l6tuszvira-
gokat hozzon fel bajtarsai boldogitasara.

Ftiben sziami ikrekké valt az agyunk. Vagy legaldbbis egy ponton sziami ikrek vol-
tunk, amely pont viszont eluralt és elnyomott minden mast hatartalansagaval. A fi-
ben minden masodpercben legalabb tizszer esett szét az ember agya, majd Gjra maga-
ra talalt hol az egyikiinkben, hol a masikunkban. Mik6zben hol én hatoltam belé az §
testével, hol meg & belém az enyémmel és forditva. Egyszertien nem lehetett tudni,
melyikiink szaja kié, vagy melyikiinkben sziiletnek épp az adott gondolatok, melyikiink
nyelve hegyével csiklandozzuk életre a frissen sziiletett, majd azonnal elting, majd
szeszélyesen Gjra el6keriil6 mondanivalénkat. Ezek voltak a legfélelmetesebbek: az iker-
gondolataink. Az ikergondolataink, melyek egyik elejiikkel belém agyazédtak, masik
végiikkel meg bel6le fakadtak — és ketténk kozott reverberaltak, Gjabb és Gjabb varat-
lan alakot 6ltve a kaméleon Osszes szinében pompdazva — haldlos réhogtetss erejiikkel
rémiszt$ fenyegetést hordoztak magukban, mert abbahagyhatatlannak ttintek. Ilyen-
kor, bar még a negyed szavak is benniink rekedtek, kvantumrészecske-pontossaggal
értettiik egymas rohogésének targyat, ami mindketténkben ugyanaz volt, és amirgl
nem tudtunk leszakadni, annyira légmentesen voltak ramtitve szinapszisainkra.
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A szivasainkat egyre inkdbb ritualizaltuk. Steve tobb nappal el6re megtervezte azt az
iz- és szagtarat, melyben a fliutazas kozben kivant részesiteni minket. Teljességgel ki-
szamithatatlan volt azonban, milyen irdnyba ragadnak majd el benniinket gondolata-
ink, marpedig ez volt a legf6bb legy&zend§ kihivas Steve szamara, uralni a kiszamit-
hatatlant. Ennek ellenére egyszer hat teljes 6ran at ragadtunk le egyetlen poharnyi
malnapuding csodalataban, lassitott felvételben mérve ki szdnkba a hangyanyi adago-
kat, tisztan, élesben és fenékig atélve mindegyikben a 1ét 6nmagaért valé értelmét.

Steve altalaban kétféle fGétek koré csoportositotta a megkdstolandé és megszago-
landé ftiszereket és ill6olajokat. Az egyik klasszikus amerikai szezimmagos-hagymas-
makos piritott bagel volt kétféle fiistolt sajtkrémmel, piritott szalonnaval és ribizlilek-
varral, amelyet fiistolt lazacra kent, ami viszont z6ld salatadgyon pihent. Az {ztira ma-
sodik felvonasat altalaban kinai f6tt taskacskak jelentették mindennel megtomkodve,
ami aznap épp eszébe tudott jutni, tengeri moszattdl kezdve a rakocskakon, szardini-
an és zoldségeken, z6ld mustaron és aszaltszilva-krémen at az anandszig. Egy hatal-
mas talcan pihend apré tivegesék kibontogatasa jelentette a szagtira kezdetét két fel-
vonas kozott. Steve minden illéolajos tivegcese kivalasztasa, kicsavarasa és orrom elé tar-
tasa elStt sokaig meditdlt ihletért és dtmutatasért, és ugyanilyen meditdlas elGzte meg
a fiiszeres talacskakba torténd ujjmartogatast is, melynek eredményét aztan iinnepé-
lyesen agyszintén szaglészerveink ala tartotta, majd nyelviink hegyére illesztette.

Legf6bb dilemmank az volt, hogy szeretkezés elStt vagy utan, esetleg kozben sziv-
junk vagy egyiink. El6fordult ugyanis, hogy bar két agyszétesés, illetve agyelkalando-
zas kozott csak masodperctoredékek teltek el, mi mégis 6raknak érzékeltiik, és igy le-
hetetlen volt arra dsszpontositani, hogy koncentrikus kérokben, lassan, de biztosan
mégis feljussunk az erotikus csticsra. Egyre tobbszor rohogtiik szét erogén orszagutja-
inkat, 6svényeinket és roppalyainkat, melyek kifiirkészhetetlen titveszt6kké valtoztak,
és igy rendre elkertltiik az orgazmikus kilévGpalyakat és kilatékat.

Az egyik tirank olyan haldlos roh6gési rohamba fulladt, hogy utina legalabb egy
évig nem mertink fiih6z nyalni. Mindketténk szdmara varatlanul ugyanis a kicsi Steve-
r6l kezdtem egy torténetet mesélni — aki nem volt mas, mint Steve férfiassaga —, aki
elment az erdébe, és ott taldlkozott egy irdatlan nagy puncival, akivel elszér nem tu-
dott mit kezdeni. Ide-oda tekertem a torténetszalat, de a kicsi Steve csak nem jott r,
mit is kellene tennie az irdatlan nagy és magéanyos erdébeli puncival. Ugy tlint, hogy
mar orak 6ta rohogink, pedig mar régéta egy szot sem tudtam kipréselni magambol.
Megijedtiink, és haldlfélelemmel kiiszkodtiink, mert mar egyaltalan nem kaptunk le-
vegdt, és tajdalmasan goresolt a rekeszizmunk. Kezdtiik elveszteni a reményt, hogy va-
laha is elszanja magat a kicsi Steve barmire is az ordas nagy puncival, és hogy ezzel
egyiitt esetleg majd abba tudjuk hagyni a gorcsésen vinnyogé nevetést. Steve a pad-
16n fetrengett, én pedig rohogve prébaltam elkiszni mellSle, hogy szétkapcsoljam szi-
ami agyunkat. Ha le tudnék valni az agyardl, és eszembe jutna valami, amivel raijeszt-
hetek, talan volna esélytink, hogy abbahagyja a nevetést, és akkor nekem is sikeriilhet.
Egyszer csak, amikor az oxigénhidnytol mar elsotétiilében volt az agyam, az ajténal
talaltam magam. Rohogve kapaszkodtam a kilincsbe, felhtztam magam, és elkezdtem
kifele botladozni a lakdsbdl a 1épcs6hazba. Csupaszon. Kézben a labammal véletleniil
ledontottem egy konyvhegyet Amerika konnyti motorosairdl, alig tudtam kikecmereg-
ni a rakds alol. Rohogve, vinnyogva, gorcsosen kapaszkodva és hétrét gornyedve el-
indultam lefelé a 1épcsén pucéran, és bevillant, hogyha Steve megijed attél, hogy a la-
kasszerz6dés még mindig el6z8 baratndjének a nevén van, és igy konnyen elveszthe-
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ti konyv- és fegyverraktarat, amennyiben a szomszédok bekopik, akkor talin megme-
nekiilhetiink — bar ez nyilvan neki jutott el&szor eszébe az én agyamban. A legrosszabb
azvolt, hogy rettenetesen kellett pisilnem, de nem fordulhattam vissza, mig Steve abba
nem hagyta a r6hogést, kiilonben elvesztiink. Mar majdnem a f6ldszinten tartottam,
mikor Steve szinjézanul, jeges hangon suttogva ram kialtott a Iépcs6haz tetejérél: visz-
szajohetsz. Mintha baltaval vagtak volna el, én is abbahagytam a nyuiszitést, de a fti még
mindig korvonalaimtdl megfosztva olvasztott bele a vildgba, ahol épp nem létezett
olyasmi, mint illetlenség. A végtelen hataraig kitagult tudatommal, a vilaggal teljes
egységben megalltam az elsS fordul6 tetején, és elinditottam a sugarat. Odaadé cso-
dalattal figyeltem, ahogy az aranysarga folyadék elhagyta testemet, és vékony patakok-
ban csordogilt le a telihold szinte vakité eziistfehér fényében a r6zsaszin marvanylép-
cs6 élein. Alatvany amul6 magassagokba emelt, amit még az sem rontott el, hogy Steve
néman Grjongve jelent meg egy ronggyal és felmosovodorrel, mikozben 6sszehtizott,
gyilkos szemoldokkel felparancsolt a lakasba.

Ekkor jottem ra, hogy van valami, amivel én is kontrollalni tudom &t. Ettél kezdve a
Borton-szigetrsl érkezs reggeli telefonjait a kicsi Steve-rdl sz616 kalandos fordulata
torténeteim uraltdk. A kicsi Steve allandé felfedez6 korutakra jart az erdébe, ahol
elbb-utébb 6sszetalalkozott a nagy, bozontos és dcsing6z6 puncival, de sohasem tud-
ta igazan eldonteni, hogy mégis mi legyen a teend§ vele. Anyanyelvemen gatlasaim
lettek volna ilyen szellemileg kihivott torténetek elmeséléséhez, de angolul — melynek
nem éreztem at érzéki-érzelmi rétegeit — barmire képes voltam, és fapofaval, majd-
nem szadistan ecseteltem a zaftos részleteket, mikézben Steven bortonpszicholégusi
iroddjanak asztala ala btjva kérlelt az élvezettdl szinte kémaban, hogy hagyjam abba,
mert nem birja tovabb, amit persze csak biztatasnak tekintettem. Steven audidlis tal-
érzékenysége Achilles-saroknak bizonyult, melyet kedvemre csiklandozhattam, és az
érzést részegitének talaltam. Innen kezdve bonyolult kontrollalasi hierarchia tartott
fogva minket.

Bar eleinte rettegtem, hogy egy szép nap Steven 6nhatalmilag gyégyultnak nyilva-
nitja magat, abbahagyja a terapiat Boston egyik legjobb nevii pszichol6gusanal, és egye-
diil maradok ram nézve veszélyes maniaival, hamar kideriilt, hogy halvany fogalmam
sincs az amerikai terapeutak lakossag felett gyakorolt hatalmarél. Megnyugodhattam,
hogy még legaldbb hat hosszu év all el6ttiink terapeutdjanak véddGdrizete alatt. A szol-
galtatas koltségeinek jelentSs részét ugyanis minden visszatért veterannak biztositot-
tak lelki felépiilése érdekében. Amikor harom egyiitt eltéltott év utin mar nem villog-
tatta tobbet haroméld vadaszkését sem, tudtam, hogy az 6regar kézben tartja a hely-
zetet. Bar a szabdlyok értelmében sohasem taldlkozhattam vele, Steven elszort meg-
jegyzéseibsl egyre vilagosabba valt elSttem, hogy az 6regir mindent elkévet annak
érdekében, hogy ne hagyjam ott Stevent, akire szerinte j6tékony hatéssal voltam. Igy
allt el6 a réka fogta csuka fogta fiillemtile helyzet. Steven mindent elkovetett, hogy meg-
szerezze a kedvenc beteg cimet, amit az 6reg ravaszul biztositott is neki, igy tartva kont-
roll alatt &t is és engem is, tobbek kozott nyilvan azért, mert szérakoztaténak taldlta a
Stevennel folytatott intim cselekményeinket, melyekrél szeanszaik alatt kimerité rész-
letességgel szamolt be Steve.

Amiképpen 6 akart kedvenc betege lenni az 6regirnak, neki is voltak kedvencei a
bortonben. Ennek megfelelen imadott kedvenc rabndinek specialis meniiket 6ssze-
allitani, aztan behivatta Gket az iroddjaba, és végignézte, ahogy ettek. Még kiilon ze-
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nét is szolgaltatott a fogdsokhoz. Imadta, ha terhes, kivinds rabnék specialis kivansa-
gait teljesithette, ilyenkor a legegzotikusabb étkeket és gyiimolcsoket is felkutatta a ki-
kotSkben, nem szamitott, mennyi ideje ment ra. Abban biztos lehettem, hogy az ete-
tésen tdl semmi mas nem tortént az iroddjaban, mert rengetegszer hallottam téle,
hogy a hibora alatt soha nem mert egyetlen vietnami nével sem halni, annyira bor-
zalmas volt szimara még csak nézni is, ahogy csapattarsai nemi betegségekt6l sijtot-
tan, a tdborvécé falaba kapaszkodva, rettenetes kinok kozott probaltak meg vizelni.

— Egész Vietnamot prostitualtuk — jelentette ki egyszer a rd oly kevéssé jellemz6 6n-
ostorozassal —, akarhova mentiink, ahol csak megjelentiink, minden lanybél kurvat csi-
naltunk.

A nemi betegségektdl valo rettegését is szerette rajtam leverni, ami réhejes volt ah-
hoz képest, hogy tudtomra adta, néha még mindig 6sszejon az exbaratngjével, Mary
Jane-nel. Egy id6 utan kifejezetten oriiltem annak, hogy régi baratndje ritkitott for-
maban bar, de azért még a szinen van. Ugy éreztem, igy legaldbb ketten viseljiik Steve
néuralmi terveinek és fegyverek irdnti vonzalmanak terhét. Masrészt életveszélyes fe-
nyegetés esetén legalabb mindig a szemére hanyhattam, hogy alljon meg a gyaszszer-
tartas, elvégre neki van két n6je és nem nekem két palim. Biztonsagérzettel toltott el
a tudat, hogy ha 6sszeszedem magam, és mégis elhagyom, akkor nem marad teljesen
magdra, és lesz hol vigaszt keresnie. A legjobban azt utaltam, hogy harom letoltott év
utan Steven kontrollcelldjaban, melyben minden abszurd kévetelményének megpro-
baltam eleget tenni, hazudgalni kezdtem, hogy megsporoljam a veszekedéseinket. Ret-
tenetesen diithos voltam rd emiatt, kiboritott, hogy ide kiizdotte le kapcsolatunkat. A
hazugsigokbol egyenesen kovetkeztek a megcsalasok. Annyira torkig voltam vele,
ahogyan lelakatolt és ram tlt, hogy elkezdtem kiugrasi kisérletekrél fantazialni, csak
hogy ne érezzem magam bedarilva és élve eltemetve.

Steve-ben az dltala nagyon is komolyan vett miimacs6sag mellett kifejezetten femi-
nin vonasok is daltak. Ezt a kajdltatast példaul nagyon birta. Persze ez is része volt a
kontrolljatéknak, a masik folotti teljes uralom megszerzésére tett kisérletnek. Marpe-
dig az & vilagképében mindenki kisérleti allat volt, akinek & volt az edz&je és idomar-
ja. De ezenkivill imadott ékszereket is viselni, maniasan tisztalkodni, és annyi illatosi-
tot dontott magara, amitsl egy 16 is haremholgynek szaglott volna. Aztan imadott a
testemen kurkdszni, amit sz6rszalak kihtizogatasaban élt ki. Mind az el6-, mind az uté6-
jaték része volt, hogy kihtizhat6 sz6rszalak utidn kutatott a testemen, és ha talalt egyet,
gyermeki boldogsdggal csapott le ra, és nem kimélte. Ezek a megnyilvanuldsok kife-
jezetten elgyengitettek, és gyongédségi rohamokat valtottak ki bel6lem, de még ezek
sem tudtak megakaddlyozni a boldogtalan vég eljovetelét.

Még nem tudod pontosan, hogyan és mikor fog megtorténni az elkeriilhetetlen sza-
kitas, de érzed, ahogy kezdenek felporogni az események, melyek a szakitas kiiszobére
szallitanak. Egyre tobb szal pattan el koztetek. Egyre tobb fajdalmas hazugsagra kény-
szeriilsz. Ahogy elkezdesz vesziteni a tiirelmedbdl, és egyre kevesebb kikotésnek vagy
hajlandé megfelelni, agy hatalmasodik el a masikon a biztositékok kovetelésének 6rii-
lete. Egyre tobb gyotrelmet okozé pecket allitunk fel a kapcsolat-evé csapdakba, me-
lyek mozdulatlanul, tatott szdjjal varjak, hogy beléjiik repiiljon egy kis zavaré piszok,
valami adashibat general6 kis legyecske, egy kis htsos tirtigy, hogy végre becsukod-
hassanak. A dominésorok felallitva, a kartyavarak megépitve. Amit egészen biztosan
tudsz, az az, hogy kozeledik a végs6 szakitéproba. Erzed, hogy a visszaszamlalas mar
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megkezd§dott, csak nem tudod pontosan, mikor ér véget. Ami a mi esetiinkben repiilt
az el6készitett gyilkos csapdaba, az persze nem egy jottment, elhanyagolhaté kis ro-
var volt, hanem egy j6l megtermett, rigés hisdarab, amely mar idétlen idék 6ta vart
a sordra.

Steve nem huzhatta tovabb, fel kellett mennie a nagyi padlasira, mert el kellett ad-
nia a nagyi hazikéjat, hogy megvehesse azt a lakast, melyben mar hossza évek 6ta €lt
mint bérl§ Boston egyik divatos negyedében. Egy dobozbdl pedig elkeriilt, amitsl
egész életében rettegett. A szarmazdsa. Pontosabban az apja fényképe. Hogy honnan
tudta, hogy a férfi a tényképen masodik vilighaborus egyenruhaban az apja? Hat mert
hajszalpontosan gy nézett ki, mint &, kivéve, hogy Stevennél j6val s6tétebb bérszine
egyértelmiivé tette az Gsoket. Amit eddig Steven nem volt hajlandé észrevenni a ti-
korben, azt nem lehetett tovabb letagadni az apja fényképén. Azonnal kocsiba tlt, és
az antikvariumahoz hajtott. Most, hogy kicstsztak a vilignézeti és azonossagi fogddz-
kodok a laba aldl és a keze tigyébdl, a vilag maradék, még kontrollalhaténak tting szfé-
rai felé vette az iranyt. Elhatarozta, hogy alaposan bevasarol, és eléveszi a konyveket,
amelyeket éveken at dugdosott az antikvarium rengetegében, a kiillonb6z6 konyvso-
rok mogott kialakitott dugihelyein. A konyveket megfontolas céljara dugdosta el — ne-
hogy masnak kézben eszébe jusson megvenni el6le —, és id6rdl idére elvette és meg-
nézegette Sket. Stevennek iszonyud peche volt, mert egy j munkatars, aki mar héna-
pok 6ta figyelte Steven tigykodését, csapdakat allitott neki, hogy lebuktassa. Steven
olyan régéta jart a boltba, és olyan régéta folytatta dugdosasi tizelmeit, hogy lassan el-
feledkezett az 6vatossagrol. A sors kegyetlen 6nkénye ugyanarra a napra idézitette a
fekete Gsokkel valo szembenézés kihivasat és a vészcsengd megszolalasat az egyik polc
mogottl iregben, amibe Steven gyanutlanul belenyult, mint medve a mézbe.

Azonnal kiragtak, és 6rok idgkre kitiltottak a hasznalt konyvek mennyorsziagabol,
ahova szinte mindennap betért az el6z6 tizennyolc esztendében. Ezzel azonossagtu-
datdnak masodik legfontosabb iranytdjét vesztette el.

Mindezek utan testépitd klubjaba indult, ahol harom 6ran at ptfolte a bokszzsako-
kat, és még tovabbi két 6ran at emelte a silyokat, aztan lenyomott egy 6ra biciklizést
erGltetett hegymenetben, hogy bebizonyitsa, sajat teste f6l6tt még nem vesztette el ural-
mat. Na meg hogy levezesse amokfutasi késztetéseit. Most mar csak engem kellett le-
tesztelnie, velem kellett végsé csatajat megvivnia a behodoltatasomért, bar nyilvan mar
6 is tudta, hogy ez a tusa meglehet§sen kétes eredménnyel kecsegtet.

Masnap a meleg miatt nagyon koran mehetett be a borténbe, mert mar hajnali hét-
kor csorgétt a telefonom. A hirtelen riasztastél elvesztettem a torténet fonalat, de még
mindig bele voltam ragadva az alom lassan felszall6 kodfehér makonyaba. Ebbe a
féléber allapotba kezdett el belepiszkalni Steve.

- Ha igazan szeretnél, hajlandé lennél velem vaginalisan is elélvezni.

— Jézuskdm, nem beszélhetnénk ezt meg reggel? — alig forgott a nyelvem a szamban.

- Reggel van — mondta zordan.

- Tudod, hogy mennyire élvezem veled vaginalisan is — menteget6dztem, amat&r-
ként sétalva bele a csapdaba —, de most még egy kicsi alvasra lenne sziikségem.

— En elélvezésrél beszéltem, orgazmusrél, ha igazan szeretnél, akkor orgazmusod
lenne a farkamtdl is — adagolta belém engesztelhetetleniil.

— De én rettenetesen élvezem a farkadat...

— Csak semmi de. Evekig tiirelmes voltam veled. Es Mary Jane szopni is jobban szo-
pik nalad.
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Erre felébredtem. Feliilltem az dgyban, és a hangomat is jobban kieresztettem.

—J6, majd leckéket veszek t6le, de most békén hagynalr!

— Ha igazan szeretnél, hajlandé lennél vaginalisan is — szivoskodott Steve, mint aki
megveszett.

— Miért nem kéred meg erre Mary Jane-t?

—Tudod, hogy vele én mar évek 6ta nem...

— Nem tudom. Es nem érdekel — ekkor mér kiabaltam. — Oriilj, hogy nekem egyal-
taldn van mivel élvezzek! Vannak, akiknek egyaltalan nincs mivel, és nem is élvezik!

A nyari dogmeleg miatt az ablakaim, melyek egy sz(ik bels6 udvarra néztek egy hat-
emeletes bérhazban, most tarva-nyitva alltak, és hangomat hatalmas hangerdsitkként
visszhangoztak a falak.

— Ha szeretnél... — kototte az ebet Steve.

— En azzal élvezek, amivel tudok. Ha majd te is a nagyldbujjaddal élvezel, vagy az
orrodbdl lovelled a megvaltast, akkor reklamalj legkozelebb.

Ezt olyan hangerdvel kiabaltam, hogy hallottam a madarakat, amint surrogva, riadt
szarnycsapasokkal, csapatokban rebbennek fel a tetérél. A fene vigye el, most mar min-
denki tudja az egész hazban, mivel élvezek! A telefont persze a f6ldhoz vagtam, aztan
a zsinort kitéptem a falbél. A konnektort kiilon alapossaggal megtapostam. Egy darab
altatét sem taldltam a hazban. Osszeszedtem magam, hogy leugorjak a gyégyszertarba
altat6ért. Mert aludni akartam. Legaldbb par érat a délutani 6ramig, de ha sikeril le-
mondanom a tanitast, akkor estig, esetleg holnap reggelig. Nyilvan Bobot, a felettem
laké hatalmas fekete trombitas fiat is felébresztettem veszekedésiinkkel, mert most vi-
gasztalasul a kedvencemet fijta — All my favorite things — Coltrane feldolgozasaban.
Normalis esetben a fiird6szobai csé6von kopogtattam fel neki a kdszonetemet, de most
szégyelltem magam, és behtiztam fiillem-farkam, hogy igy oldalogjak ki a hazbdl.

Areggeli telefonmeccs utan most 6vatosan settenkedtem le a 1épcsén, de szerencsé-
re senkivel sem talalkoztam. Ahogy megkoénnyebbiilve kiléptem a hazbdl, és jobbra for-
dultam, harom dél-amerikai spanyol férfit pillantottam meg lehunyt szemmel tamasz-
tani a falat. Latszott rajtuk, hogy elementarisan élvezik a napsiitést. Ahogy elhaladtam
elottuk, az egyikitk még mindig csukott pillakkal, enyhe Puerto Ricé-i akcentussal meg-
szolalt:

— Veliink ugy élvezhetsz, ahogyan csak akarsz.

Elpirultam, de nem tudtam nem rohogni is. A fene vigye el, igazuk van! Mar nem
akartam aludni, csak egy hatalmasat reggelizni a kedvenc reggeliz6helyemen, a ked-
venc Puerto Ric6-1 pincérnéimmel — a pétanyukaimmal — egy sarokkal lejjebb. Veliik
biztonsagban éreztem magam. A tonhalas piritésom és amerikai hosszi kavém koz-
ben elhataroztam, 9sszeszedem minden batorsigomat, és valahogy szakitok Steve-vel.
Végleg. Talan mégsem 61 meg, elvégre mar nyolc éve jar terdpidra, és az el6z6 ndje is
élmég, s6t jol van. Az anyja dettd, pedig 6t gyerekkora 6ta szamtalanszor ki akarta mar
nyirni. Csak azért imddkoztam, hogy ne varjon meg az 6ram utan, hogy legyen idém
felkésziilni, esetleg orvul elmenni a pszicholégusahoz és tanicsot kérni, mégiscsak a
talélésemrdl van szo.

Areménytelenek osztalyat adtdk nekem. Az frastudatlan felnéttek iskolajaban minden
évfolyam kitermelte a reményteleneket, akiket atdobtak az én osztilyomba, ahonnan
aztan nem volt menekvés, ez volt a végallomas. Valahol ugyanis lenniiik kellett, mert
csak akkor kaptik meg a szocialis timogatast, ha igazolni tudtik, mindent megtesz-
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nek azért, hogy végre elsajatitsik az fras és olvasas tudomdanyat, hogy legalisan is tud-
janak dolgozni, és igy egyszer majd rendes adéfizets dllampolgarokka valtozzanak.

Bizonyos értelemben én is reménytelen voltam, bar 4dazul kiizdéttem, hogy kita-
laljam, hogyan is kévessem el a csodat, mellyel legy(irém tanitvanyaim diszlexiajat
vagy akarmijét, amitSl nem tudtak olvasni. De sajnos nekem sem volt képesitésem az
agyi palyak gubancainak kibogozasara, a fénokeimet pedig nem mertem megkérni,
hogy timogassak legalabb egy gyorstalpal6 kifizetését, mert féltem, esetleg mégis in-
kabb kirtgnak. Nem az 6rabérem elvesztését sajnaltam, hanem a tanitvanyaimat imad-
tam. Eletem iidvozit6 kihivasanak tekintettem, hogy legy6zzem a szamomra lathatat-
lan akaddlyokat, és megtanitsam Sket olvasni. Minden 6rara kitalaltam valamilyen tesz-
tet, hogy rajojjek, kinél hol lokalizalhat6 a baj gyokere, és arra mi lenne a legtidvosebb
gyo6gyir. Tudtam, egy igazi, hitelesitett szakember sohasem tartott volna hetente harom-
szor két orat tizdollaros 6rabérért egy olyan helyen, amely oda-vissza dtlagosan harom-
o6ras utazassal volt megkozelithetd.

Az egyik kedvencemnek, a fekete tiszteletesnek sajat kisegyhaza is volt abban az 6ri-
asi bérhazban, amelynek a vizcsapjait és liftjeit is szerelte, és élete Almat épp az én osz-
talyomban akarta véghezvinni: halila el6tt olvasni kivanta az § Biblidjat, amit egyéb-
ként kiviilrél fajt. Szokdsomma valt, hogy 6ra elején megkértem, mondjon el egy szi-
vének kedves részletet, amit aztan felirtam a tdblara, hogy egyiitt tanulmanyozhassuk
a sorokat. Ezen az 6ran a tiszteletes, rdérezve banatomra, j6 érzékkel a 23-as zsoltart
valasztotta, mely balzsam volt szivemre. Kiilonosen az § tolmacsolasaban.

LAz Ur az én pdsztorom;

nem sziikolkodom.

Fiives legelokin nyugtat engem,

és csendes vizekhez terelget engem.

Lelkemet meguvidamitja,

az igazsdg osvényein vezet engem az § nevéért.
Meég ha a haldl drnyékdanak volgyében jarok is,
nem félek a gonosztol,

mert te velem vagy;

a te vesszdd és botod, azok vigasztalnak engem.
Asztalt teritesz nékem az én ellenségeim eldit;
eldrasztod fejem olajjal;

csordultig van poharam.

Bizonydra josdgod és kegyelmed kivetnek engem
életem minden napjdn,

s az Ur hazdban lakozom hosszii ideig”

Mikor végre az egész vers rendben felkeriilt a tdblara, és nekilattam volna a széveg
szavakra valo6 lebontdsanak, egy Georgiabol Bostonba koltozott hajléktalan fekete né
jelentkezett. Majdnem kiesett a padbdl.

- Ugye jov6 héten nem joviink 6rara? — kérdezte Louise.

— Miért ne jonnénk?

— A zsid6 tinnepek miatt.

Nem tudtam ezen nem mosolyogva csodalkozni, az osztialyom kivétel nélkiil kubai,
dél-amerikai menekiiltekbdl, illetve helyi, legszegényebb sorst feketékbdl allt.

— Természetesen, ha van zsid6 az osztalyban, és meg kivanja tartani az innepeket,
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az ne jojjon, de a tobbieknek kotelez a megjelenés — mondtam icipici diadalmas él-
lel, hogy nem fognak ki rajtam semmiképp, és zsid6 tinnepek ide, zsid6 tinnepek oda,
mindenképpen olvasni tanulunk majd a kovetkez§ héten is.

—Te vagy a zsid6 — mutatott ram diadalmasan Louise, akin latszott, hogy minden-
képpen ki akarja vasalni bel§lem a zsidé tinnepeket.

— Sajnalom, Louise, legfeljebb a dalai lama kovetGjének vallhatom magam, és az §
tinnepei még nem szamitanak hivatalos iinnepnek Bostonban.

Nem értettem az egészet, hiszen tobbszor is elmeséltem mar az osztilynak, hogy
Magyarorszagroél jottem, és a térképen is megmutattam nekik a helyet, tény viszont,
hogy a vallasomra eddig még nem tettem utaldst.

— Tudjatok, hogy a zsidoknal hatéves korban elviszik a gyermeket a rabbihoz, aki
mézet 6nt a héber bettikre, amit aztdn a gyermeknek kell lenyalnia? Igen, igy tanitjak
Gket a betl szeretetére — mondtam, pontot téve a vita végére.

Ahitat iilt az osztalyra, és tigy éreztem, mintha valamilyen kollektiv attorést kovet-
tiink volna el a zsoltar els6 két soranak megértésében: ,, Az Ur az én pdsztorom; nem szii-
kolkodom.”

Ora utén félrehivtam a tiszteletest, hogy megkérdezzem téle, mégis mibél gondol-
hatta Louise, hogy zsid6 vagyok.

— Hat abbdl, ahogy gesztikuldlsz — mosolygott vissza ram elnézé gyongédséggel és
vigasztalassal, ahogy kiléptiink a rettegett kapun. Ott vart az épiilet elStt Steven ko-
csija. Irtézatos lassasaggal bucstztam a tanitvanyaimtol, legszivesebben megkértem
volna a tiszteletest, hadd kisérjem haza, de nem jutott eszembe semmilyen épkézlab
urigy.

— Szallj be — sz6lt ram Steve morcosan, amint az tttesthez értem.

— Haza kell mennem.

— Hazaviszlek. Hoztam neked meglepetést.

—Jaj, ne!

— Ne izgulj, csak lekvéros fiistolt lazac fiistolt sajtkrémmel és makos-szezdmos ba-
gellel.

— Es hozzam megyiink.

— Hozzad.

— Es nalam akarsz aludni?

— Nem, ne izgulj, vacsora utin hazamegyek, a parkolds miatt, tudod.

Tudtam. Csak azt nem tudtam — mert ezt a leckét még mindig nem sikeriilt megta-
nulnom —, hogy megint at fog verni. Kézlekedési nehézségekre hivatkozva végiil az 6
hazanal kotottiink ki.

— Na, gyere fell Ha megvacsoraztunk, hazaviszlek.

— Az éjszaka kozepén haza fogsz vinni?

— Akkor meg itt alszol.

— De kimehetek éjszaka pisilni?

— Nem, nem akarom, hogy felébressz.

— Steven, én...

—J6, kimehetsz, de csak egyszer.

Lezuhanyoztam. Kitarot tett fel. Es fiistoléket gyajtott. Minden falat utan lenyalogat-
ta a szam szélét. Elgvette a fiivet, de mondtam, hogy ne, mert halalfélelmem van, ha
az elszabadult rohogéseinkre gondolok, viszont felajanlottam neki egy teljes testmasz-
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szazst. Tobbszor elaludt kozben, és mikor felriadt, gyanakodva kérdezte, egészen biz-
tos-e, hogy alvas kozben is tovabb massziroztam. Megfenyegettem, hogy ha nem hisz
nekem, abbahagyom, vagy kotelezem, hogy éberen figyeljen. Aztan végre-valahara en-
gedélyt adott maganak a teljes ellazulashoz, és szeretkezni kezdtiink. Elképeszts, hogy
mennyi felesleges emberkinzason, viselkedési kacaton, maniron, hany és hany prés-
gépen, kényszer- és potcselekvésen kell keresztiilverekedniink magunkat egy nap, mig
végre megengediink magunknak egy kis meghittséget. Ami nélkil viszont az egész
nagy nyavalyds létbaromsignak semmi, de semmi értelme nincs. Hossza 6rakon at ap-
rélékosan szeretkeztiink, semmilyen részletre nem sajnaltuk az id6t, mert kiméletlentil
tisztdban voltunk vele, hogy mostantél barmikor esziinkbe juthat ratul és 6rokre elhagy-
ni egymast. Aztan sokaig félig éber lazulasban fekudtiink egymasban. Az ember ilyen-
kor hajlamos azzal altatni magat, hogy az egyiittlétnek ez a b6dité bensGségessége so-
hasem fog abbamaradni. Ugyanis semmi értelme nem lenne abbamaradnia.

Ebbél a lebegd joléti dllapotbdl szolt ki Steve, mint akinek életre sz616 csomore van,
mint aki mar torkig van a harméniaval, ami mar a fiilén jon ki, és amivel &szintén szél-
va nem tud tdl sokdig mit kezdeni. Helyette valami kis vérpezsdits leigazasi, rombo-
lasi mékara vagyott. ElGvette tehat oroszlantancoltat6 ostorat, és nekidllt idomitani.

— Akarod tudni, mit csindltunk a vietkongokkal a helikopteren?

— Nem.

— Marpedig tudnod kell, ha azt akarod, hogy k6z6d legyen hozzam.

Nem akartam, hogy elmondja. Féltem, ha kimondja, visszatelé is meg kell tagad-
jam magam. Minden szeretkezésiinket visszamendgleg is sztornéznom, hiteltelenite-
nem kell, marpedig ez lehetetlen.

— Parancsot teljesitettem — folytatta kapcsolatunk f6ldig rombolasat, sivatagga per-
zselését és helyének soval val6 behintését.

— Csak ezt ne mondd, kérlek, ezt ne mondd, nem akarom tudni.

Kipattantam az agybol, és viharosan 6lt6zk6dni kezdtem.

— Onvédelem volt — folytatta hazugul.

- Ne, kérlek, ne mondj ilyet.

— Marpedig ez a helyzet, és ezt tudomasul kell venned. Mi ott a dzsungelben az éle-
tiinket védtiik.

— Osszekétopzott, kipeckelt sz4ja vietkongokat kilokni a helikopterbél szerinted 6n-
védelem?

— A hazankat védtiik! — hazudott hazugul tovabb.

— Mondtam, hogy nem akarok tudni errél a borzalomrol!

— Akkor miért mondtad ki?

Egészen kozelr6l a pofamba horogte ezeket a szavakat. Egymassal szemben alltunk.
Csak egyszer 1oktem meg a mellkasan, hogy arrébb menjen. Egy egészen apro, elha-
nyagolhaté, inkabb szimbolikus kis 16kés volt, hogy ne alljon az utamba, de § mintha
erre vart volna évek 6ta. Hogy lenyomja torkomon a nagy leckét. Két karomnal fogva
megragadott, és olyan atomerd&vel razott, hogy az agyvel6m t6bbszor is a koponyam-
hoz csapédott oda és vissza. Mikor elengedett, rettenetes nyilalld, hasité fejfajassal a
foldre szédiltem. Folém allt, és ahogy ezt mar nyilvan nagyon sokszor elprobalta ott-
hon egyediil, elmondta, hogy ezt azért tette, hogy megtanuljam a leckét, hogy &t so-
hasem iithetem meg. Hogy 6t soha senki nem titheti meg. Kértem, hogy vigyen haza.
Ijgy csinalt, mintha ezt nem akarna elhinni, hogy 6 nem azért hozott el engem a vi-
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lag masik felérdl, és keresett egy teljes 6ran at parkoléhelyet, hogy most engem haza-
vigyen az éjszaka kozepén.

—Marpedig el fogok menni — suttogtam a f61don fekve, és a padlora kezdtem hany-
ni. Ett6l egy kicsit megijedt, és bevitt a fiird6szobaba, Gjra levetksztetett, és a zuhany
ala fektetett. Nem tudom, mennyi id§ telt el a zuhany alatt. Kértem, hogy adja ide a
taskam, hogy bevegyek egy fejfdjas-csillapit6t. Ugy csinalt, mintha behozn4 a taska-
mat, de ehelyett egy apré pisztolyt hazott el6 a hata mogiil. Az egész nem lehetett na-
gyobb 6t centinél.

— Elhiszed, hogy igazi?

— Kérlek, ne!

— Hiszed vagy sem?

— Nem érdekel, Steven, kérlek, add ide a taskam.

— Elgbb meg kell mondanod, elhiszed-e, hogy igazi.

— Nem tudom, nem érdekel.

— Ha nem hiszed el, meghtizom a ravaszt — mondta, és a mellkasomhoz szoritotta
az Otcentis pisztoly csovét. — Tudod, hogy ilyen van a CIA-soknak is? —folytatta dithodt
vigyorral az arcan.

Tudtam, hogy hagyta elhatalmasodni magan kontrollmaniajat, és most ijesztgetss
jatékot jatszik velem, de nem tudtam, ttlélhetem-e. Kiléptem a kadbdl, és dulakodni
kezdtem vele, hogy kiszabaduljak a fiird6szobabdl, és kirohanhassak a lépcséhazba. Ha-
lantékom halalfélelemtdl liiktetett. Ekkor siilt el a pisztoly. Akkorat sz6lt, mint egy két-
l6vetd, a fillem siiketen csengett.

Egyikiink sem sebesiilt meg. Nyilvan vaktoltény volt vagy patronos, viszont 6 maga
is meglep&dott, hogy elsiilt a fegyver, és ezt a par masodperces kihagyast haszndltam
tel, hogy kivessem magam a lakdsajton. Jott utinam, mint egy sebzett bolény. Mezte-
lentil birkéztunk a lépcséhazban, & kézben vadul, rekedten suttogott, égre-foldre es-
kiidozott, hogy megengedi, hogy feloltozzek és hazamenjek, csak menjek vissza vele
alakasba. Visszamentem. Néman feloltoztem. Es néman tavoztam. Az utcarél még fel-
néztem a kastélyszer( haz legfels§ emeletére. Egy sotét alak figyelt az ablakbol. Mikor
a sarokra értem, meghallottam gytilolettdl ftott, lefojtott kialtasat.

— Remélem, a rohadt niggerjeid megergszakolnak a metrén!

Hajnali haromkor ereszkedtem le a f6ldalattiba. Igyekeztem legy&zni balj6s hidegra-
zasomat, és kozonyos képet vagni, de ilyenkor mar ez sem segit. Azonnal kifogtam egy
tunikds, pattandsos arcua férfit, aki tiintetSen igézett a szemével. Csak ketten voltunk a
kocsiban. Nem volt hov4 elfordulnom, égetett a tekintete. Onvédelmi tanulmanyaim-
b6l tudtam, hogy ilyenkor szigortian tilos tetszhalottnak tettetnie magat az embernek.
Nem szabad kivarni, mig az agresszor donti el, hogy mi legyen a kovetkez6 1épés. Fel-
alltam, és hasit6 fejfajjasomhoz képest hatarozott léptekkel megindultam egy masik
kocsi felé, reméltem, ott taldlom a kocsikisérdt. A tunikas kovetett. Kocsikisérd sehol.
Ujra feldlltam, és az ellenkezd iranyba indultam. Majdnem egész tton le-fél mozog-
tam a metrén, aztan a megallémhoz kozel leiiltem, és mar nem volt kedvem djra fel-
allni, mikor a tunikas fiirgén leiilt mellém, és kohogss, reszelds hangjan beinditotta a
szovegladajat.

—Volt egy almom, 6, igen. Egy n6rdl, 6, igen. Te vagy az. Te vagy a leggy6nyoriibb,
legszexisebb nd, akit valaha lattam. Mondd, te zsid6 vagy?
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— Nem, arab, nem latod?

—le arab vagy?

- O igen — mondtam, mikozben kiszdlltam a metrékocsibdl, a fickoval szorosan a
nyomomban.

— Vauuu! Es én még azt hittem, én vagyok az arab — csévélta hitetlenkedve a fejét.

— Egyre megy. Tudod, az arabok és a zsidok minden ezer évben felcserélik az azo-
nossagukat. Ebben a kérben én vagyok az arab és te vagy a zsid9, a kévetkezd menet-
ben meg pont forditva lesz.

— Ez félelmetes, sohasem gondolkoztam igy errél. Ugy értem, hogy én zsid6? Ez fel-
haborito, ez sz6rnyt, ez kimondott blaszfémia, szentségtorés! Remélem, a szomszéda-
imnak nem tiinik fel, nem birjak a zsidokat, hatdrozottan, mindent lehengerlGen al-
lergiasak a zsid6kra. Vauuuu. Furcsa az akcentusod, honnan jottél?

— Magyarorszagrol, és egyébként vallisomra nézve zen-buddhista vagyok — mond-
tam, és leléptem a mozg6lépcs6rol.

- Milyen dialektust beszéltek arrafelé?

— Magyart. De ez nem dialektus, ez kiillon nyelv — felértiink az utcara, a tunikas még
mindig szorosan ram tapadva kovetett.

— Hogyhogy nem dialektus? Egyetlen nyelv van, az angol, mindenki mas az angol
valamelyik dialektusat beszéli. Ezt konkrétan tudom, mert a lelkivezetém elmagyaraz-
ta. A magyar tehdt az angol egyik dialektusa.

— Es a kinai? — A kapumban alltunk, épp a kulcsomat illesztettem a zarba. Be akart
jonni velem a hazba, de hevesen ellenkeztem.

— A kinai is az angol egyik dialektusa! Asszony, kezdesz az idegeimre menni. Te egy
maganyos, koszal6 vadéllat vagy az €jszakdban, akit nekem a szdrnyaim ald kell ven-
nem. Ugy értem, a védelmembe kell vegyelek, és meg kell mutatnom neked a szere-
tetet. Es meg kell tisztitanom az elmédet a tisztatalan gondolataldtol Tor6dnom kell
veled, és meg kell mutatnom a szeretetet. Ugy értem, az igaz szeretetet, ember. Te ma-
ganyos és elveszett vagy a vadonban, és nekem meg kell mutatnom neked a helyes utat,
a helyes és igaz utat, amely a szereteten keresztiil vezet...

Utolsé mondatai kézben egyre hevesebben dulakodtunk a kapuban, mignem fel-
bésziilten, vadallati tekintettel letépte rélam az ingem. Szinte sikitott a tiszta selyem.
Ekkor érkezett segitségemre Bob, a folottem laké hatalmas, fekete trombitas fid, aki
felébredt az utcai hangokra, és figyelemmel kisérte az eseményeket az ablakaboél, majd
lecikdzott a tlizlétran, akar a villam. Egyetlen acélos mozdulattal lefejtette r6lam a pa-
sast, és kilokte a kapun. A tunikas 6koéllel verte az ajté tivegét, mig az be nem tort. Ar-
cat és kezét vér boritotta.

A trombitas levette a trikéjat, és beburkolt vele. Elindultunk a liften felfelé.

— Haza akarok menni — zokogtam a sokktél cidrizve Bob mellkasiba.

— Nem lehet — simogatta fejemet a hatalmas fekete trombitas fiti —, a bolygd, ahonnan
idelSttek minket, mar 6tmilliard éve halott.



Szuly Gyula

TESSEK BESETALNTI!

Baratsaggal nyitok ajtot: Tessék
besétalni! De csak 4ll, be nem 1ép.

Ugy akarna litogatni engem,

remélve, a multat levetettem

mint nehéz emlék terhét magamrol,

s ha éltem is mashol, mar ne tudjam, hol,
orvendve a békés pihenésnek

vagy csak annak, hogy még mindig élek.
Azért jott, hogy ezt lathassa rajtam.
Tessék besétalni! Hajthatatlan,

csak all, kint a folyosén hidegben,

és az ajtészamot nézi felettem.

— Koltozol? — kérdi. Errél a szamrol
megfeledkezhetnél végre, mashol,
szamot, ajtét itt magadra zarva

élsz fagyasztott 1égkord szobadban,
holtakkal beszélve, blinosokkel?

Jojj el innen! Ezek eldl tlinj el,

akkor aztan hidba keresnek,

ha tétova 1éptiik utat vesztett.

— Hova menjek? Hol van az az 4j hely?
— Megmutatom. Ezek eldl tiinj el,
emlékszel-e, hol voltunk mi ketten,
még Budan. Vagy akkor mar Pesten?

Ki felbujté, s ki kit, mire bujtott?
Mi égett le, hol szikra se hullott?
Ha kozottink, ott akkora (r lett,
taldn ezt nevezi § ma blinnek?
Tudtam, arra késziil, egyszer eljon,
visszahozza azt a lyukas erny6m,
amelyik alatt 6 csontig dzott.

En erny6 nélkiil is, valahogy allok
kapuk alatt, néha héviharban.
Nem vagyok cukorbdl; megmaradtam.
Hova kéne elkoltozném innen?
Jar itt olyan rém, amelyik ott nem?
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Ha minden hazikisértet elhagy,

te, helyettiik, suta rémalak vagy,
beillesz olyan alomvitéznek,

aki védi az Emberiséget,

mig az nem védi magat magatdl,
joravalé gyaszvitéznek latszol.
Nekem tgy szép az élet, ha zajlik
az enyém is. Ez a gondolat nyit
neked ajtot. Tessék besétalni,

itt probalj meg a lelkembe latni.
Késziilj fel oly éles pillantasra,
amelyik mar semmi j6t se latna
bennem és mar egyebet sem ottan,
csak egy duhaj 6st, elkarhozottan.
Mennék, de mutasd meg valahdra,
hogy melyik ut viszen itt Budara!
Ma, kezeden, az is, ami volna,
csak a pesti vasar, pesti kocsma.

Ha majd velem a Lanchidon 4ltal

a harminc nemes jonni nem 4tall
készen akar a szabad halalra,

és var minket magyarok kiralya,

ha utunknak reménye se lenne,
figyelnénk a halvany fényjelekre,
hatha jonnek, hatha hajnalodna,
akkor mennék — bar 1épni se tudva —
fel a Palotaig gyalogolva.

De van id6! Sok mindent megéltem,
amire mar nem volt reménységem,

de pislakolt csak — 6hajtva-sejtve,

s megtorténtek, lassan, nem egyszerre.
Gyere, és egyltt fogjuk bevarni

—hogy mit is — ne kérdezd, akarmi,
amit varok; nem kell ajtén allni,
tarva-nyitva. — Tessék besétalni!
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Perneczky Géza

LYUK A FALBAN

Ez a beszamol6 toredékes. Nagy része még azelstt elveszett, hogy e sorok iréjahoz el-
juthatott volna, aki érzi is, hogy ezeket a hianyokat nehéz lesz most pdtolnia. Mégis
megkisérli, hogy tovabbadja a tudomasara jutott szokatlan és nyugtalanité hirfoszla-
nyokat.

Az elbeszélés egy foldszintes hazrél szél, valahol a varos zoldovezetében. A haz mo-
gott hatranyilo kertes udvar van. Ugy mesélik, hogy a fak és bokrok terebélyes arnyé-
kot vetnek itt a gyepre és a kaviccsal felszért kanyargds gyalogutra. Ezek az arnyékos
foltok olyanok, mintha még a hajnalt megel6z6 6rakbél maradtak volna itt, mert a
mélyiitkon még j6 darabig sotét van. A harmatos homaly csak akkor szarad fel, amikor
az udvar folott — ahogy kozeledik a déli harangsz6 — magasra kapaszkodik a nap. Af-
féle augusztusi ebédids koszont be farasztéan meleg napsiitéssel és némi port is ma-
gc’wdl sodro lasst légmozgassal. A csend azonban tovabbra is megmarad, hiszen a nya-
ri szezon kézepén vagyunk. Sokan vannak, akik a tengerparton nyaralnak, ezért az-
tan az utcak is meglehetésen kihaltak. Es ahogy atfordulnak az 6ramutat6k a kora dél-
utanba, ez az Almatag nyugalom még zsibbasztébba valik. Lehet, hogy a f6utvonalakon
ilyenkor is jar a villamos, de itt a kertben egy id6re elhalkul minden madardal.

Ugy, hogy az olvasénak is csak azt ajanlom, hogy ha tényleg tigy dént, hogy ezt a
beszamol6t tovabb olvassa, akkor jobban teszi, ha azt képzeli maga elé, hogy az egé-
szet csak almodja. Nem kell sietnie a lapozassal. Latni fogja, hogy az elbeszélés végén
is még mindig ugyanaz az augusztusi napsiités veszi 6t koriil, mint amit most, az elsé
mondatokkal felidéztem, noha kézben eltelik egy kis id6 — allitélag tobb, mint két ho-
nap. Lehet, hogy az olvasé azt gondolja majd, hogy marpedig ilyen nincs. De nem baj.
Aztan az is lehet, hogy mégiscsak hallani fog némi zajt. Példaul hangfoszlanyokat,
melyek a szomszéd hazakbol sztir6dnek ide. Lehet, hogy ajtok csapddasa zavarja meg
acsendet, vagy az a fajtalarma, amit a gyerekek okoznak. Hangosan nevetgélnek, eset-
leg éles hangon vitatkoznak, és biztos, hogy az ajték csendes becsukasaval sem sokat
bajlédnak. Néha pedig kivehetd az evSeszk6zok halk csorrenése is, ahogy a konyha-
ban mosogatnak, vagy az edények révid jajszava, ahogy példaul a tanyérok az aszta-
lon koppannak.

(-.r)

Mert Koppenwaldéknal, akikrél a beszdamolé sz6l, nincs is gyerek a csalddban. Es a
nagymama sem lakik veliik. Az a helyzet, hogy sok mindent kéne kitalalni ahhoz, hogy
ez a csalad egészen rendes familia legyen. Noha a torténet, ami megesett velik, igaz.

Biztos, hogy csak nemrég koltoztek ebbe a lakdsba. Az el§z6 lak6k most nem messze
innen egy masik utcaban laknak, és a kolt6zkodés utani elsé napokban allandéan visz-
sza-visszajartak, mert egy ilyen hurcolkodas ide, majdnem a szomszédba, éppen azért,
mert olyan kozel van, sokkal tovabb is elhazédhat. Buatorok, fiiggéonyok meg minden-
téle aprobb targy, kisebb-nagyobb kartondobozok példaul, melyekben ruhanemii volt,
vagy egyszerden iires bef6ttesiivegek maradtak vissza a lakasban. Ezek egy részét az j
lakoknak engedték at, mas darabok kapcsan pedig azt igérték, hogy majd alkalomad-
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tan viszik at az 0j lakdsba magukhoz. Voltak aztan olyan holmik is, példaul nagyobb-
fajta zomancos edények a spdjzban vagy egy 1abtorls az elészobdban, amirdél azt gon-
doltdk, hogy nem érdemes magukkal vinni az 4j helyre. Néhany nap mulva azonban
beallitottak azzal, hogy mégiscsak sziikségiik van ezekre a holmikra. Aztan az is el6-
fordult mar, hogy éppen az Gj lakok, a Koppenwaldék szoltak at az elkoltozottekhez,
mert ahogy kezdtek megtelepedni az 4j lakasban, és amikor a padlason is kipakoltak,
ott az egyik sarokban egy gyerekbiciklit talaltak. Erésen kopott volt mar, itt-ott rozs-
das foltok is tarkitottak, de még hasznalhaténak latszott.

— Ah, igen — valaszoltak az elkoltozott lakok, amikor széba keriilt a dolog —, de nem
érdemes atcipelni, hiszen Gigysincs senki, aki hasznalja. — Es az asszony elmeselte hogy
ezzel a kerékparral utoljara a legklsebb gyerekiik, Lucy biciklizett. — De hat Lucy - és
itt megesuklott a hangja —, a mi Lucynk meghalt. - Es elmesélte. Még nem volt tizen-
két éves sem a kislany, ahogy mondta. Es nem itt tértént, nem ebben az udvarban. At-
ment jatszani valami ismerdsokhoz, és ott egy diodfa allt a kertben, arra masztak fel a
gyerekek. Lucy pedig valahogyan leesett a farél. El6szor azt hitték, hogy csak a karja
torott el, de a kérhazba szallitas utan belsé sériiléseket fedeztek fel az orvosok, és még
aznap este meg is halt. Az a diéfa mar nincs meg, ki kellett vagni a kovetkezs évben,
mert teljesen elszaradt, de a bicikli, az megmaradt. — Mikor volt ez? — kérdezte Kop-
penwald ar. Az asszony utdna szamolt. — Nyolc éve — mondta aztan.

Hogy, hogy nem, Koppenwaldék, az 0j lakék aztan mégiscsak megismerkedtek ez-
zel a Lucyval. Még mindig augusztus volt, vagyis nem sokkal a koltozkodés utan tor-
tént, hogy egy délutan a nappaliba lépve egy kislanyt talaltak a lakdsban. Copfos volt,
kedves arct gyerek, és a maszatos szdjaval olyan benyomast keltett, mintha éppen az
ebédtdl ugrott volna fel. Jékedviien tekintett az Gj lakékra, és lathatéan orilt, hogy el-
tarsalkodhat veliik. Fecsegve fontoskodott, ahogy tériilt-fordult a szobaban, noha le-
hetett volna talan nyomottabb hangulatban is, hiszen fel volt kotve az egyik karja. De
nem nagyon bajlédott ezzel a sériilt kezével, mert ahogy magyarazott és mesélte, hogy
inkabb a fidkkal szokott jatszani, és nem a babakkal, meg aztan beszamolt réla, hogy
vannak sajat jatékai is, példaul to6bb dobozra valé Lego vagy képeskonyvek is, igen,
sok ilyen holmija van — tehat ahogy mesélt, és gesztikulalt is hozza nagy hévvel, beszéd
kozben tobbszor is kihtzta a karjat a nyakaba kotott kend6bdl. — Nem faj? — kérdezte
téle Koppenwald asszony. — Mi? — kérdezte a gyerek. — Hat a kezed. — Ah, el volt tor-
ve, de mar nem faj annyira. — Es hogy hivnak? — A kislany ravéagta: — Lucy.

Koppenwaldék hazakiildték, és megbeszélték egymas kozott, hogy nem értik eze-
ket az embereket. Miért fantazidlnak olyan Vadregenyesen? A torténet azzal a diofa-
val... Es miért nem kell nekik a bicikli, ha a gyerek mégis megvan? Miutan j6l megtar-
gyaltak, hogy mennylre kiismerhetetlenek az emberek, Koppenwald trnak eszébe ju-
tott még valami, ami szintén nem volt egészen rendben: — Es hogyan keriilt ez a Lucy
a lakasba? Nem volt ez kérdGre vonds, csak érthet§ kivancsisag. Az asszony azonban
nem tudta. Az biztos, hogy 6 nem engedte be a gyereket, de hat masvalaki meg...
ugyan, ki lehetett volna?

(..)

...ha a sztil6k még dolgoznak. Tudjuk, ott szokott 16gni ez a kulcs egy madzagra kot-
ve a nyakukban vagy a nadragjukhoz erésitve egy kapoccsal. — El kell kérniink télik
valamennyi kulcsot, azokat is, melyek esetleg a gyerekeknél maradtak — vonta le a kon-
zekvencidt az esetb8l Koppenwald tr. Tanar volt, és az iskola miatt, ahol sok sziz gye-
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rekkel volt naponta dolga, szokva volt a fegyelmi problémakhoz. Meg ahhoz is, hogy
az ilyen problémak megoldasat ne nagyon halogassa. A felesége azonban rostellte,
hogy éppen egy ilyen kis tigy miatt hivja fel a kordbbi lakokat. — Majd adandé alka-
lommal szélok nekik — mondta. Neki kiilénben is csak négy polgarija volt, és miéta a
térjét el6léptették, mert megkapta a taniigyi tanacsosi cimet, az asszony megtehette,
hogy csak a haztartassal tor6djon, s ezért végleg otthon is maradt. Es nem szeretett
felttingskodni.

Maisnap délutan azonban Lucy egyszer csak megint ott iilt a nappaliban, tgyhogy
nem maradt mas hatra, mint hogy egy kis tarsalgds utan udvariasan tjra kitessékeljék.
Még mindig fel volt kétve az egyik karja. Egészen kedves volt, ahogy ott allt az ajté-
ban. Végil elbicsizott, és amig el nem tdint, csak tgy dradt bel6le a sz, és kiillonben
is tele volt hélas segit6készséggel. Latszott rajta, mennyire oril, hogy foglalkoznak ve-
le, és noha nyilvanvalé6 volt, hogy a latogatasai mennyire kéretlenek, mindent megtett
volna azért, hogy ha mar ott van, alkalmazkodjon az 4j lakékhoz. Olyannyira szinte
volt a ragaszkoddsa, hogy Koppenwald trban gyanud ébredt, és talalgatni kezdte, mi
lehet az oka, hogy a gyerek vissza-visszajar. Lehet, hogy egyediil van napkézben ott az
4j helyen, de az is lehet, hogy tényleg valami problémaja van a csaladjaval. Talan nem
érzi j6l magat ez a Lucy a sztileinél. Bar éppen a legkisebb gyerek esetében — hiszen
tobbnyire az a kedvenc! — elég furcsa lenne.

A felesége rabolintott, és megjegyezte, hogy biztos lelkiismeret-furdalasuk van, és
azért mesélik azt is, hogy a gyerek meghalt. Koppenwald tr meghokkenve nézett ra.
— Lelkiismeret-furdaldsuk, az aztdn nem szokott lenni az embereknek! — Esa fejét raz-
ta. — Nem, az nem lehet. — Es amikor az asszony megkérdezte, hogy miért nem, tiirel-
metlentil valaszolta: — Nem tudom — és tényleg fogalma sem volt réla. Csak volt egy
olyan érzése, hogy ha az embereknek valami igazi bajuk van, akkor azt vagy megmond-
jak egyenesen, vagy hallgatnak réla, de nem kezdenek bele kalandos torténetekbe. Az-
tan arra gondolt, hogy micsoda ostobasag volt téle, hogy nem hozta széba Lucynak a
kulcsot, miel6tt a gyereket hazakuldték. Egyszertien elkérhette volna.

Néhany nap milva azonban kiderilt, hogy a kulcsot hiaba is reklamalta volna...

(..)

Koppenwald ar a nappaliban tilt, és éppen olvasgatott, amikor a kis Lucy Gjra meg-
latogatta Gket. Taldn nem art megjegyezni, hogy Koppenwald tGr irodalom szakos volt,
elég sikeres tandr, tanszakvezetS beosztasban, am a karrierjétdl fiiggetleniil is szerette
az irodalmat. Kamaszkoraban kapott rd a konyvekre, és valahogyan késébb sem nét-
te ki ezt a vonzalmat. Most is épp egy olyan kotet volt a kezében, ami egyaltalian nem
tartozott a tananyaghoz, csak érdekelte a tartalma.

Tavol-keleti klasszikus irodalommal, illetve a régi forrasokban elGfordulé mese-
anyaggal foglalkozott a konyv. Ebben lapozgatott, amikor varatlanul furcsa zorgés és
topogas zavarta meg. Az egyik ablakszdrnyat a déleltti takaritas utdn is nyitva hagy-
ta a felesége, hiszen még tartottak az augusztusi langymeleg napok, de nem innen, az
ablak fel6l jott a zaj. Hanem a fiitStestek mell6l, az ablakok alél. Koppenwald tr csak
most latta, hogy a radiator mogétt és mellett azok a bizonyos falon 1évé keretes ido-
mok, melyeknek a 1étezését eddig csak futélag vette tudomasul, nem szimpla stukko-
diszek, ahogy az ember gondolta volna, hanem a falhoz erésitett tablak. Es az egyik
ilyen keretes lap, mint egy lapos idom, Gigy latszik, mozgathat6 volt. A zaj is innen jott,
és ahogy kinyilott ez a fedél, a kis Lucy Iépett ki a mogotte 1évE tireges helyrél.
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Zavarba jott, ahogy Koppenwald urat megpillantotta, de aztan gy6zott benne a gyer-
meki elfogulatlansdg. Odament hozza, és miutan kihazta kezét a nyakaba kotott ken-
débdl, a karosszék tamldjan athajolva Koppenwald tr vallahoz timaszkodott, és bele-
nézett a konyvbe. — Mirél sz61? — kérdezte kotnyeleskedve. Koppenwald tr elmagyaraz-
ta, hogy kinai mesékrél. Példaul rokakisasszonyokrol, akik, mint a kisértetek, atjarnak
a falon. - Komolyan! — tette hozza tanaros nyomatékkal, és ramutatott egy helyre a sz6-
vegben. Mikozben érezte, hogy neki sem sikeriilt megiitnie a természetes hangot.

Feszélyezte a gyerek bizalmaskod¢ viselkedése. De az is zavarta, hogy rajtakapta ma-
gat, hogy ennek a mesefordulatnak a korilményes hangstlyozasaval tulajdonképpen
pedagdgiai szandékai vannak. Attél félt, hogy a gyerek atlat rajta. Lucy tényleg joiztit
kacagott, de gy tlint, nem 6t neveti ki, hanem egyszertien csak tetszik neki az otlet a
falon atjaro kisértetekkel. Aztan pedig valami egészen meglepSt mondott. Azt igérte,
hogy ha legkozelebb jon, elhozza Koppenwald trnak valamelyik konyvét, egy olyat,
amelyikben afrikai dllatok is vannak. Azok szebbek és érdekesebbek! — mondta.

Koppenwald tr ezt hallva egészen kétségbeesett. Megjegyezte, hogy Kina nem Af-
rikdban van, a kislany azonban agy tett, mint aki ezt j6l tudja. Kezdte felsorolni...

()

Igy aztan megint Koppenwald tron volt a sor, hogy ne tudja, mitévé is legyen. Tu-
lajdonképpen szivesen eltarsalkodott volna még ezzel a gyerekkel, de érezte, hogy mi-
lyen képtelen a helyzet. Hirtelen elhatarozassal folallt a karosszékbdl, két kézzel meg-
ragadta Lucyt a hdna alatt, folemelte, és igy, még mindig maga el6tt tartva, a nyitott
ablakhoz lépett vele, ott pedig athajolt az ablakparkanyon, és kitette 6t az udvarra.
Majd pedig meg sem varva, hogy a kislany elt{injon, azonnal a konyhdba sietett.

A felesége is meg volt lepve, és csak a fejét razta. Egyutt vizsgaltadk meg aztin a he-
lyet, ahol Lucy bejott a lakdsba. Kidertilt, hogy az udvar fel6l 1évs kozeli pinceablak és
a fal mogotti tireg kozott egy szik, de a gyerek szadmara jarhaté rés van. Valdszintileg
cserélték mar egyszer a fiitGtestek csoveit, melyek a falban futnak, és a munkak befe-
jeztével ezt az iireget, ugy latszik, nem falaztak be rendesen. — Talan szandékosan ma-
radt igy, hogy a macskak ki-be jarhassanak rajta — jegyezte meg Koppenwald asszony,
aki latott mar hasonlé megoldast. Koppenwald ar hozzatette: — Vagy nem is macskak,
hanem... — és tanacstalanul tarta szét a karjat.

A felesége csodalkoz6 arcot vagott, ugy, hogy Koppenwald ur elmagyarazta neki,
mit olvas éppen. Es hogy ne tartsa az asszony egészen bolondnak, magasra emelte a
konyvet a kisértetrokarol szol6 mesékkel.

— Egy egész sor ilyen tavol-keleti torténet van — magyarézta —, és valamennyi titok-
zatosan surrand siivolvény rékakrol szol, akik nem is rékak tulajdonkeppen hanem...

— Koppenwald asszony latni akarta ezt a helyet a kényvben. Es amikor kezébe véve a
kotetet, néhany sort el is olvasott, megtudta, hogy...

(..r)

...valamivel nyugodtabban teltek el. A kis Lucy ugyan megint jelentkezett két nap
mulva, de ez alkalommal az utca fel6l csengetett be, és ez a koriilmény teljesen mas
szinben tiintette fel a latogatasat. Azonkiviil a keze sem volt mar felkotve, és sokkal
rendesebb ruha volt rajta.

Mikor beengedték, jol nevelten bocsdnatot kért az jjedelmekért, melyeket varatlan
latogatésaival okozott. Koppenwaldék sszenéztek. Ugy latszik, a gyerek otthon elszol-
ta magat, és a sziilei nemcsak kioktattak, mi a jé illem, hanem tiszta ruhat adva ra, at
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is kiilldték, tegye jova a dolgokat. Elfogadtak a helyzetet, és megkinaltak Lucyt valami
suteményféleséggel, mely a hétvégi ebédrsl maradt. Azonkiviil az asszony kinyitott egy
tiveg behiitott gytimolcslevet is, hogy kedélyesebb legyen a hangulat, és negyedéranyit
elbeszélgettek a gyerekkel. Ekozben kideriilt, amit Koppenwald Gr mint rutinos tanar
mar eddig is sejtett, hogy Lucy értelmes, intelligens kislany, csak talin magéra hagytak
kissé, és nem tud mit kezdeni a benne rejlé életerével. Most viszont majdnem illedel-
mes volt a viselkedése, ahogy elbticstizott téliik, és ezzel azt is bebizonyitotta, hogy ab-
szolvalni tudja a tanultakat. Napirendre lehetett térni a dolog felett.

Igy is maradt ez egészen addig, amig csak egy délelétt Koppenwald asszony — egé-
szen felddltan a hallottakt6l — el nem mondta az uranak, hogy éppen bevasarlasrol jon
haza, és az ismerdGseivel taldlkozott a varosban. Azok pedig azt allitjak, hogy az elkolto-
z6tt lakoknal nincs semmiféle kislany. Felnétt gyerekeik vannak, talan mar unokaik is.

Koppenwald asszony elég részletesen mesélte el ismerdseinek a Lucyval tortént kii-
16n6s talalkozasokat, és természetesen nem hallgatta el azt sem, hogy a kislany, gy
latszik, ismer egy rejtett nyilast a falban, amin 4t be-belatogathat a lakasba, vagyis hat
korabban itt kellett, hogy lakjon. De az ismer6sok kitartottak amellett, hogy ha lett
volna is ilyen gyerek a csaladban, az vagy feln6tt mar réges-régen, vagy nincs meg, ta-
lan tényleg meghalt, ugy, ahogy az anyja is allitotta.

—Vagy pedig valas tortént a csaladban — tette hozza Koppenwald dr nagyon gyakor-
latiasan. — Igazad van — fordult aztan az asszonyhoz —, mégiscsak van valami elkenés e
mogott az allitdlagos didfatorténet mogott. — Es Koppenwald ar mar szinte sajndlta a
kislanyt. Néman merengett egy ideig, mikozben felrémlett elStte a gyerek arca, a ra-
gaszkodo6 és bizalmaskodé természete. — Szerencsétlen gyerek! — fakadt ki beléle. — Sok
mindent megmagyarizna...

(..r)

..Koppenwald tr a nappaliban. Harom konyv fektidt az asztalon, két piszkos, mar
majdnem elrongyolédott mesekonyv és egy nagy album szines afrikai allatképekkel,
mely meglehet&sen Gjnak latszott, a gyerek csak nemreglben kaphatta. Ugy latszik te-
hat, hogy Lucy mégiscsak betartotta az igéretét, és mivel nem talalt mas megoldast,
hogyan csempéssze a konyveket Koppenwald tr asztalara, megint a lyukat valasztotta
a falban. Koppenwald ar idegesen nézett koriil a szobaban, majd a radidtorok mellet-
ti rejtekhelyhez 1épett, és kinyitotta a kis atjarét letakaré lapot. A lyuk a falban persze
tires volt, és az ablakon kitekintve sem fedezett fel semmi mozgast az udvaron.

Most a felesége volt az, aki erélyesnek mutatkozott: — Nincs mese, k6miivest kell hiv-
nunk, hogy ezt a lyukat befalazza. — A férje azonban bizonytalan arcot vagott: - Nem
lenne jobb megvarni, amig kideriil, hogy tényleg mi az igazsag? — Az asszony elcsodal-
kozott: — Csak nem azt akarod mondani, hogy meg akarod varni, mig elcsavarja a fe-
Jed? — Nem, nem - szabadkozott a férfi ijedten. — Arrél van szo, hogy most mar tény-
leg tudni szeretném, ki ez a Lucy. Hogy mifajta. Es képzeld el, mit érez majd, ha megint
jon, de a nyilast befalazva talalja!

Az asszony éles tekintetet vetett az urara. Aztan kifakadt: — Hat ha tudni akarod, mi-
fajta, én megmondhatom neked: Rékafajta! — Koppenwald ar kétségbeesett mozdula-
tot tett. Tehetetlenségében csak a fejét razta, de aztin megproébalt mégis Grra lenni a
helyzeten. Arra emlékeztette a feleségét, mennyire szerettek volna 6k is gyereket: —
Csak azt akarom megvarni, hogy kideriiljén, honnan jon, kik a sziilei, meg egyaltalan.
Hogy miért olyan gazdatlan! Talan 6rokbefogadhatnank...
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Az asszony kiment a konyhdba sirni. Koppenwald utina ment, és tigyetleniil vigasz-
talta...

(..r)

...és vartak, hogy ez a Lucy, akarki legyen is a gyerek, Gijra megjelenjen a lakasban.
A kémiives sem kerilt tobbé széba. Viszont kiszinezték gondolatban, ahogy a szoba-
ba lépve egyszer csak megint rdbukkannak a gyerekre, és talalgattak, hogy ha tényleg
igy alakulna, vajon azt mondana-e, hogy a konyveiért jott vissza, vagy pedig — mert ezt
a lehetGséget is orommel elfogadtak volna — valami Gjabb meglepetést tartogatna-e a
tarsolydban. Es a legkiilonb6z6bb kérdéseket tették fel neki, hogy aztan a legkiilonbo-
z8bb valaszokat kaphassak téle. Persze csak gondolatban.

Mert a kis Lucy elmaradt. Talan mégiscsak elment nyaralni a sziileivel, akik min-
den valészintiség szerint valahol a kozelben laktak. Végiil is a kertnegyed barmelyik csa-
ladja szoba kertilhetett, de az is lehet, hogy tényleg csak a nemrég elkoltozott lakok leg-
kisebb gyereke a kislany. Vagy példaul az elvalt apja meg az apjanak az 0] parja vitte el
Lucyt valahova, talan valamelyik rokonukhoz, ki tudja? Es igy tovabb... minden valto-
zat elképzelhetd lett volna. Mivel az elkoltozott régi lakok is elvitték kozben minden itt
felejtett holmijukat, nem volt senki a kozelben vagy a tavolban, akinek Koppenwaldék
azt mondhattdk volna, hogy drulja el mar az igazat, mert szabad a gazda.

Es lehet, hogy ez az a pillanat, amikor a szerz6 sem tehet mast, mint hogy mély 1é-
legzetet vegyen, és kijelentse, hogy ami ezt a beszamolét illeti, hit legjobb lenne ab-
bahagynia, mert ami ezutdn kovetkezik, az még talanyosabb. Ontsiink hat tiszta vizet
a poharba, és aruljuk el, hogy...

(..r)

...amikor a szerz§ egyszer hazalatogatott, és ennek a fiinak az édesanyjaval talalko-
zott kozos sziilGvarosukban, ez az id6s néni megragadta az alkalmat, és egy tiveg lek-
vart kuldott vele a nagyvarosban €16 fidnak. Ez lehet, hogy meseszertien hangzik, de
tényleg innen az ismeretsége a fiaval.

E lekvarkiildés kapcsan dertlt ki az is, hogy a fiatalember olyan egyetemista — és
tudjuk, hogy sok ilyen él a varosban —, aki hetvegen taxizassal keresi meg a pénzt, ami-
b6l a tanulmanyait folytatja. Es csakhamar arra is fény deriilt, hogy nem él egészen
egyedil. Az els§ id6kben kiillonboz6 kollégaival osztotta meg a lakasat, de aztan, ahogy
Véltogatta az albérléit, utolséonak egy kinai lany koltozott be hozza. Ez a fiatal n6 ma-
ig nala maradt, mert bar a bérleti viszonyt fenntartottak, ezen tdlmenden is elmélyult
a baratsag. Es amikor a szerz6 egyszer egy hétvégén taxiba széllt, és éppen ezt a fitt
talalta soférként a kocsiban, jot mulattak a véletlenen, és természetesen el is beszél-
gettek mindenfélérdl, amig aton voltak.

Igy nyilott alkalma a fitnak arra, hogy elmesélhesse az Gjabb fejleményeket az al-
bérlgjével, és befejezesul azt ajanlotta, jojjon el egyszer a szerz6 hozzajuk vacsorara.
Ugy latszik, viszonozni akarta valamivel a lekvarfuvart, de az is lehet, hogy csak dicse-
kedni akart a héditasaval. Néhdany nap milva, vacsorazas kézben aztan az is széba ke-
riilt, hogy ki mindenkivel ismerkedhet meg egy taxisof6r, amig fuvar utan jar a varos-
ban. Példaul Koppenwaldékkal, illetve azokkal a szomszédaikkal, akikhez atszirédott
a pletyka errdl a kis Lucyrol. Talin nem mondok tjat, ha azt allitom, hogy a taxisofs-
rok nagy kopék, akik képesek ravenni az utasaikat, hogy egészen bizalmas dolgokat is
kifecsegjenek. Mondhatnam, az utasok ilyenkor egészen egyszerdien ki vannak szol-
galtatva a szajuknak, és a taxisok...

(..)
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Elmondom, hogyan tértént. Ugy, hogy ennek a kinai fiatalasszonynak vératlanul
felcsattant a hangja: — Nem igaz!

Arrélvolt éppen sz6, hogy Koppenwald trban talan apai érzelmek ébredtek, de hat
ki tud végére jarni az ilyen érzelmeknek, amikor egy talanyos légkorrel koriilvett kis-
lanyt fedez fel a sajat lakasaban? Nagyon komplex érzelmek ezek — igy az asztalnal a
disputa —, és nem valtoztat ezen az sem, ha csak egy fiatal gyerek, egy tizenkét éves ka-
masz van belekeverve a dologba. Ekkor szolt kozbe a kinai asszonyka, hogy sz6 sincs
rola, sz6 sem lehet tizenkét éves gyerekrdl! Es azt allitotta, hogy Lucy most legaldbb
huszesztendds. — Hogyan? — Ugy, hogy tizenketté meg nyolc, az hisz — vélaszolta. — Ti-
zenkét éves volt, amikor meghalt, de ne felejtsiik el, hogy azéta is Gjabb nyolc eszten-
dg telt el. A rékaasszonyok kisértetek — folytatta —, és igaz ugyan, hogy emberi testiik
nem valtozik tobbé, az most mar 6rokre tizenkét éves marad, de a lelkiik, vagyis a r6-
ka, felndtté érik kozben.

— Aha! —lett csend el&szor az asztalnal, de aztan egyszerre szélalt meg mindenki 4j-
ra, és majdnem veszekedéssé fajult a vacsora. Ezekben a kelet-dzsiai nGkben ugyanis
akkora adag érzelmi elfogultsdg van, hogy lehetetlen meggy6zni Gket. Mikozben az
asszonyka szenvedélyesen az igazat bizonygatta, az volt az ember érzése, hogy félel-
metes lidércfény futkos a tanyérok kozott. Nem is emlékszem ra, miként fogyott el
mégis a vacsora.

— Na és az egyetemista baratja? — kérdezhetik az olvas6k most télem. Az persze be-
adta a derekat, mert egy kis ellenallds utan csak rahagyta a baratngjére a mesét ezzel
arokakisértettel. Igaz, 6 is meg volt kissé zavarva még kordbbrél, a Koppenwaldékrol
kering6 hirek miatt, melyeket taxizas kozben szedett fel az utolso napokban. Ujabban
példaul az a hir jarta, hogy Koppenwald tr szimara megsz{int a naptar, és a lakasa-
ban, illetve abban a kertes hazban — mikor mar vége lett a nyarnak — heteken at tovabb-
rais augusztus maradt. Emiatt kezdtek a szomszédok is komolyabban foglalkozni Kop-
penwaldékkal. Egy nap példaul Koppenwald asszony becsongetett hozzajuk a kezében
egy Ujsaggal. Nem értették, mi baja, egészen addig, amig Koppenwald asszony meg
nem mutatta, hogy tessék, az Gjsag fejlécén augusztus 42-1 ditum van. Mar tizenegy
napja — fakadt ki sirva —, hogy ilyen lehetetlen keltezésti Gjsagokat hoz a posta. Meg
akarta kérdezni, vajon ez a szomszédoknal is igy van-e. O ugyanis nem jar hivatalba,
sem templomba...

(..r)

...el6szor persze nem hitték el neki, de aztin elmondta, hogy Koppenwald ar ezt
azzal magyarazta, hogy azt hiszi, az altalanos f6lmelegedés miatt van. — Az asszony szi-
pogott. Elarulta, hogy 6 tudja, nem az idgjaras az oka, hanem a miatt a kis Lucy mi-
att képzeli el maganak a férje ezeket a sztinni nem akaré augusztusi napokat. Nem-
csak a lyukat nem engedi bevakolni a falban, hanem belekapaszkodott ebbe a nyari
melegbe is. A kisldnyt vdrja. Az iskoldban pedig, ahol megkezd6dott mér a tanitas, be-
teget jelentett. Es amikor a szomszédok sz6ba hoztak, hogy lehet, hogy ez a dolog a
betegséggel talan igaz, és meg kéne vizsgaltatni Koppenwald urat, az asszony elmond-
ta, hogy orvoshoz sem akar menni a férje. Azt mondja, 6 nem freudista.

De mas dolgok is elgfordultak. Azzal a konyvvel példaul, amelyben az afrikai alla-
tok szerepelnek. A konyv még mindig naluk van, és val6szintleg ez is baj. Mert elég
furcsa teremtmények vannak benne, és Koppenwald ur 4llitélag mar talalkozott is a
lakasban egyik-masik ilyen allattal. Példaul egy zsiraf miatt, amelyik kijott a konyvbdl,
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nem tudta rendesen kinyitni a nappali ajtajat, mert az ajté masik oldalan ott allt a zsi-
raf egészen mélyre hajtott fejjel, hogy elférjen a szobdban. Késébb ugyan eltiint, de
amig ott allt, beletitk6zott az ajté az allatba, Ggy, hogy csak egy kicsit lehetett kinyitni
t6le az ajtészarnyat. A zsirafot ott, azon a résen at Koppenwald asszony is jol latta. Meg
is kérdezték téle a szomszédok, hogy akkor mégis milyen benyomast keltett ez az al-
lat. Volt-e példaul szaga? Az asszony azt mondta, hogy ha az ember almodik, nem érez
szagokat, mert & biztos benne, hogy csak almodta. A szomszédok azonban Ggy gon-
doltak, hogy a zsirafnak — akarcsak a teheneknek — egészen biztosan kellemes széna-
illatuk van, de ha az asszony tényleg csak almodta, akkor ki tudja?

Ezt én, mint ennek a torténetnek az engedelmes tovabbadéja, nem tudom megitél-
ni, de késébb, a hirek szerint, mas dllatok is megjelentek még a lakdsban. Vagy pedig
vegyiik a kertet, azt a tagas udvart. Ott sincs minden rendben. Az egyetemista bara-
tom szerint senki sem taldlta meg eddig annak a kertnek a végét, persze lehet, hogy
idegenek nem is jartak benne, Koppenwaldék pedig egyszertien elhanyagoljak.

Mikor pedig tovabb faggattam, a fiatalember elmondta, hogy azéta is Gjabb hetek
teltek el, és most mar lassacskan bekoszont a november. Nem vitas, az 1d§ varatlanul
lehtilt, viszont Koppenwaldéknal még mindig tart az augusztusi meleg, és esG sem esik
néluk. Mintha az a nagy kert is csak a szoba egyik része volna. Es ebben a szinni nem
akar¢ langymelegben a fakrol nem hullanak le a levelek, hanem, mintha lampionok
volndnak, csak furcsin piroslanak meg sargallnak, agy, hogy kezd olyan lenni naluk,
mintha az egész lakas, a kerttel egyiitt, kiterjedt szinpadi diszlet volna kulisszdkkal meg
rejtett hatsé vilagitassal. Vagy pedig egy masik konyvbdl tekintenének rank ezek a ké-
pek, egy egzotikusan szines kotetbdl, melyben tavol-keleti tdjak vannak. — Szép... — A
fia elgondolkodott, latszott, hogy maga elé képzeli a kertet.

— Talan mar latta is? — kérdeztem tdle...

(..)

Egészen belepirult a rostelkedésbe, és végre elarulta, hogy miért is hivott meg va-
csorara. Azért, hogy megkérdezhesse, mit sz6lok a dologhoz. Az a lakas a nagy kerttel
nem draga, és § agy gondolta, hogy kibérli.

— Csak nem! — kialtottam fel. Es rdnéztem a kinai baratngjére. Az azonban mosoly-
gott, szerényen, j0l nevelten, mint aki legszivesebben hangosan is biztositana réla, hogy
nem az 6 6tlete volt. Ezt azonban kiilonben is tudtam.

— Na de hat a Koppenwaldék ott laknak. Es a férfi hajlithatatlan. Vagy...?

— Koppenwald tr kezd beletérédni, hogy Lucy nem jon tébbé, illetve, hogy talan
ningcs is a gyerek, hanem csak ezek a furcsa szellemi erék laknak a hazban. Hisz a folk-
lérban. Mivel nem mer hozzanyulni a lyukhoz a falban, inkabb elk6ltéznének. Az asz-
szony pedig partolja ezt az elkoltozést, mert attol £él, hogy egyszer a férje megprobal-
ja maga is az utat, ott a falban...

Sokaig csendben tltink az asztalnal. Egyetemista baratom felallt, és egy Gj tiveg vo-
rosbort nyitott, azt iszogattuk egy darabig.

—Naja - szdlt aztan. — Sz6val a tanacsat akartam kérni. Mit gondol, én befalazzam?
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AZ ARANY

— Oregem, hidd el nekem, a pénz a legjobb ajzészer. Ennél csak két dolog jobb: a sok
pénz és az arany.

Lobl Lajos nem gy délt hatra a kdvéhazi széken, mint aki szakallas kézhelyet mond.
Csak a régi motorosok tudnak ilyen ontelt pofat vagni, akik azt hiszik, mar mindent,
jot, rosszat tapasztaltak az életbél.

Akar igy, akar ugy, Lajossal kapcsolatban most masodszor figyeltem fel az arany
szora.

Két hete levelem jott Kanadabdl, tiz éve meghalt nagybatyam nem éppen ifji dzve-
gye irt. Margitka. Aki a nehéz id6kben tucatnyi csomagot kiildott anyamnak. Hossza-
san fejtegette tisztesen Grzott hliségét, majd a magany lelket, szellemet pusztit6 szor-
nylségét, mig aztan ratért Lajosra. Hogy megismerkedett ezzel a derék emberrel,
pontosabban Torontéban mar régen ismerték egymast, hiszen Lobléknek afféle pesti
hangulatt cukraszdajuk volt a Jacques Avenue legjobb sarkan, és 6k — boldogult De-
786 batyammal — mindig oda jartak magyar krémest enni. Széval, amikor Lajos egye-
diill maradyt, a zsid6 klub valamelylk »lavasz az 6szben” rendezvényén, ahogy monda-
ni szoktak, létrejott a Talalkozas. Igy, nacybetuvel Lajos két gyereke, akarcsak az én
unokatestvéreim, Olga és Tomi, mar réges-régen kirepiiltek a csaladi fészekbdl, tehat
mindketten szabadon dénthetnek 6zvegységiik feladasarol.

Gyorsan valaszoltam. Aldasom, alddsom, dlddsom a frigyre; ez az élet rendje. S igér-
tem, hasonlé jovahagyast szerzek minden Magyarorszagon €16 kozeli és tavoli, ifjabb
és id6sebb rokontél.

Néhény napja Margitka telefonon is felhivott. Ebbgl rogvest arra kovetkeztettem:
sirtisddnek korulotte az események. Mert azért az én legendasan takarékos rokonom
1956-0s disszidalasuk 6ta mindossze egyszer, egyetlenegyszer keresett a méregdraga
nemzetkozi kabelvonalon, éppen tiz éve. Akkor kozolte Dezs6, szegény Dezsé halal-
hirét. Inkabb tucatnyi csomag, mint olykor a telefon.

A hivas lényege ez volt: Lajos tiz napra, esetleg két hétre Budapestre jon, el§szor a
kijoveteliik 6ta, fogadjam rokonként, hiszen visszatérte utan tartandk meg az eskiivét.
A koltségeimet tériti, ez ne legyen akadaly, nem szeretné, ha Lajos barmiben hiinyt
szenvedne. Hordjam a tenyeremen, mondta, hiszen Lajos arany ember. Vagy legalabb-
is aranyba kellene foglalni.

Viartam a repiilGtéren. Parizs fel6l jott, s hogy nehogy elkeriiljik egymast, nevét
tobbszor bemondattam az informaciés szolgalatnal.

Lajos kopott, csampds oregur benyomasat keltette. Szembeotlott alacsony termete,
viszont tdl nagy léfején a rancos bér duzzadt taskakka hizott az orrnyerge kortl. M-
fogsora folott, az igaz, 6rokké kedves mosolyra hiizta a szdjat, és mondataihoz folyton
kacsmtott mintha csupa képés dolgot kozolne. Elénk, intelligens tekintete volt, még-
is zavart, hogy megallas nélkiil, gyanakvéan forgatta a szemét. Gondoltam, megnyug-
tatom, nem kell félnie, elvégre 1979-et irunk; a Kadar Janos vezette Magyarorszagon
konszolidaltak a viszonyok. De aztan gy véltem, nincs értelme politizilni, isten &riz-
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zen, hogy raszoljak; csindljon Lajos, amit akar, érezzen gy, amint kedve tartja. Tal sok
év valasztott el t6le, millié torténelmi tapasztalat, meg persze a foldrészek, tengerek...

Kiderilt, hogy az én tisztelt vendégem nem szillodaba igyekszik, hanem az orsza-
gos reuma- és gyogyfiirdg-igazgatésag kozponti, Budan fekvs éptiletébe. Pontosabban
az itt kialakitott luxushotelbe. A kanadai betegbiztosité valamilyen nemzetko6zi szer-
26dés alapjan kifejezetten ide utalta be. Amultam. Két hét ingyen a paradicsomban.
Ez mar valami. Vagyis nem tigyetlen fické ez a Lajos! Hat persze. Sok mindent lehe-
tett hallani errél az idegenforgalmi csodarél, ahol — politikai konszolidacié ide, tarsa-
dalmi szabadsig oda — kizarélag szdzszorosan megbizhat6 orvosok és apolok dolgoz-
hattak. De a magyar betegektdl elzart intézményt beliilr6l csak most lattam elGszor.

Alighanem mas-mas nézGpontbdl vizsgaltuk a kiilonleges gyogyhelyet, am azt nyu-
godtan mondhatom, egyikiink sem csalédott. Miutdn megnéztiik az elsé emeleti lak-
osztalyt, és tajékozodtunk a kezelések, a kirak idépontjairdl, abban maradtunk, hogy
négy nap mulva taldlkozunk, s csak ha valami rendkiviili esemény adoédik, telefona-
lunk egymasnak.

Ebben az id6ben az Orszagos Lexikon Kiadéban dolgoztam, s ezen beliil a nemzet-
kozi irodalmi szerkesztGségben. Eppen Az 1ij eurdpai kiltészet és proza enciklopédidja ci-
m, haromkotetesre tervezett kézikonyvet allitottuk 6ssze. A skandindv cimszavak tar-
toztak hozzam, korilbeliil hatvan kozlemény. Ezek egy részét én irtam, de amit nem,
azt is én adtam ki irodalomtorténészeknek, miforditéknak, egyetemi tanaroknak. Az
egységes szerkesztési szempontokat elmondtam partnereimnek, s az dltaluk beadott
kéziratokat az el6re rogzitett elvek alapjan rendeztem sajté ala. Szinvonalas szellemi
feladat volt viszonylag sok szabad idGvel.

A munkanal is jobban élveztem a kiad6ban kialakult emberi légkort. Mivelt tana-
rok, volt papok, bortonbdl szabadult, kissé megoregedett, megrokkant forradalma-
rok, irék, koltsk, megbotlott filoz6fusok verddtek itt 6ssze, meg néhany szerencsés fia-
tal. Igencsak aprépénzt fizettek a szerkesztGségi munkdért, de ha jol hasznaltuk ki a
majdnem kotetlen munkaidét, mas kiadokbél, az Gjsagoktél, a Magyar Radiobol mar
haza lehetett vinni annyit, amennyibdl szerényen megéltink.

Miutan hétprébas értelmiségi csapat vett koriil, hamar megtanultam az életben ma-
radas feltételeit és készségeit. Az oregek legfontosabb szentencidja igy szolt: soha nem
lehet tudni, ki a bestigd. Azaz ha jobbrél politizalsz, magadra vess, és vallald a konzek-
vencidkat. De ha balrdl dgalsz, ugyanigy szamolnod kell a kollégdk szigora itéletével.
A kozéphangot eltalalni viszont roppant nehéznek bizonyult. A megfelel$ arany kiala-
kitdsa valésagos miivészet volt. Egyik éltesebb szellemi példaképiink példaul kizaré-
lag klasszikus latin és gorog szerz6ktél vett idézetekkel értekezett a mindennap dol-
gairdl, s ha nagyon kényes téma kertlt teritékre, egyszerten felallt, és ko6zolte: Seneca
ilyenkor tusculanumdba vonult — s persze, hazament. Munkatarsaim fantasztikus és
mulatsiagos védelmi gépezeteket épitettek, torz dlcikat és tigyefogyott jelmezeket 61-
tottek, olykor egyszerre volt szanalmas és felemeld ez a 1égkor, amelyben — Gjra és Gj-
ra ala kell hiiznom — imadtam élni.

Nos, hosszi toprengés utin gy dontoéttem, hivatali vezetémmel k6zl6m a kanadai
»kvazi rokon” érkezését. Hogy adott esetben ne jojjon zavarba, ha megtudja, hogy egy
kiilfoldi alakkal jovok-megyek a varosban.

Ovatossagomnak nem csak dltalaban volt oka. Nagyon is konkrét megfontolas ve-
zetett. Még innen voltam a harmincon, igaz, nem sokkal, s 6t éve mar, hogy mint tar-
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talékos alhadnagyot, atsoroltak a honvéd vezérkar mellett mik6dé tolmacsok és for-
ditok csoportjdba. Egyetlen 6tnapos vidéki laktanyafoglalkozast és néhany, par 6ran
at tart6 budapesti fejtagitot leszamitva, békén hagytak. De tudtam a reglamat, s ez ki-
valt azért jutott nyomatékkal az eszembe, mert éppen ezekben a napokban néhany
perzsa és hindi szakos, turkolégus és sinol6gus baratomat, elsGsorban a moszkvai és
leningradi egyetemek végzettjeit, koztiik a lexikonjaink cimszéiréit, behivtak.

Az ember persze hidba lapozta végig az Gjsagokat, ott a Magyarorszagot érint6 nem-
zetkozi fesziiltségnek nyoma sem volt. Kadar Janos fogadta Harilaosz Florakiszt, a Go6-
rog Kommunista Part fgtitkarat, Kjeld Olsen dan kiiligyminiszter Puja Frigyes meg-
hivasara Budapestre érkezett, Benke Valéria pedig Pragaba utazott, ahol — ugye alig
lehet elhinni — beszédet mondott a Nemzetkozi Gyermekév kozponti tinnepségén.
Nos, ezek jelentették a f6 hireket. Csupa béke és nyugalom.

De azért valahogy kitudédott: a varsoi szvetségesek, értelemszertien a Szovjetunio
Osztonzésére, a kivételesnél is kivételesebb figyelmet forditanak Afganisztanra. Hat
igen. A térség robbanis el&tt 4ll. A menekiil§ perzsa sah Panamaba érkezett, Khomeini
nem targyal a Teheranban fogva tartott amerikai tiszokroél, mikozben Brezsnyev leg-
utobbi bakui beszédét az afgan megoldasrol Carter szokatlanul ingeriilten kommen-
talta. Kina pedig, allitélag, maris mozgdsit. Ha tehat a magyar honvéd vezérkar be-
hivja a keleti nyelveken beszél§ tolmacsokat, forditokat, akkor valami késziilhet.

A szerkeszt&ség vezetGjét, legalabbis igy lattam, nem érdekelte az én draga néném
ladtalpas valasztottja. Beosztottak abba a minisztériumi delegacidba, amelyik a jové
héten indul Salzburgba és Melkbe, hogy tet6 ala hozzanak egy reprezentativ k6zos al-
bumot a Habsburg-ékszerekrdl, s t6lem azt tudakolta, nincs-e véletlenil valaki isme-
r6som a Kiilugyben, aki elintézhetné, hogy a bécsi Collegium Hungaricum vendég-
szobajat két-harom plusz napra, persze térités nélkiil, megkaphassa.

A kavéhaz 1égkore jotékonyan hatott Lajosra. A miliG, amely a kérhazban korilvette,
ugyan el6keld volt, de mégiscsak torzult, mozgassériilt, beteg embereket latott maga
koriil egész nap, ami aztan hisztérikussa tette. De volt még valami, amiért az én leen-
d6 rokonom elvagyott innen. Markas cukraszsiiteményeket akart enni. A Vérésmarty—
Gerbeaud-ban, az Erkelben, amit az § koraban még Hauernak hivtak, az Andrassy ti
Kulonlegességiben s persze ,,az Augusztnal”. Hogy késébb sorra-rendre leszélhassa
Gket. A dobos tolteléke izetlen, nydlos a grillazs, az indianernek toppedt a piskotdja,
a krémes krémje nincs rendesen kikavarva és igy tovabb, és igy tovabb. Amikor a Hun-
garidban végre lerogytunk a kavénk mellé, kissé émelyegve is a sok édességtdl, felajan-
lottam, kihivom asztalunkhoz a f6cukraszt, a csokoladémestert, vagy mit tudom én,
kit, hogy 6t aztan kedvére megszégyenithesse. Itt torzsvendég vagyok, majd elsimitom
a fénoknél a balhét. EttS] azonban elallt, hala istennek, s kicsinyke sziinetet tartva ek-
kor kozolte velem bombasztikus észrevételét a pénzrél és az aranyrol.

Majd azt kérdezte, tudom-e, miként rendelkezik a Talmud a megtakaritisra szant
vagyoni részrél. Harom helyen 6rizd a kincsed, mondta vagy idézte, és stird, gyanak-
v6 szemmozgasokkal kisérve kozolte, engem most beavat élete nagy titkaba.

Hat sz6, ami sz0, torkomon akadt a torta. ElGszor is lediktalt egy furcsa listat. El-
lentmondast, kérdést nem tiirt, ha csak azt latta, nyitni akarom a szamat, megalljt pa-
rancsolt a kezével. Ezt a parddét most § vezényli — suttogta.

Mert mar percek 6ta suttogva beszélt, mikozben folyton azt vizsgédlta, nem hallga-
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tozik-e mogotte a pincér, nem figyeli-e a szomszéd asztaloktél valaki, s nincs-e az egyik
oszlop mogott holmi turistanak dlcazott alak, aki minket fotografal.

- Vegyél egy nagyobb és egy kisebb kalapacsot. Egy fakalapacsot. Két-harom gumi
alatétet. Vésdket. Kicsit, nagyot. FeszitGvasat. Biztos van valami taskad, sportszatyrod;
legyen mindez egyiitt. Lapatja, sopridje majd lesz a haziaknak.

Itt azért szerettem volna megszélalni. Duzzadt szemzacskéit azonban 6sszehiizva,
résnyi szemmel nézett ram, elutasité szigorral.

— Csond! - teremtett le. — Jegyezz meg egy cimet! Trencsényi koz 7. Hetes. Masodik
emelet hdrom. Saroklakds. Mondd vissza.

Megadéan ismételtem a leckét. Elégedetten bélintott.

— Ez a Trencsényi koz a Csikdg6ban van. Randa lumpen kérnyék. Ma biztosan sok-
kal rosszabb a helyzet arrafelé, mint régen, az én idémben. Magyarorszdgon nem ta-
tarozzak a hazakat.

Fogalmam sem volt, hova akar kilyukadni.

Ujra kériilnézett, s ahogy tudott, athajolt a kavéhazi asztalon.

- Elmégy a hazmesterhez. Pénzzel, dumaval, a szerkeszt6i igazolvanyoddal, mit tu-
dom én, hogyan, elmondatod magadnak, kik élnek most a lakdsban. Harmadik eme-
let ketts. Es hogy ezek miféle emberek. En két évig voltam oda bejelentve, 1947-ben
és ’48-ban. Innen szoktem el. Szoktem? Me-ne-kiil-tem! Ha mar tudjuk a nevet, egy
kis kornyezetvizsgalat utan elkészitjiik az elsé szama tervet.

— Lesz masodik is? — adtam a naivat.

Cstnyan leintett.

— Meg kell hataroznunk, mivel cséngetsz be hozzajuk. Ez a megkozelités fazisa. Fe-
détorténetek, modor meg ilyenek. De ezek mind részletek. Be kell jutnod a Szérad ut-
cdra néz6 szobaba. Es ott fslmérned a jobb oldali ablak dllapotat. A parkanyt, a rolét,
a rol6tokot, a keretek illeszkedését a falhoz. Ez nagyon fontos. Sasszem, aprolékos
megfigyelés.

Lajos elfaradt. Valami homalyos sejtés kezdett kdrvonalazédni bennem, inkabb af-
féle raérzés, de nem faggattam. Taxival vittem vissza a kérhazi hotelba. Mondanom
sem kell, a tortdkat, a kavékat, az autét, a délutani kirandulas minden koltségét én fi-
zettem. S Ggy tdnt, a szerszamok beszerzése is az én kontémat terheli majd.

Vacsoraig vele maradtam. Ezt a révid id6t arra hasznaltam, pontosabban hasznal-
tam volna fel, hogy Margitkardl, az 6 jovSbeni k6zos életiikrl meg dltaldban a toron-
toi csaladrol s persze az § csaladjardl halljak valamit.

— Nagy szerencse — mondta elmerengve, olyan messzire nézg, talan Kanadaig laté
tekintettel —, hogy a te nénéd apoléné. Képzett apoléns. Mert ugyan én teljesen egész-
séges vagyok, de tudod, az 6rdog nem alszik. Vesebaj, prosztata, szivelégtelenség. Ka-
nadaban hideg van. Es én gyakran meghtlok. Magas laz, egy hét, tiz nap az dgyban.
Borzaszto.

Néztem Lajos 6nsajnalattél konnybe labadt szemét, hallgattam panaszos nyekergé-
sét, és az én szerencsétlen Margit nénémre gondoltam. De mert megtanultam mar az
életben, hogy az érzelmek igencsak tavol esnek az ésszertiségtdl, az 6tletet, miszerint
els6 benyomasaimat megirom nagybatyam 6zvegyének, elvetettem.

Lajos, mintha csak raérzett volna hangulatvaltasomra, gondosan koériilnézve a kér-
hazi tarsalgoban, a szokdsos gyanakvé szemforgatasok utin ezt mondta:

— Egy kil6 aranyat rejtettem el a Trencsenyl kozi lakasban. Ekszereket. Karkotdket,
lancokat, medalokat; emlékszem, egy pompds cigarettatarcat is, méghozza gyémant-



Benedek Istvan Gébor: Az arany e 1551

s o

berakdassal, s persze 6rdkat, gytriiket. De milyen szép gytirtket! Igen, igen, az ablak-
tok mellé. Leszereltem a tokot borit6 léceket, a falbél kiemeltem néhany téglat, hagy-
tam egy jo kis zugot, s oda bedugtam a dolgokat. Két vaskazettiban. Ha ezeket most
megtalidlom, s még le is vonom a téged illets részt, a koltségeket és a lakasban ma é16
csalad kartalanitasat, marad annyi, amennyibdl a nénéddel szazhuasz évig gondtalanul
élhetink.

Most 6 nézett ram mereven, vizsgalodva. Varta a hatast. Talan, hogy eldjulok. Hogy
a rokonom iranti majdani josagaért cserébe 6rok hiséget eskiiszom neki, s akar le-
mondok a nagylelkden felajanlott részesedésemrdl is. Tényleg sok minden megfor-
dult a fejemben, de hangosan csak ezt feleltem:

—Ha igy all a dolog, ez tal veszélyes és kockazatos vallalkozas. Toérvénytelen is. Mar
tigy értem, ha a vamot megkeriilve ki akarod vinni a szajrét. Es lehet, hogy az aranyat
valahol be kell valtanod. Abbdl pedig lejonnek az illetékek.

Ezt a sz6t hasznaltam: szajré. Lajos petyhiidt barna arcbére langvorosre véltott.

- Varjal, varjal - idegeskedett — Ez tényleg bizalmas tigy. Csak ne donts elhamar-
kodottan. Ma egy uncia arany 130 dollar. A fazont 1lyenkor nem is szabad szdmolni.
Gazdagga teszlek. Erted? Gaz-dag-gé! Vehetsz egy gyonyoru lakast. Megvesztegethe-
ted barmelyik minisztériumi f&pasast, hogy kinevezzen, amivé akarod. De nemis ez a
legdontSbb. A torvény Magyarorszagon nem igazi torvény. Csak relative az, ha érted,
mire gondolok.

Nem értettem. Persze hogy nem értettem, nem is akartam érteni.

— Lajos — feleltem nagy komolyan. — Most elmegyek, dtgondolom a dolgot. Holnap
ebéd utan érted jovok, s akkor megtudod, miként hataroztam.

Az oreg pislogott, ideges és nyugtalan volt, nem is mondott semmit, amikor kiki-
sért. Fogadni mertem volna, hogy pocsék éjszakdja lesz.

De nekem volt az. Ki ez a Lajos? Micsoda ember? Honnan az arany? Es ha jol rakom
6ssze a mozaikokat, a talmudi utalas azt jelentette, hogy ez a kincs a vagyon harmada.
»~Harom helyen tartsd a pénzed...” J6, most nem tomott a bukszaja, hiszen aldhuzta:
ebbdl az aranybol akar Margitkaval szazhusz évig gondtalanul éIni. De hiszen eddig is
élt valamibgl! Es nyilvan kifizette a gyerekeit...

Legyen barhogyan, a kérdés kérdés marad: honnan ez az arany? Egy pesti cukrasz,
még ha 6t tizlete van is a habort utani Budapesten, kil6nyi kincset nem tud 6sszeka-
kaézni. Feketézett volna? De mivel? Tejszinhabbal?

Rossz félalmomban letartoztattak. Kihallgattak, vallattak. Valamiféle munkatabor-
bavittek, ahol k6tombok helyett hatalmas aranytomboket csakanyoztam megallas nél-
kiil, az 6roknek pedig egytdl egyig Lajos-arcuk volt.

Csuromvizesen ébredtem reggel. Szerény albérleti szobdmban Ggy-ahogy rendbe
hoztam magam, és hirtelen 6tlettsl vezetve elmentem a Magyar Posta mizeumaba.
Igazolvanyom, szakmai staitusom elegendének bizonyult, hogy beletekintsek néhany
régi telefonkonyvbe. Lobl Lajos sem cukraszként, sem cukrasz megjel6lés nélkiil nem
szerepelt a névsorban.

Munkahelyemen atfutottam a postim, megnéztem két kefelevonatot, tovabbitottam
egy mar atszerkesztett, leréviditett kéziratot, emlékszem, gyorsan legépeltem Per Hakst-
rom svéd munkaskolts cimszavat, majd a titkarsagon kavéztam, pletykalkodtam kicsit,
végill, mielGtt kereket oldottam volna, belelapoztam a Népszabadsagba.
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Minden rendben, csupa dert. De akkor hogyan van az, morfondiroztam, hogy oly-
kor a szivbénulasig szorongok? Elnéztem szeretett intézményem helyettes vezetdjét,
most § is a titkarsigon mualatta a napot. Lopva bamultam mivelt, gyényorden apolt
értelmiségi fejét. Jozsef Attila-dijjal diszitett magas homlokdat, s mindezt igy mutogat-
ta korbe a gepelo adminisztral6, kavét f6z6 lanyoknak, mint valami ritka esztétikai
tréfeat, mazeumi miiremeket. Vonasai rendezettek voltak, megelégedettsége rendit-
hetetlen. Tudtuk, § irja azokat az irdnyt mutat6 tanulmanyokat, elvi salya hozzaszola-
sokat, interjuszovegeket, melyek a legfébb kultirairanyité neve alatt jelennek meg.
Sugallva, hogy a mi szimunkra nincs kifizet6d6bb, mint az udvari cselédség remek sta-
tusa. Ez a lelki béke és az anyagi-erkolcsi biztonsag zaloga. Lefelé jovet a lépcsén azon-
ban még efeldl is elbizonytalanodtam kissé. Eszembe jutott Ferencz elvtars, korabbi
helyettes f6n6kém, aki ugyanilyen dertisen, rézsaszin arcbérrel, bdjosan kék és szu-
perintelligens szemmel nézett a viligba, hogy aztin egy szép tavaszi napon pisztoly-
csovet dugjon a szijiba, és meghtizza a ravaszt.

— De honnan van egy olasz nyelvésznek fegyvere? — kérdezte Gjra és jra dlnaivan
mindenkitdl az a titkarnénk, aki most is veliink van, s6t tiz perce éppen tSle kaptam
a kavét. Jellegzetesen éneklé faggat6z6 hangjara most is emlékszem, miként arra is,
milyen sértett, na j6, durcas arcot vagott, amikor tobben is figyelmeztették: a sajat
épsége-szépsége érdekében jobban teszi, ha inkabb a holnapi idgjaras felsl tudako-
16zik.

Van nekem egy tavoli, aldott rokonom, Simon Samuel. Csaladdom masik agabél valé 6,
olyannyira, hogy Margitkaval példaul kolcsonosen legtoljebb hallottak egymasrél. Rev
Smuél, miként bizalmasan szélitom, pontosan gy, amilyen hangsullyal mas rokonok,
a sziileim is tették, teszik, persze diszkréten, szigortian csaladi keretek kozott, és ha pi-
cit évédve is, mindig nagy tisztelettel. Széval ez az én rokonom, rev Smuél, szobafes-
t6 és mazold. Ezer éve nyugdijban. Titulusabodl sejthetGen ortodox férfid, kis smirgli-
darabbal, afféle jelzésértékd szakallal az allan.

Hennikével, ritka cstinya, egyszertinél is egyszertibb, parékas feleségével koser haz-
tartast vezetnek. Természetesen kozel a nyolcvanhoz teljesen mindegy, cstinya-e az asz-
szony vagy nem, csoszog-e vagy kecses jarast. Mas tulajdonsiagok fontosak. Még az sem
érdekes, legalabbis itt, az Aradi utca kornyékén semmiképpen, mennyire mivelt, ol-
vasott, tajékozott a tarsadalmi élet dolgaiban az asszony. Sokkal dont&bb: rendben tart-
ja-e alakast, id6re megf6zi-e az ebédet, kijon-e a pénzbdl, 6sszességében szilard tima-
sza-e emberének a ,,megtartdsban”. Megtartani értelemszertien a zsidésagot kell, a jid-
diskeitet. A ritudlis étkezést, a szombatot, az 6t koszonts gyonyord gyertyagyujtassal
és a majci aldassal, s persze az iinnepek szentségét, illetve amit mindezek az életelvek
hordoznak és jelentenek. Samu bécsi példaul télen-nydron hajnalban kel, s megy a Hu-
nyadi térre. No nem a piacra, legfeljebb oda is, visszafelé. O a zsinagogaba igyekszik.
Szapora léptekkel viszi a bajtlijat, benne a taleszt, a két imaszijat s a konyvet, amely a
sok davenolastél mar majdnem szétesik. A kopott barsonycsomagot persze akar ott is
hagyhatna az egyik pad fi6kjaban, de a ,,hordas” gyonyoriiségérél semmiképpen nem
akar lemondani.

A régi haz nyirkos és biidos. A kapualjakban nyivdkolé macskdk hada élvezi az el-
dobalt szemetet. A 1épcsGhaz sotét, és ragad a kosztdl, s legfeljebb a fiiggGfolyosékra
nyilo ajtok fénye és kereszthuzata jelent némi vigaszt. A harmadik emelet régen is, ma
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is rangosabb lakszintnek szamit, a hatvanadik lépcséfokra valahogy elszallnak a nehéz
illatok, elfogy az eldobalt papir, a leragott almacsutka, az tires mosészeres flakon.

Simonék 6t zarral védett ajtaja mogott komor rend. A homalyos elGszobaban — ,,sp6-
rolunk, elég a huszon6tds izz6” — butor butor hatan, a szekrények tetején kofferek, do-
bozok, az egyik sarokban a régi mesterség akar jelképes targyanak is tekinthetd joko-
ra létra. A szobaban azonban terézvarosi meghittség. Meleg szinek. A foteleken 6don
csipketeritd, a rekamié fejénél dll6lampa. A vitrinekben csecsebecsék, a falakon csala-
di fotok. Es cserépkalyha gazfiitéssel.

Ide barmikor jovok, szeretettel fogadnak. Az az érzésem, annak a levegének is oriil-
nek, amit az utcar6l magammal hozok. Most is csupa banalitas keriil széba. Csaladi in-
formacidcsere zajlik, kivel mi van, ki irt kinek, aztan a betegségek, gy6gyulasok kovet-
keznek, egy kis panasz a dragasagra.

Es csakhamar elalszom a fotelben. Ez az alvas ebben a szobdban az évek soran szer-
tartassa lett. A premier régen volt, amikor még egyazon idében sokan jottiink f61 meg-
latogatni rev Smuélt és Hennikét, s a magam egyszer( eszkozével igy védekeztem a
20g6 patakként felém aradé familidris dumak ellen.

Simonék tisztelték az alvasomat. Faradt, kimeriilt, elgy6tort szegény, mondtak a fe-
Jem folott suttogva, €s labujjhegyen jartak, félve nyitottak, csuktak az ajtokat.

Amikor felébredtem, azonnal hoztik a kavét. O, ezek a feketék nem a brazil koffe-
incsodakbol fézettek, és nem is a svajci poritott finomsagok valamelyikébdl. Rev Smuél
és neje, Hennike cikériakavét talalt. Legkisebb gyerekkorom iz-emlékét.

— Ugyan, csak azért dicséred, mert udvarias vagy - mondta Hennike immaron sok-
tucatodszor, s magam is a begyakorlott mondattal és hangsillyal valaszoltam. Es iga-
zat mondtam. Gyonyortiségemre szolgalt ez az id6utazas, a hajdani aromak folidézé-
sével az emlékezés a sziil6i hazra, anyam meleg kezének simogatasara.

— Par nap mulva itt a chanuka — figyelmeztetett Samu bacsi. — A zsid6 szabadsag, a
mi batorsagunk, a forradalmak tinnepe. Gyere el velem a templomba. Egyszer mar il-
lene. Hidd el, nem olyan nehéz. Legalabb megnyugszol.

— Azon leszek, rev Smuél — mondtam. Kitaldltam, miért parositotta, egyébként jo-
gosan, a chanuka tinnephez a batorsig sz6t. Mert igy akart biztatni. Erét énteni be-
lém. Lesegiteni rélam a gyavasag, a megalkuvas ruhajat.

Anélkiil jottem el, hogy széltam volna Lajosrdl és az aranyardl. Pedig eredetileg
ez volt a tervem. Vele, mint a zsidé szellemiségben meglehet8sen jartas személlyel
konzultalva, bizonyara juthattam volna valamiféle kovetkeztetésre. Hogy mi helyes és
mi nem.

Amikor a Nyugati palyaudvarnal megalltam egy nagy épitSipari aruhaz kirakata
el6tt, s percekig bamultam két angolvécét az tiveg mogott, holott eredetileg a Marx
téri gyorsbiifébe igyekeztem ebédelni, s errél az tizletrél a ,fonti” agykérgemben nem
is tudtam, rajottem, hogy alnok és hipokrita alak vagyok. Mert bizony mar tegnap es-
te elfogadtam Lajos ajanlatat. Azaz a korhazi nagy jelenetem merd szinlelés volt, er-
kolesot sugallé erkolestelen jaték. A rossz éjszakam pedig, amit megfejeltem mai, agy-
mond segélykérs latogatdsommal Samu bécsindl, csak afféle félresikerult ut6jaték.

Megvettem a kalapacsokat, a pajszereket, mindent, amit Lajos felsorolt, st szoge-
ket is vasaroltam, hitha az ablaktok visszaszerelésekor ezekre is szitkség lesz. Az elad6k
jokora csomagot készitettek, s végil ezzel allitottam be a gyégytiird6-igazgatosag lu-
xushoteljaba.
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Lajos boldog volt. Igen, lattam rajta, megnyugodott. Azonnal indultunk is, igymond,
az elsé terepszemlére.

— Este visszakisérsz — kozolte —, s majd akkor elviszed a csomagot. Addig nem lesz
sziikségiink a szerszamokra, legyenek csak otthon, nélad.

Villamosoztunk, ami a délutani csticsforgalomban sohasem kis teljesitmény; télen
atvagni a varoson pedig egyenesen hési vallalkozas.

A Korattol a Keletiig Lobl Lajos gyalog akart menni. Nosztalgiabél. Ezt megértet-
tem, s ha faztam is, tartottam magam. Az viszont médfelett bosszantott, hogy gyakran,
szamomra teljesen varatlanul bedllt egy kapualjba, onnan kilesett, s ha elindult is, hir-
telen visszalépett. Az Otthon Aruhaz el6tt majdnem eliitotte egy auté. A zebran neki-
indult, hogy velem egyiitt atvigjon a széles tttesten, de egyszer csak hatraarcot csinalt,
és visszatigetett. Csak az Isten 6vta meg a tragédiatol.

— Mi a fene utott beléd?! — szidtam le dithésen, amikor végre az aruhdz arkadjai ala
ért. — Meg akarod 6letni magad?

— Pszt — intett le. — Ujra és Gjra meg kell gy6z6dnom, nem kévetnek-e. Csak telje-
sen tiszta esetben fordulhatunk be a Trencsényi kozbe s onnan a Szérad utcaba.

A haz olyan volt, mint minden hasonlé négy-6t emeletes vedlett csikigoéi épiilet. A
mi objektumunkat hosszan szemléltiik innen, onnan; egyik szemben 1évS kapubejaré-
bél ki, a masikba be. Amikor mar pontosan felmértiik a szoban forgé6 ablakot, Lajos
eléallt az elképzelésével. Hogy 6 visszamegy a Rakoczi ttra, beiil az Erkel cukraszda-
ba — idefelé jovet a kirakatban friss oroszkrémtortat latott —, én pedig keressem f6l a
hazmestert, és ahogy tanitott, tudjak meg minden megtudhatét.

Igaz, ami igaz, rendkiviil tanulsdgos huszonot-harminc percet toltottem a foldszinti
hazmesterlakdsban. Hirom 6vodas kora gyerek sivalkodott koralottiink, s a konyha
viaszosvaszonnal boritott asztalan éppen diépucolas folyt. Megtudtam, hogy a tandcs,
a hazkezel6 igazgat6sig galadul kibabralt veliik, most ki akarjik rakni Gket a lakasbol
azzal a hazugsaggal, hogy nem takaritjak a lépcsé6t, a gangokat és az udvart, ami né-
hany tavaszi hétre talan igaz volt, mert a férjét elGzetes letartéztatasba helyezték, de
persze azéta nemcsak kijott, de azt a szemét haverjat, egy borbélyt... De akdrhogy is,
nekik harom gyerekiik van, a vicének egy sincs, és most a hazkezel§ségbdl valaki, aki-
nek a telkét ez a vice gondozza Erd6kertesen, benyomja ide ezt az aljast, akinek raada-
sul van egy cigany élettarsa, na azt meg lehet nézni, hogy fog dolgozni, mert most csak
szemetet kell kihordania, de a kukdsok a megmondhatéi...

Es ez igy ment még hosszan. Kivettem a levéltarcambél haromszaz forintot, jélle-
het a fizetésembdl ennek alig a dupldja maradt nalam, de tgy gondoltam, ennél jobb
lélektani pillanatot soha nem talalok.

— Minden gyereknek szaz — mosolyogtam a lompos, kévér nére.

Harom bejelent6konyvet is elém tett id6rendi sorrendben. A viaszosvdszon abro-
szon félretoltuk a didt, s én kedvemre tanulményozhattam a lakék névsorat. Igen, a
habora utdni els6 kotetben megtalaltam a Lobl Lajosra vonatkoz6 bejegyzéseket, majd
egy kis cédulara, mint afféle rutinirozott lexikoncimszé6-szerkesztg, kiirtam a lakas
minden lak6janak nevét.

—Tudja, ki volt Dardai Szigfrid? — kérdeztem a nét6l, természetesen kizarélag a fi-
gyelem elterelése miatt. Ez az illet§ 1956 és '62 kozott lakott a harmadik emeleten.
Gondoltam, ilyen nem mindennapinévhez azért csak tartozhat valami kiilonleges me-
se, a férfin ittlétébdl esetleg megSrzott valamit a haz kollektiv emlékezete.
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— Ugyan, fiataltr, mi csak két és fél éve jottiink ide. A negyvenkét lakasban meg él
vagy kétszaz ember. Egy falunyi nép. Albérlsk is, persze. Meg 16gecolok, akiket nekem
kell felderiteni. Na hiszen.

— Es Dalaiék? — Iéptem a tiizvonalba. A bejelent6konyv szerint ugyanis jelenleg 6zv.
Dalai Sdndorné, lednynevén Jankelovics Aranka (sziiletett 1921-ben Szabadkan) és ha-
jadon lednya, Dalai Erzsébet (1946, Budapest) bérli a mi ,,objektumunkat”.

— O, az valami nagy funkdi volt, de teccik tudni, hogy van. Meghalt az ember, Gket
meg kiraktik a r6zsadombi villabél, mint téli estén a macskat szarni. Mar elnézést, de
mi itt igy beszéliink. Anya és lanya. Cséndben élnek, a 1égynek sem drtanak. Nem tud
a fiatalar egy olcs6 hasznalt tévét? A férjem hozott valami Tihany nevi késziiléket, de
a képcsove a mualt héten kifingott.

Hat igy esett, hogy nagy boldogan caplattam at a Baross tér forgatagan — mar meg-
kezd8dott a kardcsonyi vasarlasi rilet —, és siettem a Rakoczi uti Erkel habos tor-
tai kozé.

Lajos el6tt négyféle cukraszati gyonyortiség. De kissé széttrancsirozva.

— Vigyazva ettem bel6liik, higiénikusan — mondta —, hogy neked is maradjon.

- Lajos — kozoltem vele vérfagyaszté hangon —, itt €s most azonnal tegyél le az asz-
talra haromezer forintot. Ertsd meg, én rnathogynem osztondijnyi fizetésbsl élek.
Pénz nélkil egy 1épést se tovabb.

Az oreg pislogott. Duzzadt taskai sz6 szerint rangatéztak a szeme alatt.

— Még nem voltam a bankban — nyogte ki. — Tudod, délelstt kezelések vannak, dél-
utdn meg egyitt vagyunk. Egyszerien nem jutott id6m. De figyelj ram, adok neked
otszaz dollart. Valtsd be. Ugyis kell az orvosoknak, az dpolénéknek borravalét adni.

Amultam. De amikor elmondtam, hogy magyar dllampolgarnal nem lehet csak t agy
Otszaz dollar, de még hiisz sem, a szabad beviltas pedig legfeljebb a kurvak szamara
lehetséges, akik a beliigyi 6sszekot6knek rendben leadjak a stexet, 6 amult. Vagy leg-
alabbis igy csindlt. Mindenesetre az volt az érzésem, hogy a pénziigyeink tisztazoédtak,
s legkésébb holnap visszakapom azt, ami nekem jar.

Detektivi sikeremhez azonban még hozzatettem valamit. Hogy reggel bemegyek a
Parttorténeti Intézetbe, és megprébalom folderiteni Dalai Janos életét. Merthogy a la-
kasban az 6zvegye lakik, s a szornyd hazmester szerint ezek nagy funkcik voltak.

—Dalai, Dalai —izlelgette a nevet Lobl Lajos. — Hat persze. A Lama. Dalai vorgy. Tu-
dod, mi az? Vezérérnagy. Nem ismertem, til messze volt tGlem, de tudtam réla. A cég-
nél mindenki rettegett a Lamatol.

Ugy latszik, ez az amulatok, a megdébbenések napja. Hosszi masodpercekig nem
sz6ltam, probaltam megemészteni a hallottakat, s csak bamultam erre az elképeszts
Lajosra, akit8l legszivesebben orokre elbicsiztam volna. De ez igy nem igaz. Borzong-
tam t6le, és valami megfoghatatlan okb6l vonzédtam is hozza.

— Avés voltal? — kérdeztem, amikor kissé 6sszeszedtem magam. Nem tudtam nor-
malis hangokat kipréselni magambdl, erre a két rovid széra sem volt annyi eré ben-
nem, hogy ne remegjen a hangom.

Félreértés ne essék. AKki itt €lte le az életét, mint én is, taldlkozott avésokkal és tit-
kos avésokkal tucatszam, és olyan minisztériumi f6osztalyvezetGkkel, konyvkiad6-igaz-
gatokkal, kiilkereskedelmi vezérekkel, Gjsagirékkal, akikr6l mindenki pontosan tud-
ta, bizony, ott szolgaltak az dllamvédelmi hat6sagnal. S6t mi tobb, csalidom harma-
dik korében is volt két ,,mend mané”, vagy hogyan is prébaljam ebben az frasban le-
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het6leg semlegesen megjel6lni Sket. Koziilik nem is a férfi, Ferike volt a meghatéro-
26 személyiség, hanem névére, a bérkabatos Katica — mert a rokonok még késébb, s6t
azt hiszem, ma is igy emlegetik, holott mar évekkel el6bb meghalt. Széval ezt a Katit
régi falubeli szeretdje vitte be az Andrassy uti kozpontba, hogy 6 aztan egy kaderhia-
nyos pillanatban maga utan vigye a fivérét.

Tehat a megdobbenésem mas sszefiiggések miatt volt olyan erds. Margit néném
onkéntelen védelmében? Az arany vonzasiban? Vagy a viszolygdsom pusztan abban
allt, hogy egy ilyen alakkal sziirom 6ssze a levet egyre tisztazatlanabb médon?

Lajos tjra meglepett. Egészen kénnyed hangon, afféle kavéhazi stilusban ezt
mondta:

— Edes éregem, az allamrendérség *45-ben munkat adott. Biztos kenyeret. Ertsd
meg, a hdbort j6forman el sem malt. Enni kellett, lakni. Biztonsagra volt sziikségem,
amit zsidoként sohasem éreztem. Itt pedig dolgoztam. Ez lett a foglalkozdsom. Kiilon-
ben is — intézte el az iigyet egy kézmozdulattal — akkor mar mindenki avés volt. Vagy
mondjuk agy, avossa tehetd. A lelkek felpuhultak.

Fel kellett volna allnom. Tiltakozva és undorodva. De iilve maradtam. Az arany. Ho-
gyan szerezte Lajos a Trencsényi kozi lakdsban elrejtett kilonyi kincset? Tolvaj nyila-
soktol szedte vissza? Jomoda emberektSl hozta el fenyegetéssel, zsarolassal, cserébe
az életiikért, és nem adta le a ,,Cég” kasszdjaba?

Korébbi, mondjuk igy, tairsadalmi ismereteim és tapasztalatom alapjan nem lattam
és nem hallottam olyan 4v6srol, aki pontosan elmondta volna, mit csinalt a testiiletnél,
a szervezet mely pontjan allt, egyaltalan, miként épult f6l ez a strukttra. Lajos cinikus
6nmeghatirozasabol sem kovetkeztethettem arra, hogy most aztan kozli: ki volt a £6-
noke, ki allt t6le jobbra, balra, ki volt a beosztottja, milyen feladatokat hajtott végre.

Tl sokaig tartott kozottiink a csend. A hallgatast végil én tortem meg. Mintha az
6 szerepe ebben a tisztdzatlan tigyben mar nem is érdekelne, Dalai fels] faggattam.
Sok hasznilhatét nem mondott, j6forman semmit. Hogy ez a Dalai fontos elvtars volt,
a felvidékrdl jott, Eperjesrdl vagy Kassardl, és allitélag Farkas Mihalynak, a kommu-
nista part talin masodik emberének (mert hiszen & feliigyelte a fegyveres testiileteket)
puszipajtasa.

Ugy latszik, szertartasunkka lett, hogy az éreget hazakisérjem a gyogyszalloba. Most
azonban a buszon zotykolédve, majd a budai utcan a fiird6 felé igyekezve nem sokat
beszélgettiink. Bticstizéul azonban igy szolt:

— Azért kellett a befalazas — Lajos ilyen artatlan fogalmazassal élt —, mert menekiil-
nom kellett. A gazdasagi osztalyon dolgoztam, elég befolyasos poszton, és félig legalis,
félig hamis utleveleket szereztem olyan embereknek, akik siirgdsen le akartak lépni.
Volt egy tarsam a nyugati hatart ellen6rz6 részlegnél, aki néhany haverjaval aztan joé
pénzért lebonyolitotta az tizlet gyakorlati részét. Még orosz tiszteket is foglalkoztattunk.

Hirtelen azt kérdezte, tudom-e, kicsoda Vas Zoltan. Hat persze, feleltem, hiszen sze-
mélyesen is ismertem, dertisen és nagy hanggal bejart a szerkeszt&ségiinkbe az egyik
veteran politikus baratjadhoz. Nos, mondta, ez a Vas Zoltan megérte a pénzét. A haver-
jait meg a neki fontos embereket szép tigyesen kijatszotta Nyugatra. Akkor még nem
is az ausztriai szovjet z6nan 4t folyt a szoktetés, bar erre is akadt példa, hanem Pragan
keresztiil.

— Nekem jol jott, hiszen Vas, aki Rakosival millié évet iilt bortonben, 6ridsi bizton-
sagot adott. Mint gazdasagi géré, bizonyos értelemben a f6nokom is volt, s ha & kikil-
dott a réviinkon két embert, én az § esernydje alatt hatot, nyolcat.



Benedek Istvan Gdbor: Az arany e 1557

—Vas a Gazdasagi FStandcsot vezette — tudalékoskodtam.

— Gatlastalan csirkefog6 volt mind — kozolte. — Farkas is, Rakosi is, & is. Es én is.
Csakhogy amig 6k egymas meg a ruszkik meg az eszméjiik foglyai voltak, én kizaré-
lag magamra gondoltam. Amikor reggel hatkor a lancunkbél lebukott egy ember, én
az asszonnyal tizkor, tal a hatdron, mar Pozsony felé robogtam az ottani tigynokiink-
kel. Az ilyen akcidk, édes 6regem — folytatta —, nemcsak akkor keriilnek sokba, amikor
zajlanak, hanem a szamlat elGre is fedezni kell. Klausewitz mondta vagy Lenin, de le-
hetséges, hogy mar a j6 6reg Caesar is kitalalta? A visszavonulast pontosan olyan gon-
dosan kell megtervezni, mint a timadast. Hat ezt a mi lelépésiinket én jol megszer-
veztem.

A maradék arany pedig var a Trencsényi kozben — probaltam okos lenni.

— Igaz, messzire mentem — és Lajos ekkor bucsdra nyujtotta a kezét —, de mindig
tudtam, mi van Magyarorszagon. Akkor tiz év bortonre itéltek, 6rokre elvették a poli-
tikai jogaimat, meg mit tudom én, mi mindennel sijtottak a tavollétemben. *75-ben
ugyan amnesztiat kaptam, de azért jobb a békesség: nem mertem hazaliatogatni. Most,
hogy az amerikaiakkal folyik ez a nagy szovjet baratkozas, iigy gondolom, a kanadai
utlevelem Magyarorszagon csak megvéd. Meg a nemzetkozi egészségiigyi biztositasi
alap. Ha lefognanak, hisz évig nem lenne nyugati turista, nemcsak beteg, egészséges
sem, aki 4t merné Iépni a hatart.

Nem tudom, mas megfigyelte-e, de én most érzékeltem elGszor, hogy este a villamo-
sok joval gyorsabban mennek a Koraton. Gyér a forgalom, s kirdzzak az emberbél a
lelket. BelGlem a kattogé kerekek egy kezdetben meglehet&sen butdnak tetsz§ gondo-
latot hoztak el6, amely aztdn érakkal kés6bb sem hagyott nyugodni. Hogy a képbe én
egyaltalan nem véletleniil, Margit néném révén keriiltem. Hanem forditva. Lajos ho-
napokon at készult a magyarorszagi utazasra. Mint afféle kitanult avés, hangyaszorga-
lommal gy{jtotte az adatokat, s akcidjalebonyolitasahoz egy indifferens, am az § szem-
pontjabol sokoldaltian cselekvé embert keresett.

Ebben az §sszefiiggésben a tobb ezer kilométeres tavolsag Toronto és Budapest ko-
z6tt egyaltalan nem akaddly. Az efféle nyugdijasokat vonzé magyar zsid6 klubokban
olyan belterjes beszélgetések folynak, mint a régi rokoni-barati 6sszejoveteleken. A ta-
gok tucatjaval mutogatjak egymasnak a fényképeket, levelekbdl olvasnak fel részlete-
ket, s két kartyaosztas kozott keservesen buslakodnak az otthon maradottak rossz sor-
san. Amibél, persze, mindig annak kell kijonnie, milyen jo6l tették, hogy 6k id6ben el-
szeleltek. Vagyis ha valaki — morfondiroztam —, mint ez a Lajos, céltudatosan figyeli az
ilyen meghitt dumakat, egykettére kivalaszthatja azt a harom, legfeljebb 6t vonalat,
amelyen végighaladva hamar megtalalja a szimara legkedvezGbbet. A személyt, aki-
vel lebonyolitja a kényes és bizalmas hadmiiveletet. Az tigylet zéloga, mint az én ese-
temben is, a kanadai nagynéni. Es a beigért hazassaggal felfiitott holgyrokon termé-
szetesen nemcsak erkolcsi hatteret ad az akci6hoz, hanem nyomast is gyakorol a mit
sem sejté budapesti rezidensre. Azaz a siker tokéletesen szavatolt.

Széval erre a végkovetkeztetésre jutottam. Csak azt sajndltam, hogy feltételezésem
jogossagat, igaz vagy nem igaz voltat senkivel nem tudtam megvitatni.

Masnap azonban, amikor pedig tigy gondoltam, tiszta aggyal kutakodhatok Dalai mult-
jaban, ami végiil is elvezet Lajos szennyeséhez, két dolog megzavart. Reggel, amint
beértem a kiaddba, mar vart a f6nok tizenete: beszélni szeretne velem.
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Lekotelezs kedvességgel fogadott. Megkavéztatott, amib6l rogton gyanitottam, leg-
kevesebb negyedérat szan ram. Nem vacakolt, rogton a targyra tért. Hogy lattam-e a
Pesti Szinhazban a Pisti a vérzivatarban cimi Orkény-darabot. Semmi baj, nézzem meg,
de el6tte is, utdna is olvassam el a szovegkonyvet. Az, hogy Orkény oreg, beteg, néger,
ne zavarjon, mar fiatalon éreg volt, és amioéta €1, beteg. Szeretné megkonnyiteni a dol-
gomat, ezért tehat rdgton dt is adja a szinhdzi hasznalatra szdnt sokszorositott fiizetet.
Es, persze, lapozzak bele az Orkény-életmiibe is; a nivés kritikahoz tizszer, szazszor
tobbet kell tudni, mint amennyit megir az ember. Masok mibiralatait is ajanlja, s6t
azokra a dolgozatomban akar utalhatok is, az ilyesmi olyba ttinik, mintha a mi allas-
pontunk igen széles szellemi platformon allna, afféle népfrontos jegyekkel.

Mi a fene, tiingdtem. De csak amikor kézolte, hogy Orkény vélekedése az egyén
torténelmi szerepérdl, az emberi cselekvés ambivalencidirél, a hit, a partossag, az el-
kotelezettség relativitasarél nem csupan merd ideolégiai képtelenség, hanem karos
nézetrendszer is. A mindent megérteni akaré nihilizmus teljességgel idegen a szocia-
lizmustdl, azon beliil a part kultarpolitikajatol, s éppen most, amikor a viligban a konf-
rontal6dé tendenciak 1épnek el6térbe, gondoljak akar Kozep-A251ara Irdnra, Afga-
nisztanra... Csak ekkor mertem kozbekérdezni, hogyan keriilok én ide, mint csizma
az asztalra. Hiszen nem vagyok szinhazkritikus, még kevésbé elméleti kultirpolitikai
iranytd, rangos, mértéket jelents sz6css, s6t éppen ellenkezsleg, ismeretlen ifjonc sz6-
cikkgyaros vagyok, névtelen alak, s ha frok olykor a napi- és hetilapokba, legfeljebb kul-
tartorténeti kozleményeket, mint éppen a minap is, amikor a szemiiveg histériajat ko-
z0lte ragyogd tollambdl a Magyar Nemzet.

Szandékosan fogalmaztam 6ngtnnyal, magamat viccesen lebecsiilve, de hat tény-
leg megrettentett a feladat.

— Ne haragudj — mondtam aztin komolyan —, ez til kemény dié nekem. Ide te kel-
lesz — hizelegtem. — A te neved, a te vitathatatlan tekintélyed egyértelmd rangot ad egy
ilyen irasnak.

Néztem ra nagy bociszemmel, amit6] kellen ideges lett.

— Ccc — coecogott. — Ki sem latszom a feladatokbdl. Most ugye itt van ez az ausztriai
utazas, roégton utana az 4j sorozatunk koncepciéjanak folvazolasa s vele a szervezés,
a proporcionalas, hiszen tudod. De ez az én dolgom. Ami téged illet, most konkrétan
ezt a munkat nézve, s majd az itteni munkadat altalaban, vagyis a perspektivadat, te
csak ne vedd félvallrol azt, amit mondtam. Ugyebdr, mi szellemi hattérintézmény is
vagyunk. Széval, amikor tegnap este egyiitt vacsordztam Pandrassal, nagyon meleg
szavakkal, igen, igen, nagyon meleg szavakkal ajanlottalak be neki. O persze 6rém-
mel hallgatott meg, mint ahogy mas esetekben is hallgat ram. Na. Kellenek az 4j ne-
vek. A tiszta arcok. A fiatal erd. Itt van ugyebar Kovacs Téni. A mi aranyos, 6reg Toncsi
batyank. Hatvankét éves. Természetesen veliink marad mint szerz6déses, de hogy te
leszel az utéda, ehhez mar nem férhet kétség.

Itt sziinetet tartott, gondolom, arra szamitott, j6l atfut agyamon az ajanlata.

— Miutan én nem leszek itthon, a kéziratodat vidd egyenesen Pandras elvtarshoz.
Majd 6 gondoskodik a megjelentetésérdl. Siess vele!

Atyai volt, minden szava biztatéan hangzott. Lelke mélyén azonban, éreztem, ott
munkal a jeges szorongds. Hogy nem tud megfelelni a vele szemben tamasztott kove-
telményeknek, s akkor nincs tobbé igazgatéi rang, utazas, vége az élet szépségét jelen-
t6 kis bulizasoknak. Ebbe az erévonalrendszerbe keriiltem bele. Ugy talalt fel Pand-
rasnak, ennek a rettegett ideoldgiai komisszarnak, mint éhes embernek a résejbnit.
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— Nos? — kérdezte, de nem siirgetSleg. Biztos volt a dolgdban, ilyen ajanlatot nem
szokas visszautasitani.

Hirtelen otlettSl vezérelve folalltam, persze bocsanatot kértem, és a falakra szerelt
zsufolt konyvespolcokrél leemeltem egy lexikont. Tudtam, melyik kétet utin kell nyal-
nom, elég régen dolgoztam itt, hogy biztos legyen a kezem. Feliitottem a ,,ch”nal, és
megkerestem a ,,chanuka” cimszét. Elég volt egy rovidke pillantas, hogy lassam, min-
den rendben van. A szovegben ott szerepel a ,,szabadsag” sz6. A konyvet az asztalra
tettem, ujjammal mutattam a kérdéses részt.

Gyorsan atfutotta.

— Mi ez a marhasag? — kérdezte s6téten.

- Bocséss meg nekem, kérlek. De én ezt az Orkény-izét nem tudom megirni. Meg
Toncsi bacsi helyét sem akarom. Ha lehet, ha még ezek utan is lehet, én azt szeretném
csindlni, amit eddig.

Nézett ram vérig sértett tekintettel. Nem tudta fegyelmezni a vonasait, grimaszo-
kat vagott. Amikor lehlggadt ratette kezét a lexikonra.

— Es ez? — tette fel tjra a kérdést.

— Par nap malva chanuka lesz. Most majdnem egybeesik a karacsonnyal. Az embe-
ri szabadsag tinnepe. Talan emlékszel még ra gyerekkorodbél. Segits nekem, hogy ezt
az eszményi allapotot elérhessem.

Rohadt csond tlt kozénk.

— Széval most lezsid6ztal? — kérdezte Osszesziikiilt szemmel. — Te mocsok. Takarod;j
a szemem eldl!

Folalltam. — Bocsass meg — kértem. Es tényleg, Gszintén, tiszta szivvel kértem a bo-
csanatit, bar § ezt a jelenlegi idegallapotdban tires udvariassagnak vélhette. Ha egy-
altalan meghallotta a szavaimat.

A szobamban hosszt percekig tartott, amig lehiggadtam, és visszatért a vér az ar-
comba. Hamarjiaban nem tudtam eldénteni, mit6l is voltam én ilyen bator. Simon Sa-
muel csondes példajatol? Igen, fantasztikusan hatott ram az § ,,megtartdsanak” ere-
je. A folgyujtott, elpusztitott végeken joforman semmi nincs, csak tarld. A régi szinben
pelyva. A fa, ha valaha nagyra nétt is, mara elszaradt, agai nem hajtanak riigyet. Es
akkor 6k néhanyan, tizen, tizenoten, ott a Hunyadi téren, az aggastyanok szivossaga-
val ériznek valamit. Nyilvin fogatlan, rancos 6nmaguknak, mert még csak 1ernenyuk
sincs, hogy az unokiak nemzedékébdl akad kovetdjiik. En voltam abban a zsinagoga-
ban. A szegénység, a kopott méltésiag hazaban. Ahol nincs mar folyékony héber nyely,
pergd jiddis, elenyészett a tanulds sok ezer éves dallama, az ima bet(ii csak nyomdai
rajzolatok, igazi megértés nélkil, de ahol mégis él a hagyomanybdl annyi, amennyi
elég a holnapig. Amikor eljon a Messias. Ki érti ezt a zsid6 szivossagot? Mert én, a ta-
volra keveredett szellemi csavarg6, még ha szaraz spongya agyvelGvel hallgatom is vi-
déken €16 sziileimet, f6lsziva minden cseppet a régi id6k emlékébdl, biztos, hogy nem
értem. Vagy dehogyisnem értem. Ertem én. Hiszen ezernyi buvépatak segit. Kony-
vek, tanulmanyok, az a nemrég kolcsonkapott, agyonkaristolt lemez egy lengyel zsi-
dé kantor Giglit, Carusot idézd csodds hangjaval. Hogy ezek kizarélag masodlagos él-
mények? Igy van; él6 ortodox, haszid zsidot hisz éve nem lattunk, s ha valaki elkeve-
redik kozuliink Rémaba, Athénba, Parizsba — mert Izraelbe politikai okokbdl nem le-
het utazni —, inkdbb nézzik az Eiffelt, az Akropoliszt, a Szent Péter-bazilikat, mint a
gettok kaftanos zsidait. Ha ugyan csak &6k jelentik a zsidésdgot. Mert természetesen
semmiképpen.
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Magam is belebonyolédom az okfejtésekbe, minden ttbdl tiz masik nyilik, és azok-
bél megint tiz és tizszer tiz; ez maga a végtelen. Miként a Téra is az, és persze a Bib-
lia. Akarmint van, hilasnak kell lennem Simon Sdmuelnek. Hozzajarult ahhoz, hogy
ha kicsike pokolbdl is, de onnan kimentsem a lelkemet.

Csakhogy valéban émiatta alltam Ggy a sarat? Mert mi van akkor, ha hirtelen ta-
madt batorsaigom mogott az arany cseng? Lajos aranya. Es az az igaz, amit § szugge-
ralt belém, miszerint a ram esg részbél jomaodu, figgetlen ember leszek, lakassal, nagy
kamatot adé bankbetéttel.

Csoppet sem éreztem j6l magam a bérémben. Nem! Azt a lopott, kizsarolt, masok
reményébdl sajtolt aranyat én ugyan at nem veszem.

Es akkor? — kérdeztem hirtelen magamtol. A kincset segitek megszerezni, részt ve-
szek egy renddri, biréi szempontb6l mindenképpen bliniigynek szamité cselekmény-
ben, és még csak a veszély vallalasat sem hagyom magamnak megfizetni? Mert ha nem
jelentem fel Lajost, ami egyértelmd, akkor kizardlag azt tehetem, hogy mostantél fél-
reallok. Azt mondom, csindljon, amit akar.

De ha nem? Mi lesz, ha Lajos lebukik a hataron? Visszafelé felgongyolitik az tigyet,
engem elkapnak, és sittre vagnak. Akarhogy is, a fénokémet igazolja az élet. Mert &
még ma megirja a felmonddlevelemet, s mire lefogéim értem jonnek, én mar allasta-
lan értelmiségi leszek, inkluzive ideol6giai hulla is.

Na, j6 kis kalamajka egy egyébként gyava zsid6 szdmara.

Mar régen a Parttorténeti Intézetben kellett volna lennem, de oriiltem, hogy mas
feladatom is akadt. Lajos dolgaibdl egyel6re elegem lett.

Baratom levele vart, amit reggel éppen csak tudomasul vettem, elolvasni nem volt
idém.

Széval, kozli, hogy egészen varatlanul berukkol, irdny térben és id6ben az ismeret-
lenség, ezért menjek el szerelméhez, Iduskdhoz, és vegyem at tSle tanulmanyat Ibra-
him Miiteferrikarol. J6szerével teljesen készen van, a labjegyzetek is elkésziiltek, leg-
foljebb picinyke rendezést varnak, de a fontosndl is fontosabb a stilizdlds, a nyomdai
elokészités. Es a kozlést targyaljam meg a Magyar Tudomdany szerkeszt&ségével, s ha
a korrektirat utina tudom kiildeni a Honvédelmi Minisztérium postdzoja segitségé-
vel, tegyem ezt, ha nem megy, a javitasokat végezzem el magam. O ugyan tudja: az én
szerény skandinav nyelvi ismereteim nem elégségesek a torok szakanyag tokéletes ke-
zeléséhez, de bizik feneketlen intelligencidamban. Fent nevezett hajdani magyar dia-
kot ugyanis, aki késgbb ismeretlen tton torok portai fGtisztviselvé, a szamtzote 11.
Rakoczi Ferenc fejedelem hiv tolmacsava, az arab irasjelek legels6 nyomdai megalko-
tojava lett, mikozben torokre forditotta a francia hadihajozas és fegyverkezés szak-
konyveit, rendkiviili kovetként pedig bejarta az akkor sem nyugvé kaukazusi tartoma-
nyokat, s ha ideig-6raig is, de békét csinalt ott, nos, ezt a talin debreceni, talan kolozs-
vari, esetleg nagyenyedi didkot 6§ hatalmas munkéval ,,megkutatta”. Mindent elolva-
sott, a vildg valamennyi komoly turkolégusaval — koztiik egy svédorszagi nyelvésszel is
—levelezett. S ha a nagy titkot, hogy ki volt igazabél Ibrahim Miiteferrika, a ,,sokolda-
14”7, nem is tudta megfejteni, szamos részadat — példaul egy arab forrasbol nyert da-
gesztani diplomaciai misszi6 — ismertetésével hozzajarult a paratlan életmi fehér folt-
jainak eltiintetéséhez.

Felhivtam telefonon a dundi Iduskat, aki mar varta a jelentkezésemet. Az anyag —
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mondta — kiilon aktataskaban var ram, barmikor megkaphatom. Baratomrdl semmi
hir, ha ir is, azt a HM postazza majd mint feladé.

Nos, ez az én torok—perzsa szakos nyelvész baratom alighanem a Varsoi Szerz6dés
kiilénleges kontingensének tolmacsaként most valahol arrafelé bolyong, ahol kedvenc
hése, a rejtélyes Miiteferrika is megfordulhatott a tizennyolcadik szizad elsG negye-
dében.

Kicsit szédiilve indultam az Alkotmany utca és a Kossuth tér sarkdra, a Parttorténe-
ti Intézetbe, ahol belenézhetek a Lama, vagyis Dalai Sandor dossziéjaba. Olykor sok
egy napra ennyi szellemi impulzus.

igy esett, hogy kicsit kelletleniil lapozgattam az anyagban. Kulénben is, szokvanyos
életat. Koran ,bekapcs.”, azaz bekapcsolédott a munkdsmozgalomba, titkos megbiza-
tasok, szokések, frakciok és ellenfrakcidk, ahogy az mar lenni szokott. Lobl Lajos jol
emlékezett: Farkas kadere volt. Rovid id§ alatt tucatnyi fontos poszton fordult meg,
mindig ott, ahova mentora allitotta, s elvégezte a legtobbet, amit tehetett: oda mas mar
nem dughatta be a sajat emberét. 1956-ban fegyverrel védte a munkashatalmat, *57-
ben a forradalmi ezred egyik parancsnoka, kisvartatva a polgari védelem masodik em-
bere, ezt kdvetSen az ifjisagi harci szovetség orszagos parancsnoka. Amikor 1962-ben
tobb beluigyi és honvédtiszt, a Rakosi-klientira megmaradt, legfoljebb atrendez&dott
és kissé lefokozott megyei és jarasi titkaraival balrol 1épnek fel Kadar Janos ellen, akit
puhanynak és szocialdemokratanak tartanak, a vérig sértett elsé titkar gyorsan és ki-
méletleniil kirakja ezt a tarsasagot a hatalombdl. Dalait a budai villabdl is.

Es ennyi. Tehat mar 1979-bél igy festett egy tigynevezett forradalmi életit. Kar, hogy
nem tudom megkérdezni Dalait: na, 6reg, érdemes volt ez a nagy hajcihé? Ha az em-
ber tisztes borbélymester marad, merthogy ez volt az eredeti foglalkozasa, akkor is sz-
szehozhat Pesten, a Trencsényi kozben egy kétszobas, kelkaposztaszaga lakast maga-
nak és a gyerekének.

Sebaj. Hogy miként gondolkodnak Dalaiék az életiik fel6l, azt majd elmondja a bus
ozvegy. Es oriiltem, mert kitalaltam, milyen okkal-iiriiggyel kopogtatok be hozzajuk.

Tulajdonképpen bocsanatkéréssel tartozom: mind ez ideig egyetlen sz6 sem esett a
baratnémrél. Nem is fog. Amikor Lajos feltlint a csaladi horizonton, gondoltam, Zs6-
fikat bevonom a programokba, s6t tehermentesitem magam vele: menjenek egyiitt ki-
allitasokra, hangversenyre. Az arany azonban megvaltoztatta korabbi elképzelésemet.
Isten Orizzen attol, hogy még valaki jelen legyen ebben a torténetben, s kivalt a kis-
sé hebrencs, szertelen Zsofika. Igy aztan Lajos eltt sajnalkoztam, hogy az ifji holgy,
akire érzelmi figyelmem mostandban irdnyul, vidéken tanar, de egy hétvégére bizto-
san felutazik a fGvarosba. Miutdn az oreget életemnek ez a relicidja teljes mértékben
hidegen hagyta, késébbi iigyintézésiinkben a baratn6m semmilyen formaban nem jat-
szott szerepet.

Ezt el kellett mondanom, mert amikor Lajos a Szabadsag Szall6 cukraszdajaban
majdhogynem ujjongva végighallgatta beszimolomat a Dalai csaladnal tett bemutat-
koz6 latogatasomroél, azonnal tervet fabrikalt, amelyet az arva ledny és az én roman-
comra alapozott. A piszok.

Tehat Ggy sz6lt a torténet, hogy mint a munkasmozgalom irant érdeklédé kutato,
késziil6 miivemben eljutottam Dalai Sindorhoz, a hianyz6 adatokért egész egyszerG-
en a csaladhoz fordulok. Természetesen el6bb tri médon bejelentkeztem telefonon,
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de a talaradéan kedves asszony — ,,szélitson csak Arankanak” — még aznap késG dél-
utanra meghivott.

Az asztalon kavé, bolti aprésiitemény, az elmaradhatatlan ropi s persze szaz-kétszaz
fénykép és dokumentum vart. A beszélgetést, az altalam latszélag érdeklGdéssel jegy-
zett adatokat haldlra untam, legfeljebb két mozzanatra figyeltem fel. Dalai — Farkas
Mihaly tarsasdgaban még 1946-ban — tobb alkalommal tantja volt, amikor Kadar szin-
te a gusztustalansagig hizelgett Rakosinak, aki 6t nemegyszer nevelt fidnak titulalta.
Egy izben egészen odaig ment kozottiik az enyelgés, hogy eljovet a Rakosi-hazbdl, Far-
kas nem atallotta Dalainak megjegyezni, miszerint régen a magyar fGuraknak mindig
volt egy okos hazi zsidajuk, most meg ennek a Rikosinak van egy marha hazi géja Ka-
dar személyében. Dalai azért emlékezett erre a jelenetre, mert ugyan Farkas is zsido
sziiletésti ember volt, és ezt éppen Sandor, a kisgyerekkori baratja tudta a legjobban,
de a politikai életben az elvtarsak még véletlentil sem ejtették ki a zsid6 szét, s Dalai
az egész felnéttéletét ugy tételezte, hogy a kommunista hitvallassal az ember egyszer
s mindenkorra kiiktatja, megsziinteti €letébdl a zsidosagot, a zsid6 vonatkozasokat.

A misik érdekesség méar Arankahoz fiiz6dik. Ugy adédott, hogy 1956 decemberé-
ben és 1957 janudrjaban 6sszebardtkozhatott Kadar ]anosneval Ebben a baratkozas-
ban szerepet jatszott, hogy Dalainé folemlitette a férfiak régi ismeretsé€gét, persze a ta-
lalkozasok sz6ttesébdl csak a pozitiv szalakat hiizta ki. Es késébb ugy értelmezte, hogy
Dalai elémenetelében ez a bizalmi osszefiiggés szerepet jatszott. O maga, méarmint
Aranka, azokban a vészterhes id6kben sorra jarta a félig-meddig illegalitasban €16 elv-
tarsakat, pénzt, élelmet, gyogyszert vitt nekik, s f6leg biztatast. A cimek egy részét Ka-
darnétol kapta, s ezek bizony tobbnyire avéhasok, rendérok, titkos tigynokok cimei vol-
tak. Ami akkor batorsiagot kivané tettnek szamitott.

S mi tortént kés6bb? Amikor férje ellen elkezdGdétt a hercehurca, s kézhez kaptak
a végzést, miszerint zaros hataridén bell hagyjak el a hivatalinak tekintett lakast is, &
bejelentkezett Kddarnéhoz. Sohasem hivtak vissza, s amikor levelekkel kezdte bom-
bazni, a szokasos stencilezett valasz érkezett: tigyét a Titkarsag Panasziroddja megvizs-
galja, s ha érdembeli dontés sziiletik, értesitik. Addig szives tiirelmét kérik, elvtarsi tid-
vozlettel.

Természetesen mialatt azt hallgattam, hogy micsoda galadsag igy, hasznalt zseb-
kenddként eldobni a régi elvtarsakat, megalazni a tisztesen megdsziilt kommunista-
kat, azaz amig a mindenkor aktudlis politikai hatalmi célokat szolgaljak, elfogadni t6-
liik az aldozatot, kés6bb pedig ridegen, kiméletleniil hatat forditani nekik, én az ab-
lakot vettem szemiigyre. Aprélékosan, centiméterrdl centiméterre. Ugy lattam, de er-
re szakértelem hijan nem mertem volna megeskiidni, hogy a kereteket, a rol6tokokat
tobbszordsen tijramazoltak, ami természetes, ha a lakok cserélédnek, mint ebben az
otthonban is. Am afel6l, hogy a faszerkezetet megbontottik-e, semmiképpen nem
nyerhettem bizonyossiagot. Pedig amikor a beszélgetésben kis sziinet adédott, én rog-
ton felalltam, és kinéztem a Szérad utcara. Még meg is simogattam a deszkikat, a bo-
ritéléceket, de azért tudtam, hogy ezekt6l a mozdulatoktdl sem varhatok érdemi in-
formaciot.

Dalai Erzsébet egyaltalan nem gy nézett ki, mint aki a magyar munkasmozgalom,
a fegyveres forradalmi eszme lednya, a valaha taldn egyesek altal becsiilt, késébb alig-
hanem csak rettegett és a hata mogott mindvégig lenézett Lama nevének 6rokose.
Vénkislany volt, harminchdrom éves, és most hidba fajt fél flakon émelyits sprayt a rit-
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kas, vékony szala, hirtelen kifésiilt hajara, az apolatlansagot, a gondozatlansagot nem
tudta elkend6zni. Hosszdra nétt sovany né volt, keskeny, csontos arccal, magas, kissé
aszimmetrikus homlokkal; hegyes, hossza orra folott szemiiveg, amit idegességében
hol levett, hol feltett. Azt hiszem, személyiségéhez, egyéniségéhez ill6 allast talalt, és
lam, ez az élet nagy titka. Régészetet tanult, s most a Budapesti Torténeti Mizeum-
ban Zolnay Laszl6 mellett az Anjou-kori szobortoredékeket tisztogatja és rakosgatja
egymas mellé, megfigyeltem, amikor a fragmentumok szépségérél beszélt, maga is
megszépiilt, s hangja fakosaga valésigos érzéki altba hajlott.

Amikor idaig értem a mesében, Lajos az asztalra csapott.

— Halt! — kialtotta. — Itt fogjuk meg a bot végét. A cstinya lanynak hozomany kell. Es
ezt ez az Aranka-Aranyka hogyne tudnd, hiszen nincs a vildigon zsid6 anya, aki ne tud-
na, hogy a pénz, a hozomany meghozza a legiintimabb ara szépségét is. Plane, ha je-
lezziik, na j6, egy arva széval sem mondjuk, csak valahogy finoman, metakommunika-
tiv médon érzékeltetjiik, hogy esetleg éppen te vagy a megoldas. Elvégre itt allsz fiata-
lon, nétlen emberként, szoval, érted.

Egy fraszt értettem. Leteremtettem Lajost, lehordtam a sarga foldig, mik6zben
megerdsédott bennem a korabbi gyaniim, hogy ugyanilyen cinikusan, lelkiismeretle-
nil hasznalta a hizassag horgat az én draga naiv néném, Margitka esetében.

— Elvissziik 6ket vacsorazni — lelkesedett Lajos. — Mondj egy csondes, j6 éttermet,
csak ne tal dragat. A luxéri6z kornyezet inkdbb elriasztand Gket. Es ahol nem vagyunk
szem el6tt. Vagy éppen ellenkez6leg: menjiink olyan helyre, ahol tal nagy a forgalom.
Az is j6.

De volt még egy bokkend, amit meg kellett oldanunk. Hogy miként hozzuk 6ssze
az én haztliznéz6 tudos kutatdi, de egyben detektivi laitogatdsomat Lajos aranyrejte-
gets voltaval.

— Olyan sok pénzrél van sz6 — vélekedett Lajos —, hogy a haszon vagya elmos ben-
nik minden falat, gatlast és kételyt. Meg kell mondani nekik az igazat. Ezek szeren-
csétlen, mindenféle perspektiva nélkiil é16 ngk, akik nytigot jelentenek egymas nya-
kan. Es meg sem merik kérdezni maguktél, mit hoz a holnapjuk. Hogy mondtad, mi
a foglalkozédsa ennek az Arankanak?

— Nem mondtam réla semmit. Raktarvezets egy tisztitészereket értékesits nagyke-
reskedelmi vallalatnal.

— Hat nincs igazam? — titotte valamiért csokonyosen a vasat Lajos. — Ez egy munka?
Egy rendes jovedelem? Egy jovG? Ugyan mar! Ezek reménytelen sorsi emberek, akik
fonnakadtak a kommunizmus szitdjan; akik a lelkiik mélyén egyre jobban utéljak egy-
mast, utaljak a kilatastalan életiiket, a megpeneszedett sorsukat s kiilon azt, hogy ezt
még csak be sem vallhatjak. Es akkor mi vididman, életerGsen megjeleniink az ara-
nyunkkal. Tizedpillanat alatt felismerik a lehetSségeiket. Hogy ez maga a megviltds.
A Messias elGjele. Es akkor te jossz a kérdéssel, adnak-e engedélyt a falbontasra vagy
sem, megmagyarazzuk-e, miként jutottunk el hozzajuk. Ugyan, kérlek.

A vacsora fényes sikerrel zarult. Az az igazsag, hogy utdltam magam, borzongtam a
kétlelktiségemtdl, viszolyogtam a magam pénzéhségétsl, egész amoralis magatarta-
somtol. Hiszen tudtam, hogy ez a Lajos gatlas nélkili csirkefogé, de gondolhattam én
barmit, a lényeg mégiscsak az, hogy végigettem a Fészek étterem pompas meniijét,
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mikozben az ismert szinészeket bamultuk, koztiik azokat a mivészeket is, akik a Pisti
a vérzivatarban cimi Orkény-darabban szerepeltek, és nagyon jol éreztem magam.

Még tancoltam is a munkasmozgalom lednyaval. A tangé 1épései k6zben meg per-
sze kés6bb is enyhe bokokat mondtam, de jészerével inkabb afféle tudomanyos hat-
térdumat folytattunk. Azaz pletykalkodtunk. A pesti értelmiség jol ismert tarsasagi ko-
dexe szerint mikodtiink, és joles6 érzéssel nyugtaztuk, hogy ezt is ismerjiik, meg azt
is, ettSl is olvastuk azt, meg amatt6l is amazt, azaz annyira, amennyire lehet, benne
vagyunk az életben.

Lajos az aranyat csaladi orokségként tintette fel; okosan, nem komplikalta a hely-
zetet. Aranka Ggy taldlta, a bontas mar holnap reggel megkezdhetd, 6 telefonon bete-
get jelent.

— A hdzban annyian laknak, oly sok a zaj, a fards, faragas, hogy a miénk fel sem td-
nik majd. Es mennyi ideig tarthat az egész? Egy, legfeljebb két 6ran at.

Ebben maradtunk. Az osztozkodas megannyi részlete, a kincs lemérése, értékbecs-
lése, az arany pénzzététele nem keriilt széba. Ellenben valami mas igen. Ezen Lajos-
sal kiilon-kiilon, értelemszertien nem azonos okbél, igy elhtltiink, hogy percekig nem
is tértiink magunkhoz. A vacsora vége felé, poharnyi bor elfogyasztasa utan 6zvegy
Dalai Sandorné, sziiletett Jankelovics Aranka egyszer csak azt mondta:

- Segitsenek nekem. Ezek mindenemet elvették. — Nem mondta ki, kikre gondol,
de azért pontosan értettiik. — Elragadtdk a férjemet, az otthonomat, megfosztottak a
hitemtdl, kiraboltdk a fiatalsigomat. Hazuggd tettek és gyavava. Honapok 6ta gon-
dolkodom. Mim maradt nekem? Es akkor eszembe Jutott a kislanykorom. A sziileim.
Akik szegény zsid6 emberek voltak. Ha jottek az Gszi tinnepek, bojtoltek. Tavasszal
paszkat siitottiink. A papa minden hajnalban felkelt, volt egy gyonyord fekete csikos,
vallra terithet§ gyapjakenddje eziist nyakszegéllyel, aztin magara tekerte a szijait, és
ﬁgy imadkozott. Még joforman fel sem ébredtem, amikor a homlokomra tette meleg,
parnds kezét, és megaldott. Jora, szépre dldotta a napomat. Aztan annyi minden t6r-
tént veliink, hogy én teljesen elfelejtettem az apamat. Az aldasait. Igy van. Szégyen,
nem szégyen, elarultam a szileimet. De a csal6ddsok utin most mégis azt kell monda-
nom, vissza kell mennem a kiinduléponthoz.

Csond. Mély csond, pedig korilottiink zajongtak, zenéltek. Micsoda ajtékat nyit ki
eléttiink az élet!

— Alanyom marxista, ateista, nem is tudom, milyen ,,ista”, 6t ezek a dolgok nem ér-
deklik — folytatta Aranka asszony, és Erzsike kézfejére tette a kezét. A lany zavarban
volt anyja kitarulkozasat6l, nem is tudott a hirtelen vallomdssal mit kezdeni, minden-
esetre hallgatott, és azt hiszem, ez volt a legjobb, amit ebben a helyzetben tehetett. —
Visszamennék, eskiiszom, maris visszakonyorogném magam az enyéim kozé, de félek.
Félek, hogy elkergetnek. Hiszen nemcsak hogy az aruldjuk vagyok, hanem az ellentik-
re is voltam. Es fogalmam sincs, ki az, aki meghallgatna engem, hogy igazsagot szol-
galtasson. Ha egyaltalan ez lehetséges. Aki megmondana: miként, mivel karpétolha-
tom Gket. Ebben segitsenek. Hova mehetek?

Elhallgatott. Es nézett rank, de leginkabb maga elé, kinban, mignem a zsebkend6-
jéhez menekiilt; néhiany konnyet torolt ki a szemébdl.

Lajos tért elgsz6r magahoz. Azt mondta, a zsid6sag Gsi megoldast taldlt az ilyen lel-
kiismereti konfliktusokra, és bar mar & is messzire szakadt a vallastol, az igazi hit nem
a kenyere, de Kanadaban, ahol él, a tarsadalom végiil is vallasi alapon szervez6dik, és
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6 ennélfogva, mint zsidé, bizonyos helyzetekben elkeveredik a zsinagégaba. Enélkiil
ott az embernek nincs hitele, megszlinnek a kapcsolatai, azaz valéban magara marad.
Az allam a maga szocialis gondoskodasat merében mas formaban valésitja meg, mint
itt, rdadasul semminem ideol6giai azonosulast, politikai egytittmiikodést nem var el
a polgaraitél. Mindebbdl csak az a fontos, hogy 6 mint nem valldsos, nem cionista,
egész egyszerlien csak zsid6 sziletésti ember, mondjuk Kol Nidré estéjén és masnap,
Jom Kipurkor elmegy a templomba, ahol azt olvassa az angol nyelvi forditasban —
mert sajnos héberiil nem tud, ugyan honnan is tudna? —, hogy mindig van megtérés.
A rossz felé vezet§ utrél egész egyszertien vissza lehet fordulni. Az ember megill, és
hatraarcot csinal. ,;,1'6sav6” — ezt a lelkidllapotot igy hivjak a régi tanitas szerint. Vagyis
ha Dalainé 6nagysaga — fejezte be kifogastalan udvariassiggal, mondhatni grandez-
zaval kis szonoklatat Lobl Lajos — csak igy elmegy itt Pesten barmelyik m{ikod§ zsina-
gogaba, és aztan, amikor sziikségét érzi, mindig elmegy, a dolog el van intézve. Ezilyen
egyszerQ.

Hat igy hangzott az én elképesztg, dltalam csoppet sem kedvelt, s6t mondhatnam,
megvetett kiilfoldi vendégem szénoklata. Mar a mondatok fogalmazasa kézben érez-
tem, hogy Aranka asszony nem erre vagyott. Amikor felalltunk és asztalt bontottunk
— a szamlat zokszo6 nélkul Lajos fizette —, kifelé haladva a Fészekbdl, Erzsike az egyik
lépcssforduléban a fulembe is sagta: ,,Szegény mama”. Amire csak azt valaszoltam
ugyancsak halkan: ,Legyen megérts vele. Ha meglesz a pénz, talan kénnyebb lesz.”

Masnap koran reggel a kezelések el6l elszoks Lajosért mentem — a szerszamok mar
nalam voltak —, s taxival igyekeztiink a Trencsényi kozbe.

Lajos tgy latta, nem kovetik régi avéhas cimborai, és a mai beliigyesek is békén
hagyjak, igy aztan — a konspiraciés kovetelményeknek azért eleget téve — beléptiink a
kapun, és felmentiink a harmadik emeletre.

Frissen f6tt, illatos kavé vart rank, s az elkészitett seprd, lapat és szemétvodor. Meg
a haziak szerszamkészlete.

Azonnal meglatszott, hogy Lajos fél életen 4t ipart mtivelt, még ha kétkezi munka-
ja krémekre, habokra iranyult is. Mert az 6rokos siités, f6zés, dagasztas és tésztanyij-
tas, egyaltalan, a tlizhely, a kemence hasznalata mégiscsak mas készségeket fejleszt ki
az ember ujjaban, karjdban, mint az ir6gép, a toltGtoll. Ennek folyomanyaképpen sza-
kosodtunk. Lajos lett a mester, én a kukta, a szerszamok adogatdja, a szemételtakarité.

Az izgalom magas h6foku volt. Erzsike szerint, aki félpercenként vette le és tette fel
a szemiivegét, elég lett volna meggyujtani egy szal gyufat, hogy langba boruljon
az egész lakas. Kozben operalemezeket rakosgatott a Supraphon gramofonra, hogy az
ariak és a zenekari tuttik hangereje tompitsa a kalapacs és a vésé keltette zajt.

Hetvenperces miitét utdn bekovetkezett a tragédia. Lajos lebontotta az als6 faleme-
zeket, a parkanyt, le az oldalléceket, kiszedte a bels zsanérokat, a téglak koziil kika-
parta a maltert, szétverte és kiemelte a felesleges részeket, a zavar6 darabokat, és most
ott gornyedt gyongy6zG6 homlokkal, dagadt erekkel, maga elé motyogva és elGttiink
bizonygatva, hogy eskiiszik, annak idején &, ha sietnie kellett is, pontosan dolgozott,
hibatlanul illesztett ssze minden téglat, s hagyott harminc centire a keretnyilastol fek-
ve masfél téglanyi széles, dllva pedig kéttéglanyi magas tireget, amibe pompasan be-
lefért a két vasdoboz... Es most semmi.
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Sirt.

Mint valami rongykupac, fekidt a csupassza tett padlén. Megrendits latvany volt.

A két n& segitette, tdimogatta az egyik rekamiéhoz. Lefektették, Erzsike kiment te-
at f6zni.

En mellé iiltem.

— Lajos — vigasztaltam halkan, bensGséges hangon. — Gondolj a Talmudra. Tudod:
harom helyen tartsd a pénzed. Ez nem sikeriilt. De van még kett§, nem igaz?

Valésaggal kiszakadt belSle a zokogas j rohama.

— Nincs semmiféle harom rész. Ez az egy volt. Kanadaban évekkel elébb elaszott
minden pénzem. A cukraszdaban én mar csak alkalmazott voltam. Elni ezért az ara-
nyért éltem. Ezért kiiszkodtem. Hogy egyszer visszajovok ide, és elviszem a jussom.
Most vége. Ertelmetlen minden. Gyonge, beteg vagyok. Oreg. Kifosztott.

Hit nem volt valami felemeld pillanat. Es csak ekkor jutott eszembe a hir, amit a ta-
xis radi6jabél hallottam, és kizarélag az arany utani izgatott loholas miatt felejtettem
el. A Szovjetuni6 az éjjel mind a szarazfoldrél, mind a levegbdl meginditotta harci
technikajat és katonait Afganisztanba, hogy ezzel az internacionalista 1épésével haté-
konyan segitse az illegalitasbol hazatért Babrak Karmal vezette Afgan Demokratikus
Koztarsasagot. Es persze hozzajaruljon Hafizullah Amin biinés és gyilkos rendszeré-
nek megdontéséhez. Ezutan ismertették azt a vérfagyaszté torténetet, ahogyan Amin
eltette 1ab aldl el6djét, Nur Mohamed Tarakit. Lam, a b{in6z6vé lett tabornok most
kvazi megkapta, amit megérdemelt: Karmal a barati szovjet hadsereg segitségével vé-
gez vele és bandajaval.

— Lajos — mondtam tjra csondesen, a lehet6 legmeghittebb hangomon. — Szedd 6ssze
magad. Lehet, hogy vilaghdbora lesz. Tudod, Afganisztan. Haza kell utaznod Kana-
daba.

Elesett allapotdban eddig valahogy a fal felé fordulva fekiidt. Most felém billent, és
kicsit fel is alt.

— Nem — mondta. — Sydneybe megyek. Levelezek onnan egy gazdag 6zvegy nével.
Semmi Kanada. Bocsass meg. Es ird meg a nénédnek is, bocsdsson meg.

Tragikusan komoly volt. Nem érzékelte, hogy innen mar csak egy vigjaték pitidner
slemil figuraja.

Amikor valamivel kés6bb, kissé mar 6sszeszedve magunkat, de a koddé foszlott vagya-
kozasunk utan maradt drt még csoppet sem kitoltve menni késziltiink, igy széltam
Dalainé Arankahoz.

— Par nap milva eljovok magaért. Van egy idés rokonom. Simon Samuel. Es Hen-
nike, a felesége. Derék, egyszerti emberek. Meglatja, j6 baratok lesznek.

Ezt szantam vigaszul. De eskiiszom, én is vigaszra szorultam. Igazabol magamban
csalédtam.

Bucsuztunk. Erzsike nyitotta ki az el6szoba ajtajit. Buszkén kihtuzta magdt, hegyes
orra enyhén remegett. Ugy érezte, gy6zott. Az anyjat mindenesetre legyGzte. Es azt
hitte, legy6zte az aranyat is. Ami eddig csak a szenteknek sikertlt.



Miklya Zsolt

(MIUTAN KOLCSONOSEN)

Miutan kolcsonosen biztositottuk egymast,

és lerdttuk az ilyen esetben egyébként is
szokasos udvariassagi koroket, mindketten
tudtuk, nem hidba. Engem 6 édesanyamra
emlékeztetett kezdettsl fogva, én 6, ki tudja,
tin meg nem sziletett fiara. A megiiresedésrdl
beszéltem, arrél az allapotrol, ami tokéletesnek
ttiné viakuum az ember életében, s §, miutan
tokéletességre torekedett mindig, rogton értette,
mirdl beszélek. Félreértés ne essék, nem
szerénytelenségrél van sz6 ez esetben, nem

a rejtett g6g nélkulozhetetlenség-komplexusarol,
hisz nala szerényebb embert, isten bizony,
aligha. Sokkal inkabb arrdl a kibeszélhetetlen
egymasra ismerésrdl, ami a vakuum és a
tokéletes esetén is kézenfekvs egyébként.
Amiért mindig is vonzzak egymast, a nélkuloz-
hetetlenség hatarat strolva legalabbis.

VENDEGSZONYEG

L onkéntelen kis mozdulat”
(Szauer Agoston)

A szbveg, latod sz6nyeget terit,

papucs helyett mezitlab 1épsz a rojtra,

s ha maradt, biztosan maradt még foltja,
kezed matat, utolsot igazit.

A vendég késik, tan hiaba varod,
pakolnal 6ssze, szemed csomagol,

de nem mozdulsz, még, talan, valahol,
aztan csak eld6lsz, ajtéd be se zarod.

Es vendég érkezik, szovegnyi vendég,
nem Gket vartad, am beengeded,
s mig felméred, hogy jut-e hely neked
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a szényegen, vagy jobb, ha félreallsz,
s mig mezitlab vagy, Gj vendégre varsz,
nézd, szényeget terit egy régi emlék.

s

Egy 6nkéntelen mozdulat, tudom,
ahogy vigyazva talal6ba tette,
mikodzben tudta, ma is elkovette,
paranyi folt a porcelanokon.

A csorba bogrét koveteled Gjra,

a tenyérbe ill6 kis kinait,

a teattra parahalmait,

mikozben ujjad siiteményért nyilna.

Megall a kéz az tires tal f6lott,
a mézescsok, tudod, rég elfogyott,
az utolsot, nem is tudom, ki hozta,

a kinai meg egyszer eltorott,
és hidba vettél egy tucatot,
a teapdarat nincs ki szervirozza.

TOLLUKBA OLTOZOTTEN

Kdnyddi Sdandornak

nézem a filmcsodakat

ahogy a foncsorozott titkor elcsoppen
az arc szétmallva lehullik
técsaba gytilik

vagy forditva éppen

lesem a técsa feltimadasat

a tukorcsoppek arcodda
foncsorozédasat vissza

kéne csinalni éIni egy-két
emberoltst csoppjeibsl
tanulni Gjra egy-egy tiikor-
tekintet feltamadasat
hiszem a folyamat vissza-
fordithatatlan nem egy
filmtriukk virtusa virtualitasa
hiszem az arc is vissza-
szelidul egyszer csoppjeibdl
csoppedbe hullik ahogyan
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a legordilé 1épcsék alatt is
megnyilik a mennyezet egyszer

*

verseket recital

éjtéltajban nagy laszI6 és kosztolanyi az ar
beatles melédiakra tancol desiré

ahogy tolnai becézné hacsak

nem tancolna & is pilinszky

kiskanalaval de pé sarokba

htzédva il figyel a santikalé

kolts botjaval titi a taktust

a sirjat botozza verseket

recitdl nem ir a papfia tobbet

*

lesz-e madarak feltamadasa
jonnek-e északrol délrél

vadludak flamingdk darvak

és akik maradtak itthon

tivegen koppano sivolts szélkialto
és arig6 is nem felejtvén a fustot
fiitty6t akartam mondani ldtod

a hamumadarak is jonnek

meg a verebek kiket sohase hivott senki
a foldre hajigalt csirinyok is

s csapnak akkora lakodalmat

hogy még a barany is tancra perdiil
jonnek tall helyett tollruhaban
tollukba 6lt6zotten

Miklya Luzsanyi Ménika

MADARKENYER

Schein Gdbornak

Evtizedekkel késébb, anyja haldla utan volt csak képes regisztralni a pillanatot, az ajak
éles, keskeny metszetét, ahogy fehér vonalla préselGdik ossze. A gyerek akkor még tisz-
tan emlékezett az apjara, legalabbis azt hitte, tisztan emlékszik. Elontotte a konyhat a
magas polgarhdzak k6zé szoritott s6tét kapubolt semmivel 6ssze nem téveszthetd sza-
ga, a mallé vakolat, salétrom meg doh magaba elegyitett valami megfoghatatlan sava-
nyd illatot. A kapualj elfalazott beugréjaban vadhajtas nétt, madar ejthette el a mag-
jat, vagy szél hozta oda, nem tudott réla senki, csak a gyerek. Laca ba mar csak akkor
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vette észre, amikor a vastag lomb kibukott a téglafal mogiil, ecetfa, mondta, szétbassza
a kovet, gyokerei meg mar a haz alatt.

Az udvar mas vilag volt, a jazmin sulyos illata elkabitotta, kiprazott a szeme a szik-
razé napsutésben, fehér, mint mesében vagy alomban talan, apja ahogy jon, majd el-
megy megint, a gyereket valami jolesd zsibbadds fogta el, mar amikor feltint a kapu-
boltban, kitagult az id&, aztan tlifoknyiva zsugorodott 6ssze, feje f61é emelte, feldob-
ta magasra, gyomraba beallt az ismerds remegés, apja maradt az egyetlen biztos pont,
legaldbbis a repiilés végezetéig, fehérben emlékszik ra, az 6ltony, a kalap, a cip6, még
a nyakkendd is fehér, mikor végre megérkezett. Amiéta emlékezni tudott, sziilei nem
éltek egylitt, veszélyes alak volt az apad, vigyorgott Laca b4, kevés dologban értett egyet
vele, de ebben igen, életveszélyes villanas ég és fold kozott, hatdron innen és tdl je-
lenvalé.

A sziik teret Laca ba toltotte be, a kenyérkosar ivben repiilt, a morzsak, a kenyérsze-
letek puhan fogtak talajt, pedig nem voltak szokva hozza, az erkélyen til a szomszéd
fan ott iilt a galamb, figyelt befelé, félrebillentette kicsit a fejét, ahogy ajka fehér heg-
gé présel6dott ossze.

Azt hitték, nem latja 6ket, hosszan csékoléztak.

— Mennem kell - mondta az apja.

—Tudom - vilaszolta a gyerek anyja, és 6 még ott a konyhaban is emlékezett, ahogy
a sz6 végiggordiilt a sarga kavicsos kerti aton, mellé, be a jazminbokor al4, salyosan.
— Ne bucstizz el t6le, kicsi még, nem értené.

Pedig értette.

Nem lep6dott meg, mindig varta, hogy apja egyszer eltiinik, mozdulataiban vibralt
az atjart magassag, most latta, ahogy megemeli szarnyait, és végleg elreptil. Hosszan
nézett utdna. A jazminbokrok alatt nem jatszott tobbet. A kapubolt dthaté szaga egy-
re valdsagosabba valt, Laca ba megjelenése utan mélyen hazédott be a dohszag mo-
gé. Egyetlen realis élménye a reptilés maradt, az elfalazott beugréban jarta be a tere-
ket, perspektivaja kitagult, de a viszonyitasi pontok elveszitették értelmiiket, az alakok
Osszemosodtak, majd 4j kontirt kapva keltek életre megint, a vadhajtas elgbujt a sa-
létromos tégla kozott, talan szél hozta oda a magjat, vagy madar ejthette el, ki tudja,
gyorsan nétt, kibukott a fal mogiil, gyokerei a hdz alatt, a megfoghatatlan, savanyu il-
lat atitatta az alapzatot, savanyu szaga lett a falnak, a haznak, az égnek, a jazminbok-
roknak az udvaron, fesztavolsiga s vele a befoghaté tér egyre szélesebb, csak landola-
si mandverei fulladtak kudarcba sorban, apja elttinésével értelmezhetetlenné valtak a
koordindtak, megsziint az egyetlen biztos viszonyitasi pont, a gravitacié terhe mind
salyosabb.

Laca b4 felcsattané hangjara mar fel sem riadt, hogy vagtad fel megint ezt a kurva
kenyeret, a kosar tompa puffanasa téritette magahoz, még kenyeret vagni se tudsz ren-
desen, a lagerben adtak ilyet, nem embernek val6. Ujjai alatt felmorzsolédtak a vé-
kony szeletek, ahogy felmarkolta &ket, egyazon lendilettel szérta szét a morzsat, mint
amivel kicsapta az erkélyajtot, nesztek, egyétek, az erkélyt verébraj lepte el, aztan han-
gos csiviteléssel elrepiiltek megint. Laca b4 akkor mar az asztalnal ult, felrohogétt, 14-
tod, még madareleségnek se j6 a kenyered. Jéizlien enni csak akkor tudott, ha Laca
ba kiktldetésbe ment. Volt abban valami liturgikus, ahogy anyjaval egyiitt megvették
a boltban a kenyeret, néha paszkat is, apad agy mondta, macesz, szerette, szétolvad a
szajaban az apré falat, az apjaval elfogyasztott k6z6s vacsordkra mar nem emlékezett,
hiszen sohasem éltek egyiitt, csak a kenyér ize, a szajpadlasara tapadé tészta puha érin-
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tése maradt borzongatéan ismerds, vegyétek és egyétek. Laca ba kolbdszkarikas kato-
nai témzsi voros torpok, a lagerben enni alig adtak az oroszok, de a vodkat bogrével
mérték, nu, pityi tovaris, job tvoju maty. A galamb megemelte a szarnyat, az erkélyajté
iivegén figyelte, amint felmorzsolédnak ujjai kozott, mit bamulsz, zabalj, mi kéne még.

—Semmi.

Ott a konyhaasztalnal még tisztan emlékezett az apjara, legalabbis azt hitte, emlé-
kezik, mennem kell, mondta a férfi, a gyerek gyomra a sz6t6l 6sszerandult, a vér kese-
rd, sos izét érezte a szajaban, nekem ez az egy élet kevés, szemben vele ellenséges torp-
sereg, azért ilyen gebe ez a gyerek, mert nem eteted rendesen, forgatta a falatot a sza-
jaban, agy érezte, ha megfullad, sem megy le a torkan, sztk itt a tér, megfulladok, visz-
lek magammal, gyere, csak nézett ki, oldalra el, nem lehet, a gyereket nem hagyhatom,
a galamb a szomszéd fardl atrepiilt az erkélyre, a korlatra lt, a szdrnydn a vildgos sziir-
ke tollak kozott volt egy seb, vagy csak § szerette volna, hogy legyen, piros volt a szeme is, mint
a vér, mikor megvagta az ujjbegyét, tenyerembdl etetlek, megosztom veled utolsé fa-
latomat is, tudom.

Azon nem csoddlkozott, hogy anyja nem valaszolt, a sz6 ott iilt a jazminbokor alatt
mozdithatatlanul. Laca baval nem voltak szavaik egymashoz, mért nem valtal el téle,
kérdezte az anyjat mar feln6ttként, nem tudtalak volna felnevelni. A fehérre présels-
dott szaj éles metszete maradt meg az emlékezetében, nem igaz, te is tudod, hogy ha-
zudsz. Az utols6 id6kben, mikor mar Laca bat is elvitte a gyomorrak, s teljesen maga-
ra maradt az anyja, nem csindlt mast, egész 4ll6 nap ilt a parkban, hidba kérdezték,
nem valaszolt, csak morzsilta a kenyeret a madaraknak. Csupan évtizedekkel késébb
volt képes regisztralni a végtelenitett pillanatot, anyja halalanak kezdetét, a fehér met-
szésvonalat, ahogy az ajak soha nem gy6gyulé miitéti heggé présel6dik ossze.

Hajdu Péter

NOSZTY FERI ALAKVALTOZASAI

Dis Manibus Blasit Simon

Noszty Feri alakja szamos valtozatban bukkan fel a XX. szazadi magyar kultardban. Az
elsg szoveget, amely a figurat megformalta, Mikszath Kdlman irta 1906 és 1907 sordn,
és apranként jelentette meg a Vasdrnapi Ujsdgban. A masodikat szintén Mikszath Kal-
man jelentette meg 1908-ban harom kotetben a Franklin Tarsulatnal. A tovabbiakban
azonban nemcsak Mikszath-szovegekrdl lesz sz6, hanem szdmos mas kozelitésmodrol
is, egészen Kellér Andor 1962-es, A ro1spAN cimd {rasaig. Tulajdonképpen recepcié-
esztétikai megkozelités ez: a recepcio elsG dllomasanak a kotetkiadast tekintem, amely-
ben Mikszath nagyon nagy beleérzéssel értelmezte, illetve értelmezte at A Noszry Fiu
ESETE TOTH MARNVAL cimii ,elbeszélést”. (Mivel a Vasdrnapi Ujsdgban ez volt a miifaji
megjelélés,1 a tovabbiakban ,elbeszélésnek” fogom nevezni az elsé széveget és ,,re-
génynek” a konyvként megjelent masodikat.) Mikszath rafinalt intertextudlis jatéko-
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kat folytat: hajlamos egészen hosszu, akar tobb szdz oldalas részleteket sz6 szerint at-
emelni és ugyanakkor néhany odavetett megjegyzéssel, amelyeket tobbnyire fejezet-
cim formajaban illesztett be a folyamatosan idézett szovegbe, finoman értelmezni. Az
elbeszélés meglehetSsen nagyvonaltian bant a fejezetekkel, és igen sztikszava cimek-
kel latta el Gket. Példaképpen tekintsiik 4t a masodik rész (az elbeszélés ugyanis két
részbdl allt) fejezeteit:

A LEPVESSZOK

(Szamozatlan) ORESZTES £ PILADESZ?
Masodik fejezet AZ ORDOG JO CIMBORA
Masodik fejezet MARISKA MEGVALTOZOTT
(Szamozatlan) KERG ALL A HAZHOZ
Harmadik fejezet A KERESZTBETETT SZALMASZAL

Ha az ember ilyen tiblazatszerdien tekinti at a fejezetcimeket, meglepheti, hogy a
sorrendben hatodik fejezet csupdn a ,harmadik”, a két egymast kovets masodik feje-
zet pedig egészen sajatos azonossagkoncepciét sugallhat. De a korabeli olvasok, akik
hetente csak egy folytatassal talalkoztak, melyek messze nem toltottek ki egy fejezetet,
nem koénnyen figyelhették meg ezeket a sajatossigokat. Ilyen kovetkezetlenségek vi-
szont a regényben nem fordulhatnak el®: itt a fejezetek teljesen hibatlan szamtani so-
rozat mentén kovetik egymast, és a fejezetek egyenld fontossagat nagyon szépen ér-
zékelteti az a sajatossaguk, hogy mindegyiknek sajat, a tobbiekétsl kiilonb6z6 sorsza-
ma van.® Az idézett fejezetcimek is mutatjak, hogy az elbeszélés narratora milyen ke-
véssé tart tavolsagot a torténet vilagatol. A regény narratora ellenben hangstlyozottan
ironikus fejezetcimekkel kommentdlja a néha valtoztatds nélkil idézett szovegrésze-
ket, amelyeket azonban sokkal t6bb fejezetre tagol. Ez az eljaras az elbeszélés Ecy BE-
szED HATAsA cim fejezeténél a leglatvanyosabb, melyet a regény nem kevesebb, mint
hat fejezetre osztott fel, és ezek koziil az utolsé a koévetkezs, erételjesen értelmezd,
ugyanakkor ironikusan tdvolsagtart6é cimet kapta: KIFURKESZHETETLENEK A HATAS CSODA-
LATOS TITKAI ES RUGOL.

Mikszath azonban nem csak a torténet tagolasa és ironikus kommentéldsa révén ala-
kitotta at az elbeszélést. Elhagyta az elbeszélés elss fejezetét, és ezaltal csokkentette
Noszty Pal fontossagat a cselekményben, hogy helyette mint a lokdlis politikat tobbé-
kevésbé sajat kezében tarté és akar még a miniszterelnokkel is konfrontalni képes kis-
kiraly helyett, amilyen az elbeszélésben volt,* a csaldd, a rokonsdg kollektiv érdekér-
vényesits halézata® jatssza a {Gszerepet. Van azonban egy tovabbi, jelentSs kovetkez-
ményekkel jaré valtoztatas is, amely éppen e halézat, a Nosztyak moralis értékelése
szempontjabol érdekes.

Nem én magam akarom itt a fiktiv szerepl6ket a sajat erkolcsi szempontjaim szerint
értékelni, hanem a regény, azon beliil is leginkdbb a narrator — egyébként korantsem
konzisztens — mordlis értékeld poziciéirdl probalok kijelentéseket tenni. Mert az egy-
altalan nem mindegy, hogy egy nem kismértékben politikai-tarsadalmi tematikaju re-
gényben az érdekérvényesits rokoni halézatok miikodésével szemben affirmativ vagy
elitéls pozicié korvonalazédik. J6 par olyan szerz6 van persze, akiknél ez egyaltalan
nem lehet kérdés. Vitan felul 4ll, hogy Herczeg Ferenc vagy Lovik Karoly sz6vegeiben
a tarsasagi életre jol felkészitett, jelentGs szexualis vonzerével rendelkezs, raadasul
még iigyes és leleményes fiatalemberek udvarlasainak elbeszélései affirmativak. Es az
is vildgos, hogy mit kell gondolni a hasonl6 halézatokrél a Rokonok-ban. A Noszry Fro
ESETE TOTH MARIVAL cimi szévegekben azonban ez valoban kérdés, mert az értékels
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pozici6 legalabbis lebegtetett,® vagy bizonyos valtozasokon megy 4t a térténetmondas
soran. Fogalmazhatunk gy is, hogy a széveg két kiilonb6z8, s6t inkompatibilis érté-
kelést eredményezs olvasatot is felkinal.”

Tarsadalmi csoportok mordlis értékelése igen gyakran a szexudlis viselkedésrél szo-
16 elbeszélések révén artikulalodik, és ilyen olvasata Noszty Feri alakjanak is lehet. A
szovegek ugyanis jatékba hozzak az eurépai irodalom egyik alapvetd torténetsémajat:
egy kiilonosen szép lany és egy kiillondsen szép fiti egymasba szeret, majd szamos ne-
hézség legy6zése utan dsszehdzasodnak. Ilyenkor természetesen a hazassag a legjobb
dolog, ami torténhet, ezért az olvasé végigizgulja az elbeszélést, drukkol a fiataloknak,
azonosul veliik, szeretné, ha a hazassag végre megkottetne. E séma alapjan Noszty Fe-
rit is el lehet fogadni pozitiv hésnek, és a legy6zendd akadalyt tobbek kozott Téth Mi-
haly ellenéllasa jelentené: példaul el kellene titkolni el6le a valtéhamisitas ifjonti bot-
lasat, aminek 6 egyébként csak a tényérdl értesiil, és nem ismerheti meg az eseménye-
ket olyan részletességgel, mint mi, akik tudjuk, hogy az erkolcsi felelGsség legalabb
olyan mértékben terheli a gonosz Kozsehubat, Feri szerelmi vetélytarsat.

Ahhoz, hogy ez a befogadasi séma mtikodhessen, nemcsak arra van sziikség, hogy
Feri 1éhasaga ellenére is némiképp vonzé személyiség legyen, hanem azt is vilagossa
kell tenni, hogy tényleg szerelmes T6th Mariba.® A csalad természetesen elvérja téle,
hogy meghdditsa és feleségiil vegye a gazdag leanyt, és meglehet&sen nagy erékkel se-
giti is ebben, de mindez nem szamit, hiszen § ekdzben valéban beleszeret a leanyba.
Ezt a narrator elég vilagosan adja értésiinkre abban a jelenetben, amikor a sziireti mu-
latsag eldtt Feri meglesi Marit. Feri szabad fiiggé beszédben elGadott reakciéi utan
a narrator arrdl is biztosit benniinket, hogy Téth Mari szépsége ,,6rokre” belevésédik
aleselkedébe: ,, Igen, Toth Mari volt. De micsoda finom, torékeny termet, milyen ritmikus moz-
dulatok. Igaza van Homlddynak, ennek a lépése valésdgos muzsika. S aztdn az a szépen tvezett
homloka! Hdt még a fitos orra s azok a mindenféle gorbiiletek a kis pikdns arcocskdjan! Feri el
volt bajolva, szinte felszisszent a szépsége lattan. Tényleg egyik évdekes példdanya volt Téth Ma-
7t azoknak a teljesen szabdlytalan szépségeknek, kik nem mindenkinek tetszettek, de ha egyszer
tetszenek, nem lehet beldliik komnyen kijézanodni, mert a szabdlyos szépségek tobbé-kevésbé ma-
solatok egymdsrol s konnyi az egyik helyett mdsikat taldlni, egy kis kiilonbségen tilteszi magdt
a szem, de a szabdlytalan szépségek unikumok, jaj annak orokre, akibe mélyen belevésodik ax
ilyen arc...

Toth Mari barnafalii foulard-selyemruhdt viselt, finom vonali fehér patkékkal mintdzva s
széles szalmakalapot, margaréta-viragokkal, mely hdtrataszitva, iigyszélvan a hdtdra lapult, lat-
ni hagyva gyonyori tomott hajdt, mely koszoriiba volt fonva a feje kiriil. Ezt jol az eszébe véste
Feri.™

Persze azért vési jol az eszébe, hogy az apréhirdetésben majd felhasznalhassa. De
szamit ez most mar? Csalard céllal ugyan, de jol eszébe vési Mari arcit, marpedig
a narrator szerint akibe az ilyen arc mélyen belevésédik, annak ,,jaj orikre”. Es ezt a
mély bevésGdést akar igazolhatja is Feri késbbi, bontévari kalandja,,a kis vordshaji szi-
nészndvel”, akivel sajat allitasa szerint azért kezd, ,,mert Marihoz hasonlit”.'* A polgéri
tancmulatsagon lebonyolitott ismerkedés utan pedig, amikor Velkovics Rozilia felbuk-
kanasa miatt Ferinek vissza kell vonulnia, a narrator még vilagosabban beszél arrél,
hogy a férfi bizony szerelembe esett, és mar egyaltalin nem (csak) a hozoméany érdek-
li:,, Pedig ez a jaték mdr nem megy babba, nemesak Mari hozomdnydrél van mdr sz6 (hiszen még
elég pénzes ledny akad az orszdgban), hanem az § szivérdl is, mely nyugtalanul dobog és hdny-
kolodik. ™!
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Mintha éppen erre utalna vissza majd a regény utols6 bekezdése, hogy visszavonja,
utblagosan letagadja az egész, Noszty Feri igaz szerelmérdl sz616 diskurzust, amely a
hozomanyvadaszatot megbocsathaté6 mellékkoriilménnyé mingsithetné. Ott Noszty
Feri vigasztalé gondolatait halljuk: ,,... Hiszen elég nagy a vildg. Es van benne elég ledny.
Szebbnél szebbek, édesebbek. A hozomdnyok se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis
tiirhetd kdrtyajards.”"?

A narrator folyamatos azonossiagat természetesen semmi sem szavatolja, és az sem
biztos, hogy tényleg mindentudé: lehet, hogy a somlyéi jeleneteket kommentalva bu-
tasagokat beszé€lt, és rosszul tudta, mi zajlik Noszty Feriben. Vagy egy masik narrator
az utolsé fejezetben masképp tudja a dolgokat. Mindenesetre elég kényelmetlen hely-
zetbe kertll az olyan olvasé, aki (mint én, amikor elGszor olvastam a regényt) bedél a
somlydi jelenetek narratoranak, és hajlandé elfogadni a romantikus szerelmi térténet
altala felkinalt értelmezési sémajat.

Ez az ambivalencia a recepciétorténetben is megfigyelhetd; bizonyos ingadozasok
utan végil hatirozott elmozdulas figyelhet§ meg a negativ erkolesi megitélés iranya-
ba. A regény is a negativ pélus felé tesz 1épéseket, amikor hozzatold az elbeszéléshez
egy a Nosztyak erkolesi habitusanak szempontjabol korantsem mellékes szalat: Noszty
Vilma és Malinka Kornél viszonyat, amelyhez Feri teremti meg az alkalmat. Az elbe-
sz€élésben Noszty Feri Gjsaghirdetés utjan taldl titkart Kopereczky szdmara. A furfan-
gos ifjat Malinka Samunak hivjdk, kordbban kispap volt, de egy komikus csinytevése
miatt kicsaptak a szemindriumbdl. Noszty Vilmat természetesen még hallomasbol sem
ismerte. Ezt a figurat helyettesiti a regény Malinka Kornéllal, Vilma leanykori szerel-
mével és Feri volt iskolatarsaval. Ezt a szalat tulajdonképpen meglepSen csekély val-
toztatassal fel lehetett épiteni. Természetesen a titkar alkalmazasanak torténetét at kel-
lett alakitani (20,52-56.), retusalni kellett az utalasokat a szeminarista multra (20,60.
és 62.), valamint betoldani a krapeci leskel6dés torténetét (20,98-104.).!% Ezzel meg-
teremtSdott a fiatalok egymasra taldlasanak lehetGsége, még egy 1épés azonban kell:
Noszty Feri kozvetit6ként is elGsegiti a kapcsolat kibontakozasat, amikor Kopereczky
beiktatdsi iinnepségén biztatja Malinkat, és a kettejiik feltételezett boldogsagarol kér-
dezi (20,137.). Mindezzel a mintegy tizoldalnyi frissen betoldott szoveggel azonban,
amely alapvet&en atalakitja a szerepl6k viszonyrendszerét, Mikszathnak sikeriil az el-
beszélés valtoztatas nélkil idézett részleteit is atértelmeznie. Vegyik példaul Kope-
reczky kozlését a 22. fejezetbdl: ,,— Malinka nincs ott [...]. Vilma egy kicsit ndthds, nem megy
ki, hat elkérte t6lem mdra.

— Mit kért el Vilma, nem értettem? [— sz6l kozbe Noszty Feri.]

— Malinkdt. Az most domindzik vele egész nap. A szamdrsdgig jo fith ez a Malinka.

Amikor Malinka egyszertien egy titkarrd avanzsalt kicsapott szeminarista volt az
elbeszélésben,!® ez az epizod valoszintleg teljesen mellékes és jelentéktelen volt. De a
regényben, ahol bizonyos érzelmekrdl lehet tudni Malinka és Vilma kozott, ez a ,,do-
minézas” egészen sajatos jelentéstartalmakat nyer. Hiszen Kopereczky ezt éppen an-
nak a Noszty Ferinek meséli, aki a legpontosabban informalva van a fGispanné és a tit-
kar kapcsolatarél: az 6 fiilével hallva elég pontosan tudhatjuk, mit is csinalnak 6k ket-
ten, amikor tgymond ,,dominéznak”. Ez természetesen ad hoc jelentésadas, amely
— mondanom sem kell — nem sugarzik ki a regény egészére. Nyilvan nem érvényesit-
hetjiik ezt a tapasztalatunkat a 18. fejezetben sem, a drenki sziiletésnapi mulatsag el-
beszélésénél, ahol az egyik szobaban ,,egy pdr kozépkoric menyecske domindzott fiatalabb
[férfiakkal.”1®

»14
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Es amikor a késdbbi jotékonysagi balon a fényképezéshez eloltjak a gyertydkat, és a
sotétség alkalmat teremt némely pajkoskodasra, ezek a mondatok szintén atértelme-
z6dnek némiképp. ,Vilmdat valaki megcsokolta, az & éles folszisszenése valt ki legjobban. Az-
utdn kigyult a magnézium fantasztikus fénye, egyet vagy kettdt kattant a fényképezdgép és a tdr-
sasag meg volt drokitve.

Hogy Vilmdval tortént valami, csak abbol lehet gyanitani, hogy miutdn a szevepldk levették a
Jelmezeiket és megjelentek az ebédldben, Kopereczky egy bdsz leopdrd tekintetével fiirkészte az em-
bereket s Vilma elsuhanvdn Malinka mellett, halkan, szemrehdnyon mondta: »Micsoda konnyel-
mi ordog bijt ma magdba?« Malinka persze drtatlan képet vdgott és a végén azt hdmozta ki
Kopereczky, hogy voltaképpen Feri csokolta meg a hugdt. Elég csacsi, hogy nem egyebiitt kerves-
kedik.”\

Persze az elbeszélésben is lehetett Gigy értelmezni az eseményeket, hogy Malinka
csokolta meg Kopereczkynét, de mivel definitiv narratori kijelentés ezt nem igazolta,
akar Kopereczky értelmezését is el lehetett fogadni, és hinni lehetett Malinka artatlan
képének. A Vilma altal emlegetett konnyelmiiség egészen mast jelentett abban a szo-
vegben, a szemrehdnyds ténylegesen szemrehanyas lehetett, amely nem tartalmazott
annyit a cinkossagbol.

Nem egy 1908-as széveg kapcsan kell arrdl vitatkoznunk, hogy egyetértiink-e a n6k
szexualis aktivitisinak patriarkalis korlatozasaval: az adott tarsadalmi osszefiiggések
kozott ez a hazassagtorés elég egyértelmien szolgalja a Noszty csaldd mordlis leérté-
kelését. Ez még akkor is igy van, ha a Mikszath-szovegekben egyébként a n6k félrelé-
pése nem mindig jelent igazan sulyos konfliktust. A hazassagtorés mint téma igen fon-
tos szerepet jatszott a XIX. szdzad masodik felének eurdpai prézajiban, de a Noszty
lany esete Malinka Kornéllal csak nagyon tavolrél emlékeztet Bovaryné, Anna Kare-
nina vagy Effi Briest térténetére.'® Nem mindenki veszi az ilyesmit olyan komolyan,
mint az a szegény Gélyi Janos. Egy 1895-6s Mikszath-elbeszélésben példaul (ez az Err1
Briest megjelenésének éve) Moronyi Istvan mindenaron megproébdalja ravenni legjobb
baratjat, akit éppen rajtakapott a feleségével, hogy ne rohanjon el szégyenében, ha-
nem maradjon naluk vacsorara. Azt kialtja neki:,, Inkdbb nem haragszom, csak gyere vissza.
[...] Ne okoskodj, Pista!”"? Es a narrator azt sejteti, hogy Téth Pista nem fog sokdig okos-
kodni, és jol ellesznek 6k harman. A MINDEN AsszZONY, AsszONY cimii novella végén, ami-
kor a gréf megtudja, hogy a felesége megszokott a joszagigazgatéval, a kovetkezdkép-
pen kommentalja az esetet: ,, Ahd!”°

Vilma esete sem valt ki semmilyen konfliktust, és a narrator sem bonyolédik bele az
gy kommentalasaba. Egy szempont azonban igy is felvetddik: milyen szerep var ar-
ra, aki belép egy ilyen csaladi halézatba? Az olyan romantikus szerelmi torténet séma-
jaban, amelyet Feri és Mari kapcsan az elbeszélés felkinalt, az 6romteli végpont a ha-
zassag, utana mar csak a ,boldogan éltek, amig meg nem haltak” kovetkezhet. A Vil-
ma-Malinka szal jelenléte azonban évatossigra int, amennyiben arra figyelmeztet,
hogy a hdzassag ebben a fikciés kozegben nem a problémamentes 6rok boldogsag te-
repe.?! Méarpedig akkor az is kérdés lesz, hogy mennyire terjed ki a csaladi szolidari-
tas a behdzasodé idegenekre. Ugy latszik, kevéssé. Kopereczkybdl fGispant csindlnak
ugyan, de ez nem az G, hanem a csaladi halézat érdekeit szolgalja elsGsorban, és része
a Noszty Feri meghdazasitasat célz6 nagyivi terveknek is. Azt a szemmel lathatélag 1é-
tez6 és meglehet&sen konvencionalis igényét viszont, hogy feleségének kizarélagos
szexualis partnere lehessen, mar nem hajlandék akceptalni. Feri és Vilma csaladi szo-
lidaritasa nem terjed ki Kopereczkyre.
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Amibdl az kovetkezik, hogy esetleg Toth Marira sem terjedne ki. Hiszen ha kiter-
jedne, akkor a Noszty Ferivel kotend& hazassag ellen alig lehetne kifogas: Mari, agy
latszik, jol boldogul és jol is érzi magat Bontd varmegye tarsadalmi életében, amely
f6leg ceremonidlisan megszervezett iinnepségek sorozatit jelenti. A f6bb események
Bont6é megyében a f6ispani beiktatas, a sziiletésnap, a j6tékonysagi bal, a lakodalom
(bar az torténetesen elmarad), de az egyszerd latogatasoknak is rogzitett koreografia-
juk van, mint az példaul ,,az tgynevezett kisebbik biicsiizkodds” intézményébdl kitetszik.??
A Nosztyak talan megfelel tarsadalmi presztizst biztositanak az ilyen életforma sike-
res és kellemes bonyolitisihoz (ahogyan Kopereczkybdl fGispan lesz), de a hazassag-
gal kapcsolatos érzelmi igényeknek és elvarasoknak alkalmasint nem hajlandék eleget
tenni. De ha a hazassagkotéssel a rokonsag szolidaritasa nem terjed ki automatikusan
az 0j csaladtagra, akkor annak az elképzelésnek is lehet létjogosultsdga, ahogyan T6th
Mihaly vizionalja Noszty Feri és T6th Mari hazassagat: ,, Eddig ugye tonkre ment a ledny
becstilete, de még megvan a fiatalsdga, szépsége, hozomdnya. A gazember elviszi azt is. Aprdan-
ként tomkre teszi a szépségét, rosszul banik vele, mert hisz gazember, taldn vert is, mert gonosz, a
pénzét elpocsékolja, mert lump s mikor semmije sincs, szépsége eltiint, pénze elfogyott, teste roncs,
akkor elhajitja — ha ugyan mdr hamarabb nem hagyta cserbe, valamely tulajdonsdg eltiinésénél,
mert lehet, hogy mdr a pénze elkiltése utdn lerdzza, ami aranylag szerencse.”3

Egy regényalakot a regény kiilonb6z6 szereplsi, no meg természetesen a narrator
igen kiilonb6z6 médokon itélhetnek meg és értelmezhetnek. Eppen ezért nem sok ér-
telme volna azon tin6dni, adekvat képet fest-e a Toth Mihaly nevii fiktiv alak a Noszty
Feri nevi szintén fiktiv alak hazassagarél, amely raadasul még ebben a fikciéban sem
jon létre. Mindenesetre T6th képe Ferirgl kozelit ugyan a regény végén jelentkez6 nar-
ratori értékeléshez, de még annal is sokkal negativabb. Bizonyos aggalyokat a kiilsé
poziciobdl reflektalé falusi nép is megfogalmaz, amikor a nemesség lakodalmi felvo-
nuldsat bamulja: ,,S thol ni, most mdr méltésdagos asszony lesz a [Té6th Mihaly] lednydbol.
Megérdemli kiilonben, olyan, mint a galamb. Mit is csindl szegényke a sok pava kizitt!”**

Kovetkez6 fazisdban a recepcié kifejezetten az igaz szerelem romantikus torténete
és az ebbdl kovetkezs boldog hazassag iranyaban értelmezte at az ambivalens miksza-
thi torténetet. Ennek az atirasnak a vezéralakja Harsanyi Zsolt, aki két 1épésben haj-
totta végre radikalisnak nevezhet§ atértelmezését. ElGszor szinpadra, majd filmre al-
kalmazta a regényt. Mindkét valtozatnak az a cime: A NoszTy-FIU ESETE TOTH MARIVAL,
ami azt sugallja, hogy a torténet lényegileg azonos Mikszath torténetével, és a szinda-
rab nyomtatott valtozatanak cimlapjan sokkal nagyobb betlikkel szerepel Mikszath
Kalman, mint Harsanyi Zsolt neve.?® A kiilénbségek azonban nem jelentéktelenek, és-
pedig éppen Noszty Feri jellemét, szerelmének Gszinteségét illetGen. Feri itt ismeret-
leniil els6 latasra beleszeret egy ndbe, aki — mit ad Isten — éppen T6th Mari,? és ami-
kor csaladja megprébalja ravenni, hogy vegyen el egy gazdag leanyt (I'6th Marit), a
tervet éppen azért utasitja el kezdetben, mert szerelmes a szép ismeretlenbe.?” Azt a
tényt, hogy Feri szerelmes a lanyba, kiilonosen erételjesen hangsalyozza a Harsanyi-
darab német valtozatanak cime: Die Liese DEs JUNGEN Nosz1v.?8 A valtohamisitds tigyét
a darab tovabb bagatellizdlja, rosszul sikeriilt tréfanak, az intrikus Kozsehuba 4ltal for-
télyosan kihasznalt tigyetlenségnek allitja be. Ferinek nem is ezért kell elhagynia a ka-
tonasdgot, hanem mert Stromm szerint — aki példaul azt mondja: ,, En ezt a fickdt gy
szeretem, hogy a sajdt fiamat se jobban” — egyaltalain nem valé katonanak, hanem inkabb
meg kell n&siilnie és elhelyezkednie az dllamigazgatasban. Noszty Pal Strommnak sze-
gezi a kérdést a valtéiigy utan: ,iriembernek tartod-e a fiamat, vagy nem”. Es a valasz: ,Ha
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nem tartandm wriembernek, nem iilnék az asztaldndl.”® Maga Stromm mondja ki tehat,
hogy ennek a tettnek (amely a regényben az &sbtin volt) semmilyen erkélcsi konzek-
vencidja nincs. Stromm ezredes, aki a regény végén mint a Ferit elitél6 megkérddje-
lezhetetlen tekintély 1ép fel, a vigjatékban Feri atyai tAimogatéja lesz.

Igaz, kideril, hogy Noszty Feri nem akdrmilyen médon képes mulatni, ami hallat-
lan lelkesedést valt ki a neki muzsikalé ciganyokbdl: ,, PRIMAS: Ha kimondja aztat a szot,
instdlom, hogy »ripityoms, d, nem tudjdk aztat Pesten.

NOSZTY [PAL]: Ripityom? Mi az?

PRIMAS: Az a jeladds, instdlom. Mikor a fohadnagy ur érz, hogy nagy benne a természet, ak-
kor elkidltja, hogy »ripityom«. Akkor mdn mi tudjuk, hogy mi a szabdly. Az egész banda fel ax
asztal tetejive, osztdn aztat a notat jatszuk, hogy »kutdgas«, a fohadnagy vr meg elkezdi a torést.

NOSZTY [PAL]: Torést?

PRIMAS: Télen tiikrit, instdlom, nydron inkdbb széket.”°

Az els6 felvonas végén lathatjuk is, amint Feri igy mulat, de a dolog mégiscsak meg-
lehetSsen artalmatlan szérakozasnak mindsiil, hiszen a pincérek j6 elére a keze tigyé-
be készitenek egy mar amugy is torott széket.

Ebben az értelmezésben Feri olyannyira szerelmes Mariba, hogy a sziireti ismerke-
dés csalard, el6készitett volta is hidba leplez6dik le, hiszen a még korabban, ismeret-
lentil irt levél és a hozza mellékelt nefelejcsek emléke bizonyitja, hogy Feri mar azelstt
is szerette Marit, hogy tudta volna, 6 a neki kiszemelt menyasszony. Harsanyi tehat
végleg felszamolja az ambivalenciat: nala Feri nem egyszeriien beleszeret menyasszo-
nyaba az események soran, ahogyan azt a regény mint az egyik lehetséges olvasatot
telkindlja; 6 a ,,szerelem elsé latasra” kozhelyével operal, és ezt a mikszathi torténet
el6zményeként csempészi be a cselekménybe. Rdadasul Vilma tigyessége folytan Ko-
pereczky visszavasarolja Feri szamara Nosztahdzit, igy aztdn nem szegény kéréként,
hanem vagyonos foldbirtokosként kérheti meg Mari kezét. A finalé nem is lehet mas
ezek utan, mint a boldog egymadsra talalas, amit a szerepl 6k szovegei szerint a transz-
cendencia szavatol. ,, Nem mindig mondtam, hogy az Isten is egymdsnak tevemtette 6ket?” —
kérdi Tothné. A legutols6 mondatot pedig Mari mondja: ,, Még az Isten is nevet odafenn,
ha idenéz” — azzal ,,(A nyakdba esik Ferinek)”.>' A happy endingként bekovetkezs hazassag
mar csak azért is problématlan ebben a befejezésben, mert a Nosztyakat nem az anya-
gi kényszer veszi ra a vagyonos lany befogadasara a csaladba: nincs sziikség a vagyo-
nara, hanem csak személyes tulajdonsagai és Feri érzelmei szamitanak.

Azt talan mondani sem kell, hogy ebben a vilagban nincs helye olyasminek, mint a
leany kompromittilasa vagy Vilma viszonya Malinkéaval. Kopereczky titkaranak ebben
adarabban inkdbb Téth Mari tetszik: az 6 szerepe szinpadi viselkedésével vilagossa ten-
ni, hogy Feri kiszemelt menyasszonya olyan szépség, aki erételjesen hat a férfiakra.?

Lehet-e ennél messzebbre menni Noszty Feri tisztdra mosasaban, az ambivalens
mikszathi torténet romantikus szerelmi idillé értelmezésében? Lehet. Az 1937-es film-
valtozat mar kifejezetten idealizalja a Javor Pal alakitotta Ferit. A fiatalember, aki a vig-
jatékban még alkalmatlan volt katonanak, itt a katonaerények letéteményese, aki azért
szakit Velkovics Rozéliaval, mert nem hajlandé elhagyni a szerelemért a katonasagot,
hiszen az az élete. Némi katonai ethosz az egész filmet 4thatja; a nyitdjelenet a huszar-
ezred bevonulasaval a kisvarosba, melyet az egész lakossag, de f6leg a n6k hatartalan
lelkesedése kisér, szépen elSre jelzi ezt. A nemi szerepekre késébb is ilyen katonas vi-
szony jellemz&: a filmben tobbszor fordul els, hogy férfiak a nékre kezet emelnek, igaz,
a pofon végiil nem csattan el, a felemelt 6kol nem sijt le, de maga a gesztus igy is so-
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katmondé. (Bar Bubenyik Gigy kezd udvarolni a Mari ruhdjdban megjelend cselédnek,
hogy nagyot s6z a hatséjara.) A zardjelenetben Mari kétségbeesetten ugral a szobaban
fel-ald masiroz6 egyenruhas Noszty Feri korill, és tigy eseng a bocsdnataért, amiért ho-
zomanyvadasznak nézte.

Ebben a valtozatban mar nincs is valtohamisitas: Ferinek azért kell elhagynia a had-
sereget, mert egyaltalan valtét irt ala Stromm valtétilalma ellenére. Stromm persze
visszaveszi a hadseregbe, s6t elGlépteti, amikor Feri kétségbeesésében ki akar vando-
rolni Amerikaba. Stromm ezt nem engedheti, hiszen ez a katonas hazafisag teljes meg-
tagadasa lenne. A kivindorlas filmbeli értékelése természetesen azt is vilagossa teszi,
mit kell gondolni a szintén kivandorolt Téth Mihdlyrol, aki itt egyébként is egy sze-
rencsétlen hiilye.

Nemhogy Vilma—-Malinka szerelem nincs itt, hanem mar Malinka figurdja is telje-
sen eltinik, Bubenyik viszont a Nosztyak bizalmas cselédje lesz. Feri, az idealis katona
nem fog mulatas kozben buatorokat térni: Javor Pal arcat premier planban lathatjuk,
amig banatdban igen decensen végigénekli a szomorud nétit, melynek a refrénje ,,Ri-
pityom”.

De az egyik legfontosabb tjitds Noszty Feri mint idealis hGsszerelmes felléptetése.
Nemcsak ismeretleniil beleszeret a szalloda el6tt autéjat szerel§ (tehat kiillondsen mo-
dern) T6th Mariba, hanem még a sziireti mulatsig udvarlési jelenetében sem tudja,
kivel ismerkedett meg, mert a ruhacsere a cselédlannyal 6t is félrevezeti. Es amikor a
lany szakit vele, akkor Noszty Pal a kovetkez§ erkolcsi itéletet hirdeti ki: ,, Ha nem érez-
te, hogy csakugyan szeveted, akkor nincs szive, akkor nem hozzdd vald.” Hat ennyire megfor-
dultak a szerepek ropke harminc év alatt! Feri a mélyen érzG szerelmes, és Mari a sziv-
telen, aki talan méltatlan is hozza.

Székely Istvan filmjében a hazassagot nemcsak elhatirozzak alegvégén, hanem szim-
bolikus médon mar a film kézepén megkotik. A sziireti mulatsagon Feri és Mari fel-
sétal a domboldalra, és egy fesziilet tovében allnak meg. Rendkiviil kiilonos kép ez,
amelyben a filmvaszon kézepét a keresztre feszitett Krisztus tolti be, tSle jobbra és bal-
ra a kereszt tovében il le a férfi és a né. (A hattérben tancol a népviseletbe 6ltozott t6-
meg.) Val6szinileg helytelen lenne a szerelmest a két latornak megfeleltetni, inkdbb
két imadkozé figuranak latszanak. A Szérényi Eva jatszotta T6th Mari végiil felall, és
atmegy a férfi térfelére (ebben a vilagban a nének kell meghéditania az idealis fér-
fit/katonit), és elsé csokjukat tgy bonyolitjak le a kereszt tévében, hogy a kamera ra-
juk fokuszal, Krisztus alakja mar nem latszik. Vagyis a nem tual érdekes udvarlasi par-
beszédtdl figgetlenedve a képi cselekmény eljatssza az eskiivéi szertartast. Ez a hazas-
sag jol érzékelhetGen az égben kottetik, transzcendens megalapozottsigt egymasra
talalas, melyhez az egész filmkompozicié affirmativan viszonyul.

Erdemes azonban sz6t ejteni a Noszty-téma egy masik filmfeldolgozasarél, egy sok-
kal jobb filmrél, melyet egy évvel korabban Vajda Laszl6 rendezett. A KOLCSONKERT KAS-
TELY-r0l van sz9, de ebben az esetben tudatositani kell, hogy csak Békeffy Istvan és Stel-
la Adorjan forgatokonyve épitett ki erds intertextudlis kapcsolatokat Mikszath regé-
nyével, a film alapjaul szolgalé vigjaték, Pekar Gyula alkotasa ilyenekkel még nem ren-
delkezett. (Egyébként koriilbeliil ugyanezt mondhatnank el a film szellemességérdl,
otletgazdagsagarol, braviros dramaturgiai technikdjarél.) Ezek a Mikszathhoz kap-
csol6 szovegelemek annal felttinébbek, mert frissen keriilnek be a torténetbe. Pekar
Gyula egyébként mar egy 1910-es novellaskotetének cimadé darabjaul valasztotta azt
az elbeszélést, melyet 1914-ben vigjatékka dolgozott at, és amelyet a Nemzeti be is
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mutatott.>® 1922-ben operett is késziilt belle HamurGr MENYasszoNy cimmel (librett6:
Kubinyi Erng, zene: Vincze Zsigmond). Mindezek a valtozatok azonban még nem idéz-
ték fel A Noszry F10 ESETE-t TOTH MAarRIVAL. Egy Choltay Balint nevii fiatalember szoron-
gatott anyagi helyzetében tigy dont, Baden-Badenbe megy, hogy gazdag feleséget sze-
rezzen, ott beleszeret egy frissen érkezett és szerényen 6ltozkodé lednyba, akirsl még
senki sem tudja, hogy egy hallatlanul gazdag hamburgi polgarember leanya, a Wer-
ner Lottika. A filmben ezzel szemben az apa magyar ember, aki Amerikabdl (igaz, Dél-
Amerikaboél) meggazdagodva tér vissza egyetlen leanyaval, aki nem Lotti, hanem Ma-
ry. A szegény dzsentrifiti (a filmben Koltay Bélint) feladata, hogy a gazdag 6rokosnst
meghdditsa. A megvaltoztatott szituacid, lathatjuk, éppen a Mikszath-regény alap-
helyzetévé valik, amit kiilén hangsilyoz a kiszemelt menyasszony nevének azonossa-
ga. A film a kovetkez§ évben aztan még szorosabban kapcsolédott a Noszty-témahoz,
amikor elkészult Székely Istvan filmje, amelyben Noszty Palt ugyanaz a Rajnay Gabor
jatszotta (raaddsul ugyandgy), aki A KOLCSONKERT KasTELY-ban Koltay Gabort, a hizasu-
landé fit apjat.

A hozomanyvadaszat, illetve igaz szerelem témaja a filmbeli diskurzus nagyobbik
részét szervezi. Tételmondatnak tekinthet§ Katé (Koltay Balint unokatestvére) kije-
lentése: ,,A doktor Vas szeret engem; aki szereti az embert, az nem hozomdnyvaddsz.” Balintra
azt a feladatot réja ki az apja, hogy szalljon fel a vonatra, amelyen a gazdag Gruber a
leanyaval érkezik, ismerkedjen meg veliik, héditsa meg és vegye feleségiil a leanyt. A
fiatalember végigkutatja a vonatot az ismeretlen személyek utan, de nem jar szeren-
csével. Végiil azonban megpillant egy nét a folyoson, és megszolitja. A lany kérdésére
- ,Maga egyediil utazik?” — azt feleli: ,, Igen. Azazhogy keresek valakit, de az most mdr nem
fontos.” Természetesen ez a lany azonos azzal, akit keresett, de 6 mar azel6tt elss latas-
ra haldlosan beleszeret, miel6tt ezt megtudna. A Noszty-torténet tehat itt is a roman-
tikus, igaz szerelem sémajara frédik at. A busas hozomany témaja itt is hattérbe szo-
rul, akdrcsak Harsanyi szinpadi valtozataban, amikor a film végére a Koltayak meg-
nyerik a végig fiiggében levs pert, és a it immar gazdag birtokosként veheti el a mil-
liomos lanyat, akit 6 a lanykérés pillanatdban vagyontalannak hisz.

Mint lattuk, a téma masodik kidolgozasaban Mikszath jelentGs mozgasokat inditott
el az érdekérvényesit halézatok negativ erkolcesi megitélése felé, és ebben szerepet
juttatott a szexualis viselkedésnek, illetve 6vatosan problematizalta magat a megko-
tend6 hazassagot is. Noszty Feri két hdboru kozti olvasatai ezeket a mozgasokat mind
visszaforditottak. Csak a ,,szerelem els6 latasra” cselekménysémajat voltak hajlandék
a regényben meglitni, amelyet a regény felkinilt ugyan, de a vége felé egyre inkabb
visszavont vagy legalabbis elbizonytalanitott. Noszty Feri meglehetGsen ambivalens fi-
gurdjabol idealis hGsszerelmest faragtak, aki az 1926-os szindarabban még egy erétel-
jes férfivirtus, a harmincas években mar egyenesen a katonaerények megtestesitSje
lesz. A szinpadi adaptaci6 tartds sikere alapjan elmondhaté, hogy mindez megfelelt a
kozonségigényeknek, és Harsanyi Zsolt a Nemzeti Szinhaz 1939-es bemutatéja el6tt
egy interjuban azzal buiszkélkedett, hogy egészen biztosra ment, amikor a regényt at-
irta: ,,a dramatizalonak az a kotelessége, hogy egy Mikszdth-miivet ne tegyen ki a bukdsnak”.>*
A ROLCSONKERT KASTELY ezeknél a Harsanyi-féle valtozatoknal finomabb munka, de a
dzsentri életforma apotedzisa itt is fontos szerephez jut. A kolesonkapott kastélyba la-
togaté milliomos polgarembernek rettent6en imponal, ahogyan az elszegényedett, de
gyermekkori — azaz val6di — kornyezetébe visszakeriil6 nemesember viselkedni tud.
A csardas, az ivaszat, a pertu ritualizdlasa, az éjjelizene, a kdrtya, a vadaszat: ez az, ami-
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hez a Koltayak értenek, és ezt Gruber is akceptalja. Lednya szives 6romest vallalna ezt
az életformat, amely problématlan hézas boldogsagot igér ebben a kézegben. A Kol-
tayak sajatos és vonzé viselkedéskultarat képviselnek, amely a kastélyban, vagyis ha-
zai palyan vitathatatlan f6lényt biztosit a szamukra, ami kilénosen szépen mutatko-
zik meg abban a jelenetben, amikor Katé bemutatja doktor Vast. Gruber, aki sajat ro-
konaival vagy altaldban a sajat kozegében, amikor példaul biztositasi tigynokként vi-
selkedik, igen j6l boldogul, és gazdagsaganak is ez az alapja, itt egyaltalan nem tudja,
mit mondjon, hogyan kellene az 0j ismer&st megszoélitania. Az igy keletkezett zavart
Koltay Gabor oldja f6l: szép, jovialis mozdulattal kezet nyijt, és azt mondja: ,, Szervusz,
dgcsém.” Lathatjuk, hogy tud viselkedni az Gri osztaly mélté képviseldje.

Ezekkel a filmekkel azonban még nem ér véget a Mikszath-regény atirdsainak sora,
és a moralis értékelés pozitiv felhangjai sem bizonyulnak a recepci6 tartds sajatossa-
ganak. Az 6tvenes évek politikai kozbeszéde nagyjabol meghatarozta a Mikszath-olva-
satok lehet&ségeit is, SGtér és Kirdly realista tarsadalomkritikusként targyalta a szer-
z8t, a kanon kozéppontjaba éppen a Noszry F1U EsETE-t helyezve. Az erételjesen nega-
tiv Noszty-képet sugalld olvasatok uttéré darabja Karinthy Ferenc és Benedek Andras
szinpadi adaptacidja volt, amely bizonyos értelemben a Harsanyi-féle valtozat ellen-
darabjanak készult. A kinyomtatott széveg elszavaban Karinthy ezt a szembeallitast
persze Ggy fogalmazza meg, hogy Harsanyi meghamisitotta Mikszathot és a val6sa-
got, mig ,,az 1j dtdolgozds mindvégig hii kivin lenni Mikszath Kalmdn regényéhez”.%® A
Noszty Feri alakjaban rejlé ambivalencidkat azonban ez a szoveg szintén felszamolja,
csak éppen a talsé végleten. A szoveghez fiz6tt magyarazé FucceLEk igy fogalmaz: , Fe-
ri léha gondolkozdsi szépfin, aki lednybolonditdshoz kivdloan ért, szinészkedéssel hoditotia meg
Velkovics Rozit is, Marit is igy fogja majd meg. Viszont csalddja elétt nincs mit alakoskodnia.”®

Ennek megfelelen a darab folyamatos jelzésekkel igyekszik a kozonség tudtara ad-
ni, hogy Feri egyéltalan nem szerelmes Mariba, hanem csak a hGsszerelmes udvarlasi
szerepét jatssza igen jol.37 A szexudlis promiszkuitasnak a darab igen fontos szerepet
szan az egész csalad moralis elitélésében. Feri és a voros haji szinésznd viszonyit is
erGteljesebben hangsulyozza, ami részben a 1éhasagat tudatositja, részben Mari iran-
ti érzelmeit is megkérddjelezi, minthogy itt nem az eljegyzés idején fellobbané kaland-
rél van sz6, hanem hosszi tavia kapcsolatrél, amely mar a kiszemelt menyasszony meg-
ismerése és az udvarlis megkezdése el6tt is 1étezik. Feri addig nem is hajlandé felven-
ni szolgabiroi hivatalat és Bonté megyébe koltozni, amig a kedvesét le nem szerz6d-
teti a helyi szinhaz, raadasul ezt az igényét az egész rokonsag akceptalja. Maga Noszty
Pal magyarazza ezzel a tGispannak Feri elmaradasat: ,, KOPERECZKY: Csakhogy hdarom ho-
napja szolgabird, nem drtana, ha lejonne mdr a fu.

NOSzTY: El6bb a baratndjét kellett leszerzddtetni a bontévdri szinkirhiz.”®

Noszty Vilma és Malinka kapcsolatanak, melyet Mikszath a kotetvaltozatban épitett
fel, de a Harsanyi-féle olvasatok teljesen kiiktattak a torténetbdl, az 1950-es feldolgo-
zas jelentds szerepet szant. Mikszath megelégedett néhany utaldssal, sejtetéssel, a szin-
padon viszont Gjra és Gjra széba keril az tigy, végiil mar teljes szokimondassal: ,,Csal-
ja is az wrdt azzal a titkdarral, a Malinkdval.”®” Err6l a viszonyrél mindenki tud, bar az
apa, ellentétben Feri afférjaval, Vilmanal az ilyesmit helyteleniti, természetesen nem
erkolcesi alapon, hanem a csalddi érdekek szempontjabél: ,, A fdispdan felesége vagy, elsé
asszony a megyében, az urad tigyeit kellene egyengetned. Meg ne halljam még egyszer, hogy ez a
Malinka...” — mondja neki.*

Az eskiivs a darabban, akdrcsak a mikszathi valtozatokban, végiil elmarad, azzal a
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kiilonbséggel, hogy maga Téth Mari konfrontal és szakit Ferivel a finaléban. Sajatos
moédon a miskolci §sbemutaté egyik kritikusa mégis hidnyolta az eskiivét. Torténelmi
szempontbol taldlta inadekvatnak a dzsentri és a polgar szembeallitasat, melyben csak
a nemesség erkolcsi elitélése fogalmazdédik meg: ,, Helyesebb lett volna annak érzékelteté-
se, hogy fog majd dssze, hogy hdzasodik majd dssze a sziiletési arisztokrdcia a pénzmdgndsokkal,
a dolgozé osztdlyok elnyomdsdra.”*' A hazassig ebben a politikai koncepcioban nyilvan
nem volna happy endingnek nevezhetd, de a hianyolasaban talan mégis Harsanyi at-
dolgozasainak emléke kisért. Egy ilyen rovid idézet is alkalmas egyébként, hogy érzé-
keltesse azt az értelmezési kozeget, amelynek Karinthy és Benedek szinpadi adapta-
cidjanak meg kellett felelnie.

Tulajdonképpen a Noszty csalad negativ értékelésének ezt az értelmezési hagyoma-
nyit folytatta Gertler Viktor 1960-as filmje*? is, bar hatdrozottan visszahozott valamit
Noszty Feri alakjanak kétértelmtiségébdl. A fGispani beiktatason Ferinek Gigy megtet-
szik egy ismeretlen lany, hogy oda se ﬁgyel a’Téth Mihdly vagyonarél meséls Mali tant-
ra — a lany természetesen Téth Mari. Es amikor az elsé kosar utan Feri igen elkedvet-
lenedik, Vilma azt kérdi t6le: , Beleszerettél?” Feri ugyan azt feleli: ,, Beleszerettem”, de Ma-
li néni mereven elutasitja ezt az értelmezést: ,, Fenét szerelmes, nem tudja elviselni, hogy ko-
sarat kapolt.” Ferinek tehat ebben a filmben nyilvanval6an tetszik Mari, és felvet6dik
az a lehet@ség is, hogy menet kozben beleszeret. Viselkedését, érzelmeit azonban kor-
nyezete kiilonféle narrativ sémak alapjan értelmezi. O maga még Mali nénivel szem-
ben is ragaszkodna a szerelmi banat narracidjahoz: ,,Mért, csak azt lehet szeretni, akinek
nines egy fityingje sem?” —feleli neki. Ez a film egyébként bizonyos pontokon a Harsanyi-
atdolgozas hagyomdanyat is apolja. T6thné figurdjanak komikumat részben az adna,
hogy a kiilonb6z6 idegen tulajdonneveket rendre elfelejti, és csak akkor vagja ki va-
ratlanul, amikor a tarsalgas mar messze taljutott a téman. Ez Harsanyi Zsolt lelemé-
nye volt.*?

A negativ Noszty-kép tekintetében a legmesszebbre Kellér Andor ment, aki A ré1s-
PAN cim irdsdban tovabbmondta a torténetet, és ezaltal értelmezte is Mikszath regé-
nyét. Kellér, szimos kival6 életrajz szerzGje, radikalisan értelmezi és valdsitja meg a
Mikszath-regény UtonanG-janak felvetéseit. Ha egyszer riportrél van sz6, amely ,,leg-
kizvetlenebb rajzolata a valésignak”,** akkor 6 egyéltalan nem tekinti fikcionak a regény
egyetlen mozzanatat sem, és a maga életrajzat is minden fikciés elemet nélkiil6z8 tény-
teltarasnak allitja be. Masrészt végrehajtja azt, amit az UTOHANG narrdtora mint vagyat
fogalmaz meg: ,,ha az Isten evdt és kedvet ad, tovabb folytatom Bonté megyei ismerdseink sor-
sat”. %5 Kellér életrajzanak {Gszerepldje Szemzd Gyula, aki létezs személy volt, amennyi-
ben sok mas szévegbdl, f6ként 1901-es Gjsagcikkekbdl is ismert.*6 Kellér szerint — mint
azt Kirdly Istvan 1952-ben megirtat” — Mikszath ,,réla mintdzta a hozomdnyvaddsz Noszty
Fert alakjdt”*® Nem éri be azonban ezzel az attételes kapcsolattal a létezs és a fiktiv
alak, a tényfeltaré életrajz és a riportszerd regény szereplje kozott, hanem igy foly-
tatja: ,,Szemzd Gyula tehdt a Noszty fui...” A kettS kozott tehat teljes azonossagot hoz 1ét-
re. Mindegy, hogy ezaltal a Mikszath-regényt teszi nem fikciova vagy sajat életrajzat
fikciéva: az életrajz a regény folytatasa lesz, az életrajz tudott és megkérdgjelezetlen
el6zményként feltételezi a regény minden egyes eseményét. Csakhogy a folytatas ter-
mészetesen értelmezi is az el6zményeket. Példaul felold bizonyos ambivalencidkat,
megvalaszolja a nyitva maradt kérdéseket. ,, Mikszdith nagy regénye az elbitvilt, a kinyuvtdl
megudlni alig tudo olvasdt kielégitetleniil hagyja: ados marad Téth Mari és Noszty Feri tovdb-
bi histéridjaval. De Szemzd Gyula és Ungdr Piroska még sokdig élt. Mi tortént veliik? ™+
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Az életrajz tehat kifejezetten arra vallalkozik, hogy kielégitse a Mikszath-regény al-
tal mar (vagy csak) felizgatott olvasét. Es ha ezt a szexudlis metaforat az elbeszélt ese-
ményekre is kiterjesztjiik, az is igaz, hogy Mikszath csak artatlan, kamaszos elgjaték
Kellér hard porndjahoz képest. A szereplSk nevének kilonbsége jelentéktelennek lat-
szik az azonossag explicit kinyilvanitdsa utin, de azért érdekes, hogy az Ungdr név mi-
ként értelmezi at a Tdothot. Mary Toth, ez az amerikai lany, akinek az anyja pozsonyi
német, az apja olyan magyar, akinek a neve szlovakot jelent, személyében harmonikus
ellenpontot képez Bont6 varmegye zaklatott nemzetiségi viszonyaihoz.> Ungar Piros-
ka ellenben olyan zsid6 lany, akinek a neve németiil azt jelenti, hogy magyar. A nem-
zetiségek keveredését, ami az amerikai lanynal mintha nem okozott volna problémat,
de a Karpat-medencében alland6 konfliktusforras, az Ungdr név is kifejezi, de az elté-
rés mégis tovabb csokkenti annak lehet&ségét, hogy a né ebben a hazassagban jol érez-
hesse magat, hogy a rokonsdg szolidaritdsa rd is kiterjedjen.’! Marpedig ez a hizassag
Kellérnél végiil mégiscsak létrejon. Piroska addig sir, addig fogy és addig fenyegetszik
ongyilkossaggal, mig végiil az apja csak hozzdadja Szemz6hoz. Es éppen ennek a ha-
zassagnak a miikodése értelmezi Kellérnél a Noszty fia furfangos udvarlasanak torté-
netét, amely Mikszathnal éppen azért maradhatott ambivalens, mert a hizassig nem
jott létre. A hazassag egyébként a két haboru kozotti feldolgozasokban sem kottetett
meg (legfeljebb Székely filmjében a képi szimbdélumok szintjén), csak elhataroztatott a
boldog végkifejletet sejtetd findlékban, de a sejtetés egyértelmii volt: a hdzassag maga
az idilli boldogsag, melyben a két idedlis szerelmes révbe ér, és 6romteli fénytizésben
imadhatja egymast a zarlat utan kovetkezé id6tlenségben — ,,amig meg nem halnak”.

Kellérnél azonban a hdzassig egészen masmilyen, az § sz6vege mindenben vissza-
igazolja az 6reg T6th Mihdly vizi6jat lednya hazassagarol. Egy késébbi fazisban példa-
ul Szemz§ egyszer Gigy megveri a feleségét, hogy korhazi kezelésre szorul,>? de mar
eleinte is meglehet&sen rideg a csaladi légkor, amelyben Szemz&né ,, eldzetes engedély nél-
kiil be sem léphetett férje lakrészébe”, semmilyen tigyet nem beszélnek meg, a férj dllandé
veréssel fegyelmezi az egyetlen fitigyermeket, és az anyanak megtiltja, hogy barmilyen
jatékot vegyen neki. Az asszony folyamatos megalaztatasoknak kitéve, 1ényegében rab-
sagban, allando feltigyelet alatt él: ,, Magdra maradt, elszigetelddott, férje rokonai éppen csak
leereszkediek hozzd, soha igazdban nem fogadidk be, de régi tarsasdaga is elkeriilte 6¢.”°

Szemzd egy napon elszoktet egy masik nét, feleségétdl pedig elvalik. Egy év mulva
azonban visszahdditja és Gjra elveszi Piroskat. Ez egyaltalan nem keriil nagy eréfeszi-
tésébe — tekintve az életrajz soran mindvégig erételjesen hangsilyozott hallatlan sze-
xudlis vonzerejét.>* Szép lassan aztdn aposa egész vagyonat sikeriil elszedegetnie.

Kellér sz6vege elsGsorban Szemzs életét meséli el, amelyben a feleség egyre inkabb
a perifériara szorul. Hiszen az els§ vilighdbora és a Bicska elcsatoldsa utan ,, Pirit le-
tette az asszony egyik pesti rokondndl, mint egy megunt bérindit, és ott is felejtette”.5® Mikoz-
ben Szemzs télig legilis, de f6ként torvénytelen és a szervezett blinozésre emlékezte-
t6 modszerekkel jelentSs vagyont szerzett, felesége nehéz korulmények kozott élt: ,, Egy
konyvkiadonal vallalt négypengds napidijas dallast. Ahdnyszor Piroska személyesen megjelent,
[férje mindig hagyott szamdra kisebb dsszeget; de csak nagyon ritkdn taldlkoztak.”®

Ezt a k6zbensd fazist aztin még nyomorasagosabb végkifejlet koveti: ,, Piroska, utol-
s6 idejében kopottan, rongyosan jdrt a Belvdros utcdin. Pérdzon vezette kutydjdt, ha ismerdssel
taldlkozott, nyomordra panaszkodott és pengds kolcsoniokért kunyerdlt. [...] A gazdag Ungdr ld-
nya az ostrom idején halt meg; utolsé ttjdra dsszesen egy embes, hazbeli laké kisérte el.””
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A hazassag tehat bekovetkezik Kellérnél, de egyaltalin nem valtja be az elcsabitott
leany varakozasait, és igy hatarozottan az elitélés pdlusira mozditja el a Noszty Feri
udvarldsa korili ambivalenciat. De nem a hazassag az egyetlen olyan momentum,
amelyben Noszty Feri gonoszabb lesz, mint a regényben volt. A regényben ellenszen-
vesebb figura volt, mint az elbeszélésben, de a késGbbi feldolgozasokban eszményi hés-
sé magasztosult. Kellér viszont Noszty Feri gonoszsagat a képzelhet végletig fokozza.
Ha volt is valami kedves, szeretetre mélté a Noszty Feri konnyelm figurajaban, Szem-
28 Gyulaéban ilyesmi semmiképpen sem akad. Bizonysagul a Kellér-szoveg szinte bar-
melyik mondatat idézhetnénk, de talin elégedjiink meg azzal, ahogyan ellenségeire
az altala fizetett pribékek rontanak ra: ,,a rajtaiitott ember kalapjdat, hdtulrol tamadva, mé-
lyen fejébe nyomtdk, hogy az nem ldtott, nem hallott, és a szdjaba bélsdrt tomtek”.%®

Az ilyesfajta bosszaallast azonban Szemz§ szereti évekig is halogatni, mert mint
mondogatja: ,,A bosszii és a kavidr hidegen jo.”>"

Kellér azonban nemcsak Noszty figurdjat értékeli, illetve értelmezi at ilyen negati-
van. Neki arrél a n6rdl is megvan a véleménye, akivel mindezt meg lehetett csindlni.
A néideal megvaltozasatél természetesen nem fiiggetlen ez az atértékelés. A tapaszta-
latlan, naiv, alkalmasint butdcska ledny a maga gyerekes elképzeléseivel és bdjos sze-
mérmetességével: az a romantikus néidedl, amelyet T6th Mari is képvisel, és amely
Mikszath jo par szovegében 6rzi pozicidjat, és amelyet még a Karinthy—Benedek-fel-
dolgozas is ,,a darab legrokonszenvesebb figurdjinak” nevezett,®” a XX. szdzad masodik
felében mar nem vonzé. Ugy latszik, Kellér elfogadja Mali néni Iélektani elemzését, aki
azzal magyarazta Toth Mari lelki diszpoziciojat, hogy ,,sok német regényt szivott fol”.5! Kel-
lér atfogalmazdsaban mindez hatarozottan negativ értékelést kap: ,, Piroska nem volt Ju-
lia, hanem Courts-Mahler vagy Ohnet valamelyik érzelgds regényhdsndjének mintapéldinya”,
ezért kifelé a megalaztatasok ellenére is Grizte a latszatot ,,a rabsdg sorsdba valé nydlas-
s6hajté beletirddése” kdzepette.5?
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értet8dd értékként tételezve, az értelmezés
egyik kiindul6pontjiva teszi Eisemann: i. m.
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don, 1979. Johns Hopkins University Press.
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20. Uo. 39,44.
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tars eurdpai regényirodalom és drama egyik
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(MKOM 21,155.). Es akkor mdr miért ne utal-
nank vissza Mikszath PAva A VARJUVAL cim{ sz6-
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gydzni a Ferit jdtszo szinésznek: Marival szemben
nagyon dszinle, nagyon iigyes, mdskiilonben Mari
nem szevetne belé. Csak a Tinkdval valo jelenetben
leplezheti le magdt a nézd eldtt.” (101.) ,, Ferinek itt
is vigydznia kell a kettds hangra: amig a csaldddal
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MKOM 21,321.
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45. Uo. 21,233.
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Fabri, 150-51.
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thékkal, Kellér olvasataban implicit médon
osszekapcsolodik az antiszemitizmus kérdé-
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52. Kellér, 208.
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61. MKOM 20,162.
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Kantor Zsolt

MIKENT MULIK EL, AMI MEGMARAD

Nagymama a kukdban guberalt,

amig papa a Biblidval bibel6dé6tt a kanapén,
lehet, hogy kidobtad a nyakkendétit

a molyette kravatlival egyiitt,

mondta az 6reg, mikozben a Réma-levél folé hajolt,
ahelyett, hogy megadndd néha a kditeles joakaratot,
selejtezed a holmikat?

Vén fejjel, szolt kozbe az asszony, szokjal le réla,

a test gondolata halal, a szellemé élet.

Nem rendelkezhetsz a sajat testeddel, szdjalt az atya,
te meg nem uralkodhatsz f6létte, replikazott mami.
O, megvan a vrasba, ez a kopott vas-
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csipesz, itt van, fogd, mondta babuska.

Atyec folpattant, és a mama fenekére vert a Bibliaval.
Ko6szonom, te minden alnoksaggal és gonoszsaggal meg-
toltott haztartasi démon, nem igei, ahogy tékozlod

az id6t.

A mama megkapaszkodott a kényvespolcban, és pofonnal
telelt, kis cirégatas volt ez inkdbb, nem ttés, de fajhatott,
mert az id&s kan felszisszent.

Azutan a him leteperte a perzsaszényegre a gyenge nét,
nem volt baj, a vaza felborult ugyan, de nem tort el.

En az erkélyen eregettem a szappanbuborékokat,

egy 6rdja uldogéltem ott szétlanul,

nem vettek észre, a fiiggényt elhizta kicsit a sz€l,

ezért csak bekukucskaltam.

Epp hogy kigombolkoztak, és hang nélkiil lettek eggyé.

Magyar Laszl6 Andras

KESELYU

Nem birom! Ez kész kin! — dohogott a fi6ka a fészkin. —
Mas leszek én. Az a £6: nem biidos és dogevd!

Elete elzakatolt és tényleg lett, aki nem volt —
sz0ros, oreg, kesert, hullaszagu keselyd.

SZAMSZARA

Mindegy, vajon agyvel&bél
jutott-e tobb, vagy erébdl,

s hogy megvan-é az el6bér:
alét — Herr Miller — fel6rol.

Nyugton bamulsz majd fel6lrél,
vagy kezdhetsz mindent el6lrél,
allatként, aki merd szor,
pedig elég volt el6szor?
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AGAR ES NYUL

— S mi van, ha evvel csak magadnak artol? —
kérdi a nydl az iild6z6 agartél.

— Ezt megvitatjuk — sz6l amaz — mi ketten,
mihelyt az 6sszes érved szamba vettem.

ELVESZETT PARADICSOM -
KET FELVONASBAN

A kerub ujjat foltartotta tiltén:

,Ez itt bezar kérem, de ott a Hilton.”

Id& telik.

,JFranc a belit,

megint szakadt a szatyrom” — mondta Milton.

Fodor Akos
VERSEK

Klip

szememmel mintha sdlyt emelnék
mit lathatok nem kép csak jelkép
kapkodvaronda hirtelenszép
jelenséget torls jelenség

mulé jov6 semmi jelenlét
sebességfedte meztelenség

nincs kilégzés nincs onfeledtség
mire meglatom maris emlék
szememmel mintha sdlyt emelnék
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Summa
Kinnal banyaszott,
gonddal csiszolt gyémantom
ragyog és fazik.
Eletszerii pillanat
A moékus megall
kerekében s fels6hajt:
»ennyire volnank...!”
Posztgradualitas
Tudnod kell, hogy mar

nem vagyok olyan buta,
hogy tanitsalak.

Dal

,Ehhez késs, ahhoz koran”
kozli velem a délutéan,

,hat nincs mit tenni. — Jobb, ha van...

kérdése kong, valasztalan.

Aggastyan

Mint kisgyerekkoraban. Ujra
tal nagyra nétt korulotte minden.
Magas. Nehéz. Sok. Vdagyva unja.

Es egyre tobb sz6 ismét ismeretlen.
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Banki Eva

VITEZEK, MI LEHET
EZ SZELES FOLD FELETT...*

»Ezen a vidéken nincs egy, a t6bbi kizil sajdtsagos alakjdval eliitd szirtrom, barlang, fadrids,
selld, vizesés vagy iddszaki forrds, melyhez a legszindiisabb regéket ne fiizné a nép. Es nincs az
a szertelenségbe veszd babona sem, melyben kicsinytél nagyig vakon ne hinnének.” Legytink ha-
las és régi olvasok, és képzeljitk el Régi-Magyarorszag és Galicia hataran a fenséges
Magurit, az Gszoreg hegyet, amint alatekint a sebes folyasa és szeszélyes folyocska, a
Dunajec volgyére. Mihelyt elkezd6dott a magyar vilag a Csallokozben, mikor a magyar
parasztok kitették a kesk-t, az M.N.P-igazolvanyt, a Magura mar latta a titkos utazé-
kat. A Magura szeme, fiile és 1dba — hiszen a régi elbeszélésekben a hegyeknek szoka-
sa latni az alant elhaladékat — el&szor a lengyelek voltak. Barmit latott vagy hallott is
a Felvidék szerelmese, Szendrey Gyula ezen a vidéken, a habora utan a Dunajec volgye
megtelt lengyel imakkal, a gordlok hegyi szallasain, ahova a fels6 Gtrél lemerészked-
tek, térképeket hagytak, Isten dldja meg Lengyelorszagot, hirdette egy felirat mind-
egyiken. A Maguranak nem kellett leskelédni, a lengyelek fényes nappal jartak, a he-
gyl utakon szembetalalkoztak a Konyv szerzGjével, a hegyek szerelmesével, a Felvidék
taradhatatlan bavaraval, a Nova Gora felé tarté Szendrey Gyulaval. A hegyet a felhd,
mint valami viseltes, j6 meleg, hatul likacsos katonazubbony fedte be — nincs j6 kila-
tas, sohajtott Szendrey Gyula hazafias és titkos kutatomunkdja kozben — de az oly ko-
zonyosnek latsz6 hegy megreszketett, mikor egy menekiil6 lovassagi tiszt (16 nélkiil per-
sze) beleszédiilt a Dunajec folyéba. Azon a napon a hegyet csak lengyel imafoszlanyok
tartottak fenn — igy gondoltdk ezt nemcsak a lengyel hadsereg maradékai, hanem a
goralok és Szendrey Gyula is.

De volt egy nehezebb 1t is, amit csak a Magura, a goralok és a fegyvereket szallit6
lengyelek ismertek, a felss at, ami elkeriilte a Felvidék-kutatok, a hatarérok, valamint
a helyszinen ritka lepkefajtakat gy(jt6 Royal Society figyelmét. Sokaig hasznaltak is,
mig egy alattomos tavaszi hévihar a K7-es dllomast le nem tépte a hegyrdl, a kunyho
belsejében két vacogo, fiatal lengyel tiszttel. A Magura tudta, hova temette ket a ho-
vihar, Piotr Kazomierz vagyok, suttogta a fiatalabb lengyel kdbultan, a Magura megje-
gyezte, hova esett a fiatalabb lengyel radi6é ad6-vevdje, bele is mormogott, de hat ki
érthet meg egy ilyen 6reg hegyet. A szelek bosszibdl a Magura erdeit tapostak, koz-
ben a gordlok hegyi szallasokra menekitették a kecskéket, s mindenkit 6vtak ezentil
a szakadékos uttdl, amit Gk egy ottveszett lakodalmi zenekar miatt Dudas-6svénynek
hivtak. A masik lengyel, Piotr Kazomierz batyja a csodaval hataros médon talélte a zu-
hanast, a goralok talaltak ra harom nap mulva a Dunajec Nova Gora felé mutat6 ka-
nyarodasandl, de a radié ad6-vevd és a fegyverek odavesztek, a Magura kovei Srizték
Gket. A lengyelek kihtztak a térképiikrdl a szakadékos utat, a Dudas-6svényt, de mi-
vel az als6 ut jarhat6 és biztonsdgos maradt, a Magurat és a Nova Gorat tovabbra is
Elethegyeknek nevezték.

* Részlet a 2004 tavaszan a Magveténél megjelend Eséviros cimi regénybdl.
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Nappal a lengyeleket &rizte a Magura, éjszaka — hisz alig hunyhatta le szemét a ha-
bort miatt — figyelte a tovabbra is a szakadékos tton lopakodé halucokat. Alig hitt a
szemének, hisz két fit kozott harom révid haja lanyt is latott. A hegy, az angol lep-
készek Old Ladyje megdobbent, még soha nem latott lanyokat a Dudas-6svényen, a
néket a szakadékos uttél a babona, a felviligosodas ellensége tartotta vissza, a goralok
agy hitték, amelyik n§ dtmegy a szakadék folo6tt, annak nem lehet gyermeke. A hegy
mormogott dithében, amikor meglatta a lanyokat, pedig a halucoknak mar nem is
lehetett tobb ellensége. A bedzini 6sszekotd lebeszélte a fiatalokat, hogy Zsolna felé
menjenek, azt mondta, a Hatarhegy, a Magura sokkal biztonsagosabb, az ifjisagi szer-
vezet, a Hanoar Hécioni pedig atadta nekik a két lengyel csempész nevét és egy, a No-
va Gora osvényeit bemutaté térképet is. A Magura morgolédott, hisz eddig nem volt
ra példa, hogy valaki a legfels§, szakadékos ttrél induljon a Kézel-Keletre, de nem volt
ideje sokaig morgoldédni, csak hallgatta, hogy a fiatalok és a csempészek a lengyel ol-
dalon mirdl beszélgetnek. Mar nincs tobb pénziink, magyarazta Rafi, egy tizennyolc
éves 10, a fiatalok koziil a legid@sebb, aki unokdja lehetett volna a lengyel csempész-
nek, nincs semmink, de a lengyelek nem hittek nekik, fuss csak, zsidé, menj a rend-
Orségre, nevetett a fiatalabbik, ha rank tamadtok, akkor nem keltek at a Maguran, a
hegyekben is megtaldlnak a rokonaink. De volt egy biztosabb érve is, a pisztoly, amit
az 1dGsebbik csempész ott szorongatott a zsebében. Rafi nyelt egyet, a csempészek
mintha 4tlattak volna a gondolatain. A tizennyolc év alatt még nem tanult meg szin-
lelni, micsoda szégyen, gondolta, két cionista ifjd, aki enged a zsarolasnak, Aron gat-
futasban és sulylokésben nyert érmet Bedzinben, de most nem volt sehol Bedzin, nem
volt sehol az éljenzG tomeg. Hatuk mogott a Magura magasodott, a lengyeleknél fegy-
ver is van, gondolta Aron jézanul. Mit akartok tSlink, kidltott Salomea, hisz mi is len-
gyelek vagyunk. Salomea nagyon szép lany volt, csak til fekete, tdl keleties, a Hanoar
Hécioni nem tudta 6t a lanyok k6zott a Németorszagba indulé lengyel munkatransz-
portba csempészni. Ne villogtasd a szemed, szolt rd a fiatalabbik csempész, akit zavart
Salomea szépsége, ha nincs tobb pénzetek, akkor a bérkabatokat adjatok ide, széltak
a fiatalokra mindketten. Bina volt a leggyorsabb, az érat is, vedd le az 6rat is, kiabal-
tak ra a csempészek. A hiarom lany a kabatokkal egyiitt mintha a tettrekészséget, az
aktivistamultat is levetette volna, a hangjuk sirés lett, kisldnyosan, kibomlott hajjal
reszkettek a hidegben. A hatizsakokat ne, azokat kérem, ne, konyorgott Bina, a fiata-
labbik csempész Salomeara nézett, és legyintett, de csak nyisd ki, szolt r4 Bindra az
id&sebb.

Alig volt pénziik. Gyerekek ezek még, mormogta a fiatalabbik, mikor meglatott Ci-
pi hatizsdkjdban egy kismackét, Cipi voros lett, gyerekek ezek, mondta a fiatalabbik
csempész még egyszer, de azért segitett az idGsebbnek a zsakokat atforgatni. Nincs
semmi érdekes, mondta, egy kis alsénemd, Binanal egy verseskotet, ezt a sok papirt
minek cipelitek, kérdezték Arontol a csempészek, atforgattak a gondosan tisztazott,
tolldbrakkal ékesitett terveket, a lapok kézott nem volt pénz, csak tervek, oldalak vég
nélkil. A Hanoar Hacioni miikodési szabdlyzata, egy rajz az Aron altal tervezett 1j,
energiatakarékos szivattyarol, egy nyelvkonyv és egy részletes terv: Hogyan tegyiik igaz-
sdgosabbd Izraelt. A fiatalabb lengyel segitett Aronnak a papirokat visszapakolni, milyen
j6 gépész lenne ez a i, gondolta, ahogy figyelte Aron takarékos, tigyes mozdulatait,
arengeteg papir lattan mar nem hitte, hogy a Maguran élve atjutnak. Arra menjetek,
a fenyGk felé egyenesen, mutatta Rafinak az utat az id6sebbik, ha egyenesen mentek,
reggelre biztonsagban lesztek, innen egyenes az Gt, na, most mar eredjetek. A fiata-
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labb lengyel, aki ismerte a szakadékos utat, biztos volt benne, hogy mar ma éjjel meg-
halnak. Salomea holtsapadtan el6rement, Rafi gondolkodott, nem lenne-e jobb ta-
madniuk, Rafi bator, mozgékony fiti volt, a pillanatnyi fellobbanisok embere, de Aron
intett, aprilis van, ha egész éjjel megytink, gondolta, egy éjszakat kibirunk kabat nél-
kil is. A lengyelek elmentek, Gk ott maradtak, a sotétség hatulrodl és oldalrdl tort ra-
juk, mint a kétségbeesés, ne énekelj, sz6lt r4 Bindra Rafi, Bina koltének késziilt, bar
még nem tudott elég jol héberiil, a szavak a szivében voltak, nem a fejében. Telihold
volt, 6sszefogédzkodtak a bizonytalan fényben, Rafi ment legel6l, Salomea sirt, ne
hagyd el magad, sz6lt ra Aron keményen, Rafinal zseblampa volt, amikor nem volt
holdfény, felkattintotta 6tpercenként, az Gt egyenesen vitt tovabb, habar egyre maga-
sabbra, ahogy megmondtak a csempészek.

Remélem, jé ez az t, és nem fogunk meghalni, séhajtott Salomea. Gyenge lany,
gondolta a hegy fitymalva, a fiatalok még nem tudtak, hogy a csempészek a szakadé-
kos utra vezették Sket, Rafi és Aron a kirandul6k buzgalmaval tort egyre magasabbra,
legalabb gyorsabban meghalnak, gondolta a fiatalabb lengyel, legalabb nem szenved-
nek sokat. Salomea terhes volt, még jobban megszépitette a titka, é¢hes volt allandé-
an, és a szomjusagtol most sirni tudott volna. Ha gyorsabban mozogsz, mondta Aron,
akkor nem fazol annyira. De a Magura mar dontott, a harom lany koziil 6 Cipit valasz-
totta. Legaldbb hadd énekeljek egyszer, konyorgott Bina, Rafi a vallat fogta, ne, hat-
ha valahol mogéttiink vannak a csempészek. Tul érzelmes ez a lany, gondolta Rafi két-
ségbeesve, igy kivetkézve 6nmagabdl, mar nem talalta olyan szépnek, mint Bedzin-
ben, neked nem volna szabad annyit sirni, mondta Rafi, éliink, 6rilntink kell, préobal-
ta vigasztalni. De még hajnal el6tt hatalmas esd zadult le rajuk, nem tudtak egymasba
kapaszkodni, az tt elkeskenyedett, mint a kutya, igy nyelte Salomea a vizet, Bina tes-
te ellazult, elengedte Rafi ujjait, nem is akarta mar a tobbieket latni, gyere csak koze-
lebb, allj hozzam kozel, kialtott ra Rafi, el akarta kapni a kezét, Bina hirtelen sikoltott,
megcsuszott, a tobbiek nem lattak mast, csak azt, hogy elnyeli a lathatatlan egy pilla-
nat alatt. Cipi felsikoltott, ujjait belemélyesztette a fidk karjiba, az arcat odaszoritotta
Aron arcdhoz, lattak a villamfényben a szakadék falait, mint egy seb, tgy nyilt szét alat-
tuk a volgykatlan. Aron mondani prébalt valamit, de csak az jutott eszébe, ne féljetek,
biztos, hogy dlmodunk. Bina mar nem is érezte a koveket, pedig sokdig zuhant, zu-
hant egyre mélyebben, a szivét elarasztotta a cédrusillat, § is latta a villamfényben meg-
nyilo volgyet, egy vers, a sajatom véget ért, most jutok le a granatalmavolgybe, gon-
dolta. Halott, szdzszorosan halott, gondolta a Magura, mikor a ldny teste a legutolsé
sziklahoz csapddott.

Elaznak a papirok, kidltotta Rafi, mert percekig csak erre tudott gondolni, Istenem,
a papirok, pedig csak a legfontosabb terveket hoztuk magunkkal, csak a legfontosabb
papirokat, a testvérekre gondolt, a tobbi halucra, akiket meg kell nyerni Szlovakiaban,
meg kell nyerni Magyarorszagon. Menekiilntink kell, mondta, mikor a szél csillapodott,
allj fel, Aron, allj fel, Salomea, gyeriink, Cipi, ha nincs ez a vihar, ha nincs a villamlas,
mindannyian odavesziink a szakadékban, 4lljunk fel, és menjiink. De lehet, hogy még
él Bina, sikoltoztak a lanyok, meg kell keresniink, nekiink menniink kell, sz6lt rajuk
Aron. Még esett az es6, Salomeat Rafi vonszolta, mar nem a villamlas, hanem a haj-
nal tarta szét a volgyet, nekem tériszonyom van, gondolta Aron, most nem szamit, mi-
lyen furcsa. Salomea tudta, hogy a gyerek halott a hasaban, § ment az aton legbeliil,
de egyre csak a volgyet bamulta, hat akkor menjiink tovabb, menjiink tovabb, hajto-
gatta hisztérikusan.
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Alig mertek letilni, a felh6k egész nap kergették Sket, éjszakara elérték az egyik el-
hagyott menekiltdllomast, a K8-at, Cipinek kék a szdja, kék a keze, kék a bokdja, ne-
vetett Salomea, hagyd abba, beteg vagy, 1dzas vagy, mondta Aron Salomednak. Barcsak
valami ennival6t is taldlnank, kialtott Rafi, barcsak hagytak volna a lengyelek a tolté-
nyeken kiviil valami mast is. Szendrey Gyula, aki épp az als6 aton sétalt, bosszanko-
dott a felh&s id6 és a rossz kilatas miatt, felnézett, halljak, uraim, a goral nyelv a szlav
és a german nyelvek keveréke, magyarazta a két angol lepkésznek. A fiatalok megder-
medtek, és nemcsak a német sz6t6l, hanem mert el se tudtdk képzelni, hogy a sziklak
alatt még egy gyalogosvény hizédik, korilvettek minket, suttogta Rafi. Salomea a laz-
t6l mar félrebeszélt, fogtak egymas kezét, buicstizzunk el egymastél, mondta Rafi. Ez
egy bizonytalan tt, bizonytalan lett § maga is, érezte a lanyok testét, érezte a boriiket,
de faradt volt, olyan faradt, mintha nem egészen lenne a sajat b6rében. Most minden-
kirsl beszéltek, minden titokrél, csak Binarél nem, szeretlek, Salomea, szeretlek, Aron,
szeretlek, Rafi, mondta Cipi mindegyikiiknek.

De Cipi nem mondott el mindent. Elkoszont a gettéban az anyukdjatol, elkoszont
az apukdjatol, aki megéldotta, menj, kislanyom, mondta, nem 6nzésbdl megyek, va-
laszolta Cipi, a mozgalom sz6lit, nagyon batran kisurrant a gettébdl, de a bedzini 4l-
lomas megrémitette, még soha nem volt egyediil ilyen hatalmas helyen, bekototte a
hajat, igy varta, ahogy megbeszélték, a tobbieket. Elmult 6t 6ra, csak az utasok jottek,
a vonatok jottek, koziiliik nem jott senki, hogy mi lesz, arra Cipi nem is gondolt, még
két nap, és vérezni fogok, gondolta szorongva, és én nem gondoskodtam arrdl. A szo-
kés kozben ezt elfelejtettem, gondolta szégyenkezve, és igy megijedt, gy elszégyell-
te magat, hogy legszivesebben azért visszafordult volna az allomasrél. Micsoda szégyen
lesz, gondolta. Erre gondolt csak, amikor a tobbiek megjottek, amikor a tanyan elrej-
t6ztek, amikor a tobbiekkel részt vett az egész éjszakas megbeszéléseken. De nem tor-
tént semmi. Nem jott meg, se Bedzinben, se a tanyan, ahol hénapokig bujkaltak. Cipi
részt vett a foglalkozasokon, megtanult egy csomo cionista dalt, gyongybetiikkel lema-
solta: Hogyan tegyiik igazsdgosabbd Izraelt. Aztan rajott, hogy a gett6 el6tt Solomonnal
~egylttvolt”, Solomon egyszer megcsékolta, meg is simogatta, és annyira j6 volt, hogy
Cipi buiszkén és rémiilten arra gondolt, velem igy tértént meg, és bar nem emlékezett
arra, amirdl a lanyok az iskoldban mar beszéltek, amire Cipi még odafigyelni se mert,
de hat, Istenem, lehet, hogy az érzelmek, és én mar a cséktél is... Cipi még azt a kis
fajdalmat sem érezte, ami minden hénapban (eddig 6sszesen haromszor) szokott a ha-
saba belenyilallni, hat elmaradt, és ez semmi mast nem jelenthetett, ennyit tudott Cipi
is. Elénk volt és vidam, de ilyesmiben szinte hisztérikusan szégyenlds, szégyellte anyu-
kajat is, mikor az anyukdja megprobalt ilyen dolgokrol vele beszélni. A batyjaval szi-
vesebben beszélt volna Cipi, a batyja ragaszkodott hozz4, hogy az utra Cipit is hozzak
magukkal Rafiék, de a batyja egy szigoru h&s volt, akit nem érdekelt mas, csak a cio-
nizmus. Es az én életem, gondolta biiszkén Cipi.

De most egész biztos, hogy én is meghalok. Ezért egész éjjel az anyukdjara gondolt,
nem tudta, hogy dlmaban vagy a valésagban is, bar a kett8, ha az ember egy menedék-
helyen alszik, a kett6 lehet, hogy ugyanaz, gondolta. Mikor felébredt, kipattant gyor-
san Aron és Salomea mell§l, megrazta a hajat, és kérdezgette, mikor indulunk. Rafi
lazas volt, Aron lazas volt, Salomea félrebeszélt, a fiak azt mondtak, haldoklik. Tébé-
cés, mondta Rafi. Egy tiidGbetegnek nem szabad megfazni. Cipi mar nem torédott
Salomedval, kiszaladt a kunyhébél, 6 élni akart, most mar miatta akart élni, gondolta,
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és megkonnyebbiilt, mikor lentrél lengyel sz6t hallott, meglatott egy dsvénykét, talan
itt lejuthatok az alsé utra, fitk, fidk, kiabalta. ElGszor jiddisiil, aztan hangosabban, len-
gyeliil is. Alljatok mar meg, fitik, és ahogy az erejébdl telt, futott utanuk. Cseppet se
gondolkodott, pedig Aron és Rafi megtiltotta, hogy az iton hangoskodjanak.

Roman Sigorsky, mert hiszen a hegy, a Magura tudta, hogy a fiat igy hivjak, meg-
fordult. Hany éves vagy, kislany, kérdezte, és mosolygott, hagyd azt a lanyt, hiszen zsi-
d6, mondtidk a baratai, hany éves vagy, kérdezte Roman, tizenharom, mondta szégyen-
16sen Cipi, mert tudta, hogy fiatalabbnak latszik. Akkor mi megyiink is, mondtak Ro-
mannak a bajtarsak, de nem mentek, csak az Gtrél arrébb hazédtak, te csak ne torédj
veliik, mondta Roman Cipinek. Nincs pénziink, mondta Cipi, és mind betegek va-
gyunk. Kiraboltak minket, mesélte Cipi igen nagy komolysaggal, mert ilyesmi nem
torténhet mindenkivel. Roman felnevetett, az § hitiga, Arina az autébalesetére volt
biiszke. Ha ilyen batyam lenne, gondolta Cipi, akkor még talan arrdl is beszélhetnék
vele. Roman pénzt keresett a zsebében, de csak aproét talalt, hanyan vagytok, kérdez-
te, egy lany beleesett a szakadékba, mar csak négyen, felelt Cipi. Ahogy kimondta, Ci-
pinek eszébe jutott, milyen konnyl meghalni. Mar csak négyen, mondta még egyszer,
ha négyen vannak, kevés lesz ez az apré nekik, gondolta Roman. Hogy ne lassak a tob-
biek, elfordult, és lecsatolta az 6rajat. Neked megvan a fiilbevaléd, mondta halkan a
lanynak, az 6ra meg a fiilbeval6 elég lesz, menjetek a legszélsG hazba, ott majd meg-
gyogyultok, ott j6 parasztok vannak. Cipi elfutott, nem is sejtette, hogy nem messze
t6lik ott van a falu, még az o6rat is elfelejtette megkdszénni. Salomea két nap mulva
ott halt meg a paraszthazban.

A Magura, hiaba becézgették a lengyelek Elethegynek, nem volt biztonsigos. A sza-
kadékot a menekilttorténetekben mar szazszamra boritottak a zsidé és lengyel holt-
testek, de tény, hogy az 9svények a sz€It8l és a h6tol mar oktoberben jarhatatlanok let-
tek, a zsidok és lengyelek most mar Zsolna felé menekiiltek. Talan tal kegyetlen vol-
tam hozzdjuk, gondolta a Magura, talan ha tobben atjutnak, nagyobb lenne most a
pezsgés, az élet. Old Lady unatkozott, szerette, ha meghalnak mellette, de tudta, hogy-
ha sokan meghalnak, akkor nem jon senki sem. Szeretni csak a fiatal lengyelt szeret-
te. Eddig minden fiatalra tal s6tét arnyékot vetettem, gondolta a hegy, hiszen azt hit-
te, hogy nem a hiboru, hanem § arasztja magabdl a sok csapast, a halalt, a gytloletet.
De most, négy év mulva 4j idegeneket latott a fels6 Giton, ezek szlovak partizanok, gon-
dolta a Magura, talan eltévedtek.

igy volt, Marek és Franti$ek véletleniil tévedt a felss ttra, hiszen nem volt mér ha-
tar a régi és 4j Szlovikia, a régi és 4j Lengyelorszag, a régi és 4j Magyarorszag kozott.
Az angol lepkészek Svajcon at visszajutottak Anglidba, most egy London melletti pan-
zioban hallgattdk a radiét, a Felvidék szerelmese, Szendrey Gyula Budapesten mar
nem ritka koveket és viragokat, hanem tiizifat és krumplit gydjtott, készilt az ostrom-
ra. Frantisek és Marek eltévesztette az 6svényeket, igy keriiltek a fels6 atra, ahonnan
Piotr Kazomierzet és Bina Rossbaumot lesoporte a szélvihar. Uzeneteket vittek, jajki-
altast a Galiciaban harcol6 partizdnoknak, de akik a jajkialtast kiildték, mar nem él-
tek, hiszen szétszortdk a galiciai bajtarsakat. Ezt 6k még nem tudtak, szeptember volt,
az 1d6 mar hivosre fordult, a két gyerek — Marek tizenhat volt, Franti$ek tizenot — a
bokrok kozott bogyokat keresett, még jé volt az ut, a karjukkal a bokrokat kaszélva si-
ettek. Nem j6 ez a lengyel térkép, mondta Marek, az at egyre feljebb visz, pedig mar
at kellett volna jutnunk a hataron. FrantiSek idegenkedett a hegyekt6l, de nem az a
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fajta volt, aki sokaig marad idegen, szivesen megnézegette volna a gombdakat, megné-
zegette volna a viragokat, leiilt volna egy kére, hogy vizsgalgathassa a dolgokat, fur-
csa a levegd, ilyen magasan masok a szinek is, gondolta. Galantardl szarmazott, csak
két hénapja partizainkodott a hegyekben, azért a gabonatablak csinosabbak, gondol-
ta. De FrantiSek nem 6rokolt gabonatablakat, az apja béres volt, a nagyapja béres, a
mieink taldn mar atjutottak az oroszokhoz, mondta Marek, szamara csak a hibort 1é-
tezett.

Az ut egyre meredekebb lett, Frantiek cipdje elszakadt, kapcaval er&sitette a laba-
hoz, nagyon beteges ez a fii, nagyon vézna, gondolta a Magura, nem érdemli meg,
hogy édtjusson. Frantisek a szorongastél volt ilyen vézna, miéta beallt a partizanokhoz,
a félelemtdl lefogyott, igazabdl nem is az akcioktdl félt, hanem a tobbi partizantdl, és
attdl, hogy az akci6kban meghal valaki. Hidat vagy sineket felrobbantani, az is elég
lenne, gondolta, mig megprébalt § is olyan rettenthetetlennek latszani, mint a tobbi-
ek. A tobbiekkel egyszer granatot dobott egy teherautéra, Frantisek ahhoz is gyava
volt, hogy a félelmét kimutassa, egy pillanat se telt el, élve vagy holtan a németek a ko-
csibdl kiugraltak, de azt a vicsort, amit az egyik német fit arcan latott, soha nem felej-
ti el. Olyan vézna volt, mint 6, talan § is fél a tobbiektdl, gondolta rémiilten, a fia hal-
doklott. Talan épp az én granatom talalta el, és egy pillanatra nevethetnékje timadt,
hiszen a tobbiek is nevettek, az a hiilye német, mondta, de aztan visszatért almaban a
fit arca, talan én is igy fogok meghalni, ilyen csinyan vicsorogva, gondolta. Ott vala-
mi kunyhénak kell lenni, magyarazta Marek, pedig nem volt kunyhé, azt az allomast
lesoporte a vihar Piotr Kazomierzzsel, a maradvanyait az id6jaras tonkretette. Franti-
ek faradt volt, és nem is csoddlkozott, hiszen ki tud olyan utat, ami nem a halalhoz
vezet. Ne tokoljunk, siess, sz6lt ra Marek, megmondta az Gt elején, hogy 6 a parancs-
nok, FrantiSek tal fiatal és tdl mulya ahhoz, hogy egyediil dontsén barmiben. FrantiSek
nem donteni, tanulni szeretett, harom évig tanult, § volt a magyar iskola legjobb ta-
nuldja, most is csak olvasni szeretett volna, nem jajkidltist vinni a hegyekbe, hanem
fizikat tanulni, matematikat, kémiat tanulni, j6 meleg ruhakban iilni a tanteremben.
Novik Feri, sz6litja a tanar, és aztan halkabban, hogy csak & értse, Frantisek Novak, és
ahogy kimegy a tabldhoz, érzi, minden 1épéssel n6 egy icipicit. Es Franti$ek Novak fel-
irja a j6 megoldast, a legjobb megoldast, de Franti$ek csak harom osztlyt végzett, a
magyar gazda, akihez elkeriilt, agy vélte, ennél nem is kell tobb egy kisbéresnek.

Na, kapkodd magad, sz6lt ra Marek, de Franti$ek tgy tudta csak a labat kapkodni,
hogy azt képzelte, a tablahoz megy, ha nem sietsz, itt hagylak, fenyeget6zott Marek, a
magyar gazda fia a hetediket végzi a gimndziumban, bukdacsol, panaszolta az apja,
én nem bukdacsolnék, gondolta Frantisek. De bizony bukdacsolt, egy bokor visszaran-
totta, egy kidll6 gyokér lehazta a kapcat a cipérél, na gyeriink, négatta Marek, mert
valahol itt kell a kunyhénak lenni. En mindent elhiszek, gondolta FrantiSek, elhittem
nekik mindent, én is a cseh haldlara szavaztam, a blin ott van a szivemen. Mikor raj-
tuk Gtottek, a csoportban arulét kerestek, hiszen ottveszett négy bajtars, valaki kozii-
link elarul minket, mondogattak, de csak egyetlen idegen volt kozottiik, egy cseh, igy
a cseh halalarél dontottek. Frantisek is szavazott, a cseh fitt meghalt, kivégezték, most
mar mindenki megnyugodott, nem keresték tovabb az arulét. Csak Frantisek nem nyu-
godott meg, hisz nem voltak bizonyitékok. Nagy btint kovettiink el, gyotorte magat
félébren és almaban, Jaroslav arca egyiitt kinozta a német fitéval. Mennyi fiatal, gon-
dolta a Magura, aki hallotta Franti§ek gondolatait, és mar sajnélta, hogy olyan kegyet-
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len volt, itt kell éjszakdznunk, sz6lt Marek, itt a f61don, hidba mennénk tovabb, nem
latunk semmit. Franti$ek nagyon fazott, de rogton elaludt, csak hajnal felé ébredt fel,
az ujjai talaltak valamit a sziklamélyedésben. Ez volt az az éra, amikor a cseh és a né-
met fitt miatt mindig fel szokott ébredni. De most nem az ,aldozatait” latta, most nem
6 figyelt, hanem az ujjai, most az ujjai megtalaltak valamit, kipiszkaltak a sziklarésb6l
egy fuizetkét, hihetetlen, gondolta Frantisek, gyufat gyajtott, Az én verseim, olvasta a fe-
délapon lengyelil. Milyen j6 lenne, ha nekem is lett volna egy kemény tablas fiizetem,
még egy gyufat akart gydjtani, de lassan mar hajnalodott, Az én verseim, olvasta el 4j-
ra, a belsé boritén a név, Piotr Kazomierz. Milyen csoddk vannak, gondolta Frantisek,
ezt a fuzetet én taldltam meg, a versek Marinahoz széltak, minden lap aljat kisbetis
telirat diszitette, Isten dldja Lengyelorszdgot, hogy ezt elolvashassa, még egy gyufat kel-
lett gytjtani. Az utolsé lapok soroltak fel tételesen a magyarorszagi menedékhelyeket,
a Maguran atcsempészett lengyel fegyvereket, a baratok nevét, akik fegyvercsempé-
szés kozben haltak meg. Piotr Kazomierz halala el6tt néhany nappal vesztette el a fii-
zetet, beledugta a sziklarésbe, hogy ne ldssa a testvére, hogy verseket ir. De egy-két nap
eltelt, a sziklarést mar hidba kereste, nem talalta sehol a fiizetet. Hogyan lehet, hogy
ezt megtalalhattam, ujjongott Frantisek, van valamim, micsoda szerencse. A volgysza-
kadék voros, narancs, rézsaszin fényben furdott, a szines parak elfatyoloztak a pusz-
tulast, ami ott lebegett még a volgy alatt is, milyen szép, Istenem, milyen szép, séhaj-
tott Frantisek, érezte, hogy a vilagban rajtunk, embereken kiviil is van rend, masfajta
rend, egy val6sdgosabb rend, latta, hogy Isten, noha nem torédik veliink, a kezével éb-
reszti a viragokat, bokrokat, hegyeket, Frantisek, akinek nem kellett meghalnia, mint
Binanak, vilagosan latta ezt, és reszketett. Eskiiszom, Uristen, ha talélem ezt, ezért a
helyért fogok élni, még egyszer visszajovok ide, mondogatta. A Magura bélintott 6r6-
mében, és érezte, hogy atadta magat FrantiSeknek.

Reggel Marekkel tovibbmentek, délutanra talaltak egy lengyel menekiiltallomast,
a kunyhéban egy Magyarorszag- és Romania-térképet, a varosok nevét, ahol a lengye-
leknek gytlekezniiik kell, és két doboz szardiniat. Nagyon rossz Giton vagyunk, mond-
ta Marek, rossz ez a térkép, rossz ez az ut, és igy is volt, vele a hegy taloldalan végez-
tek a német hegyivadaszok. De FrantiSek j6 tton jart, a segélykialtast atadta egy ma-
sik partizancsoportnak, a habora véget ért, egy év politikai munka utan iskolaba ment,
tanult és tanult, a fejében a legjobb megoldassal sokszor mehetett ki a tablahoz, és a
legmagikusabb targyak, a konyvek kozott hirtelen néni kezdett. Az ujjai emlékeztek
még almaban is a j6 érzésre, mikor megtaldlta a sziklarésben a kemény tablas fiizetet,
Piotr Kazomierz verseit, mert a konyvek miatt novok, gondolta, annyi ember vagyok,
ahany nyelvet tudok, a konyveket egy id6ben az dgyaban tartotta, egy id6ben az 6sszes
konyvét, de késGbb a sok konyv mar nem fért volna az agyaba, vagy ha belefért volna,
akkor Frantisek Novdknak nem maradt volna hely. Megtanult oroszul, megtanult la-
tinul, megtanult angolul és franciaul, de a legjobban mégsem a kényveket, hanem a vi-
ragokat szerette. Egy romai kornyezetvédelmi kongresszuson talalkozott a két Gszoreg
angol lepkésszel, mi egy magyar foldrajztuddssal, mesélték az angolok, Mr. Szendreyvel
utazgattunk a hegyekben, lattuk az Old Ladyt, a nagy hatarhegyet, Frantidek Novak
elsapadt, most jutott eszébe a Maguranak tett igéret.

Felesége mivelt és elegans asszony volt, a fogadasokat szerette, Rémaba is az asz-
szony kedvéért ment el, ott szépen bevasarolunk, mondta Milena, most az egyetlen-
egyszer megkérlek, ne viselkedj Gigy, mint egy paraszt, FrantiSek napjaban tébbszor
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hallotta ezt, és mindannyiszor meghokkent, 6 nem érezte agy, hogy éles torés lenne
az életében, élete minden napjan — bar hitht parttag volt — elismerte Isten el6tt, hogy
bilings, ,aldozataiért” imadkozott, a cseh fitért, a német fitért, persze csak némadn,
hogy ne adjon alkalmat az asszonynak, hogy megjegyezze, ez mar megint valami régi
rossz szokdas, FrantiSek. Soha nem akart mast, mint szeretettel, tavolrdl figyelni a dol-
gokat, ha elfogta a kedv egy kis gonoszkodasra, akkor éjszaka, fejét csévalgatva masok
névényosztalyozasi hibait javitgatta. Annyira hitt palyaja sorsszertiségében, hogy még
a szakmai féltékenység is elkeriilte. De a szeretetteljes megfigyelés kozben valami még-
is mindig racsoppent a nadragjara, hol egy csopp fagylalt, hol egy csopp martas, Fran-
tisek, FrantiSek, zagta mellette a felesége, mint valami hegy, mint régen a Magura, két
Old Lady sok nekem, s6hajtotta, és egyaltalin nem banta, hogy a felesége nem szere-
ti a hegyeket.

A hatvanas években turistait épult a Dudas-6svényen, de a szakadékos Gt tovabbra
se volt veszélytelen, két cseh hegymaszot a szélvihar belesodort a volgybe. Frantisek
Novik professzor kijart egy csomé engedélyt, és ahol a legszebb a kilatas, ott hazat
épittetett. Mar varta a hegy, talan 6rokoéltem a tobbiek almait, gondolta biintudattal
FrantiSek Novak, mi lett vajon veliik, hova lettek, a kezével benytlt abba a résbe, ahol
régen megtalalta a kemény fodeles fiizetet. Frantisek a ,,tobbiek” koziil csak Mareket
és Piotr Kazomierzet ismerte. Minden a hiabortban délt el, gondolta Novak professzor,
afuzet, avolgy, Isten ujja a viragokon, és hogy a végén iskolaba mehettem. Marek meg-
halt, talan nem él az a szerelmes lengyel, Piotr Kazomierz sem. Az angyalok néha Is-
ten szine elé jarulnak, ezért se tudnak mindent az emberekrél, de egy hegy nem moz-
dul, hanem mindig itt él a f6ldon, ezért a Magura is mindent tudott a tobbiekrdl.
Roman Sigorsky az italiai partraszallasnal esett el, a legjobb szivii lengyel volt, emle-
gették a bajtarsai. Piotr Kazomierz batyja talélte az angliai légicsatat, Detroitban tele-
pedett le, meggazdagodott a hazafias képeslapokbdl, Isten dldja Lengyelorszdgot, hir-
dette egy felirat lent angolul, fent — nagyobb bettikkel — lengyeliil, nagy anyagi siker
volt, de még nagyobb erkolcsi siker, gondolta egész életében elégedetten. Rafi a haluc
16szerraktart védelmezve, egy budai kertben, fegyverrel a kezében halt meg. Aron, 6t
pedig életben akartam hagyni, a gépek, a nyomorult gépek miatt pusztult el, emléke-
zett a Magura dithosen. Egy menekilttranszportot kisért Kolozsvarra, nagyon kellett
volna figyelnie, de két diak németiil a legjobb szivattyikroél beszélgetett, Aron elmu-
lasztotta a percet, amikor a vonatrél le kellett volna ugrani, Cipi vele volt, Cipi nem
mulasztott semmit, észrevette, hogy a vonat lassit, a tobbiek kiugranak a hataron, ki-
ugrott & is, Constantdban még elérte a hajot. Aront felraktiak egy deportalévonatra,
mert mire a két didk a legérdekesebb fajta szivattyakhoz ért, odaértek a hatarérok is.
Cipi talélte, a Magura régton latta, hogy a tilélés Cipiigazi természete. Cipi évek mul-
va a haifai kérhazban tudta meg, hogy nem lehet gyereke, se cséktél, se mastél nem
eshet teherbe. Roman 6rdjanalavolt, a kabalaéra, merta hdzban a,,j6 parasztok” meg-
elégedtek Salomea ruhdival, miutan megmondték a hirt a haifai orvosok, Cipi bamul-
ta a csukl6jan a nagymutatét, a kismutatét, akit6l kaptam, talan mar nem is él, gon-
dolta.

Valaki még van, aki itt jart a Maguran, gondolta Novak professzor — bar életkora a
bator atkel6khoz semmiképp sem illik — a nagy sikerti Felvidék-monografia szerzgje,
Szendrey Gyula. FrantiSek persze tudta, hogy Szendrey professzor nem oriilt volna, ha
megtudja, hogy Frantiek Novak 6rokli a tanszékét Pozsonyban, ha Szendrey Gyulaval
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talalkoznék, nekem se lenne szabad oriilnom, tdl sok koztink a névényrendszerezési
és nemzeti ellentét. Pedig Szendrey professzor meghalt, FrantiSekkel mar semmilyen
novényrendszerezési kérdésen nem vitatkozhatott. Pedig megértette a hegyeket, ide
menekiilt, gondolta Frantisek, a sajat Milendja el6l Budapestrél. A habora utan még
élt, de a Felvidékre mar nem johetett. A hegyek jok, arra tanitanak, hogyan legyiink
tobbek 6nmagunknal.

Hat miként legytink? FrantiSek Novak a koltészettan és a teolégia melléktudoma-
nyanak tekintette a botanikit, egy titkos melléktudomanynak, mégis tdal gyava volt,
hogy ilyenfajta nézeteit sz6ba hozza a nemzeti vagy nemzetek feletti konferenciakon,
ilyesmir6l régen a feleségével szeretett volna beszélni, de az asszony durvan elhallgat-
tatta, FrantiSek, te csak ne beszélj butasigokat. FrantiSek nem értette Szendrey Gyu-
lat, 6 még az ilyesmit igazan megirhatta volna, az ilyesm: FrantiSek szamara maga az
igazsag volt, de a templomok, kegyhelyek Szendrey Gyula szdmdara csak kGemlékek
voltak, a hegyeknél kevésbé tiszteletre mélté kéemlékek, ,,a régmult romjai”, ,,a nép
szindus regéi”. A templomokkal vagy hittel kapcsolatban ez volt Szendrey Gyula sza-
vajarasa, csak dics6 és nemzeti emlékek, régimoddiak, régimoédibbak, mint a hegyek,
csak kovek és szavak. FrantiSek is ember volt, nem hegy, ezért ébren, almok nélkiil még
a bolcsessége ellenére sem képzelhetett el egy teljesen kiilonbo6zs életet, egy olyan vi-
lagot, ahol a sorsot az apjuktél 6roklik, és nincs sziikség csodara, elhivasra, hogy va-
lakibél vilaghires botanikaprofesszor legyen. Frantisek a , hitkérdésr6l” szeretett vol-
na a Hatarhegyen Szendrey Gyulaval beszélni. Mert volt valami titka, hisz ilyesmirdl &
is hallgatni kényszeriilt.

Novék professzor, mint ahogy ifjikordban tette, idegen nyelvli konyveket tett a par-
naja ald. Almaban minden kényvet és minden idegen nyelvet megértett, a konyvek ko-
z6tt legyen egy spanyol is, taldn ez a legszebb nyelv, gondolta, a spanyol nyelvrél eszé-
be jutott a temetS melletti szilvafa. Miért hivnak egy szilvafat Salomea-szilvanak, ta-
lan mert olyan kiilonosen szép a gytimolese, olyan édes, friss iz, délies. Novénytold-
rajzirejtély, gondolta mosolyogva, talan egy menekilt lanyrél nevezték el, abrandozott
boldogan. Ha nem allt a katedran vagy nem talalkozott vele a felesége, Novak pro-
fesszor éppolyan érzelmes volt, mint mikor Piotr Kazomierz verseit megtalalta a szik-
larésben.

De még nem vagyok dlmos, gondolta, kinyitotta a késziil6 nagy mtivet, A Kdarpdtok
novényfoldrajzat, mielStt nekitilt volna, imadkozott, és halat adott azért, hogy a hegye-
ken atjarék vannak, az atjar6kban emberek talidlkoznak, ha nem talalkoznak, akkor is
felismerik egymast a nyomokrol. A késziil6 mivet lapozgatta, el6relapozott, at a pleisz-
tocénon, spérakon, bibéken, porzékon, gombdkon, kézetfajtakon, a legtobben olyan
fiatalok voltak, sagta a szivében valami, lapozott tovabb, mar ott jart a masodik f6ld-
torténeti korszakban, valami j6 motté is kéne, gondolta Novak professzor, de mas nem
jutott eszébe, rairta a konyv elss lapjara, ideiglenesen, ceruzaval, mindazok emliékére,

akik megfordultak itt.
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Nem is az, hogy mi van, mert hat mi lenne? Ezt az értelmetlen kérdést sikeriilt fenn-
hangon kimondanom hajnali fél 6tkor, rogton az ébredésnél. Megmosakodtam a fali-
csapnal, mit mondjak, majdnem sirtam, amint ott egyensalyoztam pucéran a parket-
tan, hiaba, mert sehogyan sem tudtam beletaldlni a gatyaszarba, hiszen a masnap még
bizony aznap volt, végiil le is z6ttyentem az agyra. |6l van, akkor mar sirtam. Aztan
mégis nevetnem kellett, mert egyszerre leesett, tényleg, mi masért is telepitett volna
agyat meg mosdot az el6dom a titkari irodaba, ha nem pont ezért. Mert § is itt lakott,
s miutan bezdrta a hivatalt, a kocsmaba vette az iranyt, és majd csak éjtél koriil setten-
kedett vissza labujjhegyen, mint valami tolvaj, netan gyilkos. Végigjartam az egész ha-
zat, betltem a tanacsterembe, val6sdggal mintha templomban lennék, 6sszekulcsolt
kézzel, el6rebamulva. Talpra ugrottam, zsebre vagtam a kezem, fellépkedtem a szin-
padra, letiltem a hosszi asztal mogé a sz€lsG székre, gylirogettem kicsit a teritGt, majd
hatrafordulva, az 6les bettikkel egy nagy tablara applikalt feliratra meredtem, Jét s jol!
Ebben dll a nagy titok, olvastam, ja, gondoltam, hacsak nem tényleg ilyen egyszerd, az-
tan felalltam, s a Iépcsén lefelé az orrom ala diinnyogtem, hogy gyere, Bodri kutydm,
szedd a sdtorfadat.

Mint akinek megengedték, hogy fusson egy kort az olimpiai stadionban, s én, sze-
rencsétlen fl6tas, futottam is 1élekszakadva, csak éppen nem vettem észre, hogy a ko-
z6nség mar rég hazament, s a szakadatlan tinnepet hirdets voros drapériakat is kez-
dik mar leszedni az onkéntesek. A takaritoszeres sufniban talaltam egy kellemesen
selymes tapintdsu, puha, mtianyag alapt torl6kendét, visszasiettem a titkari szobéba,
az irodamba, bah!, a lakdsomba, és ahogyan kapalni érdemes, kitartéan, allhatatosan,
a fejemet fel nem emelve sikalni kezdtem a hatalmas iréasztalt. Ha ez a fej lekoppan,
s a politar behorpad, gondoltam, legalabb éles legyen a kontir, a vér tigyis szabalyta-
lan alakzatot rajzolva folyik majd szét.

Hogy a fenébe ne jonnél, talaltam vissza egykettSre a gondosan kimunkalt szere-
pembe, amikor Dobé Isti igazgaté-népmtivels atszolt a miivhazbol, édes egy haverom,
mondtam, hat hozzal mar magaddal egy hosszabbitét, legyél olyan, lehessen végre ezt
a szar videot is bedugni, valahara, baszod meg. Aztan csak egyre eresztettem lefelé a
hangomat, mert megldttam az emeleti ablakbél Eszter lanyomat, ment a gimnazium-
ba, at a parkon tizennyolc éves lényének minden szépségével, maganyosan, kiszolgal-
tatva a tejcsarnokba bicikliz6knek, akik legszivesebben letepernék a sovény tévében,
a rocska félrebillenne, beinna akkorra a f5ld, mire én mint Szirtes Adam a Kirhinid-
bél, faradtan leereszteném a kisfejszét, beletorédve, hogy & nem lehet az enyém, vi-
heti akarki, teszem azt, So6s Imre is, ha annyira akarja, majd hirtelen szerepet valtva,
egykedvien hiizogatnam a keretes fiirészt a ronkfan, miként Pataki batyam, s csupan
annyit mondanék, hogy a & dégotok. Menjél csak, draga kis Toér6csik Marim, mondtam
magamban, a telefonba meg még hozzatettem, hogy Pistam, hozzal egy csavarhtzét
is, megnéznénk, ha raérsz, ezt a h6tarol6s kalyhat, nem mondanam, hogy olyan na-
gyon ontana kifelé a meleget.
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Favasra kell allitani evvel a héfokszabalyzéval, baratom, mondta Isti, és felcsavarin-
totta a gombot, felbGgott a ventilator, mint egy Hoffer-traktor, 1okte is a hét, kétség-
telen, hiba abban nem volt, de a port is kavarta rettenetesen, az éles fénysavban ré-
szeg tancba kezdtek a szemcsék, mi csak néztiik, alltunk a zajban, a porban, mintha
egy fél délelStt hatarszemlén lettiink volna, olyan lett a cip6nk meg a nadrag szara,
fel egészen térdig, Isti aztan a fiillembe kiabalta, Sanyikdm, kéne ide szervezni egy
rendhagyé fizikaérat, mutatni a Tyndall-jelenséget a kolykoknek, hogy ortilnének, mi?
Kinyitottam az ablakot, aztan az ajtét, ki kell ezt az égett porszagot szell6ztetni, mond-
tam Etelkdnak, meg ne fizzon, hanem hozasson addig valami innivalét, de s6rt min-
denképpen, szétdobjuk ezt a kdlyhat, végtére is mérnok lennék vagy mi a fene.

Ez az Etelka, ez a titkarnsk leglustabbika nem nagyon akart megmozdulni, hanem
csak nézett bandzsan, majd mégis felderilt az arca, felemelkedett, kitolatott az asztal
mogil, hajbokolt, a kezét tordelte, hogy igy meg tigy, Vass elvtars, nem nagyon kelle-
ne most, ebben a nehéz helyzetben, amibe, hat, keriiltiink, az ABC-be menni italért,
hanem, ha kocsival mégis, ha tetszene sz6Ini a soférnek, csak tan jobb lenne az AFESZ-
udvarbél hozni, kézben beugranék a postara is, jott valami nagy csomagom, adnank
igy a dolognak némi hivatalos szinezetet is, nem tobb 6t percnél, haza is szaladnék ak-
kor mar, Sandor, ugye? Fel6lem, Etelkam, legyintettem, egész nap furikizhat, csak ne
azt az alban vackot vegye, na de siessen akkor. Isti a vide6t babralta, nézzed azt a nagy-
darab négert azzal a sz6ke nével, Iépett hatrébb, és végignyalta a szaja szélét, eléretol-
ta a csipgjét, majd lassan visszahudzta, én meg erre eléggé felfortyantam, régton ve-
gyed kifelé, dorrentem ra, meg ne haborodjunk mar teljesen, hat ide csak az nem nyit
be, aki nem akar.

Leszereltem a fedSlemezt, alatta megint csak lemezek voltak, de azok mar dtmele-
gedtek rendesen, ronggyal fogva emelgettem ki az 9sszest, maradt az tiveggyapot szi-
getelés, amint meglattam, le is dobtam a zakét. Ritka szemét egy anyag ez, sopanko-
dott Isti, alltunk zsebre dugott kézzel, és néztiik a kalyhat, aztan a kocsi ajtajat hallot-
tam csap6dni, kezdhetjiikk, mondtam, mindjart itt a sor. Le kellene valamit teriteni,
matattam az iréasztalon, ez nem jo6?, kérdezte Isti, és felemelt néhany telegépelt pa-
pirlapot, nem nagyon vagy valami j6 formdban, komam, nytaltam a lapok utan, nem
latod, hogy ez a mdjus elsejei beszamolo, igen?, erre kikapja a kezembdl, azt hittem,
valami régi dolog, hogy volna mar régi, igy én, hetek 6ta bajlédom vele. Ilyeneket
irkélsz?, és olvasni kezdte: ,,Ha a harc eredményeit szamba vessziik, megallapithatjuk,
anélkil, hogy az onteltség blinébe esnénk, hogy eredményeink igen jelentGsek. Ha a
harc eredményeit nézziik, és megnézziik az élet killonbo6z§ teriiletein a hianyossago-
kat, nem lehetiink megelégedettek, nem lehetiink 6nteltek. Hiszen van nalunk még
hianyossag annyi, hogy koéleson is tudnank adni belSle.” Te, azt mondja, Sanyi, és néz
ram, keresgéli a szavakat, nem durva ez igy, ahogy irod, olyan iz¢, hat annyira semmi
lenne ez az egész, hogy hat még te is csak tgy odakopsz egyet, azzal szevasz. Nem ve-
ri ki a szemedet az idéz&jel, nevettem, milyen iskoldba jartal, te hatokor? Az Oreg be-
szédébdl vettem, *57-ben mondta el a HGsok terén, majus elsején. Nehogy mar meg-
vadold itt nekem Kadart valamivel. Nem téle tanultuk a kritikai hozzaallast, azt hi-
szed, jobb, ha mindenki csak lapit?

Még ilyet, gondoltam, hogy ez az Etelka milyen egy fiirge teremtés is tud lenni, mar-
Is itt csorgeti az tivegeket, csuddlatos, de persze meglepGdtem, dehogyis Etelka jott,
hanem Laiter Feri tarta szélesre az ajtét, hogy aszondja, j6 napokat, sziasztok. Megallt
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a szoba kozepén, és hol a kibelezett kalyhat nézte, hol minket, s mikor végre felfogta,
mirdl is van szo, tele szajjal felrohogott, letette a szatyrot, ha, ha még egyszer, pukka-
dozott, valaki felirja a parthaz faldra, hogy NAPLOPOK, letérom a derekat, isten az
atyam, mondta, le én! J6 nagy csond lett, nem mondom, majd csak az esti lett aztin
még nagyobb.

Na, Ferikém, de felemeltem am a hangom rendesen, fogjad a szatyor fulét, és men-
jél innen a francos nyavalydba, de azonnal, és lenditettem is a labam, tigy ravagom az
ajtot, szaladt fel az 6sszes vér a fejembe, hogy kiszakad a tok a falbél, de aztian azzal a
mozdulattal, amivel timadni késziiltem, mégis magam ala htiztam a széket, mert egy-
altalan nem Ggy nyult a szatyor utan, mint aki fordulni akarna nyomban vissza, hanem
lépett egyet, majd még egyet elGre, talentumos politikus volt ez a Feri mindig is, gon-
doltam, nem adja fel egykdnnyen, az biztos, s valéban, mire az asztalhoz ért, mar vet-
te is el6 a Johnny Walkert, és éppen akkorra tolta az tiveget az orrom elé, amikorra
szerencsésen sikeriilt végre fél seggel nagy nehezen letilnom.

EgyidGsek voltunk, kertszomszédok, azdta ismertem, amiéta magamat, az apja ko-
ran megozvegyult, egyediil nevelte fel a harom gyereket, az egy fiit meg a két lanyt,
de olyan szigorasiagban am, hogy a szomszédsag legszivesebben bebijt volna tin még
az egérlyukba is, amikor az 6reg Laiter lecsatolta a nadragszijat, a térdére fektette Fe-
rit, és igy titotte, ami bizony nemegyszer megesett, mert példaul kifogyott a klozetbdl
a négyzetesre szabdalt Gjsdgpapir, nyliszitett hit szegény gyerek kinjaban, akar a ku-
tya, amelyiknek drétot hurkolnak a nyakara, majd a katgémre hazzak fel, szaladtam
is anyamhoz riva, mint akit puskabdél I6ttek ki, fartam a fejemet az 6lébe, 6 meg foj-
tott hangon csititott, hogy jol van, ne féljél, bogaram, hallgass csak oda, abbahagyta
mar, vége van. Egy-egy ilyen nagyobb verés utan vilagi j6 cimborak lettiink, de csupan
néhany napig, mert amint felbatorodott — csak konnyebben felejt az ember gyerekkor-
ban —, Gigy lepofozott a biciklirél, hogy megint csak taknyom-nyalam egybefolyva sza-
ladtam haza, még a szempillam is 6sszeragadt, ha a kezem fejével radorgoltem, neve-
tett is anyam, tudod-e, kisfiam, hanyszor elmondta!, hogy lanynak vartunk apaddal,
Esztikének, és torolgette az arcomat a konyharuhaval, eredjél csak vissza, toljad haza-
felé a biciklit, egy ekkora nagy fit, és megszeretgetett, ne én menjek mar, mit gon-
dolsz, mit szé6lnanak?

Ilyen voltal te mar gyerekkorodban is, mondtam neki, de nem tehetsz te errdl, Fe-
11, hoztad te ezt egyenesen a fajtadbol, abbol a kurva svab fajtadbél, atgazolsz te, Fe-
rikém, mindenkin, emlékezz€l vissza. Olyan lett erre a szeme, mint egy kistanyér, le-
ilt, végigsimitotta az asztal lapjat, és hosszan nézte a poros kezét, majd 6vatosan leta-
masztotta a konyokét, ne menjél mar ennyire magad ald, Sandor, mondta, nem elég
csapds neked ez a tamburmajorsig, muszaj neked faji alapon szelektalni, nem szégyel-
led magadat, kidltotta, és a tekintetemet kereste, ami nem is volt olyan egyszert, mert
a whisky pont eltakarta a kilatast, erre magdhoz hizta, megreccsentette a kupakot,
akad még itt valahol pohar, kérdezte, vagy abbdl is kikoptatok, és mar nyqjtotta is az
uveget, igyal, Sdndor, mondta, az legalabb meglatszik rajtad, hatha kitisztul a fejed, és
nem almodsz majd tobbet semmiféle Gj mesét. Nem tigy van az, Ferenc, az a naci do-
log, hanem éppen pont forditva, mondta Isti, és mar szaladt is ijedtében az elGszoba-
ba, nehogy meg kelljen varnia a valaszt, matatott egy darab ideig a hits tetején, alig
tudott visszaegyensilyozni a poharakkal, reszketett a keze, amikor elibiink cstsztatta
az alpakkatalcat.
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Ha mar igy belemertltiink ebbe a régi tigybe, akkor figyeljél mar egy kicsit, Istikém,
Sandor ismeri a torténetet, igy f6leg neked akarom mondani, hogy tudjad, mondta
Feri, nekem is volt anyam, s mikor egyéves voltam, belokték az én anyamat egy hosszi
sorba, és elhajtottak az Urdl mellé, hatszaz embert vittek el jovatételbe, volt, aki vissza-
jott, masok meg nem, na az én anyam nem jott vissza, és én még csak nem is vartam,
mert azt se tudtam, hogy kit kell varni. Az, hogy egy fasiszta fasiszta médjara gondol-
kodik, természetes, ez eddig tiszta sor, de ha egy antifasiszta alkalmaz fasiszta médsze-
reket, akkor az micsoda? Akkor vajon az én anyam az antifasizmus ellensége volt-e, az-
az fasiszta, vagy maga is antifasiszta — mar amennyire egy huszonnégy éves, harom-
gyerekes falusi fiatalasszony ezekkel a fogalmakkal tisztidba lehetett —, akit az a masik
antifasiszta azért tudott belokni a sorba, mert éppenséggel erésebb volt. Erre mond-
jal valamit, Isti! Rendben van, mondtam, mert Isti egyaltalan nem akart megszélalni,
de akkor ne bjécskazzunk tovabb ezzel az antifasiszta-fasizmussal, hanem mondjuk
ki, hogy te igenis a kommunizmusrol beszélsz, azt allitva, hogy a ketts egy és ugyan-
az, és azt se felejtsd el, hogy hdbora volt, teljes zirzavar, képtelenség lett volna az 6sszes
ugyet egyénileg megvizsgalni. Ebben van valami, valaszolta, csupan azt nem veszed
szamitasba, hogy most nincs habor, és amikor a szar svab fajtamrol beszélsz, vagy mi-
nek mondtad, akkor nemcsak rélam beszélsz, hanem mindenkirél, az 6sszes svabrol,
anyamrol meg a fiamrél meg mindegyikrdl, na ez az igazi z{irzavar, ami a fejedben
van. Erre mondtam, hogy faji alapon politizalsz. Neked, Isti, meg azt mondom, nézett
a szeme kozé, hogy kommunista fasizmusrél még nem hallottam, hanem éppen pont
forditva, és egyuttal ez a kiilonbség is a kett§ kozott, ez a pont forditva.

Mar az nevetséges volt, ahogyan iiltiink az asztal koriil, és méregettiik egymast, hogy
vajon mit kellene tenni, hozzavagni-e a széket a masikhoz, vagy azt azért mégse, ha-
nem megprobalni évatosan elszivarogni valamerre, de igazin csak akkor fordult ku-
tyakomédiaba az egész, amikor Etelka nagy dérrel-duarral berontott, fajt-szuszogott,
haja, ruhdzata 6sszevissza, a képén meg egy nagy karmolasnyom éktelenkedett, for-
gatta a szemét, mondja, ne mondja, latolgatta, de hat vitte a lendiilet, hogy 6t a pos-
ta el6tt a falu szeme lattara egy asszony megtépte, hogy ez micsoda szégyen, mi lesz
vele, mit csindljon, hogy menjen az emberek k6zé, akdr a piacra, akar barhova. No de
milyen a férfiszolidaritas, hidba ingattuk a fejinket sajnalkozva, nem lehetett vissza-
fojtani, ki-kibuggyant a rohogés, ha 6sszevillant a szemiink. Belediktaltunk két félde-
cit, hatha megnevezi a tettest, de az istennek se akarta elarulni, egy id6 utin aztan el
is untuk piszkalni azt a nagy, nyalkas varangyot, képes lett volna meginni egy tele tiveg
italt is, annyit meg nem ért az egész, ha megtépték, hat megtépték, biztosan megér-
demelte.

Latjatok, mondta Feri, miutan Etelkat sikeresen kitudtuk az irodabdl, mégiscsak a
szerelem a legfontosabb dolog, micsoda érzelmek, micsoda indulatok, ép ésszel alig
telfoghat6. Ami azt illeti, ebben tokéletesen igaza volt, raaddsul az § szajabol igen kii-
l6nosen hangzott ez a mondat, kissé meg is ijjedtem. Az érzelmek meg az indulatok
engem is foldho6z vagtak, s még addig se jutottam, hogy a fejemet felemeljem, ép ésszel
meg a legkevésbé sem volt felfoghat6 ez a kés6i agglegényélet, noha a mai napig nem
bantam meg, bar az okot, hogy valéjaban miért is hagytam el Klarit, azota sem sike-
riilt tisztdznom, hacsaknem kénytelen vagyok beérni annyival, hogy mar nem szeret-
tem. Vagy tan éreztem, hogy siillyed a hajo, és mindenaron menekiilni kell, a fene tud-
ja, mindenesetre azt mar akkor felfogtam, hogy olyan képtelen helyzetbe kell mané-
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vereznem magamat, ami aztan kikényszerit valamiféle dontést, tudtam, hogy lejart az
6vatos sasszézasok ideje, kozeleg a koriilmények hatalma, s nem lehetséges ellenall-
nom. Hol ezt gondoltam, hol amazt, ahogyan mondani szoktak, stiri kod gomolygott
az agyamban, egy-egy alak ha felderengett nagy ritkan, egyetlen biztos pont mutatko-
zott csupan, a lanyom, de hat ez meg természetes, ki, ha nem 6.

Vissza kellene csavarozni a fed6lemezt, gondoltam, és hagyni a francba, egy-két hét
mulva agyis vége az aprilisi fagynak, nem érdemes ezzel foglalkozni, mégis kozelebb
htzédtam a kalyhdhoz, nézegettem, méregettem, és még a csavarhiizét is belenyom-
kodtam az tiveggyapotba, de csak Gigy szérakozottan, ahogyan a dogoét maceralja az
ember, erre aztan a két koma is felsorakozott mellém. Istiben mar reggel 6ta gytlt az
indulat, s elérkezettnek latta az id6t, hogy némileg konnyitsen magén, egy hirtelen
mozdulattal megragadta az tiveggyapotot, s rangatni kezdte kifelé, alighogy utina-
kaptunk, esett is darabjaira az egész, nem volt azon fogds semmi, hat lehajitottuk a
szoba kozepére. Kinyitottam a séroket, nem ki akartad venni, kérdezte Isti, de, mond-
tam, az a lényeg, hogy kivettiik, s alltunk, kortyolgattuk a sort, épp csak a lapatnyél hi-
anyzott, mert ha rataimaszkodik is a dolgozé, mégis ott a remény, hogy barmelyik pil-
lanatban radélhet, és odébb hany valamit, munkas § vagy paraszt, nem holmi értel-
miségi, aki az id6k soran olyan messze hajitotta magatél ezt a hatékony fegyvert, hogy-
ha a sziikség netaldn agy hozna, fel sem igen tudna azt mar t6bbé venni.

Elébb egy egészen kis teriilet, a zoknigumi folott, majd feljebb, a labszar, aztan a
comb és igy tovabb, a deréktdjék, végiil mar a fejiink babja is viszketett, nem gy&ztiink
vakarézni, ha letiltink, fel kellett allni, ittunk egy whiskyt, letettiik a poharat, par per-
cig fészkelédtiink a széken, és ismét felpattantunk, itt kapartuk, ott vakartuk, nem
hasznalt az semmit, ellenben még jobban belobbant, valamit tenni kellett, a riihes is
csak akkor tud végre aludni egyet, ha bekeni magat denaturalt szesszel, vettem is a za-
kot rogton, amikor Feri azt mondta, hogy menjink at Hajdaszoboszléra, a firdébe.
Isti telefondlt a miivhazba, hogy ne varjak, el kell mennie, aztan gyorsan leszaladtunk,
s mikor Feri kocsija megfordult, lattam, hogy a felirat egy része sajnos atiitott a mesze-
lésen, POK, na, bosszankodtam, erre bizony valamelyik hajnalban ra kell menni még
egy sorral. Hisz perc az Gt, gyorsan jegyet vettiink, gatyat béreltiink az 61t6z6ben, tus-
sal lecsapattuk az iivegszilankot, és ereszkedtiink is bele azon nyomban a j6 meleg
gyogyvizbe.

Hétkoznap délel6tt nem voltak valami sokan, nagyrészt azok is inkabb id&sebb sze-
mélyek, orvosilag lehettek beutalva, néhany papa botorkalt a parton térdig éré klott-
gatydban, aztan eltlintek 6k is, a medence végéig sem lehetett ellatni abban a stird pa-
rakodben, az ital meg a harmincnyolc fokos viz elbdgyasztja az embert, el is csende-
sedtiink egyhamar, talan el is szunyékaltam, majd arra rebbentem fel, hogy Feri zihal
a fulembe, feje piros, mint a f6tt rak, tlj ki azonnal a partra, mondtam neki, és meg-
fogtam a karjat, hogy fiirgébben mozduljon, nem lenne szabad egy szivbetegnek eb-
ben a forré vizben lennie, és emeltem is rajta valamicskét, nincs semmi baj, vilaszol-
ta, és sikeriilt is kicsusszannia a padkara. Amint csillapodott a lihegés, s korbetekint-
ve megbizonyosodott réla, hogy Isti nincs a kézelben, mar-mar félénken megkérdez-
te, hogy tudom-e, miért keresett tulajdonképpen fel, nem, vilaszoltam, fogalmam
sincs, de akkor mondjad. Hat hogy arrdl lenne sz6, hogy segitenék-e neki, hogy va-
lamiképpen, hogy el lehetne-e esetleg intézni, hogy... mekegett-makogott, majd el-
hallgatott, aztan egy levegével kikopte, hogy segitsek neki az OTP-t&l vagy valahon-
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nan pénzt szerezni, mert neki mar nem adnak, az igaz, hogy felvett mar minden léte-
28 kolesont, az épitésitdl a kocatartasin at a személyiig az 6sszest, de neki akkor is kell,
méghozza minél hamarébb, mert ha most be nem fejezi az épitkezést, akkor az a haz
mar soha el nem késziil, nézz ram, mondta, egyszerten elfairadtam, Sandor, nem bi-
rom tovabb.

Rendben van, Feri, mondtam, segitek, azzal kiléptem a medencébdl, és ott hagy-
tam, hat hogyne segitenék, de akkor meg mar inkdbb én akartam volna legsziveseb-
ben eldjulni. Feri még egyetemista volt, amikor '66 korul Olivér megsziiletett, Eszter
hetvenes, akkor koltoztek haza, attdl kezdve mi, Feri, Magda, Klari, a két gyerek meg
én, igy hatan, siilve-f6ve egyiitt voltunk, esténként is, de a hétvégeken allandéan, ki-
randultunk a hegyekbe meg mindenfelé, vittiik a gyerekeket is, nem volt abban sem-
mi, a két né bé szoknydban, melltarté nélkil, Feri és én szakallban, saruban. Annyi
azért mégis volt benne, hogy egy faluban ez eléggé feltting tud lenni, de akkor ez nem
volt fontos, ha igy, hat igy, beértiik mi egymassal is, nem hianyzott senki. Nem is tu-
dom, taldin mashogyan telt az id&, mert ez a hatosfogat alig egy év alatt felbomlott,
mégis tiz évnek tlint.

Aztan ’71 &szén Magda Gjrakezdte a magyar—torténelem szakot, én meg belevetet-
tem magam a partéletbe, igy aztin megesett az, amire még csak gondolni sem lehe-
tett, egymdasba habarodtunk. No persze titokban, kolcsonlakasok, jobb hijan presszok;
menetrendek és késések; hisztéria; a csalad; az egyetem és a tetejébe ott voltam én,
olyan siirti sz6vésti hazugsaghalot kellett szénie, hogy a szalakat mar nem lehetett kéz-
ben tartani. Minden taldlkozasunk veszekedéssel kezddott, hat ittunk, mint a kefeko-
t3, gyorsan bertgtunk, vodka, sor, vodka, sor, minél tobbet, annal jobb lett, a vége az-
tan undor és csomor. 72 kardcsonyan aztan Magda 6sszeomlott, amin, §szintén szol-
va, nem is csodalkoztam.

Tizenhat éve el6szor sz6lt hozzam, még ha Ferivel tizent, akkor is, mert nem volt
kétséges, nem magat6l jott § hozzam, hanem Magda kiildte. Bedlltam a hideg zuhany
ala, és egyre csak azt ismételgettem magamban, hogy hogyne segitenék, pénzt kell sze-
reznem Magddnak, meg kell mentenem Magdat, igen, ilyen szép, szines szivarvany-
hidat acsoltam képzeletben, igen, azon lépdeltiink egymas felé, én nyudjtottam egy ka-
lap pénzt, § atvette, igen, s akkor majd minden megint 6sszeér.

Mentem volna vissza a medencébe, de olyan 6blos rohégés csapott ki a biifébdl,
hogy kénytelen voltam arrafelé venni az iranyt, mint a buborék, gy pattant szét az
alomvildg, mert ha egyszer Isti formaba lendiilt, annak nem lehetett ellenéllni, azt hal-
lani kellett. Van egy portasasszony, Kati néni, kezdte Isti, nem talaltam a sajat kulcs-
csomoémat, hat elmentem hozza, amint megyek befelé, hall6zok, hogy jojjon gyorsan,
aztan mar mennék is vissza, de semmi, na, akkor mentem tovabb a hatsé kertbe, 1a-
tom, hogy az 6regasszony derékig behajolva a diszné6lba valamit csindl, odamegyek,
hogy cs6kolom, megijed erre, még sikoltott is, jaj, azt mondja, de rosszkor tetszett jon-
ni, Istvan, mar miért, kérdeztem, és benéztem az 6lba, de szép malacok, mondom ne-
ki, ott allt két girhes diszné tél labszarig a habarékban, etetni tetszik, kérdeztem, de
Kati néni erre se sz6l semmit, csak zavartan simitgatta a kotényét, az egyik kezében
meg egy sepriinyél, megint kérdezem, hogy mit tetszik csindlni, nem valaszolt, sz6val
igy toporogtunk ott, hol belestem az 6lba, hol Kati nénire néztem. El se tudtam kép-
zelni, hogy mit akar ott csinalni, hanem mégis megszoélalt, hogy szégyen, nem szégyen,
az tortént, ami majdnem minden fizetésnapon megesik, hajnalban jott haza az ura,
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teljesen bertgva, és hat behanyt a disznéélba, ami még nem is lenne baj, és képzelje
el, Istvan, de egészen a fiillembe suttogta, beesett a miifogsora is. Ne tessék mar vic-
celni, de még ezt is alig tudtam kimondani, tigy higgye el mindenki, meg voltam tel-
jesen dobbenve, de ez még semmi, mert Kati néni akkorra mar fel is haragitotta ma-
gat, és j6 hangosan hozzitette, hogy hétvégén meg lakodalomba kéne menni, most
mondja meg nekem, Istvan, ha meg nem taldlom, hogy alljak igy oda, avval a fogat-
lan emberrel?

Miutén lefutott a r6hogés elsé hullama, mindenki Istit kérdezgette, hogy mi lett a
foggal, egyaltalan megtalaltik-e, de 6 kozombosen megvonta a vallat, régen tortént
mar ez, mondta, nem emlékszem, és fordult is a pulthoz Gjabb kort rendelni. Egész
délutan ittunk, néha haraptunk egyet-egyet abbdl a fojtés pogacsabél, mégse ropi, az-
tdn én mar nagyon akartam énekelni is, de azt nem engedélyezték, pedig micsoda né-
takat tanultam Tussaytdl, hajtogattam, micsoda hangja van annak az embernek, sem-
mit nem ér az a vadaszbankett, amin nincs ott, semmit, és probaltam megint hajlitgat-
ni a hangomat, de sajnos leintettek ismét. Esteledett, legalabbis mindenki elment mar,
de hidba mondogatta a biifés holgy, hogy zaréra, nekiink ugyan mondhatta, nem moz-
dultunk, erre megjelent két fiird6mester, feltereltek benniinket az 61t6z6be, s még ott
is héborogtiink egy félérat, mire magunkra hiztuk a ruhat.

Kifelé menet Feri beledélt a tujafiba, mondtam is neki, mikozben feltimogattam,
hogy add ide a slusszkulcsot, de nem adta, mit képzelsz, 16kte el a kezem, nem vagyok
részeg, hat, mondtam neki, éppenséggel mind a harman részegek vagyunk, de te mar
menni se nagyon tudsz, aztan kinn a parkoléban mar dulakodtunk is, hogy adja oda,
megkototte magat, nem és nem, és akkor abban a részeg tantorgasban a kulcs leesett
a murvara, nem is lattuk, hova, annyira néztiik, hogy Feri végiil térdre is rogyott, le-
htizta az a nagy, nehéz feje, Isti aztan odaugrott, és felkapta. Alig tudtuk betuszkolni
az anyosiilésre, teljesen elengedte magat, még a nyala is a kezemre folyt. Isti inditott,
minden gond nélkil kiértiink a varosbél, szépen mentiink is egy j6 darabig, hanem
akkor Feri feléledt, hadonaszott meg kiabalt, hogy nem birja ezt a cséndet, hol va-
gyunk, hova megytnk, szovegelt Osszevissza, azt a szokvanyos részeg beszédet, majd
bekapcsolta a radiét. Aztan mar csak avéltottink, bol-dog-sd-dg-gye-re-ha-za-a, 6kollel
vertiik a ritmust, hon-na-an-jo-ossz-nem-ér-de-ke-el, és még hangosabban, csa-ak-gye-re-
ne-kem-eny-nyi-ke-ell, csond lett, vége lett, hatrafordultak, és néztiink egymas arcaba, a
szemiinkkel nevettiink, egyik arcrél a masikra ugrott a pillantas, kérbe-korbe, aztan
egy tizedmasodperc alatt, abban a minutdban, amikor ismét felharsant a radié, Sza-
an-do-kd-dn, Isti el6rerantotta a fejét, és bumm!

Arra tértem magamhoz, hogy Guti rendérkapitany, killénben komam volt, erélye-
sen ram szolt, hogy iljon mar be az autéba, mert én tltetem be, de azt nem koszoni
meg. Erre betiltem, kicsivel késébb nyilt az ajté, beszallt Guti, hogy szevasz, Sandor,
az orvos el6tt, tudod, nem bardtkozunk, de mindegy is ez most, hanem az a helyzet,
hogy Dobét elvitte a mentd, neki mar Ggyis mindegy, nem akarhat az neked rosszat,
nem vall az ellened, majd meglatod, széval igy kellene ezt csinélni, hogy te nem is vol-
tal itt, mondta, hogy valahogyan nem kellene errél tobbet beszélni, hit, feleltem, az j6
lenne, és megkérdeztem, hogy odamehetek-e Ferihez, igen, valaszolta, csak siessek. Be-
néztem az ablakon, olyan, mintha élne, gondoltam, még most is nevet, holott halott.
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Petri Gyorgy
ELEGIA

Hova lesznek az elfeketiilt fejd,
dobozba bosszusagul visszatett
gyufaszalak? az iires szippantds

a két ujjad kozt kialudt szivarb6l?
zsebben kall6do, gorbe cigarettak,
a dohanytorekes zsebvarratok?

a toltGszerszamok, hiillznik hova?
pipakba koviilt réteges hamu
régészete? az almaszeletekre
szelidiilni szétteritett dohany?

a hideg fiist lagy, horpadt gytrii,
hovi a taltelitett hamutalak?

S hovié lesz a tisztes szakértelem,
az értd élvezni tudas? Hova

amaz empedoklészi szenvedély,
amellyel izét, szelletét tanulni
percre nem sziintem? Sorra vettem a
sokféle fajtat — mivel a tudas
6sszehasonlitds. Két proba kozt

— borszakértének kiflikatona —
korty kénny vorésbor mosta le
inyemrdl a fist maradék izét,

mig ujjam a fogast, tapintatot
mérte gyonyorhoz s dis emlékezethez.

— A roppanasig kifinomodott
valamennyi érzék! S a képzelet
vagyhoz, alkalomhoz hozzakeverte,

a leveg6 kék tavolat sokfélébb
fatyoljatékaval helyettesitve.

Az évszakokat ize valtozasa

jelezte: &sszel: édeskés, hazug;

ha nyar van: keserd; télen s tavaszkor:
semleges és élénkit, mint a szikviz.

De hiteles — csak szobaleveg6ben.
Legjobb az elsé kavéhoz s szeretkezés
utan. Mas iilve s mas jarkalva. Ize
megromlasa a kezd6dé betegség
legfiirgébb elgjele: elhagyod,

mint megunt szeretSt, mar émelyit — s épp
azzal undorit, amivel kedvedre volt; és:
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tobbé ra se nézel — ezt hiszed. Mert
méltanyossagon ar a pillanat.

De labadozasod elsé moccandsan

az agyon felkonyokolsz, és mohén

— hevesebb vagy fog el, mint valaha —
fellobbantod a kénszagt gyufat — — —

Valami még mindig nincs rendben a

gégémmel. Az orvos 6t6l-hatol,

nem lat tisztan. Vagy nagyon is?

Miitétrél — mondja — még nincs sz6. De hatha mar
nincs sz6? Fektetnek egyeldre.

Injekcidkat kapok. Sokat alszom. Kérdeztem,
dohanyozhatok-e? Egészen nyugodtan — azt mondtak.
Alland6an fogyok. Kérdeztem, nem att6l

van-e, a dohdnyzast6l? Nem befolyasolja

- szerintiik. Egyre gyengébb vagyok.

Csak legalabb ez a

csupa tiledék fust, kétségbeejtd

fiiiz, orrfacsar6 égett papir szag ne

lenne! Miért a sepréjéhez érve

kell minekiink az asztaltél felallni?

Elébb miért nem tudunk, miért

nem adatik? Miért még az utolsé

utalt olelkezés?

1970. szeptember 5.
(A téli konyvvdsdrra jelenik meg a Magveténél Petri Gyirgy munkdinak elsg kitete, az OsszecyUyromTT

VERSEK — ebben szerepel konyv alakban eldszor a fenti vers, amelynek csak egy sordt [,,a hideg fust lagy,
horpadt gytirii”] vette fel, kiilon versként, mdsodik, KORULIRT ZUHANAS cimdl kitetébe. )
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FIGYELO

SZELHARFASZOLO,
VONOS INTERMEZZOKKAL

Hatdr Gydzd: A Karkasszban

Littera Nova, 2000. 666 oldal, 1950 Ft

Amikor a Hatar Gy6z6 kolt6i életmiivébs] ké-
sziilt valogatasokrol beszéliink, elGszor is a kon-
textust kell megvalasztanunk, melyben megki-
séreljiik elhelyezni ezt a mar terjedelmével is
tiszteletet parancsolé korpuszt, és nincs is any-
nyira kénnyi dolgunk, mint hinnénk.

Az irodalomtorténészi szemlélet nyilvan azt
diktalna, hogy tigan értett nemzedéktarsai
tarsasigaban szemléljik Hatar lirajat, egyttt
Wedres Sdndoréval, Vas Istvanéval, Takats Gyu-
laéval, Faludy Gyorgyével vagy akar Radnéti
Mikl6séval (mindossze 6t év a korkiilonbség).
Ez a kontextus azonban nem latszik igazin
termékenynek. Weoéressel ugyan mutatkozik
némi szellemi rokonsag, elsGsorban a bolcse-
leti targyq, kicsit maniros formavalasztasa és
archaizal6 nyelvd, gyakran ciklusba rendezett
koltemények esetében; Faludy székimondé,
tabukrol tudomast nem vevé erotikus darab-
jaihoz hasonlékat is talalunk a legkorabbi Ha-
tar-versektdl a legjabbakig. Mégsem hiszem,
hogy eredményes lehetne ez az 6sszehason-
litas: Hatar tajékoz6dasi horizontja, mivelt-
ségének szerkezete és ebb6l adédoan koltsi at-
titlidje is merében mas, mint barmelyik kor-
tarsaé.

Adédna azutan az élet- és élménykozosség
alapelve és ennek megfelelGen a nyugati emig-
raci6 szellemi kézege. De vajon van-e ilyen?
Elgondolhat6-e valamifajta szellemi azonos-
sag példaul Kannas Alajos, Ttiz Tamas, Bakucz
Jozsef és Hatér koltészetében? (Es megint csak
Faludyt kéne mondanom, pedig a leghata-
rozottabban el akarom kertilni, hogy egy ka-
lap ala vegyem vele Hatar Gy&z&t. Mas suly-
csoportba tartoznak.) Persze lehetne keresni
ilyen szempontokat, de attdl tartok, csak azon

az aron, hogy Hatar koltészetének a lényegét
veszitenénk szem el6l.

Vargha Balazs a ,nyelvteremtd kolték nemze-
dékéhez” sorolta Hatart, Tamké Siraté Karoly-
hoz, Szilagyi Domokoshoz, Kalnoky Laszl6-
hoz, Weores Sandorhoz hasonléan. (A MAGYAR
Rusor. Elet és Irodalom, 1990. jun. 29.) Hogy
létezs kategoria lenne-e ez vagy sem, nehéz
eldénteni. Az mindenesetre tény, hogy (sok,
mas korcsoportba tartozé alkotéhoz hasonlé6-
an) mindannyian megteremtették a maguk
egyéni lirai nyelvét, amirél szévegeik elsé pil-
lantasra azonosithaték. Szorosabb osszetarto-
zasukroél arulkodik (és mas természetd kér-
déseket is felvet), hogy munkaikban vannak
filol6giai Giton kimutathaté motivumegyezé-
sek, és ezek a motivumok gyakran Hatarnal
bukkannak fel el&szor. ,,Hogy egy-egy otletnek
melyikiik az elsd sziildje, érdekes, de mem fontos”
— mondja Vargha Baldzs. Meglehet, hogy ez
igaz; mégis az az igazsag, hogy egy bon mot
vagy egy otlet egy adott kontextushoz és szer-
z6hoz kapcsolédva rogzil és orokitédik. Hia-
ba mondhatjuk joggal, hogy Weéres Sandor
Majomorszic-anak vagy Kalnoky Laszlé zseni-
alis Shakespeare-parafrazisanak (XIX. HEn-
RIK. MUFORDITAS-PARODIA) 2 megfelel§jét Hatar-
nal is megtalaljuk, talain nem is rosszabb meg-
valésitasban (és hidba, hogy az elsGség kérdé-
sét is konnytd eldonteni, hiszen példaul Ha-
tar BANK BAN-parédidja, A KOKOMNYEI VERFEREDG
az 1950-es évek elejérdl vald), az olvasé meg-
szokta, hogy ezt az otletet Kalnoky nevéhez
Szegedy-Maszak Mihaly: ,, Mennyiben torzitotta
az 1956 utdni évtizedekben a Magyarorszdgon élt
irok munkdssagdt a kényszerii onellendrzés, illetve
a kiilfoldre tavozottak tevékenységét a tavolsag a ha-
zai kornyezettdl?” (A HONTALANSAG IRODALMA. Kor-
tdrs, 1993. 11.) Val6jaban elsGsorban és a leg-
stilyosabban a befogadds torténetét torzitotta ez
az elzartsag. Kiilonosen olyan szerzék eseté-
ben, akik tobbé-kevésbé zavartalanul érint-
keztek, ismerték egymas munkait, mig az ol-
vasok hermetikusan el voltak zarva a hataron
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taliakt6l. Ez az egyik f6 oka annak, hogy a
rendszervaltas és a hatirok megnyitdsa utin
sem kertiltek az ket megilletd helyre a nyuga-
ti emigraci6 irodalmanak legnagyobbjai: a ta-
lapzatok foglaltak, a ,,nyugatiak” altal megje-
lenitett irodalmisag nyelve és topikaja is irri-
tal6an ismerds — masoktdl. Persze nem plagi-
umrdl vagy epigonizmusrél beszélek, hanem
arrél, hogy egy diskurzus korabban elnémitott
résztvevéi formalnak jogot a sajat szavaikra.

Visszatérve targyunkhoz: Hatar koltészetét
a leghelyesebb (vagy legalabbis kénytelenek
vagyunk) magaban allé6 dologként szemlélni,
illetve szoros kapcsolatban az életmii mas egy-
ségeivel, elsGsorban a nemrégen ANTIBARBA-
RORUM LIBRI (Argumentum Kiadé, 2001) cimen
osszegydjtott boleseleti munkak egytittesével.
Itt azonban megint csak kortltekintSen kell
eljarnunk, hiszen nem szabad megfeledkez-
nink arrél, hogy a Hatar-életmtinek ez a ré-
sze, melyet maga a szerz6 is munkdssaga leg-
értékesebb vonulatanak tart, csak az 1970-es
évek masodik felétsl kezdve épiil. Els6 nagy
Osszegzése, az Oz6N KOZONY (BOLCSELETI ELMEL-
KEDESEK. Aurora, London) 1980-ban jelent meg.
(Az 1949-53-66-0s Pantarsesz-t ettdl eltérd-
nek, Montaigne mintdjat kovets nagyesszének
latom. Ez az irds azt bizonyitja, hogy Hatar
mar aranylag fiatalon is érdekl6dott az embe-
ri vilag, a tirsadalom elméleti kérdései irant,
de hianyzik bel6le az a rendszeresség és mi-
veltségi apparatus, ami feljogositana, hogy fi-
lozé6fianak nevezzem.)

Ha azokat a kései verseket olvassuk, melyek
a filozofiai munkak formalédasa 6ta, azokkal
parhuzamosan keletkeztek, egyiknél-masiknal
az a benyomasunk tdimadhat, mintha pusztan
diszits szandék vezette volna a koltét, amikor
egy-egy bekezdésnyi magvas okfejtését koltsi
eszkozokkel igyekezett szebben, plasztikusab-
ban, a filozé6fia nyelveszményétsl kissé elemel-
ten Gjra frni. Maskor a koltsi szovegszervezés
masfajta — metaforakbol sz6tt, a nyelv plaszti-
citdsinak vagy zenéjének mélyebb logikajat
magaban foglalé — lehet&ségeit kihasznalva
olyan lépéseket is megtehet, melyek még a
filozéfia dltala Gzott, esszéisztikus, rogtonzés-
szertien fogalmazé, talan a legszorosabban
Nietzsche kései, fragmentalt-aforisztikus bol-
cseletével rokon valfajdban sem tiinnek ter-
mészetesnek. A mozlim értekezs irodalomban
magatoél értet6ds, hogy egy-egy gondolatme-

netet révid verssel koronaz meg a szerzg, vagy
egy odaill6 Quran-idézetbdl kolteményt bont
ki. Hatar csak prolégusként ir verset filozé-
fiajahoz, illetve magat a bolcseleti szoveget ala-
kitja helyenként prézaverseiéhez hasonl6 pa-
tosszal; de az olvas6t semmi sem akadalyoz-
za meg abban, hogy az életmii 6néll6an épiilg
egységeit, lirat és filozéfiat egymas mellé allit-
sa, egyes elemei kozott az asszocidcié fonalait
feszitse ki. Persze tavol all t6lem, hogy ezt az
olvasasmédot ha kell, ha nem, a koltsi élet-
m( minden darabjara raeréltessem. Mar csak
azért is, mert ha a kései koltészetet lirai el6z-
ményei fel6l olvassuk, sokkal inkabb a folyto-
nossag otlik a szemiinkbe, mint ez a filozéfiai
attittid.

De a Hatar-koltészet megjelenésének egyéb
feltlinG jegyei is vannak. Aligha nevezhet§ szo-
kasosnak, hogy egy kolts verseit altalaban a
koltsi életmtivébdl készils vdilogatdsok forma-
jaban tegye kozzé. Természetesen jokora adag
kényszertiség is van ebben a dontésben, hiszen
az emigraci6 viszonyai kozott nem lehetett
rendszeresen kotetekkel jelentkezni. (Ellene
mond ennek, hogy Hatar elsé versgy(ijtemé-
nyével, a HajszALHID két kotetével az emigra-
ci6 lehet8ségei kozott példatlan sikert aratott,
és késgbbi koteteinek megjelenésekor elég
volt a verseskonyv vasarléinak névjegyzékére
szétkiildeni a megrendel6lapokat —amint ma-
ga mondja egy interjiban. [Gémori Gyorgy:
BesziLGeTES HATAR GYO6zOVEL. Hid, 1972. 1.])
Latok egy ennél sajatabb okot is, nevezetesen
azt az igényét Hatarnak, hogy szereti egyiitt
latni azt, ami megvan, mtiegészként szemlélni
az életmtiegészet; mint ahogy azt is latni kell,
hogy a Hatar-életmti darabjai egymas eréte-
rében, konyvkompoziciékba szerkesztve mu-
tatjak meg igazi gondolati gazdagsagukat. De
osszefiigg a dolog azzal a kritikdkban gyakran
megjelend vélekedéssel is, mely szerint Ha-
tar koltészetében nincsenek , fejlédésre” utalé
tendencidk, melyeket a szovegkiaddsokban a
mivek kronologikus sorakoztatasaval kellene
megjeleniteni.

. Hatdr versei nem nagyon mutatnak fejlédést” —
mondja Szakolczay Lajos. (,, A LETEZES TITKAERT
LETEZONK”. Magyar Naplo, 1. szam, 1991. majus
3.) ,Abszolut kolté. Ha vannak is korszakai, azok
élesen nem vdlnak el egymdstol.” (A sZABADON sz0-
LAS SZORNYETEGE. Kortdrs, 1990. 7.) De miért is
figg 6ssze ez azzal a kortilménnyel, hogy Ha-
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tar valogatasokat jelentet meg? Szakolczay ezt
irja: ,E koltészet monumentalitdsa [...] csak akkor
ldtszik igazdn, ha a Hatdr megdlmodta ciklusrend
nem bolygattatik meg.” Magam is igy gondolom,
hogy Hatar legjobb verseskotetei a korabbi
gytjtemények voltak, a HajszALHID és a LELEK-
HARANGJATEK. De ha ez igy van, akkor errél a
monumentalitdsrél végképp le kell monda-
nunk, mert ezek a kényvek megszerezhetetle-
nek, és ciklusrendjiikre mar senki sem emlék-
szik, mik6zben egyre Gjabb és Gjabb valoga-
tasok jelennek meg, koztitk maganak a kolts-
nek az Gjabb, eztttal a kronol6giarél tudomast
sem vevd, tematikus szempontok szerinti 6sz-
szeallitasai. Egyfajta felettes fikcié érvényesiil
itt, amennyiben az Unikornis-koétet ,, Hatdr Gyd-
20 levelesldddja” gyanant csoportositja a verse-
ket, mintha azok szerelmes, ,lovagias” stb. le-
velek volndnak, A KarkasszeaN pedig Szerk-
LEMVALLAS, HrrvaLLAs és mas efféle cikluscimek
ala gytjti a kolteményeket. Mondanom sem
kell, hogy amennyire nem levelek, ugyanany-
nyira a confessio kategériajdba sem sorolha-
tok ezek a versek.

A baj azonban nem a tematikat érint§ fik-
ci6 pontatlansdga, hiszen ez nem t6bb jaték-
nal, hanem az, hogy nagyon kiillonb6z6 sz6-
vegképzési eljarasok kertilnek egymas mellé.
A wvalddi ciklusok vagy sorozatok esetében a
gondolatisig, az intondcié, a narricié folyto-
nossaga egyfajta ismerds biztonsag élményét
adja az olvasénak. (A HajszALHiD és a LELEK-
HARANGJATEK verscsokrai ilyenek voltak, és ilye-
nek a TUSKOLABU-VERSEK: PALYATEVESZTES, A KI-
RANDULO stb. — voltaképpen ezekre épiilt az
egész MEDVEDOROMBOLAS kotet 1988-ban.) Az
ilyen verseket csakugyan kellemesebb, 6rém-
telibb élmény egymas utan olvasni, mint eset-
leg kiilonb6z6 keletkezési datumuk szerint szét-
sz6rva. A TUSKOLABU-VERSEK-ben a nonszensz
logika, a groteszk hang, az allandé {6szerepld
(Eliot SweeNnEy-jének inkarnaci6ja) az azonos
rahangol6das lehet&ségével ajandékozza meg
az olvasét. Ezzel szemben olyan versek egymas
mellé helyezése, melyek homlokegyenest elté-
r6 szellemben, alapvetGen eltérd nyelviséggel
irédtak, vagyis ha stilizaltan archaikus intona-
ciéval, groteszk médon valasztékosan lestili-
zalt alnépnyelven, majd , disszemindcids neo-
avantgdrd technikdkkal” — ahogy Kulcsar Szabé
Erné jellemzi (A MAGYAR TRODALOM TORTENE-
TE 1945-1991. Argumentum, 1993. 69.) — for-

malt szovegek kovetkeznek sorra, csupan alat-
sz6lagos tematikai rokonsag alapjan, az rend-
kiviil farasztova teszi az olvasast, és az ilyen
miivek hatdsa gyakran kioltja egymast.

Persze azt is meg kellene gondolni, hogy
kell-e, lehet-e még Hatar koltészetének el-
s6dleges befogadasarél beszélniink, vagy el-

jutottunk abba a (természetes) allapotba, ami-

kor mar csak Gjraolvasas torténhet (persze az
tjabb darabokat leszamitva). Egyfell tekinté-
lyes szakirodalmat latunk, szamos tanulmanyt
és egész konyveket, melyek Hatar munkassa-
ganak egészével (Rugasi Gyula: XX. szAzapt
FRESKO. HATAR GY676 ELETMUVERGL. Sz€éphalom,
2000; G. Komoroéczy Emdke: ,,BizoMm boLGoM
Az IDORE” (HATAR GYO6zO ELETMUVE). Bp. 2002.
http://mek.oszk.hu/00800/00886/index.phtml
sth.) vagy egy-egy szeletével foglalkoznak; eb-
bdl a szempontbdl tehat el6rehaladott feldol-
gozottsagrol beszélhetiink. Masfell azonban
Hatar koltészete nem altalanosan ismert. Te-
hat egyelGre inkdbb azokra az olvasékra kell
tekintettel lennuink, akik el&szor talalkoznak
ezzel aliraval. Vagyis magat A KArRKAsSZBAN ko-
tetet tekintve gy gondolom, hogy az iroda-
lomkedvel§ olvasoknak a lirai életmibdl ké-
szult sokkal szigorabb valogatasra, egy szép,
karcst konyvecskére lenne sziikségiik. A szak-
emberek pedig nagy haszonnal forgathatna-
nak egy teljes gytijteményt, melyben szerepel
a versek keletkezésének ideje (a HajszALniD
ilyen volt) és helye, valamint els6 megjelené-
se; nem kritikai kiadast, de rendszerezettet és
f6ként kontrollalt szovegtit, mert A KarRkassz-
BAN-t a szerz6 altal mellékelt tizenot oldalas hi-
bajegyzékkel is elég maceras olvasni, az atlag-
vasarl6 pedig vélhet6leg nem kapja meg még
ezt sem. (A kiadé azt igéri, hogy 1j, javitott
kiadast fog késziteni.) Az Gj versek is erGsebb
hatast valthatnanak ki, ha magukban jelen-
nének meg. Példaul itt a cimadé proézavers-
ciklus (melyben vannak ugyan régi darabok
szép szammal, de egészében, eggyé szerkeszt-
ve mégis tjdonsag) a lirai Hatar-életm talan
leger@sebb ciklusa, s mint ilyen magaban ta-
lan nagyobb feltiinést keltett volna.

Maga a kolts tehat nem a kronoldgia, de
eredetileg nem is a tematika szerint latja szét-
valaszthaténak kolteményeit. Hatar kétféle li-
rai darabot kiilonboztet meg — idézi Szakol-
czay Lajos (,,A LETEZES TITKAERT LETEZONK”): ,, A4
»kilteményes« kolteményt, melyben a rim barbar,
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dm jol funkciondlo ékszer, és megirdsdhoz tigyszol-
vdn nem kell mds, csak technikai adottsag, és az e
folott allo prozaverset, amely attol igazi, hogy bizo-
nyos kegyelmi dallapot terméke.” Tény, hogy kotott
formaja versei kozott tobb az alkalmi darab, az
egyetlen étletet kibont6 régtonzés. A préza-
versek kozott viszont akad néhany terjengds,
talirt munka. Ez f6ként a szatirikus mivekben
zavar6 — a BENDEGUZ BEKA KARRIERJE hdrom sort
ha érne, de Hatar t6bb mint egy oldalon at
htzza. Nyilvan alkatab6l adédéan nem szeret
roviden megirni valamit. De ha ez igy van, ak-
kor éppen a kotott forma mives kidolgozasa
karpotolhatja ezért az olvasot. Es sokszor kar-
potolja is.

Hatar kotott formaja versei egészen egyedi-
ek, izgalmasan, bar nem harmonikusan, még
kevésbé gordiilékenyen formaltak. Példaul:
a tizenkét szétagos verssor a magyar versha-
gyomanyban a Toldi-stréfaval azonos. Ez azt
jelenti, hogy a tizenkét sz6taga sorokbdl szer-
kesztett versben karakteres sorfelez6t és par-
rimet kerestink; ha nincs, azt nem sajatos-
sagnak, hanem hibanak érezziik. Bonyolitja a
helyzetet, hogy hossz idén, majd’ fél évszaza-
don at (a XIX. szizad mésodik felében) a né-
met és francia koltészet hasonlé sorfajtait, az
alexandrint és a nibelungi sort is Toldi-str6fa-
ban volt szokas forditani. Ez nagyon erés po-
zici6, ugyanakkor silyos teher a forméan; nem
is beszélve a klapanciak témegérél. (Hogy csak
egy példat mondjak: Szabolcska Mihaly sza-
mos ciganyzenésitett verse irédott ebben a for-
maban. Példaul a MINEK TURBEKOLTOK, BUGO VAD-
GALAMBOK... kezdet(. Hatar persze gyakran ra-
jatszik erre, parodisztikusan kévetve a mintat
azokban a versekben, amelyeket 6niréniaval
maga is klapanciaknak, gajdoknak nevez.) Alig
tudok a XX. szazad masodik felében valami-
revald, tizenkettesben irott magyar verset, és
ami van, az is inkdbb parédia vagy masként
ironizalé szoveg. Hatar tizenkettesei ezzel
szemben igen gyakran felezd nélkiliek, ke-
resztrimesek, és rimeik gyakran kancsal rimek
vagy asszonancok. A varakozasnak megfelels-
en ironikus hangvételi a P. Pupucka Parnuc-
vers A FONTOs EMBER cim regénybdl. Egy vers-
szaka: ,,Régril-szép Hajcihdm! Hovd lett, mivé
lett? / Loghass Goth és Petdf! Szemétdombra Véled!”
A SCHOPENHAUER cimii vers azonban mar olel-
kezs rimben irédott, és azzal borzolja az olva-
sok kedélyét, hogy még csak nem is jon ki pon-

tosan a tizenkét szétag: ,titkos fiokjaban iréasz-
talanak / az O smaragdos melltijét tartogatta / s ott
irta le — bronz mellszobrdanak alatta / ha Hozzd mél-
6 gondolata tdmadt”. Vershallasom azt sugja,
hogy az elsé sorban el kellett volna térni a ti-
zenkét szotagtol, és (6sszhangban az tlelkezé
rimmel) példaul 11/12/12/11 szétagos sorok-
ban, megtartva a hozzavetsSleges jambikus rit-
mikat, el lehetett volna keriilni a Toldi-str6-
fa er6szakos el6tolakodasat. Példaul igy kez-
dédhetne: titkos fidban iréasztaldnak. A hatod-
feles jambus nem enged meg hangsilyos rit-
mizalast, az egész vers tancosabbd, dalszertb-
bé valik. Ez pedig, Ggy latom, jobban illik a
vers gondolatisigdhoz is.

Ugyanilyen veszélyes el6kép magyar vers-
ben a nyolc szétagos sor. Az titemhangsulyos
(,,6s1 magyar”) nyolcas, mely raadasul felezs-
désre is hajlamos, ugyanolyan elhasznalt alak-
zat, mint a tizenkettes. Nagyon érdekes példat
latunk Hatarnal (a CAESAR DIADALMENETEI-ben)
arra, hogy hogyan lehet trocheusba korma-
nyozni ezt a stréfatipust: ,,sasvezette sornyitd fal
/ hdborit jart szépfuik: / sippal-dobbal bronzsasok-
kal / megtérdbe’ légiok” stb. A magyar nyelvben
a hangstly mindig az els6 szétagra esik, ezért
a fuliink nem egykoénnyen hallja meg az id6-
mértékes és az titemhangsulyos nyolcas kozti
kiillonbséget, de itt esziinkbe sem jut hangst-
lyos verselésre gondolni.

A legtobb vers azonban nem ilyen. Hatar
tobbnyire aranylag hosszad, 13-14 vagy annal is
tobb szétagos sorokat ir, melyeken beliil nem
tigyel killonosebben a ritmikara és a hangsuly-
ra (bar meg tudja csindlni, de tébbnyire nincs
kedve hozz4), és sokszor egy-két szotagnyi tobb-
lettel vagy hiannyal sem t6rédik. Igy a ver-
sek olykor megtaltosodnak, maskor csak a ri-
mek szabalyos visszatérése biztositja az olvasot
aversforma fel6l. Néha, amikor jatékos kedvé-
ben van, ezek a rimek élesen csengenek, mint
a VENSEG UDVARLASA-ban (és a szatirikus dara-
bokban tobbnyire): ,,csokja-inti-hinti Eszti / de-
rekdt is megriszdlja / adnd tdn de elijeszti / oregle-
gény bides szdja”. De altalaban sokkal kevesebb
gondot fordit erre a verskellékre is. Az Apam
KapmoN cimi szonett néhdny rimparja: dssze-
randul/danddrjabol; darddikat/tarogat; randulna
stin/egyesiil; multiverzum/atomhidat von. ¥éleg az
utébbi (a vers nyitérime) disszonans, olyan ta-
voli asszonanc, hogy alig érezziik 6sszecsengd-
nek. Akkor mar (Arany Janossal) inkabb a rag-
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rimre (magdban/csillagdban) szavazok. Nagyon
kevéssé tudok egyetérteni azokkal, akik ezt
a rimelést kavalkadnak, ttzijatéknak latjak és
nevezik. Sokkal inkdbb élvezetes és helyénva-
16 ez a gyakorlat az archaizal6, népi fordula-
tokkal megttizdelt, 6nironikus el&sz6- vagy be-
tétversekben, mint amilyen Az £G CSARNOKAI-
nak bevezet&je, ami tematikusan puszta sz6-
szaporitas, de éppen 6nmaga parédidjaként,
tilzasaiban remek.

Szakolczay (A SZABADON SZOLAS SZORNYETE-
GE) sem osztja Hatar lesajté véleményét kotott
formaja versei, példaul a szonettek dolgaban:
,,...a mézédes és vaskesertd, elomld és hideg, szi-
lard és torékeny bensd érzésvildgdnak a megszo-
laltatdja...” —mondja, ,,...thzijdtckszerti rimkaval-
kddja, szomdmorban fogant hatartalan érzésvild-
ga mogott észlelni lehet a rivaldafénybdl épp hogy
kikeriild arcot és — a fold és az emberiség fdjdalmat
személyes vereségként megéld harlekinét”. A szo-
nett nem tartozik Hatar legkedveltebb alakza-
tai kozé, de az a néhany, amit megirt, csak-
ugyan nagyon szép. A jérészt szerelmi téma-
J& MANDULADAL, A HOLDBELI KEDVESHEZ, INsEGBEN
és még néhiny darab jellemzésére talaléak
Szakolczay jelz8i. Bar ezek pontos poétikdjuk-
kal és fGleg visszafogott nyelviikkel nem tar-
toznak a jellegzetes Hatar-versek kozé.

Hatar nyelve kiilon tanulmany targya le-
hetne. Gomori Gyorgy szerint ennek a kolté-
szetnek alegnagyobb erénye éppen szokincsé-
nek pératlan gazdagsaga és verselésének mu-
zikalitasa: ,,...médiumnak tekinti magdt, aki pusz-
tdn kozvetiti a szavakat, melyeket a nyelv szelleme
vagy démona diktdl”. (Gy6z6 HATAR: HAJSZALHID.
Books Abroad, 1972/4.) Ebben a nyelvben csak-
ugyan mintegy egymast kiegyensilyozva je-
lenik meg az éteri és a démoni vonas, az apol-
16i és a dioniiszoszi principium. Tematikusan
persze ez evidens, de magat a nyelvet tekint-
ve is igy van. Megint csak nyilvanval6, hogy a
szovegben megjelend kifejezések, fordulatok
és szerkezetek kozott vannak emelkedettek és
vannak alantasak, és Hatar rendkiviili fant4zia-
val elegyiti ezeket: alantas kifejezésekkel ma-
gasztal fel arra érdemes targyat és viszont, ami
rendkiviil izgalmassd, kiszamithatatlannd te-
szi kolteményeit. De tovabb feszitve a metafo-
rat, most mar kritikus allitasok felé is meg-
nyitva: amikor laza csukléval ir sort sor ala,
szOkincsét, muzikalitasat, érzékelését és emlé-
kezetét atengedve a nyelv akaratinak, olykor

nagyon szép, harmonikus koltemények kere-
kednek (mint A LELEKNEK RENGESE kotetben ol-
vashat6 CETHAL és még nagyon sok hasonlo).
Maskor azonban a nyelv démona veszi at a hatal-
mat, és véget nem éré dnismétlésbe, locsogas-
baviszi. Mert hét ezerféleképpen lehet elmon-
dani ugyanazt, minden fogalomra szaz szét tu-
dunk, és van abban valami részegits, amikor
az ember tizenot strofan keresztiil taglalhatja
emésztési elégtelenségeit. Némiképp rosszallo-
lag mondom ezt, de korantsem allitom, hogy
érdektelen és tanulsig nélkiil valé lenne az
ilyesmi, kiilonosen olyan ember tollabdl, aki
nagyon tud magyarul. Es Hatar nagyon tud.

Hatar székincse elképesztSen gazdag, nép-,
réteg- és tajnyelvi szavak (ahogy G. Komoro-
czy Emdke irja: ,,Mezdtir-Gyoma [s altalaban:
Békés megye] népnyelvének archaikus rétegei a
szdzadeld szecesszios himpordval diszitve-diisitva i)
életre kelnek benne”), régies kifejezések mellett
maga is alkot szavakat. ,,...sz00z0n — mely Juhdsz
Ferenc bioldgiai evedetii apokalipszisétdl éppugy kii-
lonbizik, mint Tandori Dezsd racionalitdsra torek-
vl ember-maddr latomdsdtol” — mondja Szakol-
czay (A SZABADON SZOLAS SZORNYETEGE). Persze el-
sGsorban Juhdsz és még inkabb Nagy LaszI6
neve (SzEPASSZONYOK MONDOKAL..) juthat esziink-
be, de itt mégis masrdl van sz6. Ugyanakkor
Vargha Baldzzsal sem érthetek egyet, aki sze-
rint,,idegenben” a nyelv rendszerint archaizal6-
dik, bar Hatarnal ,,a régiesség nem figura, hanem
tinnep”. Azt hiszem, ennek az archaizilasnak
semmi koéze ahhoz, hogy Hatar Gy6z6 torté-
netesen ,idegenben” él; mar csak azért sem
lehet koze, mert ez a bizarr, népies-archaikus
szovegformalas az 1940-50-es években kelet-
kezett szovegekben is megjelenik. Ugyanak-
kor éppen a Vargha altal feltételezett jelen-
ségnek, az elszakadaskori nyelvallapot kon-
zerval6dasanak az ellenkezgjére talalunk jele-
ket Hatar koltészetében, amikor a mindenkori
divatos szleng- és argékifejezéseket (nemcsak
a szavakat, hanem a grammatikai alakzatokat
is) verseibe illeszti. Ezzel parhuzamosan nyel-
ve nem szegényedik, mert a kéznyelvbdl ki-
kopd szavakat G tovabbra is hasznalja; ma mar
senki sem nevezi tuskénak azt, aki bunkg, sem
pernahajdernek azt, aki szemétlada. Az is fél-
revezetd némiképp, hogy ez a régiesség nem
figura, hanem tinnep. Val6ban tinnep a Hatér-
vers abban az értelemben, hogy a koélté gon-
dot forditott r4, megadta a moédjat, és — né-
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miképp mas jelentéssel — csakugyan iinnepélye-
sek, patetikusak a versei, kiilonosen a kotott,
dalszerti formaban irottak. Ez azonban nem
ellentétes azzal, hogy az archaizalds bizony fi-
gura, vagyis alakzat, nevezetesen az irénia
alakzata nala. Hiszen ez a régies, innepélyes,
keresetten véalasztékos nyelv mindig méltatlan
targyat jelenit meg, s6t az esetek igen nagy ré-
szében éppen az a kizlenddje a kolteménynek,
hogy targya méltatlan. ,pdrtdm ndsfam koson-
tyiim és ndjmodi / csapo farkam vérsarkantyiom va-
lodi / tiizelsz karmolsz: tudom kivagy / megiismerlek
valédinak / nines is ennél gyongyebb pdr a Foldte-
kén / matkdsodjal sarkanyldannyal vélegény / csak
ne lennél oly tohonya: / kiis legénynek csepp a mo-
nya / mustrdld oleld sima sdrkdnypopsimat / arra
csokulj merre vonsz a jo szimat / nyildokodnak szép
szelepi! / sarkdnykanca-kence lepi” — irja a SAR-
KANYLAKODALOM-ban. A régies szavak kozé olyan
kifejezések keverednek, mint a szelep vagy a
popsi, ami merSben mas nyelvréteghdl kertil
ki. A sz6alkotas is kiilonleges, egyedi. Amikor
Nagy Lészl6 a MEnvEGzG-ben példaul indulat-
szoként hasznalja a billentyii sz6t, voltaképpen
egyedi szabélyok szerint médositja a jelentést,
némileg a dadaizmussal rokon logika szerint.
Juhasz tobbnyire 1étez szavakbdl alkot 6ssze-
tételeket, igy bviti szokincsét (cserépzomdnc-le-
vél). Hatar eljarasa tobbrétd. Tajnyelvi hang-
valtozatokkal fest hangulatot (megtismerlek; kiis
legény), ma mar nem hasznalt targyakat a fel-
elevenitett régies szavakkal jelol (ndsfa, koson-
tyit), és 0] szavakat alkot az archaikus nyelv lo-
gikaja szerint, de modern szavakbdl, régies ra-
gozassal: a nyildokodnak szép szelepi a tlizoka-
do sarkany testnyilasait jelenti, és mig erre a
targyra nyilvan nem létezik kifejezés, ilyen ud-
varl6 hangulati plane, maga a kifejezés meg-
felel a XVII-XVIII. szazadi manierista kolté-
szet szOképzésének. (Krisztus ,,szent szdrai”-rél
beszél az akkortajt keletkezett egyhazi ének:
.- flig zent szdra ot egybe szegezue” [IGASSAGNAK
RUHAIATOL MEGH FOZTATOT LELEK...], PALFFI MAR-
TON ENEKESKONYVE, 1670-es évek. L. Rtcr Ma-
GYAR KorTok TAra XVIIL. sz. 15/A k. 184.) A kol-
tésnek ez a része messze nem csak az adott
technika mitikddtetése. Nyelvteremtd erd mii-
kodik itt, és ez a prézaversekben sem tlinik
el, hiszen ez nemcsak Hatar lirai koltészeté-
nek, de irasmiivészete egészének is a bazisa.
Ugyanilyen miivészi, kreativ szévegformalas-
sal talalkozhatunk még a filozéfiai értekezé-
sekben is.

De ha mar itt tartunk, arrél is szélnunk kell
néhany szét, hogy hogyan illeszkednek a kol-
temények Hatar életmtivének mas miifajok-
ba sorolhat6 darabjai kézé. Talan ez az a kér-
dés, amirdl a recepciéban a legtébb sz6 esett.
A legkevésbé joindulatian Béladi Miklés fo-
galmazott. Hatar verseinek talan els§ hazai
bemutatasakor (JEGYZET NEGY KOLTGROL. Alfold,
1981. 8.) nydlfarknyi kommentarjdban igy fo-
galmaz: ,,...verseiben a nyelvfacsaré nyelvoltoge-
tés, profanizdlds, sdtdnkodds és megrendiilés vdlta-
kozdsa olyasféle vilagképet sejtet, amelynek egyik f&
alkotoeleme a magdt sok ismereten dtrdgé ember
végsd alapelveket illetd kidbrandultsdaga lehet. |...]
komnyliszerrel nevezhetnénk agnosztikus magdn-
boleseldnek. [...] A koltészet mégiscsak a nyelvi te-
remtés lehetdségét, a végsd szalmaszdlat kindlja ne-
ki, ezért hajazza, szdlazza oly megdllithatatlanul
a koltészet rétestésatdjat. [...] Versei csupa fesziiltsé-
get, robbandst drasztanak”. (A bombasztikus for-
dulatok és képzavarok nemcsak Béladit, de az
egész korszak értekez$ prézdjanak stilusat is
mindsitik.) Gomori Gyorgy Bevezerts A Hara-
ROLOGIABA cimii tanulmanyaban (Uj Latéhatar,
1975. februar 15.) érdekes analégidkat talal:
A Hatdr-féle miifaj-egyveleg hagyomdnyai tob-
bé-kevésbé mar a romaiakndl a késd csdszarkorban
fellelhetok (Apuleiusndl), majd felbukkannak ;-
ra Rabelais és Laurence Sterne miiveiben.” A hi-
vatkozasok kora mindenesetre nagyon pon-
tos: az 6kor, a reneszansz és a ,felviligosodas
kora” (bar ez nem igazan irodalomtorténeti
kategoria). Azt hiszem, Hatar szellemi habitu-
sa csakugyan ezekbdl az elemekbdl tevédik
Ossze: a kés6 6kor sok mindenen tdl levé, a lét
fundamentalis kérdései irant mégis fogékony
tuddsan-naiv filozofaldsa, a reneszansz b&évé-
rlisége, izgatottsaga és multba tekints 6rok
megujulasa és a felvilagosodas enciklopédikus
miveltségeszménye és szenvedélyes raciona-
lizmusa épiti fel intellektusat.

Ugyanakkor ez a koltészet nem rimbe sze-
dett filozofia. , Koltészete | ...] épp hogy csak érin-
lett az elmélyiilt filozdfidtol, inkabb életérzések vagy
indulatok titkore” — irja Sarkozi Matyas. (HALAL-
FE]. [HATAR GYOZzO U] VERSESKOTETE. ] Bécsi Naplo,
1991. 5-6.),,...a tételezett gondolatisdg nem jdtszik
domindns szerepet H. Gy. koltészetében” — jelenti ki
Gomori Gyorgy (HATAR GY6z6: A LELEKNEK REN-
GEsE. Alfold, 1991. marcius). ,, Rendszerezett filo-
zofidt [...] nem szabad keresni H. Gy. gydszversei-
ben” — allapitja meg Tarapcsak Ilona. (HATAR-
GYASZ-VERSEK 1-2. Szivdrvany, 1995. 3.;1996. 1.)
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A ,gyaszversek” a feloldasra tesznek kisérle-
tet: ,,csupdn olyan, a lét periféridjan létezve megélt
élményanyag draddsdrdl van szo, amely inkdbb me-
ditativ-filozofikus gondolatuvildgot sejtet, a versek
tartalma és az egyéni élményvildg mogott életigaz-
sdgok hizédnak meg. [...] Elménylirdrol van sz,
amelyben a kiltéi jelenlét és monologikus beszéd-
helyzet kapesolodik egybe”. Ugyanakkor: ,,Hogy
teret myerhessen a versbeli filozdfus, gondolkodo,
a nemegyszer évezredek tapasztalatdt absztrakt
élményként 6rz6 mitveltségfenomén — az érzelem,
a kellem, a bdj, a mézpergetd szerelem édessége, a
gydsz harlekini keseriisége stb. egy kissé kiliigozta-
tott” — mondja Szakolczay (,, A LETEZES TITKAERT
LETEZUNK”), els6sorban A LELEKNEK RENGESE Ci-
md, Parancs Janos valogatta kotetre és annak
szelekcibs szempontjaira utalva, de a gondolat
Hatar koltészetének egészére érvényes. Hatar
kései koltészete arrdl arulkodik, hogy a koltd
tobbre tartja a filoz6fiai gondolatokat az érzé-
ki benyomasoknail, és mig az elbbieket némi
patosszal, az utébbiakat az ir6nia alakzataiba
foglalva illeszti verseibe. De hogy ez tigyben
tisztan lassunk, a mfajok kérdését is vizsgal-
nunk kell.

Aki megprobal fontossagi, esztétikai vagy
moralis értékbeli hierarchiat felallitani Hatar
Gy6z6 vers-, drama-, préza- és boleseletkol-
tészete kozott, az a lényegét nem ismeri fel
ennek az irodalmisagnak. Nincs értelmiik az
olyan kijelentéseknek, hogy Hatar els6sorban
kolts, dramaird, prézaszerz$ vagy ,,magan-
bolcsel”, akinek egyéb munkai csak a megne-
vezett miifajban sziikséges el6rehaladasahoz
készult vazlatok, tanulmanyok, otletjegyzetek
vagy éppen kitérék, tévutak, a fel nem ismert
rendeltetéstSl valo eltérilések. Valgjaban azt
kell latnunk, hogy barmelyik mtifaj keretei ko-
z¢€ probaljuk szoritani munkait, tehit drama-
it dramaturgiai, verseit poétikai, bolcseletét
filozoéfiai szempontok szerint vizsgaljuk, elé-
gedetlenek lesziink az eredménnyel. Talan
még regényei felelnek meg leginkabb a miifaj
szabdlyainak, de azokban is rengeteg olyan
egységgel talalkozunk, amelyeket a rutinos re-
gényesztéta uresjaratnak, folosleges kacska-
ringénak vagy éppen funkciétlan helybenja-
rasnak talalna: egy-egy hangulatnak a sz6veg-
be applikalt kélteményben vagy prézavers-
ben, koltéi prézaban torténé megéneklésére,
a parbeszédek dramatikus jelenetté val6 ki-
bontasara, egy-egy lételméleti kérdés filozofa-

16 esszéfutamban torténd atgondolasara gon-
dolok. Ugyanez torténik a tobbi miifajban is,
csak azok szabdlyrendszere az irodalomtorté-
neti folyamatban aranylag fiatal és igen valto-
zékony regényéhez képest merevebb. Es nem
csak arrdl van szé, hogy a kritikusok vagy az
esztétak kockafejiek. Nem csak az irodalom-
mal szemben mutatkozé altalanos k6zonynek
tudhat6 be (amibdl az egykori nyugati emig-
raci6 szerz6i protekciés adagot kapnak), hogy
Hatar dramdit nemigen adjik el6, koltemé-
nyei a koltészeti mtisorokban, irodalmi este-
ken ritkdn hangzanak el, vagy hogy bélcseleti
munkai kiviil rekednek az egyébirant igencsak
megélénkiilt filozé6fiai diskurzuson. Ugy ala-
kultak ki ezek a mifajok, hogy befogadasuk,
feldolgozasuk és értékelésiik lehetséges le-
gyen. Példaul: a filozéfia problémainak nem
csak atgondolasara, de artikuldldsara is rovid
egy emberélet. Onallé résztudomanyok, tudo-
manyszakok és paradigmak formalédnak te-
hat, és annak ellenére, hogy egy Husserl-kuta-
t6 fenomenolégus és egy neotomista a bemu-
tatkozast leszamitva egy szot sem ért egymas
mondo6kajabol (és nem is kivancsi ra kiilono-
sebben), ezeknek a részkutatasoknak az ered-
ményei olykor, a paradigma kiteljesedése és
széthullasa el6tt olyan 6sszegzé munkakban
jelennek meg, melyek egyes gondolatai nor-
malis emberek szdmara is érthet6k és atgon-
dolhaték. Az a mondis jarja, hogy ma mar
nincsenek filozéfusok, csak filozoéfiatanarok;
az onjelolt vilagbolesel6knek pedig kiviil ta-
gasabb, mert mast amagy sem tudnak, mint
naponta ujra feltalalni a spanyolviaszt. Mar
Mannheim Karoly is efféle érvekkel kiildte a
fenébe a fiatal, filozo6fiai-esztétikai targya (ké-
s6bb téredékben maradt) tanulmanyan dol-
goz6 Jozsef Attilat. A folyamat ellenhatdsa
persze az, hogy eszel6s népboldogiték hord-
jak ossze zagyvasagaikat stadionra val6 ko-
z6nségiik eltt, mig a tiz f6nél népesebb filo-
z6fiai iskoldkra mar a popularitas drnyéka ve-
til. Hatar filozoéfidja vilagbolcselet, tehat a
tanszéki diskurzusbdl eleve kiszorul, proble-
matikdja ugyanakkor szigordan tudomdanyos,
a bolcselet torténetének és kérdéseinek is-
meretére épul, tehat a ,karizmatikus meste-
rekkel” (értsd: népbolondit6 kéklerekkel) sem
kelhet versenyre. Olvasismdédja nem lehet
masféle, mint irodalmi olvasds, de nem vala-
mely mifajhoz, hanem a szévegkoltészet egé-



1614 e Figyels

széhez kot6d6 médon. Ez a kulcsa Hatar min-
den mds miifajban tett prébainak is.

De van-e ennek jelentsége a versek olva-
sasmédjara nézve? Hiszen a verseket az em-
ber természetesen irodalomként olvassa. Igen,
van. Az dltalanositas téves: a verseket nem iro-
dalomként, hanem kolteményekként olvas-
suk, tehat (eltekintve az olyan kivételektdl,
mint a tanvers, reklamvers és mas effélék) el-
s6 pillantasra kialakitunk egy el6zetes olvasa-
si stratégiat, aminek alapjan 6daként, episzto-
laként, elégiaként, eposzként, verses regény-
ként stb. olvassuk az eléttiink all6 szoéveget.
Aztan persze véltoztathatunk a feltevésiinkon,
de ez a médositas csak ritkdn jelent alapvetd
korrekciot; példaul Kukorelly Endre szonett-
koszorut imitalé Gjsagkivagasai esetében fel-
ismerjiik, hogy a sz6veg nem felel meg a mu-
forma kovetelményeinek, és gy folytatjuk az
olvasast, mint olyan szévegét, mely magdrdl a
szonettkoszorirél mond valamit. Hatar egyes
kolteményei ugyanilyen kevéssé teljesitik elva-
rasainkat, mikozben korantsem tinnek ennyi-
re rendhagyoknak, és ez igencsak zavarba ej-
t6 dolog.

Béladi emlitett aprésagaban a vildgkép fo-
galmat hasznalta, és annak hatalyat probléma
nélkul kiterjeszthetének gondolta az életmii
egészére, mifaji hatarok nélkil. Ez azonban
nem egészen korrekt kovetkeztetés, és mig hi-
bas voltat Béladi nem igazan jéindulatt meg-
kozelitésében konnyd belatni, addig azt mar
nehezebb, hogy a Hatdr-recepci6 nagy részé-
nek kozos télreértésérsl van szo. A filozoéfia fo-
galmat (legalabb) két értelemben hasznaljuk:
egy tudomanyszak és a személyes életely, élet-
bolcsesség értelmében. Hatar koltészetét te-
kintve az utébbirdl van sz6 (bolcseletében
nem!), és ezt akkor is el kell valasztanunk, ha
sarktételeit a filozéfiai irasokbol is kihiivelyez-
hetjik. Mirdl is van sz6?

H. Gy. a szkepszisbél magdnak »dllamfilozdfidt«
— Egyszemélyes Koztdrsasdgdnak tirvényt — tevem-
16 garaboncidsa, latomdsokkal megdldott-meguert
[...]ldtnok” - mondja Szakolczay (,, A LETEZES TIT-
KAERT LETEZUNK”). GOmMOr1 (BEVEZETES A HATARO-
LOGIABA) szerint Hatar torténelemszemléletét
és , futuroligiai eldrejelzéseit” athatja a pesszi-
mizmus; nemcsak minden utépidval, de ma-
gaval a torténelemmel szemben is szkeptikus
—,.azemberiség fejlidiképességét sem becstili til sok-
ra. [...] A torténelmet Hatdr szemében taldn az te-

szi elviselhetdvé, hogy annyi nagy dramai alakitdsra
ad lehetdséget”. Ezt illusztraland6 idézi: ,,bennem
Jjdtszodik pereg ez a drdma / nagy-nagyon egyszemé-
lyes szinpadon / a szereposzids tolongé magdanya /
mindent arcom titokzatdba von”. ,,A lét: folyamat, s
azért van, hogy legyen. Ennek van valdsdgériéke, s
nem lehet ellentéte a nemlét. A nemlét amolyan lyuk-
20, formai lehetdség a lét ellenpontozdsdra, csupdn
a nyelv matematikar délibabja” — foglalja 6ssze
Hatar ,,vonuldstanat” Tarapcsak Ilona. A fo-
galom Hanak Tibortél szarmazik (A MINDEN-
SEG KONYVE. [GOLGHELOGHL. | U] Ldtéhatdr, 1978.
369-374.; VONULASTAN. [GOLGHELOGHI.] A FI-
LOZOFIA: KRITIKA. Bécs, 1980. 203-213.), aki
Hundertwasser ,,életspirdl”-jdhoz hasonlé ,,sz0-
spirdl”-nak latja az életmi egészét. Eredetileg
igy fogalmazta meg elképzelését: , Teljes kidb-
randultsdggal nézi az emberiség céltalan menetelé-
sét, horddud zilld csatangoldsdt, mely tulajdonképp
nem is menet, hanem az emberatomok szétszéledése,
az emberiség eltakaroddsa, melynek ténye hahotdz-
va iiti arcul a torténetfilozéfidakat, a haladds hitét, a
tarsadalmi fejlodéstanokat, a célokat lebegtetd, 1y
vildgot igérgetd ideologiai arcdtlansdgot.” Erre
szoktuk azt mondani, hogy ,ez az § filoz6fia-
ja”. Csak hat a koltészet sokkal tébb ennél: ,, H.
Gy. vonuldsfilozéfidjdt az egymdst iz6 képek vdlta-
kozdsa és a tovafodrozd, szédiiletes nyelvi mozgds td-
masztja ald. Irdsai is szakadatlan épitkezések, szer-
teguruld szavak, otletek, nyelvi képek, karikdzd-
sok szédiiletes tdjakon, csillagtereken, az idd vég-
telenbe nyilé kontinwitdsdn. Mintha nem ismerné
a pontot, a sziinetet, a lélegzetvételt: mondatait vi-
sz, fiizi, szoui, tizi tovdbb fiizetek, vijsdagok, konyvek
oldalain, dthanyaritja eléaddsaiba, beszélgetésekbe,
a nyelv formdjaba ontve egész életét. Az irodalom
nem szakaszos szdmdra, hanem a napokkal nivek-
vd folyamat.” T6bbé-kevésbé én is igy latom, és
barmennyire bosszant6, a lényeget tekintve
egyet kell értenem — nemcsak Handkkal, de
Béladival is; no nem abban, hogy ez a kolté-
szet nyelvoltogetve hajazott rétestészta lenne,
hanem hogy nyelvteremtésével nytjt vigaszt a
benne foglalt nézetek koparsagaért. Hogy ezt
megmagyarazzam, egészében idéznem kel-
lene a ConpITION HUMAINE cimi (hossza) kol-
teményt, és ezt mégsem tehetem. Két részlet
izelit6ul: ,,de ki? merre hovd? — embergorgeteg / a
vddi medrén — l6-nem-ldtta stvatagon? / e lostalds
csortetni-tartozds? ha o helyett / csak azon lovagol-
hatunk — a szavakon? [...] iive tart ez a morgds to-
porgds? mdre / billeg e ballagi megbolydult libasor?
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/ ki zavarja a kit? hd rangat hatra-eldre / melyikdje
kitdl fél ugat kivel felesel?” A sz6veg magaban
hordja a benne foglalt gondolatok sivarsaga-
nak céfolatat, hiszen ha ez a vonulas ennyire
tarka, mozgalmas, nagyszabasd, akkor nem
lehet sziirke és reménytelen. Ugy vagyok vele,
mint Platén dllamelméleteivel, melyekben az
eszményi kiralysag eszméjének és a tokéletes
kirdly alakjanak a dicsérete sz6l, de a szerzg
olyan kedvtelve taglalja a megvetend& demok-
racia szinességét és elevenségét, hogy az em-
bernek kétségei tamadnak a tételes allitasok
komolysagat illetéen. Masrészt, ahogy G. Ko-
mordéczy Eméke mondja A Karkasszean-rol:,, A
Hatar-liva kivételes szerepe és jelentdsége: a »szent«
és a »profan« olyasfajta elegyitésérdl van itt szo,
amely realitdsérzékiinket, veszélyérzetiinket noveli,
s exdltal tesz erdsebbé, ellendllébbd benniinket.” Er-
dekes, egyszerre darwini és nietzschei gondo-
lat. Vajon...? Mindenesetre meggondolandé.
Miutan attekintettik Hatar koltészetének
textardjat és gondolatisagat, az a benyomas
alakulhatott ki benniink, hogy egy mindenes-
till egyedi, egyszeri, magaban allé poézissel
van dolgunk, melynek a kortars irodalmi t6-
rekvésekhez és irodalomtorténeti el6zmények-
hez fiz6d6 kapcsolatai elhanyagolhaték. Ez
azonban (hadd helyesbitsem kordbbi koncep-
ciémat) megint csak igaz is meg nem is.
Kabdeb6 Tamas (KOLTESZET A SZAZADDAL HA-
LADOKNAK. Irodalmi Ujsdg, 1971. szept. 15.) (ma-
sokhoz hasonl6an) Kassdk Lajoshoz hasonlit-
jaHatart, amennyiben a szazad elsé harmada-
nak irodalmi Gjdonsagait Kassak kozvetité-
sével ismerte meg a magyar olvas6kozonség,
a szdzad mdsodik harmaddnak stilusaramlatait —
akdr a lélekharang — tudatunkba beharangozta”
Hatéar Gy6z6. Kabdebé nagyon kiilonos fogal-
makkal latja leirhaténak a szazadkozép irodal-
misagat: kollazselv, szexudlis médi, anarchiz-
mus, elkotelezettség az frassal, jatékossag, apo-
kaliptikussag, sziikszavisag és b&beszédlség —
és mindezt kimutatja Hatar lirajaban. Ennyi-
bélis latszik, hogy merében masféle avantgar-
dizmus ez, mint Kassaké. Példaul a felsorolt is-
mérvek mindegyike alkalmas arra, hogy Her-
mann Nitsch munkdssagat jellemezziik velik;
ugyanakkor mivészetének a lényegérsl, ami
nézetem szerint abban all, hogy a mialkotas-
sal mint objektummal és az alkotas folyamata-
val kapcsolatos alapvetd kérdésekre forditja a
befogadé figyelmét, semmit sem mondtunk.

fgy, ebben a radikdlisan redukalt értelemben
csakugyan beszélhetiink arrél, hogy Hatar
kapcsolodik a szazadkozép ,,stilusaramlatai”-
hoz (de mar maga ez a kifejezés is arrél arul-
kodik, hogy Kabdebé Tamas szdmara az iro-
dalom fontos kérdései — legaldbbis dolgozata
frasa idején — nem az irodalom létére, csak ho-
gyanlétére iranyulnak). Hatdr szimara a mt-
alkotas lokalizaciéja és identifikacija soha-
sem volt probléma — jéllehet a miifaj hatarait
mindig eléggé lazan kezelte, olyannyira, hogy
filozo6fiai szovegei sem tekinthetSk egyértel-
mten nem irodalmiaknak.

Pomogats Béla (EGYy NYUGATON ELG MAGYAR
KOLTOROL. Forrds, 1972. 4.) gy latja, hogy Hatar
mesterei: Weores, Szentkuthy, Rabelais, Rim-
baud, Michaux, Desnos, Ponge, Char, Sterne.
A vers személytelenségét, intellektualizaldsdt, a gro-
teszk fogalmazdst, a sziirrealista technikdt tanul-
ta el t6liik. Es ennek kivetkeztében ki kellett tagita-
nia a magyar vers hagyomdnyos hatdrait. Elsdsor-
ban a groteszk, a jelenetezés és az esszévers miifajai
felé.” Gomori Gyorgy (HatAr Gy6z6: A LELEK-
NEK RENGESE) szerint pedig Hatar szellemi ro-
konai kozott egyarant megtalalhaté Joyce és
Verlaine, Rabelais és Kosztolanyi. ,,Soksziniisé-
gében, szdzarciusdgaban H. Gy. néha a vele ba-
rdti viszonyban levd Wedres Sandorra emlékeztet, s
ez a hasonlosdg mdr meg is hatdrozza helyét a mo-
dern magyar liva poszt-Nyugatos és — szerencsére! —
eklektikusan 1jito és régibdl épitkezd élesapataban”
—irja. Az élcsapat kifejezés hasznalata arra a za-
varra utal, amivel a recepcié Hatar avantgar-
dizmusara reflektal. Azt lehet mondani, hogy
ez anévsor kissé mar tilsdgosan is széles spekt-
rumot fog at. Az a benyomasom, hogy a Ha-
tar-életmiinek az avantgard, altalanosabban
az utémodernség és a posztmodernitas erte-
rében valé vizsgélata jarhat némi haszonnal,
és ezekbdl a poziciokbol érdemes a felvildgoso-
das, a barokk, a reneszansz és az antikvitas fe-
1é tekinteni.

Kulcsar Szabé Ernd irja Hatar versvaloga-
tasarol, A LELEKNEK RENGESE-TG] szOlo kritika-
jaban (,TUZRE A CSILLAGTERKEPEKET...”. Kortdrs,
1990. 7.), és mar emlitett irodalomtorténeté-
ben Iényegében valtozatlanul megismétli: Ha-
tar filozofikussagaval és avantgardizmusaval
kapcsolatban a kritika kijelentései megalapo-
zatlanok, hipotézisei semmitmondok. ,,...még
a sziirrealizmushoz leghkozelebb dallo szovegekben is
olyan alanyi beszéld szevepmaszkjai ismerhetdk fel,
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akinek dttételes vallomdsaban is a klasszikus mo-
dernség mitvészel- és vildgteremtd alkotdja szolal
meg [...] az integritdsdt igy 0rzd személyiség hagyo-
mdnyos szerepbiztonsagdt érzékeltetve.” Az avant-
gard szereplehetségek — a természeti Gsegy-
ség vagya, a prehistorikus kollektivitas felidé-
zése — csak tematikai szinten jelennek meg. A
szoveg alakitasaban nincsenek ennek megfele-
16 nyelvi tartalmak. Ugyanakkor —ahogy iroda-
lomtérténetében irja —, koltészetére a hanghordo-
zdst is meghatdrozéan hatottak az avantgdrd irdny-
zatok”, de ,nem a magyay, hanem a nemzetkiz
avantgdrd irdnyzatok vivmdnyait épitette magdba”.

En nem liatom ennyire alapvets kérdésnek
Hatar avantgardizmusat. Az a benyomdsom,
hogy (legalabbis szamara) a szévegformalas
vagy a miifaj problémai mésodlagosak, hat-
térbe szorulnak a tematizacié (ne feledjiik: két
utébbi versgytjteményének ciklusrendezése
tematikus alapelvek szerint tortént!) és a ,,sze-
mélyiség gyémdntkeménységii magva” (1. VaLa-
MIT A JUVENALIAKROL, in: ANTIBARBARORUM LIBRI
1./139.) koré szervez6d& beszédfolyam egysé-
ge mellett. ,,...osztotta egyes kultiirkritikai ihleté-
sit, mitologiabolcseleti felfogdsok alapelveit, hogy a
lét miivészetszemléleti egysége a miifajok kizti ha-
tdrok — ndla persze inkdbb avantgdrd indittatdsi —
leromboldsdval dllithaté helyre” — allitja Kulcsar
Szabé. Azt hiszem, ez a felfogas talzott jelen-
téséget tulajdonit a Hatar-koltészet mifajko-
ziségének. Hatar nem destruktivan és nem is
kritikusan, sokkal inkdbb archaizal6 szandék-
kal igyekszik visszanytlni a m{ifajok kialakula-
sa el6tti irodalmisaghoz, illetve a Gomori altal
mar emlitett antik irodalom, Apuleius és ma-
sok gyakorlatdhoz. De itt lehet emliteni a moz-
lim értekezd irodalmat is, melyben a mifajha-
tarok atlépése gyakori, és egy-egy gondolatot
nyelvi erejének fokozasa érdekében valami-
lyen hagyomanyos versformaban ismételnek
meg; a parbeszédes formaban irédott filozé-
fiai traktatusokat vagy az olyan mdfajok ha-
taran allé6 mtveket, mint a konyvdramak vagy
az emlékiratok, vallomésok. Nem is beszélve
az indiai, perzsa és arab szépirodalomrél, a
MESEFOLYAMOK OCEANJA-t6]l az EZEREGYEJSZAKA-IG.

Az ,egyes kultirkritikar ihletésti, mitologiabol-
cseleti felfogdsok” emlitésekor Kulcsar Szabé vél-
hetSleg Spengler, Frazer és a veliik rokon gon-
dolkodasa Varkonyi Nandor, Hamvas Béla
hataséra, illetve gondolkoddsmédjukbdl va-

16 tovabblépésre, téziseik tovabbgondoldsara
céloz. Hatar azonban tdgasabb horizonton ta-
jékozo6dik, mint kor- és honfitarsai; ugyanak-
kor nala a kultartérténeti, mitolégiai toposzok
nem a tudomanyossag, hanem a szélesen ér-
tett irodalmisag elemeiként jelennek meg:
nem tételek, hanem motivumok lesznek kol-
tészetében.

A személyiség szevepbiztonsdga ndla is abbol az
esztétista meggyoz0désbol szdrmazik, hogy a megfor-
maltsdg teljessége elvileg helyettesitheti az elveszitett
élettotalitdst. [...] mitveinek formaalkoté elveit |...]
a metafizikai hajléktalansdggal szembesiils mo-
dernista magatartds hatdrozza meg” — éllitja Kul-
csar Szabd. ,A hetvenes évek ij magyar lirdjd-
ra azonban elsdsorban [...] azokkal a disszemindciés
neoavantgdrd technikdkkal hatott, amelyekben a
legtobb esélye volt meg a hagyomdnyos énszemlélet
és vilaglatds viszonylagositdsanak.” En nem igy
emlékszem. Szerintem az archaizalé és népies
fordulatok valasztékosan vulgaris megjeleni-
tésének volt a legnagyobb ereje és talan hata-
sa is, mert ehhez hasonld, ugyanakkor nagyon
mas attittidhoz kapcsol6d6 mozzanatokkal le-
hetett talalkozni a magyarorszagi koltészetben
is. A korabeli magyar lirdban az archaizélas
szinte mindig valami formalis, eredeti gondo-
latokat nem tartalmazé alkalomhoz kapcso-
l6dott. Egy-egy évfordulén (lehetéleg tegezd
forméban) megirt Csokonai- vagy Berzsenyi-
imitaci6, valamely emlékezetes (mondjuk Ber-
zsenyi-) koltemény formaht Gjrakoltése vagy
egy kordbban gyakori téma felelevenitése szol-
galt trugyként a régies széalakokkal és for-
dulatokkal felépitett, gyakran poétikailag is
hasznalatbél kikopott alakzatokat felelevenitd
koltemény megirasahoz. A régies formakhoz
éptletes mondanival6 és emelkedett hangiités
tartozott. Ugyanigy a népies verselés alakzatai
is foglaltak voltak: a ,magikus-realista” és ,,né-
pi sziirrealista” koltSiség eszkoztaraba tartoz-
tak, és hasonléan az archaizmusokhoz, meg-
lehet8s szigorisaggal kotott tematikdt jeleni-
tettek meg, tiszteletre mélté vagy indulatos in-
tonaciéval. Hatar lirajaban ezek a mozzanatok
szerepeket jelenitettek meg, mint ahogy Hatar
kolteményei koziil azok a rimes-ritmikus, k-
tott formaban irott koltemények, melyekben
eftéle stilizaci6val taldlkozunk, szinte mindig
szerepversek, melyek narratora nem azonos a
koltével. Ugyanakkor a Kulcsar Szabé felhoz-
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ta példa (A CUKRASZSUTEMENY cimd prézavers
1967-bdl) kevésbé ,,disszemindcids neoavantgdrd
technikdi” révén, inkabb kivételesen intenziv
személyességével, vallomasossagaval hat az ol-
vasora. (Igy kezd6dik és végzodik: ,,szeretlek,
Franciaorszdg”, és a tizenot oldalas prézavers
egészében a ,francia glébusznak” tett ,,szerel-
mi vallomas”. Kassak negyven évvel kordbbi
verseibdl erésebb avantgard hatasok érhették
volna az 1960-as évek magyar koltészetét, ha
nem lett volna toksiiket minden ilyesmire.) Ez-
zel szemben ez a hang: ,,tar kopaszom tagul / ké-
bol fejemalja / szomjazom bitangul / szdz meszely
italra / elhdgy fene éhem / magam-emésztébe’: / vén
prédalhatnékom / furdancsi vesszdje” (stb.) (1. SE-
NEX FORNICATOR) csakugyan unikalis volt az id6
t4jt. Ha 6sszevetjitk Nagy Laszl6 és kovetdi ha-
sonléan stilizalt szovegeivel, aztlatjuk, hogy itt
nem a beszélt nyelv egyes elemei stilizaltak,
hanem magdnak a beszélonek a figurdja az, ami/
aki el6zetesen (nyelvhasznalatdnak sajatossa-
gai révén) konstitudlt. Gondoljunk a Villon-
verseket ,,ir6” Faludyra vagy az ismert maszko-
kat 61t6 Kovacs Andras Ferencre; érdekes, hogy
ez a jellegzetesen posztmodern jelenség mi-
lyen régéta jelen van a magyar koltészetben.

Ennek tudataban érdemes figyelmet for-
ditani Kabdeb6 Loérant MIBE HARAP A POSZT-
MODERN KELGYO? cimi {rdsara (Tiszatdj, 1997.
2.), melyben egyebek mellett azzal az allitas-
sal talalkozunk, hogy példaul Hatir Gy6z6
és Szentkuthy Miklés kanonizalasa Esterhazy
befogadasat koveti, irodalomtorténeti jelen-
t6séggel, de kevéssé az irodalmi folytonossag-
ba épiilve. Mas széval: Hatar a maga idejében
semmire sem hatott semmivel, mert el volt vag-
va olvas6kozonségétdl (joszerével még az al-
kotoktol is), belépése a magyar irodalmi folya-
matba az 1980-as évek masodik felére tehetd.
Maga Hatar hoz példat arra, hogy koltészetét
még azok sem ismerték (elemi szinten: nem
olvastak el a verseket, csak bele-belenéztek a
szovegbe), akik pedig recenziét irtak versesko-
teteirl. Jelentékeny kortars irodalmi hatasrél
beszélni szerintem nincs értelme. Es szintén
maga Hatar idézi szamtalanszor Csuhai Istvin
(EGY ISMERETLEN ISMERGS. UTOIRAT AZ EUMOLPOSZ-
Hoz. Jelenkor, 1988. december) egyik kijelen-
tését: ,, Egyszeri, visszaintegrdalhatatlan, tanitvd-
nyok és kovetok nélkili képzodmény a H.-életmii
a m. irodalomban.” Milyen szép, jellegzetes, so-
katmond6 tévedés.

Kabdeb6 Lérant igy irja le a Hatdr életmii-
ve keletkezésének idején zajlé irodalomtorté-
neti folyamatokat: ,, A szdzad mdsodik felében
megjelend utomodernségben a sziveg szerkesz-
letiségében a torténet-mondat és a mitosz-archetipus
tudatbeli azonosithatosdga problematikussd vdlik.
Majd a posztmodernben a szivegszertiség az in-
magdban létrejovd dialogicitdsdval alakitia meg azt
a tudatot, amely egyrészt az intertextudlis Osszegyiij-
tésben-viszonyitdsban-szerkesztésben (ird), mdsrészt
a befogadds folyamatdban (olvaso) érkezik el létezé-
sének mikéntjéhez.” Nem allitom, hogy konnyen
atlathat6 dolog ez, de olvastam mar z{ir6sebb
jellemzést is ezekrdl a folyamatokrol, és Hatar
koltészete kapcsan csak érintlegesen szeret-
nék kitérni ezekre a dolgokra. Egyrészt a mi-
toszok toposzai eleve(n) intertextusként jelen-
nek meg Hatarnal. Persze itt egyszertien és
kozvetlentil magukroél a mitolégiai szovegek-
rél van sz6, és nem az azokbél formalt freu-
dista-irodalomtudomdanyos szakkifejezések-
r6l. Az Gsszegylijtés-viszonyitds-szerkesziés gesztu-
sa viszont Hatar irdsmtivészetének alapvetd
mozzanata; de nézetem szerint nem posztmo-
dern, sokkal ink4bb reneszansz és aufkléris-
ta magatartashoz kapcsol6dik: az antikizal6 és
enciklopédikus tudasrendszerezéshez, az in-
tellektus lokalitdsanak az értés utani tapasz-
talasban valé megjeloléséhez. Hatar frasm-
vészete tuddsbol, ismeretekbdl épitkezik, ezekbdl
formal motivumokat.

Hatar enciklopédikus kolts. Amikor elérke-
zik versében egy olyan helyre, melynek ana-
l6giai a megel6z6 korokbdl (killonos tekintet-
tel a XIX. szazadot megel6z6 id&szakokra) is-
merGsek, felsorakoztatja azokat a kultdrtor-
téneti toposzokat, koltsi képeket és retorikai
alakzatokat, melyek az ilyen helyeken helyén-
valéknak latszanak. Eppen az ellenkezdje ez
a gesztus annak, ahogyan példaul Weores ver-
sei egzisztdlnak irodalomtérténeti kontextu-
sukban. Weores, amikor megirja Istar pokolra-
szallasat, megunja tudni mindazt, ami egyéb-
ként a vérében van a mezopotamiai koltészeti
hagyomanybdl, és érezhetd izgalommal éli Gj-
ra azt a folyamatot, ahogyan a szervezSelvek
szerint kibomlik a hagyomanybél az 6si him-
nusz. Nem jdtssza az artatlant, nincs ebben
megjatszas; tényleg megfeledkezik ismeretei-
r6l, mert figyelmét az alkotas érzéki aktusa tol-
ti ki. Hatar nem tud sem ennyire naiv lenni,
sem ekkora fontossagot tulajdonitani maga-
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nak: latott 6 mar karén varjit. Csakhogy ram,
olvasoéra, akaratlanul is atragad a kolté men-
talis allapota, Weoresnél a lendiilet atélése,
ahogyan a forma konstitualédik, Hatdrnal a
tudés ember biztonsaga. Igaz, ennek olvaséi
atélésébsl hianyzik a cinkos egyenrangusig
érzése.

Latszoélag kissé tavolabbrol kapcsol6dik ide
az a jelenség, amit Gomori (Hatir Gy6zo:
A LELEKNEK RENGESE) igy fogalmaz meg: ,,...fel-
tind... természetellenessége. A természet... hdttere,
aldrendelt része a megszerkesztett vildgnak”. Azt
gondolom, hogy ez magaban véve még nem
lenne felting. Hatar vilaga diszletvilag, mint
ahogy az egész irodalmisag, melyben miivei
kibomlanak, teatralis. (Ez azonban nem je-
lenti azt, hogy a drama lenne vezet§ miifaja.
V. Hugo regényei, Ariosto eposza, Poe egyes
kolteményei is teatrdlisak, de ett6l még nem
kell azt gondolnunk, hogy akkor lennének az
igaziak, ha szerz&jik szinpadra adaptilta vol-
na ket.) Hatar szovegei, mint mondtam, isime-
retekbdl épitkeznek. Ha tehat azt latjuk, hogy
a természetrdl sz616 kozlései elképeszts tajé-
kozatlansagrol arulkodnak, nem érhetjiik be
annyival, hogy ezekben a dolgokban kevésbé
jartas. Mondok néhany példat. A VAGYELET ci-
mii példazat fGszereplGje egy pok, melynek si-
keriil hatvanéves korara léggyé valtoznia. , Ek-
kor egy temérdek szongdria-pok eveszkedett rd a hd-
loranagy-gdzolva...” - folytatédik a mese. Csak-
hogy a szongdriai csel6pok, mely egyébként
csakugyan a legnagyobb pok errefelé, soha-
sem ereszkedik le sehonnan, mert a homok-
ba vajt tiregekben €1, és oda behull6 rovarokat
ragad meg impozans ragéival. Az Arratox
KOZT ALLAT cimii versben egy majmot szélit
meg: ,,hé Erdei Ember / brdtyé — ordngutdn / szo-
16l szagrol ismersz / hisnak ize utdn?” Az oran-
gutan sz6 a bennsziilttek nyelvén csakugyan
erdei embert jelent, ez a kozlés tehat pontos,
de az dllat kizarélag gytimolcesoket és egyéb
noévényi eredetd csemegéket fogyaszt, hist so-
ha. Masutt az ambrahalat és annak roppant ik-
ratomegét emlegeti. (A Karkasszpan 24. Ha-
SZEKIHURREM. KARKASSZTARTAS A KARKASSZBAN.) A
széban forgé vizi allat nem lehet mas, mint az
ambriscet, az pedig eml§s allat. Akkor rak ik-
rat, amikor az elefant lepetézik. Azt hiszem,
hogy ezekben az esetekben Hatdr nem csupan
téved, hanem antikizil. Ezek a természetraj-
zi utalasok arra hivatottak, hogy metaforikus

jelentést kozvetitsenek, hasonléan Claudius
Claudianushoz, aki a hésiesség megtestesits-
jének kialtja ki a tarajos siilt, mert egy hiede-
lem szerint toviseit bérébél kitépve hajigalja
ildozGire, ha sarokba szoritjak. , Olykor, akdr-
csak a méd, menekiilve lovoldozi vissza / vasnyila-
it; mdskor fedezékbe vonulva a tdbort- / ostromlo-
ra sitét zdport zudit tovisekbdl, / s hdtsoretes szorét
rémisztd modra mereszti.” (Ford. Mezei Balazs.)
Ezt €16 ember nem vehette komolyan, Clau-
dianus versén mégsem nevettek, mert a vers
gondolata megfelelt egyfajta anal6gidkon ala-
pul6é gondolkodasmédnak. Ugyanigy lehet,
hogy Hatar egyébként tudja (ez egyébként érdek-
telen), hogy a cet emlésallat, versében azon-
ban mitikus alakként jeleniti meg, és eme ter-
mészetének rendeli ala, felelteti meg attriba-
tumait.

Visszatérve az irodalomtorténeti kontextus-
hoz: aztlehetne mondani, hogy az utémodern-
ség és a posztmodernitas szignifikans elemeit
tekintve Hatar faziseltolédasban van koraval.
Csakhogy a legnagyobb mértékig szinkronban
van két nagy kortarsaval, Weoéres Sandorral
és Szentkuthy Mikléssal, akiknek a munkai-
ban ugyanezek a jellegzetességek mutatkoz-
nak. Talan az is elképzelhetd, hogy a harmuk
munkassagit feldolgozé irodalomtorténet-iras
tétovazasa is k6zos okokra vezethetd vissza.
Weoéres munkassagdnak feldolgozasiban a
szellemtorténeti és leiré irodalomtorténeti
megkozelitések viszonylag gazdag asszociaci-
6s bazisu, sokrétd olvasatok konstiticiéjat te-
szik lehet&vé, de ezek elapadasaval n6 a csend
az életmd kortl, Szentkuthy munkainak fel-
dolgozasa pedig még az els6, meglehet&sen
széttart6 kisérleteknél tart. Ebben a tekintet-
ben Hatar sem szerencsésebb, bar az életét be-
sz€lgetésekben is feldolgoz6 Kabdeb6 Lérdnt-
tal (ELeruT 1-3. Eletiink Konyvek) aranylag jol
jart. Mindharom életm( esetében figyelemre
mélté megallapitasokat tett, és Gj kérdésira-
nyokat keresett Bohar Andras (AKTUALIS AVANT-
GARD: M. M. Réci6 Kiado, 152-164.). ElGszor
is rendkiviil latvanyosan szemlélteti ,,a regény,
a drdama és a lira miifaji orientdcidit”, valamint ,,a
kiilonbioz0 idometszetekben megmutatkozd kérdés-
[eltevések azonossagdt és kiilonbozdségét”, amikor
egymas mellé helyez egy-egy idézetet Az Orz6
KoNyvE-bél, a GOLGHELOGHI-bO] és a PANEGURI-
KON cimi versbdl. Mindharom idézet az élet-
nek mint ugrasnak a metaforajat bontja ki, és
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els6 ranézésre lehetetlen eldonteni, hogy me-
lyik szoveg milyen miifaja sz6vegbdl szarma-
zik; jéllehet az alaposabb elemzés megmutat-
ja az értekez, a monologikus és a lirai-indu-
lati elemeket a téredék szemelvényekben is.

Bohar elsésorban Hatar bolcseletét, azon
beliil is az OzoN kOzONY-t vizsgalja, de megal-
lapitasai Hatar gondolkodasat altaldban vé-
ve is jellemzik. Ezek szerint Hatar legf6bb am-
biciéja ,,drok djrakezddnek lenni, a szabad lengés
0r6kkon vdltozo dllapotdban megkisérteni a multi-
verzum kozonyét”. A 1étezésrél és annak nyelvi
megragadhatatlansagarél gondolkodva veze-
ti be Hatar az 4j metafizika fogalmat, ami ,,az
onészlelékenység ontolégidjanak a vizsgdlata kell
hogy legyen”. Az ilyesféle programokra gondol
Bohar, amikor azt irja: Onirénia és magabiztos-
sdg egyiittes jelenléte kiilonos bdjjal ruhdzza fol Ha-
tdr onvallomdsait hitérdl, boleseletérdl, poézisérdl.”
Erre célzott Kulcsar Szabé is fentebb idézett
munkaiban, de ez itt nagyon masképp hang-
zik, mint hogy ,,A személyiség szerepbiztonsdga
ndla is abbdl az esziétista meggydzidésbol szarma-
zik, hogy a megformdlisdg teljessége elvileg helyet-
lesitheti az elveszitett élettotalitdst”. Még filozofia-
jaban is sokkal torékenyebb, sebezhet&bb, kol-
t6ibb gondolati architektira a Hataré anndl,
hogy ilyen déngé nagy szavakkal lehessen be-
sz€Ini rola. Fontos latni ezt, mar csak azért is,
mert az életmi tele van olyan mozzanatokkal,
melyek radikalitasukkal esetleg kihivhatjik az
ingeriilt biralatot. Még a durvan blaszfémikus,
Petri APOKRIF-jat megszégyenitd darabok, mint
a JEZUS JEGYESE vagy az ARRABAL REGGELIJE is, min-
den indulatossaguk ellenére azt éreztetik, hogy
a hang tulajdonosa nagyon mérges valakire,
akit szeret; az emberlét esendGsége és a vele
szemben tételezett multiverzalis k6zény kont-
rasztja generdlja indulatait.

Befejezésiil, a Hatar lirdjanak egészére vo-
natkoz6 megéllapitasok (és az alabbi rovid ki-
térd) utan A Karkasszsan két legfontosabb ho-
zadékarol, az els6 ciklus dlomleirasairdl és ma-
gar6l a cimadé ciklusrol szeretnék morfondi-
rozni.

A HajszALHID és a LELEKHARANGJATEK versei
szoros ciklusfikcioba szerkesztve jelentek meg.
Sok ciklusba viszonylag kevés vers sorol6dott,
melyek igy csakugyan Osszefiigg6 gondolat-
egységeket alkottak, és a ciklusok egymdsutan-
ja a Hatar koltéi vilagdba 1épésrdl 1épésre tor-
ténd beavatodas érzését keltették az olvasé-

ban. Nagyon szerencsés gondolat volt az is,
hogy a HajszAvLnip kiilon kétetbe sorolta a ko-
tott formdban frott ,,vonds” darabokat és kii-
16n a versproézak szélharfaszo6loit. (Hatar pro-
zavers helyett verset, kotott formaji darab he-
lyett kélteményt mond, ami nagyon praktikus,
mert az 6 esetében mindig tudni lehet, hogy
mirdl van sz6, de a réla sz616 irdsokban mar
nem kovethets, mert a két kifejezésnek ez a
sztkitett értelmezése a kéznyelvben nincs je-
len.) Szerintem megjelenésiik idején ennek az
architektonikus szerkesztési gyakorlatnak volt
koszonhets a kotetek rendkiviili sikere. Ezt a
szerkezetet véli megérzendSnek emlitett ira-
saban Szakolczay. Val6jaban tgy latom, hogy
nem a konkrét besorolas, hanem a cikluskép-
zés alapelve az, amihez Hatarnak ragaszkodnia
kellett volna Magyarorszagon kiadott kotetei-
nek szerkesztésekor is, de ezt nyilvin nem te-
hette meg; illetve még a H. Gy. levelesldddja
lenne az a kollekcié, melyben ez a kovetkeze-
tes szerkesztGi koncepcié érvényesiil, ez azon-
ban olyan irodalomtérténeti hagyomanyokat
sz6lit meg, melyek Hatarnak a biologikumtél
a lélektani, szociologikus és politikai szféra-
kon at a transzcendencidig ivel§ épitkezésétsl
idegenek, és inkdbb az alkalmisag és valloma-
sossag attittidjeivel harmonizilnanak, vagyis
egy sokkal szimplabb, naivabb gondolkodas-
moédot feltételeznek.

A KARRASSZBAN versprézai azonban ismét a
HajszaLnin-bél ismerds rendbe illeszkednek,
és ezért ebben a ciklusban végre ismét meg-
mutatkozik a Hatar-koltészet leny(ig6z6 vilag-
szerlisége és gondolatisaganak atiits ereje. A
szoros ciklusképz§ attribatumok (k6zos f6cim,
sorszamozas, a karkassz fogalmanak a szove-
geken végigvonul6 alkalmazasa) jovoltabdl az
egyes darabok nagyon ergs halézatot alkot-
nak, melynek legfontosabb tulajdonsaga, hogy
aszovegek egy kozos epikai fikcié terében szo6-
lalnak meg, és azok a darabok is ,,magukba
fogadjak” ennek a vildgnak a kegyetlen rend-
jét, melyekben sz6 sem esik réla. Példaul: A
KarkasszeaN 8. darabja Prépa cimmel a Banya
és a Menyecske parbeszéde. Az (6hatatlanul
erre gondolunk) anyds és menye 6li egymast,
az Oregasszony szeretetet koldul, a fiatalasz-
szony frocsogve gyalazza, mig a ,,préda”, az el-
képzelt helyzetben nyilvan az ifja férj, mind-
kettejiikt6l marcangolva haldoklik. A még Ma-
gyarorszagon, az 1940-50-es évek fordul6jan
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keletkezett vers (mar az eredeti cime is megle-
hetSsen hervaszté volt: KORKULONBSEG) erede-
ti megjelenésekor irdatlanul talirtnak, a maga
idegol§ életszertiségében is unalmas, hétkoz-
napi jelenet véres metaforikdjaval ingerlen
nagyotmondoénak hatott. Itt, a ciklusban egy
csapasra a helyére kertilt. A cim is dltalanosabb
lett (PRrEDA), és a benne megfogalmaz6dé bru-
talis jelenet azt szemlélteti, hogy a Karkassz
torvényeinek hatasira a kimondott sz6 valds
kint okoz. Ez legalabb két értelemben igaz a
Karkassz vilagara: a beszédaktus eredményes-
sége egyrészt a szokott médon mutatkozik
meg, tehat az erre felhatalmazott ember itél-
kezik, és az elitélteken az erre tartott személy-
zet végrehajtja az itéletet; masrészt azonban
(és ebbe az irdnyba éppen ez a darab szélesiti
ki a fogalom értelmezését) mint egyes magikus
hiedelemrendszerek tartjak, maga a sz6 pusz-
ta kimondasa is art, rontast hordoz. Mar az el-
s6 szoveg (FULKASZABALO GARAZDALKODIK A Kar-
KASSZBAN) bevezeti ezt a szabalyt. Ahogy a Nagy-
rator$ Pojacara, aki azzal szérakozik, hogy az
utcan gyerekek fiilét vigja meg a kardjaval, az
Uléma raripakodik, a fiatalember valdsagosan
zsugorodni kezd, majd técsanyi tojaskocsonya-
va olvad.

Természetesen mindannyian ismerjik ezt a
jelenséget: az dlmok vilagabdl. Hatar nemcsak
beépiti, de versei egyik legfontosabb forra-
sanak tekinti dlmait. Az dlmok felhasznalasa-
nak maédjarol hosszan és tobbszor értekezett,
A ROLTESZET KISKATEJA-ban és a Gomori Gyorgy
készitette interjiban (BeszELGETES HATAR GYO-
2OVEL. Hid, 1972. 1.) egészen részletekbe me-
néen elmondta a gondolatait. Itt mégsem eze-
ket szeretném idézni, hanem a Karkassz-so-
rozat 21. darabjanak a végét. Ez a sci-fi-van-
dormotivumot (idegen civilizaci6 gépemberei
atveszik a hatalmat a Foldon) feldolgozé iras
egy tipikus szorongdsos alom napléja, még
az elmaradhatatlan zar6motivum, az ébredés-
be menekiilés is a helyén van. Ezutan azonban
még egy bekezdés kovetkezik: ,,»Szerencsére!« —
az emberi beszéd arravaldtiansdgdrol, a kozlés lehe-
tetlenségérdl koldulo hiilyegyerek tdrsaim: »szeren-
csére csak dlom volt«. Igen? De dlom volt-e csupdn?
Vagy nem akkor furakodtak-e belém proboszkipjaik-
kal s ejtették foglyul eszméletemet, amikor a legvéd-
telenebb: dlmomban? Hogy ezzel a verssel iizenje-
nek — dltalam?” Nemcsak arrél sz6l ez a bekez-
dés, hogy az dlom persze sugallat, és esetleg

altala tizen ,valaki odaatrél”, hanem hogy
,odabent”, az eszmélet mélyén is rejtGzhet az
a szornyeteg, mely lénytinket és vilagunkat
karkassza/Karkassza ronditja. Freudot ugyan
kevéssé kedveli Hatar, de a ,reflexoldgidra és a
talamuszelméletre” hivatkozik a mar idézett G6-
mori-interjiban, és Freud valéjaban csak sz6-
hasznélataban tér el ezekt6l; a lényeg ugyan-
az: dontéseink és motivumaink az agynak/el-
mének egy a tudat 4ltal nem ellenérzott szint-
je ald rendeltettek. Elfekszik tudatunk mélyén
egy lény, egy szféra, aki/amely karkasszként
azonosithaté. (A sz6 gorogos hangzasa ellené-
re gorog-latin etimolégidjat nem latom meg-
gy6z6nek. A francia carcasse sz6 azonban alla-
ti csontvazat, dogot és igy tudom, hogy meg-
vetd jelentésarnyalattal testet is jelent —mint az
elavult magyar tetem sz6 —, de a francia homo-
szexudlis szlengben allitdlag fiprostitudlt je-
lentéssel is haszndlatos; magyarul lanyokra
is mondjdk, hogy dogds, jo dog, jo kis dog, nem is
feltétlentil pejorativ intonaciéval.) , Az elbeszé-
lo/dalmodo eleinte kiviil és feliil dll a Szornyiiségek
Pokldn; de aztdn 6t is elragadja egy fekete dlomau-
t6...” — irja G. Komoré6czy Eméke. Ez az aztdn
valéjaban nem idébeni eseményrél, hanem a
lirai/alombeli 6nismeretben tett el6relépésrél
sz0l. A, XX. szdzad mdsodik felének tragikomikus
eposza [...], amelynek mindannyian foglyai voltunk
— s taldn még vagyunk is, lélekben” (uo.) éppen az
id& elvesztésének tragédidja koré épiil, és nem
egészen Ugy van az, hogy ,,hdsiink aztdn végiil is
kisétal dlmdbol (s a Pokolfészekbdl) feleségével, ki
megmentésére sietett — ami szimbolikusan hazdjd-
bol valo tdvozdsaként is értelmezhets”. Eppen az
imént idézett rész teszi kétségessé, hogy az éb-
redés atjan (mert ez a ,kisétalds” persze ezt
jelenti) elhagyhaté-e az alompokol. Ahogy
elébb mondja G. Komordczy: az alomvizidk-
ban ,,a tudattalan szub- és sziirredlis élményet tor-
nek felszinre; a jelenséguildg tengerén lebegve, a
szubjektum intuitiv tapasztalatai bukkannak eld az
abszurd valdsdgrol, amely maga s fantasztikus dl-
mok — rémdlmok szivedéke. [...] Hatdr [...] elmos
minden »hatdrt« a felszini és a mélytudat kozott”. A
sokféle megkozelités valgjaban ugyanazt a je-
lenséget igyekszik koriilirni: a Karkassz fikci6-
ja egyfajta abszurd fenomenolégiai kisérlet,
mely azt igyekszik feltdrni, hogy hogyan mo-
dellez6dik a tarsas/tarsadalmi tapasztalat az
elmének azokban a tudatosnal mélyebb szfé-
raiban, melyekben nincs jelen az id& és a kau-
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zalitas tapasztalata. Paradoxon ez természete-
sen, hiszen id§ és oksag szilard képzetei nél-
kiil nem létezhet erkolcs, és annak hianyaban
nem lehet emberi tarsadalmat alkotni. A Kar-
kassz-tapasztalat azonban éppen az, hogy le-
het az aktivitas tereinek bezarultival pusztin
elszenvedéleg is 1étezni a tairsadalomban, ami-
kor a cselekvéshez sziikséges hatalmi pozici6-
kat azok foglaljak el, akik gétlastalanul enge-
delmeskednek a benniik 1évé ,,Karkassz-szfé-
ra” diktdtumainak. A KARKASSZBAN, €z a ,,sata-
ni” (666 oldalas!) konyv éteribb és oldottabb
kitéréivel is erre a tapasztalatra mutat. Ez a
konkrét és virtualis experiencia Hatar liraja-
nak az egyik, ha nem a legfontosabb hozadé-
ka a XX. szdzadi magyar koltészet ,eszmetor-
ténetében”.

Bodor Béla

LAUDACIO: TEREY JANOS
ES A ,,RAJNA-PARK”

,»Az évad legjobb magyar dramaja” dij
elnyerése alkalmabél. 2003. szeptember 19.

Holgyeim és Uraim, kedves Téreym!

Nyar elején felvételiztettem angolbdl, én va-
gyok a nyelvtani kérdezs, egy szoveget kell
a vizsgazéknak elemezni. Gondoltam, legyen
a szoveg egy irodalomtorténeti tankényvbdl,
abban is van alany meg allitmany. Mikor mar
a tizedik gyerek olvasta fol ugyanazt, elkezd-
tem a szovegre odafigyelni. ,,A modern drdma —
irja Ifor Evans — egyre kevésbé tartozik az irodal-
mdr illetékességi korébe, hiszen jorészt ldtvanybol,
mozdulatbil, hangeffektusbdl épitkezik — mdrpedig
az trodalom anyaga a sz0: ahol nincs sz0, ot miivé-
szet lehet, de irodalom nem.” Ekkor felkialtottam:
Térey! Persze csak magamban, mert a vizsga-
z6 a prepozicidkat kereste.

Igen, Térey dramatril6gidja, a NIBELUNG-LA-
KOPARK, {zig-vérig irodalom. Szébdl van, szinte
fugamentesen és hibatlanul 6sszerakva, mint
az eszkimok jégkunyhéja. Nem véletlen, hogy
ajégkunyhét emlitem, mert az én szivem gyak-
ran fazik ebben a kézegben, menekiilnék va-
lahova, egy puha, barsonyos sarkocskdba, de

arr6l meg kideriil, hogy valakinek a picsaja,
hat ott sincs maradasom. Mert langol6an hideg
vilag ez, cinikus, er&szakos, és german. Obsz-
cén is, a hagyomdinyos értelemben — s6t, 0b-
szom, néha gusztustalan, bar mindig iszonya
szellemes —, de mondjuk ki, az igazi obszceni-
tas ma mar nem a szexet és nem is a szokatlan
parvalasztasi stratégidkat jelenti. Térey ponto-
san érzi, hogy a szexszel mar se skandalizal-
ni, se aktivizalni nem lehet, csak jatszani. Van
viszont az egésznek egy nyugtalanité politikai
levegdje, egy ,,senkinek sincs igaza”, s6t egy
ytalan mindenkinek igaza van” légkore, ami
magaban foglalja a legdermesztébbet, a ,talan
anémeteknek is igazuk van” szimatot, és ezen
el kell gondolkozni, hogy nemcsak gépeket
tudnak gyartani, meg zenét szerezni, hanem
esetleg igazuk van. Wagner még mondhatta
ezt; Térey mdr mondhatja, legalabbis 6 agy
érzi, 6k ugy érzik, a mar sokkal-azutan-szle-
tettek. Ez az igazi obszcenitds. Nem is min-
denki birja Térey munkassiganak ezt a ke-
mény vonalit, ezt, hogy mindenrdl lehet be-
sz€lni, és nincs igazsag, nincs tabu, és plane
nincs politikai korrektség. Szeretet, az talan
van, és a hidnydt gyonyoriien dbrazolja a dija-
zott drama.

De nemcsak a hianyat, a jelenlétét is, a so-
rokban, a rimekben, a stré6fakban - széval a sza-
vakban, ahogy szegény felvételiz6k olvastak.
Irodalom. Talan inkdbb az, mint szinhaz: en-
gem Madachra emlékeztet, nagyon j6 sorok,
pompas maximak (bar talan nem osztalyter-
mek faldra val6k), de hogy dramaturgiailag
megall-e, hogy el§ lehet-e adni, azt nem tu-
dom. Oriilék, hogy ma épp ebben a hazban di-
csérhetem, mert ebbdl azt veszem ki: szinda-
rab ez, nemcsak remek koltemény.

A travesztiat is nagyon szeretem, a modern
kontosbe dltoztetést, nekem ettdl elevenebbek
a figurdk, és mulatni is lehet, hogy ki kicsoda,
az ifja isten a vezérigazgato, a gonosz, de zse-
nialis torpe a rendszergazda, a valkiir a beau-
ty-szalonos csaj, Fafner az épitési vallalkozo és
igy tovabb. Nem tudom, tudjak-e, hogy Térey-
ék most koltoztek be egy nagyon dogos 1j la-
k6parkba a Duna mellett: Riverside a neve. Al-
litélag épitenek a kertben nyers kovekbdl egy
Donner-oltart, azon fog Térey viharos éjszaka-
kon kornyikalni, a lak6k nagyobb 6rémére.

Gratulalok.

Nddasdy Addm
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SZINES KONYV
GEDO ILKANAK

Hajdu Istvdn—Biré Ddvid: Gedd Ilka miivészete
(1921-1985)
Gondolat, 2003. 256 oldal, 7900 Ft

Amikor 1980-ban, tizéves sziinet utan el&szor
jartam djra Magyarorszagon, utam azonnal
Székesfehérvarra vezetett, ahol éppen Geds
Ilka els& retrospektiv kiallitasa volt lathaté.

Nagyobb meglepetést el sem képzelhettem
volna. Mintha egy addig titokban dolgozé ba-
bos asszony tarta volna szélesre a boltja ajta-
jat: mézeskalacs munkakba sullyesztett szi-
romfoszlanyok vagy sodréfaval laposra nyuj-
tott kertek, emlékbe lepréselt baratnék, ro-
zsak és folyondarok, masutt pedig fodroz6dé
levelekbe burkolt bohécok tarkitottdk a fala-
kat. Nem voltak nagyok, imponalni akarék a
képek, de olyan volt a kidllitas, mint Gsszel
a lomb, miel&tt hullni kezd — tobb mutatko-
zik meg ilyenkor a természet anatémiajabol.
Mintha dér csipte volna meg, ugy tt ki a pig-
mentanyag a felileteken, mozaikképpé hul-
lanak szét a fak, s a szinek hatarvonala utanoz-
hatatlan bonyolultsdga. Emitt 6blos rancok,
kényelmesebb fekvést keres6 gytir6dések, ma-
sutt meg apré homoksivatagok foltja dereng —
talan elcsent titkrok fénye? Es ahogy az egy
hajlottabb korba 1épé asszony munkaihoz il-
lik, leolvashaté a szinek harménidjarél, hogy
aszalyos volt a nyar.

A képek sikja ezért hol biborban sziiletett
fovenyre, hol meg lepkék himporat 6rz6 no-
teszlapok elnytitt bérfedelére hasonlitott. Ami
mogottik sejlett, az meg kaprazatoknak tdnt.
Egy helyiitt vékony keretbe foglalt elégia, ta-
lan Rilke verseinek a néhdny parolgé sora.
Masutt meg vonalracsba foglalt akrobatika és
megfejthetetlent]l kusza gubancaikkal Klee
koboldjainak vagy a Jugendstil kécos boszor-
kdnyainak a hancarozé hada. Aztan pedig egy
repedés a falon. Ha sokdig nézziik, akkor be-
lelatjuk, hogy Wedéres Sandor prébalja ott ép-
pen, hogy mi a virtus. Riolvas: — s6, orsé, ko-
porso... Es palcdjaval veri, igen, mamoros 6r6-
mében szinte tiindérszecskava csepiili a bok-
rokat.

Oreg Magyarorszag, fogadd vissza fiad... -
De ki volt Ged§ Ilka?

Emlékszem, volt ott katalégus is, Szab6 Ju-
li frta. Aztan a fehérvari muzeol6gusok is me-
séltek egyet és mast. Ami pedig még hidnyzott,
azt meg az azdta kezembe keriilt kiadvanyok
kerekitették ki képpé.

Kezdetnek, budai izeivel és Marczibanyi té-
ri emlékeivel ott a Széna tér felé futd, de oda
soha meg nem érkez§ Fillér utca. Majd az
1944-45-6s getté hatarat képezd Erzsébet
korat az odazsifolédott, megriadt lakékkal. A
talélés, aztan az Alséerds sor, majd megint a
Fillér utca. A hatvanas évek végén egy eszten-
d& Parizsban. A férj természettudds, biokémi-
kus, akit nejével egyiitt egyszer hosszabb id6-
re is meghivnak a Szovjetuniéba. Képcimek
is mesélhetnek errél: Puscsin6i konyhaablak —
vagyis majdnem hogy Csehov. Majd éles va-
gassal és figyelmeztet§ szirénabugéssal, fekete
reflektorfénytsl 6vezve Balint Endrét latjuk,
ahogy épp a képeit fiirdeti forré szurokban.
Vitakt6l meg avantgard gyulladasoktdlizzé fa-
laival pedig ott sejlik mogétte a bevehetetlen
sanc, a Rottenbiller utca. Még messzebb, a ho-
rizonthoz hatraléan, de Gedd Ilkahoz mégis
kozelebb, bukolikus faluva szelidil a taj, mert
Szentendre tornyai téinnek fel arra. Fehér az
ég, és ceruzavonalakbol épiilnek a hazak. Mint
egy nagy madar, agy surolja a tet6ket Vajda
ikononarcképének a pelyhes arnyéka.

A parton uszadék fik, a kavicsos févenyen
pedig régi jelenetek: az id8s Rodin kézira-
tokat vesz at Rilkét6l, mogottik felragyog a
Notre-Dame. De lehet, hogy az egész csak kol-
csonben van, és csupdn az égbolt francia. Egy
haromlabt széken mintha Schénberg iilne,
legaldbbis rea vall a gesztus, ahogy dirigal.
Zenekar helyett azonban egy festGallvany van
el6tte, azon meg az 6narcképe. Csak az almai-
ban voltak jelen, és ezért nem mesélt roluk
kilon is Gedd Ilka. De ha belekukkantunk
a jegyzeteibe, nagyon hasonld jeleneteket la-
tunk, példaul azt, hogy Gauguin birkézik ott
Van Goghgal, Van Gogh fiile persze be van
kotve. Eppen az orvos jon — depresszié ellen
napraforgét ir fel. Es hogy teljes legyen a zir-
zavar, Szab6 Lajost mutatjdk be a miivészné-
nek. Kotanyi magyaraz, nagy tehat a tandcsta-
lansag, csupan Korniss Dezsé bologat. Mire £l
Ged§ Ilkanak is légszomja tamad, de sebaj,
mert kutyaharapast szérivel. Leforditja tehat,
s6t apro rajzocskakkal is elldtja Newton, Goe-
the és Ostwald szinelméleteinek a fejezeteit,
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majd ugyanigy Eber Das WORT UND DIE GEISTI-
GEN REALITATEN cim@ munkgjat. Latjuk, nagy
divat a gondolkodas.

Majd valtozik a kép: Gedd Ilka most a raj-
zait mutatja, de nem titok, hogy amit eddig
csinalt, az tdl naturalista. Bizony, bizony, nem
elég absztrakt, til naturalista. Szabé Jilia sz6l
kozbe, és § az expressziv er6t hangsilyozza,
majd labjegyzeteket tart elénk: A giacomettis
rajzait készit6 Gedd Ilka egyértelmiien ko-
rabbrol datilhat6, mint maganak Giacometti-
nek az egzisztencialista korszaka. Egy null te-
hat Ilka javara — ezt Beke LaszI6 is aldirja, no-
ha & tobbet allitott volna ki a masik rajzsoro-
zatbol, azokbdl a kis asztalkdkbol, ahogy azt
a mivésznének kildott egyik levelében bi-
zalmasan megsagja. Ezt aztan sokkal késébb,
csaknem htisz év mulva Hajdu Istvan korrigal-
ja: amire hasonlit, az minden korlatozas mel-
lett is inkdbb Munchre hajaz vagy a nem ke-
vésbé eksztatikus Antonin Artoud-ra.

Es ezzel elérkeztiink a jelenhez.

Persze lehet, hogy mindez mégsem szamit,
csak tres képzelgés az egész. Ami biztos, az
csupan annyi, hogy akkor ott, Fehérvarott, az
Istvan Kirdly Mizeum mtvészettorténészei
felvertek egy satrat, ami ilyenfajta nevekkel és
fordulatokkal volt kictvekelve, de amiben vég-
re egyediil maradhatott a munkaival Gedé Il-
ka. Ez mar azonban nem a koraérett rajzait ké-
szit6 huszéves fiatalasszony. A satorban csend
van és hiivosség. Nem is marad mas kép éles,
csak az, ahogy Gedé Ilka és férje, doktor Biré
Endre karonfogva kifordul a sarkon, és a kial-
litas felé kozeledik. Kovalovszky Marta rajuk
mutat, majd odafordul Perneczkyhez: ,Ez az
asszony 1948-49 korul abbahagyta, és aztan
htsz éven at nem is rajzolt semmit. Most azon-
ban fest. Mégpedig hogyan!”

Ged6 Ilka és Bir6 Endre azonban tovabb-
jon, még mindig karonfogva, és ahogy koze-
lednek, veliik ng a csend. Nehéz megmonda-
ni, miért, de lerf r6luk, hogy igazuk van.

sk

Tudjuk végre, hogy ki volt Ged§ Ilka?

Néhany tovibbi adat a most megjelent kotet
oldalairdl: Az 1980-as fehérvari tarlat utan
még egy kiallitast kapott a miivészng, most
mar Pesten, a Dorottya utcai galéridban, de
néhany esztendd mulva, 1985-ben mar meg is
halt. Viszont még haldla évében gytijteményes

anyaggal emlékeztek ra a szentendrei miivész-
peltek a képei az ottani Magyar Kulturalis
Hetek keretében. 1987-ben, két év milva a
Miicsarnok retrospektiv tarlataval emlékeztek
rd. Néhany tovabbi kozjaték utin 1994-ben
és 1997-ben a New York-i Janos Gat Gallery
rendezett Gedd Ilka-kiallitasokat, és harom év
mulva ugyanott egy csoportos bemutatén is
szerepeltek a munkai.

A kilonbozé tarlatok és emlékkidllitasok
kapcsan (nincs itt hely ra, hogy valamennyit
felsoroljam) szamos munkdja keriilt k6zgyj-
teménybe, igy a székesfehérvari mazeum vagy
a Nemzeti Galéria mellett egymas utan tobb
kiilfoldi gytjtemény is élt azzal a lehetSséggel,
hogy egy-egy kiallitds kapcsan Ged&-miivek-
kel gyarapitsa a gyGjteményét, igy a New York-i
Zsid6 Mizeum, a jeruzsilemi Yad Vashem Mu-
seum, valamint az ottani Israel Museum, de
aztan a londoni British Museum, majd pedig
a dusseldorfi Kunstmuseum is. E vasarlasok
sordan az 1944-45-6s gettérajzok, illetve a va-
lamivel késGbbi 6narcképek bizonyultak a leg-
sikeresebbeknek — néha egész sorozatok talal-
tak igy gazdat. A kidllitasokat kritikak és ka-
tal6guspublikaciok kisérték, kiemelkedik ko-
ziiliik az az 1997-es tanulmanykotet, amelyet
Gyorgy Péter, Pataki Gabor, Szabé Julia és Mé-
szaros Ferenc frasaibol dllitott dssze az Uj M-
vészet Kiad6. Mindezek a tarlatok és vasarla-
sok, illetve a veliik parhuzamosan megjelend
emlékezések és elemzések arra vezettek, hogy
Gedd Ilka neve kezdett ismertebb lenni a vi-
lagban, és apr6 mécsesekbdl kirajzol6dé per-
metként vilagit most itt is, ott is, anélkiil azon-
ban, hogy ezekbdl a pislogé fényfoltokbdl az
elmult évek folyaman valamilyen val6ban egy-
séges, egyetlen tekintettel megragadhaté kép
allt volna 6ssze.

A most megjelent nagyalaka album val6szi-
ntleg ezt a mozaikszer benyomast igyekezett
egy jobban attekinthetd osszefoglalassal fel-
valtani, de ha kézbe vessziik a kotetet, gy
érezziik, hogy a filolégiai és esztétikai feldol-
gozast elGsegitd teljesség inkdbb csak a legfon-
tosabb dokumentumok twjrakiadasat illetGen
valésult meg, illetve a miivészné hagyatéka-
ban 6rz6tt vazlatfiizetek és jegyzetanyagok lis-
tajara vonatkozoéan lett teljes. Egyébként pedig
a nagykozonség szamara is leginkdbb meg-
kozelithetd miifaj, az olajfestmények teljesnek
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mondhaté sora tolti meg a konyv lapjait. Az
el6relépés igy is jelentds, hiszen Gedd Ilka
életmiivének feldolgozdsat eddig egyetlen in-
tézmény vagy kiad6 sem véllalta magéra, és ez
a publikdcié is magdnkezdeményezésbél szii-
letett. A kotet megjelenését ugyanis a miivész-
nd fia, Bir6 David tette lehet6vé azzal, hogy
Osszegy(jtotte a mitargy- és forrasjegyzékek
anyagat, valamint hogy financialis alapokat
teremtett ahhoz, hogy ez az igényes és nagy-
alakt reprodukciékkal megtoltott konyv meg-
jelenhessen. A kotet nyomdai el6készitését az
Eper Grafikai Stidi6 vallalta magara. Ennek
soran rajzoldédott ki a konyv karaktere is: Haj-
du Istvan essz€jét a csalad tulajdondban 1évé
archiv anyag, vagyis kiillonb6z6 irasok, feljegy-
zések és mutargylistak kisérik. Ez a sokrétd ut-
mutatas nélkilozhetetlen lesz majd a tovéb-
bi feldolgozasok szamadra, és ez nyujt hatteret
annak a masfél szaz szines reprodukciénak is,
melyek Ged§ Ilka olajképeirdl késziltek.

A kotetet kinyitva mar az elsé pillanatban
vilagos, hogy ezeknek a festményeknek a be-
mutatdsa volt a kényv tulajdonképpeni felada-
ta. Ez a koncepci6é nem kivan védelmet, s leg-
feljebb csak azt a megjegyzést tehetem a lat-
tan, hogy ami a kotet legfontosabb tizenetét, a
képek szinvilagat illeti, az néha tdl erételjesre,
tal harsanyra sikeriilt — aki eredetiben is lat-
ta a festményeket, az tudja, hogy Gedé Ilka a
visszafogott fény( feliiletek és a mélység felé
megnyilé ténusok mestere volt. Es ennek fel-
emlitése utan, vagyis csak masodsorban adha-
tok kifejezést annak a sajnalkozasomnak, hogy
az olajfestmények emez impozans galériaja
mellett természetesen nem maradhatott elég
hely ahhoz, hogy a nem kevésbé értékes rajzo-
kat is hasonlé b&séggel és igényességgel (eset-
leg tobbszinnyomasa reprok formdjaban) le-
hessen az olvasé elé tarni.

Egyaltaldn, minél tovabb lapozgatjuk a ko-
tetet, annal inkdbb felébred a kivancsisagunk,
hogy a csak listdk formajaban ismertetett
»egyéb” miifajokkal is megismerkedhesstink.
Ged§ Ilka miiterme ugyanis a legfantaszti-
kusabb formdju és tartalmi ,,szekunder anyag-
gal” telt meg az évtizedek soran, és biztos va-
gyok benne, hogy ez a ritka elmélyiltségrél,
maskor meg otletgazdagsagrol vagy jatékos
kedélyrél arulkod6 hagyaték még sok megle-
petésben részesit majd minket. Ezzel kapcso-
latban még csak annyit, hogy fontos és dicsé-

retes koriilménynek tdinik, hogy a kényv ma-
gyar és angol nyelvi véltozata nem 6sszevon-
va, egy hibrid kétetben, hanem kiilon-kiilén
kiadasként jelent meg, tovabba, hogy a ma-
gyar konyvvaltozat filolégiai apparatusaban is
ott olvashatok a legfontosabb angol nyelvii el-
igazit6 sorok. 3

A koényv cimlapjan két szerz8 neve olvashaté:
Hajdu Istvané és Biré Davidé, de melléjiik ki-
vankozna még egy harmadik személy is, a mii-
vészn6 férje, Bir6 Endre. Nem tudom, hogy
a korabban megjelent alkalmi publikaciék mi-
lyen terjedelemben foglalkoztak Bir6 End-
rének a feleségével kapcsolatos feljegyzései-
vel, itt mindenesetre két olyan iras is szerepel
(GEDG ILKA MUTERME, AHOGY HALALAKOR HATRAMA-
RADT és FELJEGYZES GEDO TLKA PALYAJAROL), me-
lyek igy, egyuttvéve mind tartalmukban, mind
pedig terjedelmiiket illetGen igen jelentsek,
és nem maradnak el a konyv {6 széveges att-
rakciéja, Hajdu Istvan esszéje mogott sem.

Bir6 Endre itt kozolt frasait — kivételesnek
ting szerénységiik és targyukhoz hi megbiz-
hatésaguk miatt — a miivészettorténészeknek
aranyba kéne foglalniuk! Nem akarok itt kitér-
ni a ,miivészézvegy-irodalom” jellegzetessé-
geinek az ecsetelésére, mert azt hiszem, hogy
egy irodalmi szaklap olvaséi szamdra (akik
kozt nagy szamban vannak szerkeszt&k és lek-
torok is) az ilyen gondok nem ismeretlenek.
De azért megkérdezném t6liik, hogy hanyszor
fordult el6 mar veliik, hogy egy csaladtagtol ér-
kez§ terjedelmes memoaranyagot kézbe kap-
va és abba beleolvasva ilyen figyelmeztetéssel
lepte volna meg ket a szerzs: ,,A Szabdé Lajos-
10l és »korérdl« itt leirt informdciok azt tartalmaz-
zdk, amit e sorok irdja dtélt, megévtett és félreértett.
Igy mds kontextusban nem hasznalhatok ellendr-
2és, fiiggetlen megerdsités nélkiil...” Es ami ezutan
jon, az informativ, pontos és még élvezetesen
plasztikus is. Ember legyen a talpan, aki abban
valamilyen emlitésre mélté félreértést tudna
kipreparalni.

Szab6 Lajos nevének az emlitésével maris
belezuhantunk a Gedg Ilkat kortlvevé vilag —
szajamon a sz6: metafizikai 6rvényeibe, de he-
lyette inkdbb azt mondom: — zajos stirtjébe.
Am hadd széljak el6bb egy bravuaros teljesit-
ményrdl. Bir6 Endre nem szépiré (noha a Fin-
NEGAN's WaKE-et az § forditdsaban ismerheti a
magyar olvasé), de mégis, amikor felesége ha-
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lala utdn a méitermében taldlhaté fecnik és fir-
kak, ujsagkivagasok és képeslapok, reproduk-
ci6k és papirjatékok, tivegesék, letort dgak, fes-
tékmaradékok vagy kitépett konyvlapok véget
érni nem akard6 sorat vette szimba, akkor még-
iscsak igen figyelemremélt6 iréi munkat vég-
zett. Hiszen arra is id6t szakitott, hogy néhany
soros tartalmi vagy életrajzi adalékkal jelle-
mezzen vagy szinezzen ki minden egyes ,ar-
chivéliat”, mintha azoknak tényleg alkalmuk
lett volna megmart6zni a Gedd Ilka személyét
koriilolels emlékek életmeleg fiirdjében. On-
kénteleniil is agy kezdtem olvasni ezt a szove-
get, mintha az Perec Szavak-janak vagy Hrabal
TANcORAK-janak irodalmi rokonsagéba tartoz-
na. Es amint elérehaladunk az inventar olva-
sasdban, egyre fontosabbnak, egyre elképesz-
tébbnek tlinik minden egyes adalék. (Néha,
ugy latszik, hasznos lenne a szuggesztivitas
novelése érdekében az ilyen filolégiai munkak
elvégzésére természettuddsokat is meghivni,
mert mintha az § szemiik meredekebb és meg-
lep&bb sz6gbdl nézné a dolgokat.)

Taldn ugyanezzel a szerénységre nevelt, de
nagyon meredek lat6szoggel magyardzhaté az
is, hogy Bir6 masik irasanak, a Gedd Ilkara,
mivészi palyajara visszatekint§ tanulmany-
nak is olyan kiilonos és aszimmetrikus a felépi-
tése. Ez ugyanis egy érdekes tartalmi esszére
(afféle, a mivészfeleségrsl frott szimadasra)
és egy olyan labjegyzetanyagra oszlik, ami ta-
lan még terjedelmesebb, mint maga a {6 dol-
gozat, és ez utébbi részbe mindazokat a gon-
dolatait szoritotta bele a szerz8, melyekrél tigy
érezte, hogy vagy szemérmesen személyes vo-
natkozasaak, vagy Ged6 Ilka személyén tilmu-
taté tartalmukkal atlépik a cimben jelolt kere-
teket, és emiatt keriilhet kozlésiik a mintegy
négyszemkozt el6adott apro betiis hasabokba.
Igy hat természetes, hogy az egyik-masik vége
nincs labjegyzet olvasasakor tigy érezziik, hogy
az kozelebb 4ll az esszé miifajdhoz, mint ma-
ga a f@szoveg, a tanulmany. Biré sok érdekeset
mond el ekézben Gedd Ilkardl.

Nagyon hasznosak példdul a réteges festés-
médra vonatkozo6 pontos leirasai — ezeknek az
adalékoknak az ismeretében ugyanis jobban
rekonstrudlhat6é Gedd Ilka mesésnek hatd, at-
tetsz6 pikkelyekre vagy tengeri kagylok tobb-
rétegli héjara emlékeztet§ szinjatszé képfe-
lileteinek elGallitismédja. Még fontosabbak
persze az alkotéi 1t allomasainak vagy bukta-

téinak a csaladi kozelségbdl megfigyelt és rog-
zitett lefrasai. Ilyen példaul az a kérdés, hogy
miért hagyott fel Ged6 Ilka 1948-49 koriil a
miivészettel. Bels6 valsig miatt, az akkoriban
megsziilet6 gyermekei miatt vagy pedig azért,
mert a barati kor értetlensége bénitotta meg?
Vagy esetleg amiatt — és ez természetes is len-
ne az 1950 kortili években —, mert a kiils6 nyo-
mas fokozédott ilyen elviselhetetlenné? Biré
Endre szerint Ilka a Szab6 Lajos és Tébor Bé-
la korében kialakult normakkal konfrontal6d-
va, valamint Vajda kései absztrakt periédusa-
nak a nagyszertisége lattan (amit iranymutaté
normava emeltek a korben folytatott vitak) ba-
tortalanodott el, és ezért vesztette el a ,,modell
utan valé rajzolas” értelmébe vetett hitét — le-
tette a ceruzat, mert gy gondolta, hogy mas-
ként nem tud alkotni. Egyéb helyiitt meg ar-
r6l ad hirt Biré, hogy talan az vette el Gedé I1-
ka kedvét a munkatdl, hogy Szabé Lajos nem
rejtette véka ald ,,a n6k helyérél a szellemvi-
lagban” alkotott véleményét (ami meg nem
volt fiiggetlen Otto Weininger hatasatol).

Ged6 Ilka akkor mar elkészitette azokat a
rajzsorozatait, amelyek utan ma a nagy nem-
zetkozi mizeumok kapkodnak, és amelyekrél
egy 1d6 6ta azon a szinten folyik a vita, hogy a
figurak lényegét adé elvontsag tényleg a Gia-
comettire jellemzé atszellemitést elSlegezi-e,
vagy valami mas, rafinalt stilizalast és atlénye-
gitést hasznilt-e a miivészn6 ennek a sajatos
fesziiltségekkel teli transzcendencidnak a meg-
ragadasara. Es lam, 6 maga tgy hitte, hogy
csak modell utdn ,rajzoltale”, egyszertien csak
a hasonlésagra tigyelve csindlta ezeket a rajzo-
kat. Ami Ged§ Ilka elhallgatésat illeti, én ta-
lan egy kevésbé a kortlotte forgolédé baratok
értetlenségére visszavezethet§ magyarazatot
kockaztatnék meg majd a késGbbiekben, most
legyen elég annyi, hogy rdhagyom, hogy ami
a kérdés magvat illeti, elfogadhaté, hogy talan
szeretett Van Goghja allt oda mogéje, mig raj-
zolt — és innen az ihletSers. Késébb pedig az
iranytablak és tilalomfak erdeje vette el a ked-
vét a munkatol.

Biré soraibdl kivilaglik, hogy a férj tapinta-
tos akart maradni, mert hiszen miként is ,,vi-
szonyulhatott” volna a Szent-Gyorgyi Albert
Intézet megbecsiilt tudomanyos munkatarsa
egy ilyen szubjektiv problémaékkal terhes kér-
déshez? Tobbet ir viszont Biré az automatiz-
mus szerepérdl és arrdl, hogy Gedd Ilka mi-
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lyen ambivalens médon viselkedett e techni-
kaval szemben, hiszen Szab6 Lajosndl példul
elfogadta a jelentségét, a sajat munkassaga-
ban azonban tagadta a szerepét. Biré leirja,
hogy amikor Gedé Ilka 1968 koriil megint
dolgozni kezdett, és csalddtagjainak vagy is-
merdseinek a ,portréit” csinalta (az idézgjel
azért indokolt, mert ezek az ,arcképek” telje-
sen szabad vonalvezetés( alakzatok, még leg-
elnagyoltabb ardnyaikban sem kévetik az em-
beri test formait), tehat amikor Gedé Ilka igy
»portrézott”, akkor milyen titon-médon jutott
el a teljes absztrakcié kozelébe. Biré szerint az
tortént, hogy firkalas kozben intenziven gon-
dolt a kérdéses személyre, de ugyanakkor nem
proébalta meg emlékezetbdl lerajzolni.

Lényegében ez a félautomatikus vagy in-
kabb (ahogy Bir¢ talaléan jellemzi) pantomimi-
kus dbrazolasméd lett aztan az egész masodik
miivészi korszakanak, az 1966-68-t6] a hala-
laig tart6 olajfestmény-periédusanak a majd-
nem kizarélagos alkot6i médszere.

*

Két név kivankozik ide. Az egyik Spiré Gyor-
gyé, aki 1985-ben, vagyis mar a szentendrei
emlékkiallitas alkalmabdl ,,az oda nem figyeld
ember mindig éber manualitdsdrol” irt a tarlat ka-
talégusaban (ez kevesebb is, meg tébb is, mint
az automatizmus), a masik pedig Hajdu Ist-
van, aki — miutan figyelmesen ismerteti és
elemziaz 1950 el6tt sziiletett rajzokat, amelye-
ket 6 maga, de talan Ged§ Ilka is ,,...egy sajd-
tosan megformdlt, egyetemes hatdlyi teoldgiai kom-
munikdcionak tartott...”, nos Hajdu a htisz évvel
késébb sziiletett szines olajképek lattan egy
teljesen masfajta Ged6 Ilkat konstatal. Azt al-
lapitja meg, hogy Gedé Ilka ebben a masodik,
az olajképeket favorizalé korszakaban a festé-
szetet ,,mdr inkdbb csak az dnmagdban folytatolt,
verbdlisan is szerepszeriinek jelzett, jdtékos, auto-
mitologikus pdrbeszédfolyam legfontosabb céljanak,
egyben eszkiozének tekintette”. Es ez mar nem az
oda nem figyel6 ember intuitiv ébersége, és
nem is a pantomimikus félalom kreativ irka-
firkdja. A helytikbe itt az 6nreflexié mechaniz-
musa 1ép, a sajat abrandképeivel eljatszé mii-
vész 6nmagabol meritett és Gnmagat mulatta-
t6 mesevilaga. Egy I'art pour l'art fantazialas.

Erezziik, milyen 1ényeges a kiilsnbség. Haj-
du nemcsak stilarisan osztja ketté Geds Ilka
paly4jat, hanem moralisan is mérlegre teszi a

miivésznd két korszakat, és az lehet a benyo-
masunk, hogy ez a megméretés azzal végz6-
dik, hogy Hajdu a masodik periédustél, az
olajképektsl megtagadja az egyetemes felada-
tokkal valé rokonsag minden lehetséges for-
majat. Mert hiszen hogyan is lehetnének ezek
a képek igazan fontosak, ha egyszer annyira
verbdlisan is szerepszertinek jelzettek”, ,,automito-
logikusak”, és egyszerre szolgalnak célul és esz-
kozil az igy jellemzett ,,pdrbeszédfolyam”-ban,
azaz 6ncéla jatékok. — Mit sz6ljunk ehhez?

Hadd tegyek itt kozbevetSleg rovid kitérst
arra vonatkozélag, ami a fogalmazdsmaédot il-
leti. A mondanivald, amirdl (itt is) sz6 lenne,
az rendszerint elég egyszer( és vildgos, de az
analitikus szerkezetek hangsulyozasa kedvéért
agyonkomplikalja a gondolatait a szerzs. Es ez
a forszirozottan tudomanyos stilus nemcsak
Hajdu Istvan (id6nkénti) sajatja, hanem a md-
vészettorténészek kozépmezényének és fiata-
labb nemzedékének is eléggé altalanos hiba-
ja. ,Kogniszticizmusnak” szoktam tréfisan ne-
vezni (és Pléh Csabat kérem, legyen irgalmas
hozzam érte), mert egy algoritmusokkal és ana-
litikus behelyettesitésekkel dolgoz6 komputer
(,aki” ténysebességgel végzi a munkajat) tény-
leg elég id6vel rendelkezne ahhoz, hogy kibo-
garassza az ilyen kifejezések és mondatok ér-
telmét — hiszen van nekik értelmiik, tagadha-
tatlan! De az él6 emberi nyelvnek mégis mas
a természetes lejtése, illetve a mondatalko-
t6 logikaja. Es ha nem vessziik figyelembe ezt
a killonbséget (vagyis ha nem tanulunk meg
az €16 nyelven beszélni), akkor szimolnunk
kell azzal, hogy az olvasé leteszi a munkankat,
mert hermetikusnak érzi a szoveget.

Ennyit errél. Mert Hajdu Istvannak egyéb-
ként tobbé-kevésbé igaza van abban, amit a
fenti allitdsaval mondani akart. Halas vagyok
neki azért, hogy elgondolkodtatott Gedé Ilka
esetleges ,,bukasanak” az okai fel6l. Es azt hi-
szem, fontos dolgokra jottem ra, mikozben az
6 téziseinek az igazsagtartalmat vizsgaltam.

Hajdu talan azt kivanta kimondani, hogy
Ged§ Ilka ebben a masodik korszakdban mar
nem hitte, hogy lehetnek olyan transzcendens
értékek, melyeket éppen 6 és kifejezetten ak-
kor és ott a képz&mivészet eszkozeivel még si-
kerrel megfogalmazhatna. Helyette konstru-
alt tehat egy babszinhazat, amelyben aztan a
maga mulatsagara tancoltatta azokat a sokszor
megfestett foszl6 viragokat vagy szines baba-
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kat. (Talan erre utal Hajdu, amikor arra em-
lékeztet, hogy sokszor, igen, til sokszor nevezi
Gedd Ilka a képmotivumait ,,mgiviragnak”. Hi-
szen a ,mi” majdnem ugyanaz, mint a ,,p6t”.
Es akkor a potmiivészet az, amit megalkotunk
ezekkel a potviragokkal. Ha igaz ez a feltevés,
talan az is igaz, hogy Gedé Ilka ugyanazt gon-
dolta annak idején 6nmagarél, amit Hajdu
gondol most réla...) Az aztan mar mas lapra tar-
tozik, hogy nagyon szépen festette meg Geds
ezeket a képeket. De az 6nmaga koriil forgéd
mesevildg hidba szép, ha olyan, hogy a célok és
az eszkozok ennyire 6sszemosédhatnak benne.
Ha az a helyzet, hogy ez a festészet nem vadol,
nem dics6it, nem hull porba, és nem emelke-
dik igazan a magasba, akkor legfeljebb csak de-
korativ, ahelyett, hogy transzcendens lenne. Es
csak azigynevezett ,,éteri” magassagokig ér fel,
tehat esztétikus, de nem megvalto.

Hadd vagjak mindjart a mondanivalém ko-
zepébe! A kétetet elolvasva az volt a benyoma-
som, hogy Hajdu esszéje egy katarzis torténe-
tére épiil, pontosabban ennek a katarzisnak
amagyar miivészetben elmaradt szélesebb ko-
1l érvényesiilését szeretné felpanaszolni. A ka-
tarzist sziikségessé tevd tragédia a masodik
vilaghdbort utolsé éveiben kulminalé zsid6-
uld6zés volt (ez mint vészkorszak szerepel a
konyvben). Lehetséges epikai anyaga pedig
a bajt megérzs, azt atéls, majd 4brazolni
igyekv6 gondolkodok és miivészek eréfeszité-
seinek, esetleges eredményeinek, vagy ha az
eredménytelenségiik van tilstilyban, akkor ku-
darcainak a leirasa.

Bizonyos megszoritast jelenthetett persze
az, hogy egy ilyen képesalbum jellegti konyv
a maga tartalmi korlataival nem nyujthat al-
kalmat a mondott feladat dimenziéihoz il-
16, vagyis monografikus munkava kiteljesedd
elemzéshez. Hajdu Istvan mozgdsszabadsagat
pedig még tovabbi kériilmények is korlatoz-
hattak, igy példaul az, hogy a ktet megjelen-
tetése magénvallalkozas volt, és nem valame-
lyik fiiggetlen intézmény munkdja. Es lefog-
hatta Hajdu kezét a félelem is, hogy a vita,
mely annak idején az absztrakt miivészet orto-
doxidja és Gedd Ilka spontdnabb és nyitottabb
felfogasa kozott folyt, valtozott kériilmények
kozott és modositott tartalommal esetleg ;-
ra fellangolhat. Hajdu szeretett volna valami
fontosrdl irni, de csak arra nyilott alkalma,
hogy ezt a fontosat néhany vonallal és egy sor

érdekes hattéradattal felvazolja, és meg kellett
elégednie azzal, hogy a tobbit, a végss kovet-
keztetéseit a sorok kozott hagyja. Lehet, hogy
ez is magyarazza, miért sikeriilt a széveg oly-
kor kissé hermetikusra. (Hadd emlitsem itt
meg azért, hogy Hajdu igen érdekes képet fest
a XX. szazad elsé felének kozép-eurépai mi-
veltségérsl, amiben — Bécs—Praga—Budapest
kozott ingazva — jelent8s szerepet jatszott az
irodalom, a mivészet és a filoz6fia haromszo-
gében tevékenykedd és azt vibralé elevenség-
gel megtolts zsidésag is. S ugyanigy hasznos
az a fejezet is, amiben a magyar képzémfivé-
szeknek az Iparterv-nemzedékkel megindul6
magarataldlasat ecseteli Hajdu — hasznos in-
formacidkat kozvetits lekttr lehet ez példaul
az angol kiadas olvaséi szimara.)

De Iépjiink tovabb! Mi lehetne a kényv ol-
vasdjanak a véleménye azokrol a kérdésekrél,
melyek esetleg meglepik, de aztan el is gon-
dolkodtatjak Hajdu dolgozataban? A magyar
viszonyok kozt a bajt (és ha errél a bajrél van
sz6, ne csak a zsidokrol vagy a képzémiivészek
taborardl beszéljink, hanem masokrdl is, és
a tobbi mtivészeti diszciplinarél is), egyszéval a
kozeleds bajt nalunk Vajda Lajos (a torténe-
lem uszadék fait begyjté szénrajzaival), illet-
ve Barték Béla (példaul a DiverTiMENTO lasst
tételével) érezte meg a legfajobban, alegplasz-
tikusabban. ElGérzet volt ez? Vagy mar kibon-
takoz6 tragédia sodré aradasa? Mindenesetre
nem a végsd kifejlet, hanem csak komor nyi-
tany, a szorongas kifejezése és a gyasz el6lege-
zett latomasa — tehat valami olyasmi, amit an-
ticipalt katarzisnak is nevezhetnénk. Es aztan
ennyiben is maradt a dolog, mert hiszen 6k,
Vajda vagy Bart6k kés6bb mar nem lehettek
abban a helyzetben, hogy a tragédiat a végs6
kifejletig, a transzcendencia utolsé ritusaig, a
mindent felold6 zokogas zaréjelenetéig kisér-
hessék.

Es ezzel - ha a magyar viszonyok kozott ma-
radunk — mar tdl is jutottunk a cstcsponton,
mert az irodalom nem mutatott fel ekkora
er6t, ilyen hatalmakat, és kiilonben is az volt a
helyzet, hogy a tragédia befejezs, harmadik
felvonasa tsszeesett a Kelet-Eurépat sijt6 ko-
vetkezd szomorajaték nyitanyaval. Miel6tt tol-
lat ragadhattak volna az irék, vagy tovabbi di-
vertimentotételeket komponalhattak volna a
zeneszerzOk, mar Gjabb bajok szakadtak a nya-
kukba. (Ha akadt kozottiik vitathatatlan zseni,
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mint példaul a palydja delelgjére hagé Weo-
res, annak meg csak az a szerep jutott, hogy
hiilyének tettesse magat.) Ami a magyar mu-
vészetet illeti — és itt folosleges kiilon kitérni
példaul az Eurépai Iskola nyilvanvalé gyenge-
ségeire vagy a tobbi mivészeti ag hasonlé cso-
portosuldsainak és torekvéseinek a tagadha-
tatlan provincializmuséra —, az volt a helyzet,
hogy az anticipélt katarzis roppant szarnycsa-
pasa (a képzémiivészetben példaul éppen Vaj-
da gesztusai), igy tiinik, még a maradékat is
eltakartak annak a kis darab szabadon maradt
égboltnak, amit ezek a miivészek 6nerejiikkbél,
a sajat szavaikkal festhettek volna feketére — és
éppen azért, hogy ezzel a maguk részérdl is el-
jussanak a tragédia katartikus lezarasaig. Ma-
radt szamukra tehat az, hogy az igy vagy agy
el6legezett vagy csak annak érzett (a Vajda-, a
Bartok-, a Jozsef Attila-féle stb.) katarzisokba
kapaszkodhassanak. Kévetdk lettek, kis mes-
terek. Vagy nagyon kicsik, vagy kicsit nagyob-
bak. Es vagy a kis formatumukban is tisztessé-
gesek, vagy még azok sem, mert csak a pato-
szukat illetGen nagyobbat akaroék.

Nem allitanam, hogy ez a képlet kotelezd
lett volna akkor Magyarorszdgon, kikeriilhe-
tetlen fatum. De Ggy hozta a sors, hogy nem
nagyon latunk kivételt — nagyon megtizedelt
volt akkor a magyar csapat. Kivétel csak olyan
értelemben akadt, hogy a tehetséges teljesit-
mények, ha mégis voltak ilyenek (talan legin-
kabb az 6tvenes évektdl kezd6dGen), mind a
marginalis mtifajok fel6l érkeztek, igen, a gro-
teszk, a pajzan, az anakronizmussal jatsz6, a
pszeudoszérakoztatd vagy a talanyosan nega-
tiv toposzok felSl. Az ilyen kivételek szétszor-
tan, egymastol fuggetlenil bukkantak fel. Ez
volt az a mez&ny, mely a kicsiny méreteket, a
buta bohécnak irt szerepeket, esetleg a stilus-
talansagot is, vagy az Grt meg a vele jaré je-
lentéktelenséget, annak hol mérgezd, hol pe-
dig fuldoklasba vesz6 pézaival, de szinte min-
dig a megalaz6an szerény kalsé dimenzidival
— mivel nem volt mas valasztasa — hat vallalta
(Czimra, Roman Gyorgy, T6t Menyus és tarsa-
ik, valamint Veszelszky a pislogé csillagaival
vagy Kondor a dacos angyalaival — valameny-
nyien nemzetment&k a maguk hol varmegyé-
nyi, hol meg csak zsebkendényi birodalma-
ban. De ha jobban meggondoljuk, ilyen sajat-
sagos tehetségii ,,mivészprolikbol” allt a ma-
gyar futball biiszkesége is, az aranycsapat).

Ha Hajdu Istvan feladata nem az lett volna
csupan, hogy egy képeskonyvet illusztraljon
néhany oldalnyi okos gondolattal, és ezek a
gondolatok nem maradtak volna csupancsak
kételyek és révidre fogott vélemények, akkor
moédja lett volna ra, hogy eljusson az 6nként
kinélkoz6 konkliziéhoz is. Annak felismerésé-
hez, hogy Gedd Ilka két periédusa mennyire
egybeesik a bajokkal teli 6rokség vallalasanak
és az igazi megoldasrdl val6 lemondasnak az-
zal a két korszakaval, amely akkoriban egész
Eurépaban érezhetd volt. A két periédus ko-
zOtti nagy sziinet, vagyis az, amit Gedd Ilka
mint krizist élt 4t, tehat a kériilbeliil 1948-t6l
1968-ig terjedd esztenddk, nos, ez az idGszak
azonos lehetett azokkal az évekkel, amelyeket
sommasan 4gy jellemezhetnénk, mint olyan
proébalkozasok idGszakat, amelyek még a klasz-
szikus avantgardba fogédztak, és ebbe kapasz-
kodva keresték a tovabbvezetd utat a miivészek
is, mikozben egyre vildgosabban kellett felis-
merniiik, hogy ez az Gt mar elkopott, ezek az
eszk6zok nem fognak mar egy Gjabb Picassot
és vele egy jabb Guernica-t vilagra segiteni.
Mert nagyon jellemz&nek tiinik, hogy az euré-
pai horizonton is ugyanaz a gyengeség, této-
vasag vagy kudarc mutatkozott meg a habora
utani periédusban, mint nalunk - legfeljebb
ismertebb diszletek kozott és sokkal nagyobb
aranyokban.

(Csak zarojelben: még mindig Parizs a kon-
tinens vildgitétornya, de ami koérilveszi, az
mir régen nem a Belle Epoque. Nem a Bois
de Boulogne és a Montparnasse, valamint a
Montmartre kozt kirajzolédé szellemi tarto-
manyokban zajlik mar az élet, latjuk, a varos
csak lassan 1abol ki a hdborud utani piszokbdl
és bajokbol. Ha nem valésagosan, hat akkor
képletesen igaz, hogy hugyszagaak az utcak,
és feketére véniiltek a vakolatok — emléksziink
r4, micsoda szenzacié volt, amikor De Gaulle
alatt kezdték lemosni a kozéptletek falait?
Proust kertjeire alig gondol mar Nyugat-Euré-
pa, helyette Sartre hangyaként szorgoskodé
alakja ttinik fel a jardan, és Yves Montand meg
Juliette Gréco lesz az intellektuelek balvanya.
A vasfiiggényon innen és til Yma Sumac-le-
mezeket gytijtenek a j6l keres§ kivaltsagosok —
megdobbentd ez a kéz a kézben harménia! A
nagy huzat nem is a meggyotort és elkopott ut-
cék fel6l, hanem példaul az észak-afrikai par-
tokrol érkezik, mégpedig Camus kozvetitésé-
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vel, vagy a vikingek dermeszt§ 6rokségeként
stivit be az ajtén, ez meg Beckett érdeme. A
Pragaban és Parizsban zajlé 1968-as esemé-
nyekig tart az a viszonylag hossza korszak,
amelyben azzal telnek az évek, hogy Godot-ra
var az egész kontinens — '68 utin aztin végre
atrendezik a diszleteket. Igaz, mar el6bb is je-
lei mutatkoztak a valtozasnak: a hatvanas évek
elején Rauschenberg nyeri el a Velencei Bien-
nalé nagydijat — ez az els6, a New York-i isko-
latol érkezé pofon. Es az alpesi volgyekbdl egy
kis parizsi garzonhotelbe koltoézik at Alberto
Giacometti. Yves Klein pedig felfedezi, hogy
mennyire kék az ég, és ropiilni tanul a hazte-
t6krdl startolva.)

Bir6 Endrének, amikor a habort utan Gedd
Ilkaval megismerkedett, az volt a fiatal lanyroél
a benyomadsa, hogy még teljesen az anyja be-
folyasa alatt all6 és az atélt szenvedésekre is
csak romantikus vagy sértédott gesztusokkal
reagalo érzelmi 1ény, aki ugyan gytiloli az atélt
rosszat, mi tobb, talan tilsdgosan is mitikus ké-
pet formal a borzalmakrél, de képtelen min-
denfajta elemz§, vitazo figyelemre. Néhany év
alatt azonban Gedd Ilka is tagja lett annak az
intellektudlis kornek, amelyben Biré mar ré-
gebben otthon volt, és megtanult filozé6fiai és
esztétikai konyveket olvasni, ,tiltott” szévege-
ket forditani és az absztrakt mivészet problé-
mairdl vitatkozni — mikozben a jegyzeteiben
és vazlataiban szamtalan jele maradt annak,
hogy nem érezte igazan magaénak ezeket az
iigyeket, mi tobb, néha hisztérikusnak vagy
sznobnak talalta a kopott tapétdkkal boritott
falak kozt fontoskod6 pesti mini-Montpar-
nasse-t.

Ennek a lassan felgyll6 miveltséganyag-
nak és kritikai képességnek a magaslataira ér-
ve, mintegy a vizvalaszté gerincre felkapasz-
kodva (mondhatnam: a megismerés okozta
krizis forrpontjan) sziiletett az 1954-ben irt
Vajda-tanulmanya, egy Mandy Stefanidnak irt
hosszt és nagyon tanulsagos nyilt levél, amely-
ben az Eurépai Iskola koriil kialakult normak-
kal, példaul a , katakombamtivészet” vélt vagy
igazi sziikségszertiségének a tandval vagy a
tételes absztrakcié ortodoxidjaval vitatkozik,
és a pesti viszonyok kozt megismert miivész-
gettobol elvagyva valami teljesebb, példaul
Van Goghot, Picassot, Vajdat és Kleet 6sszege-
z6 vagy a régi mesterek vilagat is magaba fo-
gado6 és tagabb tiid6vel 1élegzé festészet kor-

vonalait keresi. No de lehetséges-e egy ilyen
mivészet manapsag — vagyis akkor, 1954-
ben? —, vivédik. Es ha igen, hogyan? Gedd I1-
ka kétségbeesetten fordul ezekkel a kérdése-
ivel az Eurépai Iskola tekintélyeihez, mikoz-
ben figyelemre mélté hangsillyal szerepel a
szovegben a sz6: gorcsbe merevedés. (Ezt a ta-
nulmanyt, amely az 1945 és 1956 kozotti évek
magyar miivészettorténetének kiemelked do-
kumentuma, el6szor a Holmi kozolte teljes
egészében az 1990/12. szimaban, most pedig
megtalaljuk a Gedé-albumban is.)

Gedg Ilka akkor mar évek 6ta nem rajzolt,
és még j6 egy évtizedig nem vesz ecsetet a ke-
zébe. Ezt a hosszu percet, az elnémulasnak ezt
az éjszakajat nevezném én a katarzisrdl val6
lemondas — na igen: — ,pillanata”-nak (buta
sz6). Hogy esetleg van remény a mtivészet esz-
kozeivel val6 megoldasra, ett8l az abrandkép-
t61 bucsuzik el a korszak. A felismerés, hogy az
addig lehetségesnek tartott tit, vagyis a klasszi-
kus modernek folytatdsa pedig csak a gorcs-
be merevedés felé vezethet, vagy csupan az
epigonizmus meddShanyoéjat gazdagitja, igen,
ennek a zsdkutcanak a megpillantdsa mondat-
ta ki Gedé Ilkaval is a parancsot: llj! Biztos,
hogy ez nem ilyen dramaian és nem ennyire
radikdlisan tortént, és az is biztos, hogy mas
okai is lehettek az elnémulasnak, példaul sze-
mélyes vagy csaladi indokok. De fél évszazad
tavlatabol mégis ugy érezhetjik, hogy Gedd
Ilka valami fontos etikai felismerés jegyében
tette le akkor a ceruzat. Mikozben — és ezt meg
kell ismételnem wjra — egyszer mar korabban,
a negyvenes években s a maga médjan, azaz
teljesen tudatlanul és naivul, de mégis auto-
ném utakon, a rajzaival mar nagyon kozel ke-
riillt az ahitott szintézis hangvételéhez, és az
sem kizart, hogy ugyanigy a Van Goghtdl Vaj-
daig ivels ut lehetséges folytatasahoz is. Egy
helytitt Hajdu, nagyon j6 szemmel, lefrja pél-
daul Francis Bacon nevét, mint a korai Ge-
dé Ilka-rajzokkal rokonithaté, de azokat meg-
haladé késébbi megoldast. Bacon mar valo-
ban egy kovetkezs fejezet protagonistdja. Es
ugyanugy til van Gedd Ilka nemzedékén, mint
ahogy tavol esik a kis magyar Montparnasse-
tolis az a gatszakadas, ami a hatvanas évek vé-
ge felé tortént Magyarorszagon, és ami az Ipar-
terv-csoportot dobta fel a mélyb&l. Ennek az
4j korszaknak a megnyil6 lehetSségeivel mar
nem tudtak mit kezdeni sem az Eurépai Isko-
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la koré sereglett miivészek, sem pedig az olyan
faggetlenebb lelkek, mint amilyen Ged§ Ilka
volt. Hiszen az a vonat futott ki akkor a nyilt
palyara, amelyen talan mi is rajta alink, és
amely még mindig zakatol.

Elérkeztem a konkltziémhoz: Gedd Ilka
életmtivét én masként latom, mert Gigy érzem,
hogy a visszalépése is a milvészeten beliili tett
volt. Arra a pontra elérkezve, ahonnan mar
csak a terméketlen tervezgetés irdnyaba vagy
az epigonok szaporitdsa felé nyilott volna tt,
félrefordult ettdl a latvanytol, és elhallgatott,
mert csak igy maradhatott hti é6nmagéhoz és
ezen keresztiil a korai rajzok vilagahoz is. Nyil-
vanvalé, hogy ezt nem , el6re megfontolt szan-
dékkal” tette, és az is biztos, hogy arrél, ami a
tagabb Osszefuiggéseket illeti, fogalma sem le-
hetett. Ugyanolyan ,vak” maradt ekozben is,
mint amilyen csukott szemmel készitette a raj-
zait. Mert csak ezzel a hdlyogkovacsokra em-
l1ékeztetd merészséggel magyarazhatd, hogy a
szakadékok felett is oly mesterien egyensulyo-
zott. Persze az efféle teljesitményeknek nem
lehet kozvetlen hatdsuk, és sokdig nincs iro-
dalmuk sem. Hiszen az iizenet, amit tartal-
maznak, csak sokkal késébb érkezik el a cim-
zettekhez. Gedd Ilka meg nem festett képei,
amelyek ott sorakoznak az 1950-t6l '68-ig ter-
jeds esztenddk alkévjai alatt, szellemképek,
olyan arnyékok, melyek el&szor csak évtizedek
multan lesznek lathatok.

Ezért hangsilyozom azt is, hogy az ilyesmi
mindig nagyon egyedi eset, amit nem is sza-
bad kijatszani a tobbség valasztotta megolda-
sok ellen. Mert mi lett volna, ha Korniss is el-
hallgat, vagy ha Orszag Lili is leteszi az ecse-
tet? — nem is folytatom. A magyar mtivészet-
ben ugyanezekbdl az évekbdl csak egyetlen
olyan gesztust ismerek, ami Gedd Ilka ,félre-
fordulasihoz” hasonlithaté. Veszelszky volt ez
a maga godrével, amit a rézsadombi lakdsa
kertjében asott, és ahova ugyanolyan alazattal
vonult vissza, mint amilyen lemondassal Gedd
Ilka rendelkezett. Veszelszky csillaglat6é god-
re tolesér volt, ami teleszkopként meredt az ég
felé. Mit latott onnan a miivész? Talan leckét
olvasott ki a csillagokbél, hasonlét ahhoz, amit
a nagy aszkétak is ismertek: legyen igazi a s6-
tétség, ha mar éjszakardl van sz6!

*®

Hova tegyiik akkor a kései olajképek visszafo-
gott fényi tindérvilagat? Ennek megvélaszo-
lasara egy masik torténet felSl indulnék el.
Valamelyik elmult évben tgy hozta a sors,
hogy Szenes Zsuzsaval beszélgettiink a hatva-
nas évek magyar textilmtivészetérsl. Emlékez-
tetett ra, hogy én akkor BuvoraTakok cimmel
hosszabb tanulmanyt irtam azokrél az asszo-
nyokrol — tobbségiik épitészfeleség volt —, akik
ezt a szakmdt véaratlan erével a magasba len-
ditették. Ismert dolog, hogy az iparmiivészek-
nek tobbet engedett meg a politikai vezetés, és
6k éltek is a megnyilé lehet&ségekkel. A ma-
gyar mez&nyben el8szor talan a keramikusok
(példaul Gorka Livia) tették szalonképessé az
1j modit, amikor lebilincseld nyiltsdggal kije-
lentették, hogy 6k bizony szegrél-végrél abszt-
rakt miivészek, és csakhamar egész seregnyi
gobelinsz6vs asszony meg kartolt gyapottal,
gyapjufonalakkal és egyéb szines anyagokkal
foglalkoz6 textiles kovette a példajukat. Még
ma is az a helyzet, hogy ha az 56-os villamos-
sal utazom a Szilagyi Erzsébet fasoron, és la-
tom a Zrinyi Mikl6s Katonai Akadémia ka-
puja elétt allé tulipanos szinekben virit6 6r-
bodét, akkor Szenes Zsuzsika hasonld alaki-
ra formalt haromdimenziés textilmunkdja jut
az eszembe (ezt szereti a magyar, avagy egy fe-

jezet az ,Eljen Héry Janos” cimii Arisztopha-

nész-atiratbol). Es szinte hallom ezeknek a tex-
tiles asszonyoknak a harsany, egészséges ne-
vetését, amivel elébe vagtak a komolykodé fér-
fiak vitazokedvének.

Szenes Zsuzsi azt allitotta, hogy még akkor,
a hatvanas években én is jartam kedvenc mi-
vésztelepiikon, a K&szeg kozelében 1évS Ve-
lemben — ez volt egy ideig a magyar textilesek
Mekkdja, s ebbdl lett késébb a szombathelyi
textilbiennalé is. Mikor pedig erre azt felel-
tem, hogy nagyon sajnilom, de nem emlék-
szem rd, Zsuzsika csak a fejét razta: és a liba-
noni cédrus, ami ott all, meg a szelidgeszte-
nyés? El sem tudta képzelni, hogy ilyen fontos
dolgok kihullhattak az emlékezetembdgl. (Ké-
s6bb aztan kidertlt, hogy mivel a velemi md-
vésztelep munkdja a hetvenes években indult
el, tényleg nem jarhattam ott a hatvanas évek-
ben — de nem ez a fontos.)

Az a fontos, hogy az asszonyok vildgaban
mas térképek vannak forgalomban. Arra nem
nevek, irdnyzatok, politikai programok (és
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plane nem tilalmak!) vannak nyomtatva, ha-
nem szelidgesztenyések, cédrusok és (megle-
het, tovises, de mégis) rézsaktol virité kertek.
Ezek igazsaga szerint igazitjak az életiiket is.
Titkos kapcsolatokat tartanak fenn egymassal
és ezekkel az é16, feltartoztathatatlan noveke-
désben 1év6 organikus 1ényekkel. Es ha jonnek
a férfiak az elméleteikkel, akkor csak megbo-
csatén mosolyognak. Ok jobban tudjak, mi a
dolguk: az élet megy tovabb, akarmi tortént is.
Hisz a kévetkez6 nemzedékek sorsa is az 6 ke-
ziikkbe van letéve.

Ged6 Ilka ezeknek az asszonyoknak az egyi-
ke. Amikor eljottek a hatvanas évek, és megin-
dult a buvopatakok lassu, de feltartéztathatat-
lan 4radésa, agy, hogy feszitGerejik nyoman
repedni kezdtek a sziklak, és kicsordult a ne-
di az aszalyos foldekre, akkor & is festeni kez-

dett. Viragokat — vagy ahogy csendes 6nir6-
nidval nevezte: mivirdgokat. A hagyatékdban
128 jegyzetfiizet maradt fenn tele az olajképek
festése kozben sziiletett vazlatokkal és jegyze-
tekkel, és tovabbi 157 fiizet telt meg egyéb tar-
talma szovegekkel, példaul napléval vagy a
miivészet dolgait targyalé kiilonbozé feljegy-
zésekkel. Homéroszi aranyu forrasanyag ez,
amiben sok érdekes, Gedd Ilka gondolatait
kozvetitd tizenet var még felfedezésre.

De addig is itt vannak a képek. Mintha egy
sokaig titokban dolgozé babos asszony tar-
ta volna szélesre a boltja ajtajat: mézeskalacs
munkakba siillyesztett sziromfoszlanyok vagy
sodroéfaval nyujtott kertek, emlékbe lepréselt
baritnék, rézsak és folyondarok, fodrozédé
levelek, viragok...
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