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mondtam hát neki gyorsan, hogy hogyne, mondhatni. Ekkor elhallgatott teljesen,
hosszan nem szólalt meg, elô kellett volna vennem a borítékot, de az bizony kiürült,
egy egész perc is eltelhetett ezzel a néma feszengéssel, majd egészen halkan azt mond-
ta, nézze, Messzinger úr, sajnos nem lehet mit tenni, a felesége menthetetlen, meg fog
halni, menjen be most hozzá, beszélhetnek még, de haza innen már nem mehet. Ci-
garettát tettem a számba, erre azt mondta, szerintem eléggé emelt hangon, hogy itt
nem lehet dohányozni, nem kocsma ez, de ekkor már szinte üvöltött, ne magára gon-
doljon, haldoklik a felesége, értse meg, fogja fel valahogy. És tényleg, igaza volt, a kór-
ház nem kocsma, a fene megeszi azt a cigarettát, hogy mindig oda vezet az elsô útja a
kéznek, ha valamitôl zavarba jön az ember, bár szerintem azért nem kellett volna ne-
ki se kiabálni, igaz, ô volt otthon. 

Beszédelegtem a kórterembe, ott feküdt az asszony az ajtó mellett, hatalmas hasa
emelgette a takarót, egészen kicsi lett a feje meg mindene, a keze, lába. Egy hatalmas
has lett az egész. Fején összetapadt haj, szája teljesen cserepesre kiszáradva, nézett a
szemével, de kétlem, hogy látott is volna. Mondtam neki, hogy nem ismersz meg, én
vagyok az, most jöttem, szakad odakinn az esô, el van ázva minden, de tavasszal így
szokott, az se jó, ha nem esik egyáltalán. Nem felelt erre semmit, én se erôltettem to-
vább, hanem elôszedtem a papírszatyorból a kis szoknyát, a trikót, és ráterítettem csak
úgy kívülrôl, a takaróra. 

Hannes Böhringer

EURÓPA NYUGATRA HURCOLÁSA

Nádori Lídia fordítása

Krisztus elôtt 431-ben kitört a peloponnészoszi háború, amelynek során Athén politi-
kailag megsemmisült. Thuküdidész számol be arról, hogy a háborút megelôzôen Spár-
tában korinthoszi és athéni küldöttek találkoznak. A korinthosziak felpanaszolják az
athéniak túlkapásait, és megpróbálják fölrázni a spártaiakat: „...nektek sejtelmetek sincs,
és sohasem mérlegeltétek, miféle, tôletek teljesen különbözô emberek az athéniak [...] Ôk az újí-
tás emberei, gyorsak a tervek alkotásában és elgondolásaik megvalósításában, ti viszont csak a
meglévôt akarjátok megtartani, semmi új elképzelésetek nincs, s még a halaszthatatlant is elha-
lasztjátok. Továbbá ôk erejükön felül merészek, a józanság határain túl is kockáztatnak, de a ne-
héz helyzetekben sem veszítik el reményüket. Nektek viszont az a szokásotok, hogy sosem teszitek
meg, ami erôtöktôl telne, még biztos megoldást ígérô véleményben sem bíztok, és sosem hisztek
benne, hogy kijuthattok nehéz helyzetetekbôl. Ezenkívül ôk határozottak, ti pedig ingadoztok, ôk
a világot járják, ti pedig otthon ültök. Ôk úgy gondolják, hogy az otthonuktól való távollétük-
kel megnövelhetik hasznukat, ti pedig azt, hogy ha kimozdultok, még a meglévôt is kockáztatjá-
tok! [...] a ti gyakorlatotok teljesen elavult az övékkel szemben. Pedig itt is, éppúgy, mint a mû-
vészetben, szükségszerûen az újnak kell érvényesülnie. Igaz, ha egy város nyugalomban él, leg-
jobb az intézményeit változatlanul hagyni. Azoknak viszont, akik sokféle vállalkozásba fognak,



intézményeiket is sokféle módon kell tökéletesíteniük. Ezért van, hogy az athéniak alkotmányá-
ban, gazdag tapasztalataik következtében, sokkal több az újítás, mint a tiétekben.”1

Képzeljük Spárta helyébe Európát, Athén helyébe pedig Amerikát!
Az athéniak védekeznek, utalnak a perzsák elleni közös háborúban szerzett érde-

meikre, majd így folytatják: „Mi sem mûveltünk hát semmiféle különös vagy az emberi ter-
mészettôl idegen dolgot, amikor a felajánlott hatalmat elfogadtuk, és a leghatékonyabb indíté-
kok: a tekintély, a félelem és az érdek hatására nem akarjuk kiengedni a kezünkbôl. Nem mi va-
gyunk az elsôk, akik erre az útra léptünk; hiszen mindig is az volt a helyzet, hogy az erôsebb ural-
kodik a gyengébb felett. Mi méltónak tartottuk magunkat erre a szerepre, s ti is így vélekedtetek
mindmáig, amikor érdekeiteket tartva szem elôtt, az igazságra hivatkoztok, holott még senki sem
akadt, aki, ha alkalma nyílt rá, hogy valamit erôszakkal megszerezzen, lemondott volna hatal-
ma gyarapításáról. Így hát mi érdemlünk dicséretet, akik az emberi természet törvényei szerint
másokon uralkodva igazságosabban bánunk velük, mint ezt hatalmunk szükségessé tenné.”2

Európa – itt még Hellász – a nyílt vita, a felfedett nézetkülönbség, egyidejû törek-
vés e különbség megszelídítésére és szabadjára engedésére, szemben az elhallgatással,
az elfojtással. Európa hübrisze a vita szabadsága. A vita így játékos, nyelvi természetû
lehet: vetélkedés, riposztok. Hésziodosz különbséget tesz jó és rossz vita (Erisz) között:
az egyik viszályhoz és ellenségeskedéshez vezet, a másikat Zeusz „lehelyezte mélyen a föld
gyökeréhez, s ez már hasznos a népnek”. „Verseng szomszéddal a szomszéd, s boldogul az, ki igyek-
szik: Eris jót így tesz a néppel.”3 A szofisztikus vetélkedésben, a beszédben és az ellenbe-
szédben kialakuló bölcsesség filozófiává lesz; a kétségbe vont igazság a tudományok
véget nem érô megismerési folyamatává. A kérdés választ követel, a cselekvés felelôs-
séget. A vita nyíltsága és nyilvánossága teret enged a részvételnek és az állásfoglalás-
nak. Mások is beleszólhatnak, lényegében bárki beleszólhat.

A vita egyfajta érintkezési formát kíván, az egyensúly, az önmérséklet kultúráját, a
közös vonások és a vitán felül álló pontok védelmét. (A platóni dialógus mindössze
annyiban különbözik a szofisztikus vitamûvészettôl, amelyet Thuküdidész egymással
szemben álló küldöttei is gyakorolnak, hogy alapelvvé teszi ezt a védelmet.) A vitakul-
túra megengedheti magának, hogy a legszükségesebbre szorítkozzon, ha hatalmi szó-
ról, a vita berekesztésérôl van szó. A vita helyes érintkezési formáira alapozott társada-
lom egyensúlya labilis és dinamikus. Bármikor villongássá és háborúvá fajulhat (rossz
Erisz), vagy pedig olyan uralmi rendszerré merevülhet, amely mentesíti az egyént a
véleménykülönbségek és az igazság bizonytalansága miatti viták alól, mégpedig úgy,
hogy elnyomja az ellenvéleményeket. Ám a labilis egyensúly erôssége éppen a folyto-
nos krízis érzetében rejlik.

Európa egyensúlya is ingadozó. Ráadásul Európa helye sem állandó, nincs odalán-
colva Ázsia sziklás elôhegységeihez. Európa Cacciari szerint szigetcsoport. Szigetek a
tengerben.4 Úszkálnak, elsüllyednek, majd másutt újra fölbukkannak. Európa törté-
nik: idôbeli, történeti. Nem Európából származik, és nem is marad ott. A mítosz tu-
dott errôl: Európa keleti hercegnô, akit egy fehér bika Kréta szigetére hurcolt. A bika
a legnagyobb isten, Zeusz egyik alakja. Az új idôk istene bikává változott.

A mítosz visszavarázsolja a történelmet a természetbe; genealógiákban és ismétlé-
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sekben gondolkodik. Európa menye, Pasziphaé, Minósz krétai király felesége is bele-
szeret egy szép bikába. Elrejtôzik egy ládában, amelyet Daidalosz készített számára,
hogy a bika meghágja, ebbôl szüli meg a Minótauroszt. Európa hibrid. Az állat és az
ember keresztezése; a kultivált, a háziasított, beoltva a vaddal, a természeti lénnyel; a
természeti állapot és az állam, az erôszak és a jog, a szabadság és a szolgaság keveré-
ke. Európa: emberrablás, erôszak, kisajátítás, és csak azután szabadság, jog, védelem.
Európát késôbb is folyton eltulajdonították. A rómaiak, a német császárok, Spanyol-
ország, Franciaország, Anglia, Amerika.

És ott sem maradhat örökké. Amerika nem más, mint Európa legutóbbi metamor-
fózisa. Csupán folytatja az Európa-projektet. Amerika még kevésbé kötôdik egyetlen
kontinenshez. Lincoln 1863-ban így fogalmazott: „Mi most egy nagy polgárháborúban ve-
szünk részt, és kipróbáljuk, hogy ez a nemzet vagy bármelyik, hasonló fogantatású és elkötelezett-
ségû nemzet, képes-e tartósan fennmaradni.”5 Tehát azt, hogy ez vagy bármelyik nemzet (nép,
állam, szó szerint nemzett nemzet), amely alkotmányában kötelezi magát minden em-
ber egyenlôségére, sokáig kitarthat-e. Az európai természeti jognak bizonyítania kell
egy másik emberrablás: a rabszolgává tett afrikaiak Amerikába hurcolása során.

Amikor leomlott a fal, összeomlott a Szovjetunió, és Németország újraegyesülhe-
tett, arra gondoltam: itt az ideje elzengeni az Egyesült Államok dicshimnuszát. Mert
elsôsorban neki köszönhette Németország az újraegyesítést. Így keletkezett késôbb egy
könyv a westernrôl és a gengszterfilmekrôl. AMERIKA HÁTÁN, ez volt a címe.6 Európa az
amerikai bika hátán ül. A nyugatra hurcolás nemcsak rablás, de mentés is volt. Az el-
múlt évszázadban háromszor kellett megmentenie Amerikának Európát.

A western- és gengszterfilm több mint mûvészet és szórakoztatás: mitológia, morál
és civil vallás. A mítosz istenekké és állatokká varázsolja az embert. A cowboy nyugat
felé tereli a csordát, az ígéret földjére az apátlan-anyátlan bevándorlókat. Olykor a
csordának és a feladatnak nyoma vész, ilyenkor a cowboy a keresésükre indul. Ekkor
egy másik, nyugat felé tartó, tükörképszerû vonulás keresztezi az útját. Szekértáborral
találkozik, szûkölködô westernvároskával, amely a természeti állapot fenyegetésének
van kitéve: kívülrôl ellenséges természeti lények, az indiánok fenyegetik, belülrôl ban-
diták és idegen cowboyok, Saturnushoz hasonló alakok, akik könyörtelenül feláldoz-
zák fiaikat, egyiket a másik után, elnyelik saját nemzetségüket. A westernhôs megmen-
ti a közösséget, ô a hôsiesség megtestesítôje, aki feltartóztatja a természeti állapotba
való visszaesés örökösen fenyegetô folyamatát. Az antik hérosz városokat alapított, tör-
vényeket alkotott. A westernhôs csupán érvényt szerez ezeknek a törvényeknek. Rövid
idôre fokozza az erôszakot, de csak azért, hogy megfossza a hatalmasokat jogaiktól.
Maga is törvénytelen státusba kerül: az általa visszaállított jogrend fölé helyezi magát.
Ezért vagy meg kell halnia, vagy tovább kell lovagolnia, hacsak le nem mond hôsi stá-
tusáról, és meg nem nôsül. Többnyire nem a szenvedélyes mexikói nôt veszi el, ha-
nem az erényes tanítónôt Új-Angliából: Európát. Ez az asszony szelídíti meg a vad nyu-
gati férfit.

A cowboy táncol, ujjong, mulat. Sikerült elhajtania a csordát a vasútállomásig. Ott
az állatokat bevagonírozzák, és a nagyvárosok vágóhídjaira szállítják. Megérkezvén föl-
ébrednek a mitikus varázslatból. A gengszterfilm, különösen a film noir az ígéretek föld-

Hannes Böhringer: Európa nyugatra hurcolása • 1339

5 „Now we are engaged in a great civil war, testing wether that nation or any nation so conceived and so dedicated, can

long endure.” Gettysburgi beszéd, 1863. (Várady Szabolcs fordítása.)
6 Merve Verlag, Berlin, 1998.



je okozta csalódás, a mitikus mítosztalanítás filmje: szürke nagyváros, urbanizált táj,
börtön, siralomház. Az embereket halálra ítélték, és a vesztükbe rohannak, amikor meg
akarnak futamodni a halál elôl. A legkegyetlenebb erôszak eszközével próbálnak ki-
törni ebbôl a fogságból. Kitörnek és betörnek, mert nincs idejük, csak a végsô hala-
dék. Mind többet és többet akarnak, ha lehet, azonnal és egyszerre. Ezért eladósod-
nak, csalnak, és magukat is becsapják. A végén mind halottak.

Vad mohóságuk több, mint a mértéktelenség ôsi bûne: csalódott istenvágy. Ame-
rika többet ígért: az üdvösséget. De végtelen földje börtönné változott, ahonnan nem
lehet megszökni, mert a börtön mindenütt ott van. A csupán végsô esetben támadó
pogány-sztoikus hôs önuralmával szemben a gengszter tartás nélküli mohósága és tü-
relmetlensége áll: „Do it first and keep on doing it!”7 Az istentelenné vált keresztény bû-
nös erôszakossága ez, mert úgy tûnik, isten elfordult ettôl a világtól.

A francia forradalom óta az európai gondolkodók „új mitológia” (Friedrich Schlegel)
után vágyakoznak: azt kutatják, hogyan lehet újra kibékíteni a népet az értelemmel.
A bolsevikok és a fasiszták hiába próbálták megteremteni ezt a mitológiát. A western-
és gengszterfilm annyiban emelkedik Hollywood gazdag mítosztermése, kozmológiai
és technológiai meséi fölé, hogy új mitológiája megôrzi Európa két fô hagyományát:
az antik-pogány és a zsidó-keresztény hagyományt. Mindkettôt keletrôl rabolták.

A korinthoszi küldöttek csodálták és félték az athéniak érzékét az újítások iránt, és
a spártaiak szemére vetették, hogy a bevált régihez ragaszkodnak. A zsidó eszkatológia
az újat kiélezve a mindent felborítóan újat, a világvégét, isten országát hirdeti. A ke-
resztények köztes idôben élnek, amelyben a régi idô még nem zárult le, de már meg-
kezdôdött az új. Isten transzcendenciája „megfosztja a világot a varázstól” (Max Weber),
a felvilágosodás szelleme pedig már a vallással is szembefordul. Ám a politikai és tech-
nikai forradalomhoz fûzôdô, az üdvösség vágyával telített remények az új idô és egy
új világ jelei, amelyek túlélik „isten halálát” (Nietzsche).

A reményt csalódás követi. A technikai vívmányok, az új szabadságok új szolgaságot
hoznak. A megszépítô messzeség ellenére a western is arról szól, hogy a természet le-
gyôzése meghaladja az emberi erôt, így csak szerencsével és hôsies kitartással sikerül.
A film noir a nagy remények és a nagy hôsök illúziórombolása. Igazsága nem színes,
nem is fekete-fehér, hanem fekete-szürke. A westernhôs mindig épp idôben érkezik, a
gengszterfilm detektívje mindig elkésik. Már csak haldoklókat és hullákat talál.

Akárhol tartózkodik is jelenleg Európa–Amerika, belsô konfliktusa megmaradt: tü-
relmetlenség és kitartás között él, mindig elébe akar vágni valaminek, ugyanakkor az
utolsó pillanatban megálljt tud parancsolni a mohó türelmetlenségnek. A történelmi
várakozás és a csalódás közti feszültségben vergôdik. A várakozás reménnyé és féle-
lemmé válik szét. A régi Európa Spárta szerepét játssza, Amerika Athént képviseli: „ne-
héz helyzetekben sem veszíti el a reményt”. A TERMINÁTOR 1 és 2, a MÁTRIX vagy a GLADIÁTOR

azt példázza, hogy Amerika nem akar csalódni a megmentô- és megváltófigurákban.
Inkább gnosztikus, mint keresztény figurák ôk, akik az utolsó pillanatban elhárítják a
világvégét. Abban különböznek Krisztustól, hogy ôk erôszakot alkalmaznak.

A westernhôsök és a gengszterek mitológiája adja meg a hangot Európa örömuj-
jongásához és fájdalomkiáltásához is. Nemcsak az attikai tragédia (ahogy Nietzsche
gondolta), hanem a mozi is a zene szellemébôl született: a westernfilm a country- és
westerndalokból, a film noir pedig a bluesból és a jazzbôl.
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Hegel állítja: az a nép, amelyik egy adott korszakban beteljesíti a világszellemet 
és elôreviszi Európát, abszolút joggal rendelkezik, míg más népek szelleme „jogta-
lan”.8 Hogy mennyire ellenállhatatlan ez a világszellem, azt jól érzékelteti az amerikai
rhythm and bluesból kialakult zenének a jazzen és a rockon át a rapig tartó diadalme-
nete. A legkülönbözôbb népek generációi nôttek föl ezeknek a daloknak a lírájával.
Nemzetközi népdalokká váltak. Szinkópás ritmusuk nemcsak a zenét változtatta meg
alapjaiban, hanem az ember test- és életérzését is.

A blues Afrika elrablásából és megerôszakolásából származik: az afrikai énekszó és
az ótestamentumi panaszdal keresztezése. A rabszolgává tett afrikaiak úgy érzik ma-
gukat Amerikában, mint a zsidók a babiloni fogságban. Babilon folyóinál ülnek, és sír-
nak. „The blues dropped on thoses willow leaves, and it rolled right down on me”,9 énekli Bessie
Smith. A blues a rabszolgaság nyomorát énekli meg, késôbb a felszabadulás nyomo-
rát – az élet leküzdhetetlen nyomorát.

Számomra úgy tûnik, egyre kevésbé vagyunk hajlamosak egyenlôségjelet tenni Ame-
rika és Észak-Amerika, illetve az Egyesült Államok közé. A latin-amerikai ritmus egy-
re erôteljesebb. A keverék, a mesztic és a kreol figurája fölbukkant a kultúraelmélet
diskurzusában. A gyarmatosított népek kulturális „contraconquistája”10 visszaszáll Eu-
rópára. Maga Európa–Amerika – nem is olyan régen még azt mondhattuk, a Nyugat,
okcidens – maga is keverék: az állat és az ember, a vad és a civilizált, a természetes és
a mesterséges, a szolga és a szabad, a régi és az új keresztezése. A nyugat felé vezetô
út, mondja Hegel, az emberlét felé vezetô út. Amerika, bárhová tart is, magával hur-
colja Európát. A modernizáció erôi, amelyek feloldódtak Amerika vitakultúrájában,
erôszakosak és ellenállhatatlanok. Ezért az örömujjongásba mindig beszüremlik a jaj-
kiáltás is. Európa, a bika és Daidalosz technikai apparátusa egyre szövevényesebb la-
birintussá nô össze.

Mi itt a vén Európában sosem tudhatjuk, vajon valamelyik úszó szigeten vagy egy
magára hagyott szegletben élünk-e. Már-már hozzászoktunk a filmekbôl felénk ára-
dó erôszakhoz. Talán egyszerre tükrözik az életünkbe beleavatkozó újítások erôszakos-
ságát, a kétségbeesett védekezés szülte erôszakot és végül azt az erôszakot, amely ah-
hoz lenne szükséges, hogy a másik kettôt megzabolázza.

A réginek és az újnak a technológia és az eszkatológia által kiélezett vitája, a szár-
mazás és a jövô hegeli „kettéhasadása” (az önmagát folytonosan túllicitáló új érvény-
teleníti a régit, miközben a régi továbbra is mûködik) – ez az Európán belüli nyílt vi-
ta tulajdonképpeni közege, akárhová hurcolják is: a továbbadás, az árulás és a megôr-
zés konfliktusa, az európai „hagyomány” nagy vitája.

Az amerikai cowboy megy tovább nyugat felé, és az üldözötteket abban a melanko-
likus tudatban menti meg, hogy egészen addig folytatnia kell, amíg fel nem bukkan
valaki, aki gyorsabb nála. Felcsendül egy új nagyhatalmi blues, azé a nagyhatalomé,
amely elvesztette vakmerôségét, egyedül maradt megoldhatatlan feladatával, szinte
mindenki gyûlöli, és nincs egyenrangú ellenfele, amely kihívná. A GLADIÁTOR címû film
Marcus Aurelius császára, a sztoikus filozófus, aki katonai sátorban töltötte az életét,
és most a végét érzi, sejtet valamit ebbôl a muzsikából.

8 G. W. F. Hegel: A JOGFILOZÓFIA ALAPVONALAI. § 347. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, 1971.
9 A fûzfalevélre csöppent, és onnan rám a blues. (Várady Szabolcs fordítása.)

10 Jose Lezama Lima: DIE AMERIKANISCHE AUSDRUCKSWELT. Frankfurt, 1992. 46.


