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Fiizi Izabella

SZINDBAD ES A NOK

A szerelem emlékezete a Szindbad-novellakban

Mit tudjuk, hogy mi az élet, amikor folytatjuk?”
(Kriidy Gyula: A HELYETTES HALOTT)

Kradyt olvasva gyakran tamad az az érzésiink, mintha mindig ugyanazt olvasnank:
olyan ismétlési kényszer kifejez6dését, olyan szorongatottsagét, mely legaldbb ugyan-
ilyen kényszeritGerével 1ép fel az olvaséval szemben is, hogy a torténeteknek ezt a m-
kodésmodjat megragadja. Az ,,ugyanaz” visszatérésének érzete els6sorban nem a ha-
sonlé témak szintjén adddik, inkabb valamilyen mozgas, stratégia visszatérése, mely-
nek Szindbad is éppugy aldozata, mint a torténetek tobbi szereplgje. Ilyen értelem-
ben a Krady-szévegek irédasa ahhoz hasonlithaté, amit Barthes a szerelmes beszéd
jellemzgjeként nevezett meg: a mar hallott, érzett és tapasztalt megismétlédése, ami
végsd soron minden dis-cursus (ide-oda futkosas), beszédtoredék vagy alakzat sajatja.
Az alakzat élesen kirvonalazott (mint egy jel) és emlékezetes (mint egy kép vagy egy mese).”!
Az alakzat idézhetd és ismételhetd voltabol kovetkezik, hogy a (szerelmes) beszéd ,, nem
dialektikus”, hanem ,,vizszintes irdnyultsdgi: semmi transzcendencia, semmi tidvoziilés, sem-
mi regény (de sok regényes jelleg)”.> Az idézés és az ismétlés altal 1étrejové multszertiség
leginkabb Szindbad ismétl6dé alakzataban érhetd tetten (,az alakzat a munkdban lévd
szerelmes”, mondja Barthes), mely nemcsak a torténeteket dsszekapcsolé névként jat-
szik szerepet Kradynal, hanem egy olyan mult felidézésére valé utalasként is, mely
megalapozna a torténetekben végbemend emlékezet miikodését.

Szindbad a szerelmes beszéd figuraja, olyan szerelemé, mely minduntalan a kaland
és az élet metszéspontjaban talalja magat. Mert a szerelem mindig az emlékezés modu-
szaban jelenik meg, mint egy el6zetesen megirt széveg vagy forgatékonyv. Ez a struk-
tira, mely Szindbadot fogva tartja, és megakadalyozza, hogy barmiben ténylegesen is
jelen lehessen, a ,szeretni” ige két jelentésének hasadasaban érhet§ tetten. A Szind-
bad-torténetek elé irt TAjikozraris-ban a Szindbdd és a ndk kozotti alapvetd 6sszefér-
hetetlenségrél olvasunk: a nék ,,életiik végéig sohasem tudnak mdson odaado komolysaggal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegdjiik, szomjusaguk, csoddlkozd-
suk. Mintha egy létezd, megfoghaté valami volna a szerelem, gy beszélgetnek réla”. Ezzel el-
lentétben Szindbad ,,szeretni szeretett volna minden ndt”;3 ez a struktira viszont messze-
menden zavarba ejté. A ,szeretni” ige homonimiaja és két jelentésének — ’szeretetet
érezni’ és ’kivanni, 6hajtani’ — egymds mellé helyezése ebben a szerkezetben azt ered-
ményezi, hogy lehetetlen eldonteni, Szindbad szeretni kivinna-e vagy kivanni szeret-
ne. Masrészt a ,szeretni” sz6 két jelentésének interferenciaja oda vezet, hogy mar min-
dig is el6feltételezi azt az allapotot vagy cselekvést, amelynek elérését vagy megtéte-
1ét kivanja. {gy a ,,szeretni szeretni”, a sajat vagyra val6 vagyakozas jelslsje, felfiiggesz-
ti az ige targyra vonatkozasat, és olyan révidzarlatot hoz 1étre, mely nem tudva utolérni
oénmagat, puszta ismételgetéssé, jelentés nélkiili dadogassa valik: ,szeretni, szeretni...”
Az ismétl6dés altal 1étrejovs jelolés e mechanizmusanak tehat csak a ,n6k” figurald,
tételezd ténykedése adhat értelmet, akik tgy beszélnek a szerelemrdl, ,, mintha egy léte-
20, megfoghaté valami volna’.
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A ,szeretni szeretni” struktiraja szinre viszi azt a mozgast, amelyet a Kriady-féle el-
beszélés miikodésbe hoz, valahdnyszor a hallucinatérikus multidézésben mult és jelen
egymas jelévé valik. Az emlékez§-érzékelS tudat nem talal olyan nyugvépontot, ahol
a mult mint beépithets tapasztalat és a jelen nyilt, varakozasteljes allaspontja meg-
nyugtaté modon elkiilonithets lenne. Az identitas és a differencia poziciéi mindig az
elérhetetlen masik szemsz6gébdl képz&dnek; kérdés tehat, hogy a malt allandéan ki-
sértG, mindig visszajaré alakzata egy véglegesen lezarult s igy hozzatérhetetlen mault
nosztalgikus megidézési kisérleteib6l vagy a mult elvi lezarhatatlansdganak melanko-
likus tapasztalatabol fakad-e. A multidézs esztétikai magatartas szorosabban kapcso-
l6dik esztétikai kategéridjahoz, mint els§ latasra gondolnank: a hegeli EszreTika két
alaptételét (a miivészet az eszme érzéki kifejezGdése, de szimunkra visszavonhatatla-
nul a multé) 6sszekapcsolva Paul de Man arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,a multbeliség
sziikséghéppen az eszme fenomenalitdsanak, megjelenési médjanak a funkcidja”.* Mindez két
osszefliggésre hivja fel a figyelmet, ami a Szindbad-novellakban kiilonos élességgel je-
lentkezik: a mult csak a jelenben érzékelhetS lenyomatokban hozzaférhets, masrészt
minden érzéki megjelenés (fenomenalitds) is el6re kodolt, egy multbeli szemidzis is-
métlésének, idézésének tekinthets. Hogy a multbeliség ,funkci6é”, mégpedig a meg-
jelenési méd funkcidja, s nem csupan a perszonalis emlékezet forrashelye, az Szindbad
»kisértet”-alakjaban (a SzINDBAD: A FELTAMADAS cim ciklusban) fogalmazddik Gjra. Aho-
gyan a kisértet is? ellehetetleniti az é16 és a halott, a lathaté és lathatatlan, az érzékel-
het6 és az érzékfeletti oppoziciéit, tgy problematizal6dik a miltnak az érzéki benyo-
masokon keresztiil torténé bearamlasa is a jelen horizontjaba. Az EJjeLt VENDEGSEG ci-
md torténetben alom és érzékelés, képzelet és emlékezés szétvalaszthatatlan poziciéi
olyan multat villantanak fel, mely a kisértet paradox logikdja szerint mindig eljoven-
d§, de soha nem jelen levs: mig Szindbad egy sohasem volt mult kisérteteként jar visz-
sza, a nSk altaldban csak varakoznak.

Am Szindbad kisértet kordban is mindig a kalandra vagyik: érezni az életet itt és
most, még egyszer ebben a pillanatban, és az a tapasztalat, amely a leginkabb hajlamos
a kaland formajat dlteni, a szerelem. ,,A ndk biztosak a dolgukban” (SzOKEs A HALALBOL),®
,»a szerelem nekik minden”, a szerelem az életiik (,,levegdjiik, szompusdguk, csoddalkozdsuk”),
Szindbad élete viszont a szerelem Gjra megélése. Ebben az 6sszefiiggésben a keresés,
az utazas és a kaland metaforikdjanak kiilonos osszjatékara figyelhetiink fel. Az utazas
képe az életit, mely a kezdet és a vég dsszekapcsolasaval mindent, ami az életben meg-
esik, képes magaba vonni, értelemmel és egységgel felruhazni. A kaland’ agy szaba-
dul ebbdl az allandé egységesits és értelmezs folyamatbol, hogy teljességgel kiviil he-
lyezi magat az élet forma- és értelemadoé alakzatain, fiiggetlen az eldttjétSl és utdnjatol,
jol koriilhatarolhaté idegen test az élet kontinuumaban. A kaland, a szerelmi kaland
annal inkabb az életfolyamat hirtelen sszestirtisodése egy olyan pontban, ahol mind
a malt, mind a j6v§ jelentéktelen; a kaland olyan intenzitassal gy(jti magaba az éle-
tet, hogy — bar szembehelyezkedik annak folyamatjellegével, s igy kiviil keriil értelme-
zési sémain, mégis — az élet egész ereje belé folyik.

A jelen pillanatnak ez az intenzitasa, mely a kalandban a véletlenszer( és az érthe-
tetlen alakjat olti, paradox médon elérhetetlen marad Szindbad kalandozasai soran.
»Sem a jelen, sem a jovd mdr nem izgatta gondolkozdsra, dlmodozdsra, hanem a milt, a régen
elmailt ifjusdga. Mint a messzi tengereket bejdrt hajos, nem taldlvan tobbé ismeretlen orszigo-
kat: kifesziti vitorldjdt, hogy hazdjdba visszatérjen — dgy indult el Szindbdd keresni az ifjikor:
emlékeit. Mintha még egyszer akarnd kezdeni élete regényét... Mintha uj és ismeretlen érzéseket
keresne...” (SzINDBAD MASODIK UTJA.)® Szindbad nem tud felejteni; 4gy tesz, mint aki meg-
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élte az élet teljességét, szamara az Gj és az ismeretlen csakis a multbél johet. Eletitja
— Szindbad ifjusdga, utazdsai, feltdmaddsa, megtérése — csak egy ilyen élet (vagy halal?)
utani nézGpontbol szemlélhetS. Ami Gj és ismeretlen, az csak visszatéréként, sGt mar
csak 6rokké ismételhetdként jelenik meg.?

Milan Kundera ismert regényében az egyszeri és az ismételhets a konnyi és a ne-
héz ellentétparban vilik felcserélhetévé. A nietzschei 6rok visszatérés gondolata ,,bi-
zonyos perspektivat jelent, melyben a dolgok mdasnak mutatkoznak, mint amilyennek ismerjiik
ket: mulandosaguk enyhitd koriilménye nélkiil jelennek meg. Ez az enyhitd koriilmény ugyan-
is megakaddlyoz benniinket abban, hogy barmilyen itéletet hozzunk. Hogyan itélhetnénk el va-
lamit, ami elmulik? Az elmilds pivja a nosztalgia vardzsdval ragyog be mindent: a guillotine-t
is. [...] azilyen vildgban minden eldre megbocsdttatik, kovetkezésképp minden cinikusan meg is
engedtetik”. ' Ha valami azzal fenyeget, hogy nem mulandé, hanem a végtelenségig is-
mételhetd, akkor olyan valésagossagra és jelentSségre tesz szert, hogy mar-mar elvi-
selhetetlen felelGsséget harit rank; a ,legjobb orvos”, az id6 azonban a legrettenete-
sebb tapasztalatot is képes az elmulas jétékony kodébe burkolni. Ugyanakkor az a tény,
hogy életiink megismételhetetleniil egyszeri, hasonléképpen elviselhetetlen nehéz-
séggel sulyosodik rank. ,, Az ember sohasem tudhatja, mit akarjon, mert csak egy élete van, s
azt semmiképp sem tudja osszehasonlitani az el6z0 életeivel, vagy megjavitani az elkivetkezd éle-
tei sordn. [...] Nincs lehetdségiink ellendrizni, melyik dontésiink jobb, mert dsszehasonlitdsra sincs
modunk. Az ember mindent eldszorre és felkésziiletlentil él dt. Mint amikor a szinész egyetlen pro-
ba nélkiil jatssza a darabot. De vajon mit ér az élet, ha az elsé probdja mar az élet maga? [...]
Ha az embernek csak egy életet szabad élnie, olyan ez, mintha egydltaldn nem élne.”"!

Mi a jelentéses — a konnyti vagy a nehéz — tehat? Es miért az dllandé nosztalgia'2
Kradyndl egy eltlint, dlombeli vilag utian, mikor az 4ltalanos idStapasztalat mégis a
valtozatlansag, az élet, a megszokas egyhangusaga és erGszakossaga, mikor minden
ugyanugy folytatédik tovabb? Lassuk, hogyan is strukturalédik az idéutazas, hogyan
adodik és hogyan gyGzhetd le a tavolsag, ami elvalasztja a jelen pillanatot a malttél. A
mult idéindexe altaldban az ,,akkoriban, abban az iddében, hajdandban”, még akkor is, ha
a szOovegosszefiiggésbdl kidertl, hogy egy-két évtizedes tavolsag valasztja el Szindba-
dot a régmulttél. Milyen nyomok, emlékjelek téritik vissza Szindbadot minduntalan
ebbe a folyamatosan maltta tett, igy eltavolitott id6be? Egy régi, a miltbél jové hang
(SZINDBAD MASODIK UTJA), ,,egy felsdvidéki vdroska neve a postabélyegzon’ (NG1 ARCKEP A KISVA-
ROSBAN. HARMADIK UT), egy cukraszbolt képe (A HiDON. NEGYEDIK UT) vagy egy ,,titkos terv-
rajz” (SZINDBAD TITKA) — mind olyan, a jelenben érzékelhets jelek, melyek arra kénysze-
ritik Szindbadot, hogy eljatssza — acting out — az olyan kapocs szerepét, mely 6sszefog-
ja az id§ kiillonb6z6 modalitasait.

Mit talal Szindbad a ,,multban”, és mennyire hatdrozza meg a jelek érzékelhet&sé-
gétaz a tény, hogy ezek a mult jeleiként értelmez&dnek? Mindegy, hogy a kisvaros em-
bereit, akik egyt6l egyig egy haromszaz éve elhunyt grof arcképére hasonlitanak, még
,,az oreg fogados is, aki sziiletésére nézve nem is volt odavaldsi” (SZINDBAD, A HAJOs. ELS6 UTa-
z4sA),'% lanyaikban Gjrafiatalodé anyédkat, ugyanazokat a tajakat, tornyokat, hazakat
vagy éppen elhervadt n6ket, megkopott hangokat és ruhakat, szakadozott leveleket —
de eredményét tekintve mindig ugyantgy végzdik az utazas. Szindbadnak szoknie,
menekiilnie kell. Az id6utazas mindig kudarcot vall, valahanyszor az a tudatos szan-
dék vezérli, hogy a multat elGzetes értelemtulajdonitas altal szerezze vissza. Mualt és je-
len metalepszise, amit az ,,ijra megélni a miltat” szandéka rejt magaban, ,,a jovdbe veti-
i axt, ami sajdt jrafelfedezésének mailtjahoz tartozik, és ugy ismétli meg a mindig is tudottat,
mintha az valami ij taldlmdny lenne”. Lehetetlen olyan fékuszpontba helyezkedni, amely-
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bdl az 1d6 kialonboz6 modalitasainak értelmes beszéde egyszerre lenne kihallhato, hi-
szen ,,a feldldozott jovd szimmetrikus megfeleldje nem a megértett, hanem a trivializalt malt”. '

Szindbad altalanos tapasztalata, hogy a megéltnek s igy sajatnak vélt mult vissza-
hozhatatlan, mikézben nincs mas lehet&sége, mint kényszeresen ismételni azt. A meg-
ismétlés egyik lehetGsége az ,,ész csele” altal végrehajtott ,,tudatossig tudatos elfelejtése”.
Ilyen kisérletnek lehetiink tanti az ALBERT U] ALLASHOZ JUT cim{ torténetben, amelyben
egy szerelmi , titkos renddrség” 1étrehozasa lenne hivatott a nék hiitlenségét orvosolni
egy olyan . krdnika” pontos vezetésével, mely egy-egy n6 szerelmes viselkedésének ter-
mészetrajzat és torténetét adna ki. Hogyan lehet tetten érni a nék hitlenségét, ha
ugyanaz a szeretett né a férfiak képzeletében ,,mds és mds”, a legkiilonfélébb alakokat
olti? ,, Legfeljebb bizonyos szavakat, mozdulatokat tudnak megdllapitani, amelyek ugyanazok
voltak a szerelemben X-nél és Y-ndl.”'> A megismételt szerelmi vallomas idézet voltabol
kovetkezGen nem lehet Gszinte, csupan ,,praktika, mesterfogds”, a haloba kerités eszko-
ze. Ahogyan Szindbad mondja: ,, A szavak, a gondolatok és minden az enyém legyen. Még
az dlom 1s.”'% Ha azonban ezek a szavak és mozdulatok nemcsak a férfiak személyes
emlékezetében, hanem a,,7égi vallomdsok” alapjan jegyz&konyvekben rogzitédnek, ak-
kor az ,,ugyanazon szép szavak” altal a nék leleplezhetk. A nék szdjaban ismétldé sze-
relmes szavak egyrészt a szerelemnek egyediili megfoghaté jelei, tantibizonysagai, de
mihelyt feljegyzésre, megjegyzésre kertilnek, a hiitlenség arulkodé bizonyitékaiva val-
nak, igy nem meglepd, hogy a torténet vége felé Szindbad a felejtésért fohaszkodik:
Istenem [...] segits, hogy elfelejtsem...”” Az ismétlés (a szerelem tjra megélése, a szerel-
mes szavak djra kimondasa) csak az ismételhetSség tudasanak tudatos elfelejtése altal
johetlétre. A jegyz6konyvekben rogzitett szavak kollektiv emlékezete —a jelek és a nyo-
mok ismétl6dése altal generalt emlékezet — ugyanakkor az olvasds és az értelmezhe-
tGség figgvénye: ebben nyilvinul meg egyszerisége, melynek soran ugyanazok a sze-
relmes szavak a felejtés t6rl6 miikodése folytan mindig mas- és masként ttinhetnek fel.

Ez a kiszamithatatlan mtikodés ad alkalmat az egyéni intenci6 és a véletlen torté-
nés Osszjatékanak kibontakozasira. A Szokes az ELETBOL és SZOKES A HALALBOL cimi el-
beszélések parosaban a haldlra vagy6, csalédott Szindbadot Banatvariné a ,,gyonyord,
gazdag élethe” akarja szoktetni, a torténetben élet és halal tgy all szemben egymassal,
hogy minden, ami Banatvarinak egy 0j élet kezdetét jelenti, az Szindbadnak a véget
és a halalt. Amikor a ,, Mindjdrt visszajovok” bejelentéssel kiszall ebbdl az életbdl, még
nem sejti, hogy nincs valasztasi lehetGsége. Rataldl a hozza hasonléan haldlba sz6kni
akaré nére, aki ,,az élet csendes szépségei helyett a haldlra, az elziillésre, a megsemmisiilésre
hivta fel figyelmét”, és akit a mellette 1épkedd renddr azzal riogat, hogy ,,mindenki meg-
banta, aki eddig ongyilkossagot kisérlett meg”.'® Minden nevetségessége ellenére a renddr
véletlentil eltalalja. Ez a haldl nem esemény, hanem sziikségszertien kovetkezik az élet-
bél, péz, ami az élet integralt része. ,,Csakis a véletlent foghatjuk fel iizenetként. Ami sziik-
ségszeriien torténik, ami varhatd, ami naponta ismétlédik, az néma.”'” A haldlba szoks né ra-
jon, hogy: ,,nappal mdar nem tudok to6bbé meghalni. A tejes jon, s az wram megérkezik az elsé
vonattal, a cseléd filkelt a piac miatt [...] majd mdskor, Szindbdd...”*° Szindbad visszatér
Banatvarinéhoz, aki ugyanigy az utazétaskan iilve varja, és ekkor hangzik el a mon-
dat, hogy ,,a nék milyen biztosak a dolgukban’.

Mi a,,nék dolga”, amiben ,,biztosak” lehetnek? Ez akér a szindbadi irénia megnyilva-
nulasa is lehetne, hiszen a n6k még allhatatlansagukban is kiszdmithatatlanok, szeszé-
lyesek. Az irénia ir6nidja azonban, hogy ez a tudds nem vezet megvilagosodashoz,
Lsemmi transzcendencia, semmi tidvoziilés, semmi regény” (Barthes). A szerelem megélése

) 3 22

inkabb halalugras, ,,sz0kés” az ismeretlenbe, olyan néz&pont birtoklasa, mellyel rendel-
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kezni ,,ajdndék”, mert — bar a masiktdl jon — referencidlis lehorgonyozasa a masikban
teljesen alaptalan. A szerelem nem a multbél jon, mert a maltra valé vonatkozasdban
feloldhatatlan, és nem is a jelené, mert teljesen kiszamithatatlan. Szindbad nem ké-
pes feladni azt az egységet, melyet az emlékezésben feltalalt kedvez8 pozicié garantal
szamara. Ezért nem képes a kalandot sem atélni, szerelem helyett az aldozathozatal
és a lemondas logikdja miikodik: ,,az esztétikai dldozat szupplementaris skonémidja”,>! ez
a szerep karpotolja mindenért, amit felaldoz neki, ezaltal bebiztositja magat a csalé-
dassal szemben. Kalandra vagyik, de menthetetlentil az életet éli.

Nem torténik semmiféle megvilagosodas, a menekiilés és a tulélés narcisztikus elég-
tételének jelei a rezignalt tavozas, a lemondas, a csendes, szelid mosoly vagy az érilt
kacagas. Szindbad nem tud eleget tenni az emlékezés lehetetlen feladatanak: agy él-
ni Gjra a maltat, hogy az eloldodjék a sajat emlékezetétsl, helyet adva a felejtésnek, az
én elfelejtésének. Vagyis az élet visszafordithatatlan sodrasa ezt jelentené: egyetlen
esemény, élettapasztalat sem meriilhet ki az életfolyamathoz valé tartozasaban, min-
dig mashol, tehat masok vagyunk. Végss soron, hogy kiviil kell kertilni 6nmagunk em-

lékezetén.
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