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Füzi Izabella

SZINDBÁD ÉS A NÔK

A szerelem emlékezete a Szindbád-novellákban

„Mit tudjuk, hogy mi az élet, amikor folytatjuk?”

(Krúdy Gyula: A HELYETTES HALOTT)

Krúdyt olvasva gyakran támad az az érzésünk, mintha mindig ugyanazt olvasnánk:
olyan ismétlési kényszer kifejezôdését, olyan szorongatottságét, mely legalább ugyan-
ilyen kényszerítôerôvel lép fel az olvasóval szemben is, hogy a történeteknek ezt a mû-
ködésmódját megragadja. Az „ugyanaz” visszatérésének érzete elsôsorban nem a ha-
sonló témák szintjén adódik, inkább valamilyen mozgás, stratégia visszatérése, mely-
nek Szindbád is éppúgy áldozata, mint a történetek többi szereplôje. Ilyen értelem-
ben a Krúdy-szövegek íródása ahhoz hasonlítható, amit Barthes a szerelmes beszéd
jellemzôjeként nevezett meg: a már hallott, érzett és tapasztalt megismétlôdése, ami
végsô soron minden dis-cursus (ide-oda futkosás), beszédtöredék vagy alakzat sajátja.
„Az alakzat élesen körvonalazott (mint egy jel) és emlékezetes (mint egy kép vagy egy mese).”1

Az alakzat idézhetô és ismételhetô voltából következik, hogy a (szerelmes) beszéd „nem
dialektikus”, hanem „vízszintes irányultságú: semmi transzcendencia, semmi üdvözülés, sem-
mi regény (de sok regényes jelleg)”.2 Az idézés és az ismétlés által létrejövô múltszerûség
leginkább Szindbád ismétlôdô alakzatában érhetô tetten („az alakzat a munkában lévô
szerelmes”, mondja Barthes), mely nemcsak a történeteket összekapcsoló névként ját-
szik szerepet Krúdynál, hanem egy olyan múlt felidézésére való utalásként is, mely
megalapozná a történetekben végbemenô emlékezet mûködését.

Szindbád a szerelmes beszéd figurája, olyan szerelemé, mely minduntalan a kaland
és az élet metszéspontjában találja magát. Mert a szerelem mindig az emlékezés módu-
szában jelenik meg, mint egy elôzetesen megírt szöveg vagy forgatókönyv. Ez a struk-
túra, mely Szindbádot fogva tartja, és megakadályozza, hogy bármiben ténylegesen is
jelen lehessen, a „szeretni” ige két jelentésének hasadásában érhetô tetten. A Szind-
bád-történetek elé írt TÁJÉKOZTATÁS-ban a Szindbád és a nôk közötti alapvetô összefér-
hetetlenségrôl olvasunk: a nôk „életük végéig sohasem tudnak máson odaadó komolysággal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegôjük, szomjúságuk, csodálkozá-
suk. Mintha egy létezô, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélgetnek róla”. Ezzel el-
lentétben Szindbád „szeretni szeretett volna minden nôt”;3 ez a struktúra viszont messze-
menôen zavarba ejtô. A „szeretni” ige homonímiája és két jelentésének – ’szeretetet
érezni’ és ’kívánni, óhajtani’ – egymás mellé helyezése ebben a szerkezetben azt ered-
ményezi, hogy lehetetlen eldönteni, Szindbád szeretni kívánna-e vagy kívánni szeret-
ne. Másrészt a „szeretni” szó két jelentésének interferenciája oda vezet, hogy már min-
dig is elôfeltételezi azt az állapotot vagy cselekvést, amelynek elérését vagy megtéte-
lét kívánja. Így a „szeretni szeretni”, a saját vágyra való vágyakozás jelölôje, felfüggesz-
ti az ige tárgyra vonatkozását, és olyan rövidzárlatot hoz létre, mely nem tudva utolérni
önmagát, puszta ismételgetéssé, jelentés nélküli dadogássá válik: „szeretni, szeretni...”
Az ismétlôdés által létrejövô jelölés e mechanizmusának tehát csak a „nôk” figuráló,
tételezô ténykedése adhat értelmet, akik úgy beszélnek a szerelemrôl, „mintha egy léte-
zô, megfogható valami volna”.



A „szeretni szeretni” struktúrája színre viszi azt a mozgást, amelyet a Krúdy-féle el-
beszélés mûködésbe hoz, valahányszor a hallucinatórikus múltidézésben múlt és jelen
egymás jelévé válik. Az emlékezô-érzékelô tudat nem talál olyan nyugvópontot, ahol
a múlt mint beépíthetô tapasztalat és a jelen nyílt, várakozásteljes álláspontja meg-
nyugtató módon elkülöníthetô lenne. Az identitás és a differencia pozíciói mindig az
elérhetetlen másik szemszögébôl képzôdnek; kérdés tehát, hogy a múlt állandóan kí-
sértô, mindig visszajáró alakzata egy véglegesen lezárult s így hozzáférhetetlen múlt
nosztalgikus megidézési kísérleteibôl vagy a múlt elvi lezárhatatlanságának melanko-
likus tapasztalatából fakad-e. A múltidézô esztétikai magatartás szorosabban kapcso-
lódik esztétikai kategóriájához, mint elsô látásra gondolnánk: a hegeli ESZTÉTIKA két
alaptételét (a mûvészet az eszme érzéki kifejezôdése, de számunkra visszavonhatatla-
nul a múlté) összekapcsolva Paul de Man arra a következtetésre jut, hogy „a múltbeliség
szükségképpen az eszme fenomenalitásának, megjelenési módjának a funkciója”.4 Mindez két
összefüggésre hívja fel a figyelmet, ami a Szindbád-novellákban különös élességgel je-
lentkezik: a múlt csak a jelenben érzékelhetô lenyomatokban hozzáférhetô, másrészt
minden érzéki megjelenés (fenomenalitás) is elôre kódolt, egy múltbeli szemiózis is-
métlésének, idézésének tekinthetô. Hogy a múltbeliség „funkció”, mégpedig a meg-
jelenési mód funkciója, s nem csupán a perszonális emlékezet forráshelye, az Szindbád
„kísértet”-alakjában (a SZINDBÁD: A FELTÁMADÁS címû ciklusban) fogalmazódik újra. Aho-
gyan a kísértet is5 ellehetetleníti az élô és a halott, a látható és láthatatlan, az érzékel-
hetô és az érzékfeletti oppozícióit, úgy problematizálódik a múltnak az érzéki benyo-
másokon keresztül történô beáramlása is a jelen horizontjába. Az ÉJJELI VENDÉGSÉG cí-
mû történetben álom és érzékelés, képzelet és emlékezés szétválaszthatatlan pozíciói
olyan múltat villantanak fel, mely a kísértet paradox logikája szerint mindig eljöven-
dô, de soha nem jelen levô: míg Szindbád egy sohasem volt múlt kísérteteként jár visz-
sza, a nôk általában csak várakoznak.

Ám Szindbád kísértet korában is mindig a kalandra vágyik: érezni az életet itt és
most, még egyszer ebben a pillanatban, és az a tapasztalat, amely a leginkább hajlamos
a kaland formáját ölteni, a szerelem. „A nôk biztosak a dolgukban” (SZÖKÉS A HALÁLBÓL),6

„a szerelem nekik minden”, a szerelem az életük („levegôjük, szomjúságuk, csodálkozásuk”),
Szindbád élete viszont a szerelem újra megélése. Ebben az összefüggésben a keresés,
az utazás és a kaland metaforikájának különös összjátékára figyelhetünk fel. Az utazás
képe az életút, mely a kezdet és a vég összekapcsolásával mindent, ami az életben meg-
esik, képes magába vonni, értelemmel és egységgel felruházni. A kaland7 úgy szaba-
dul ebbôl az állandó egységesítô és értelmezô folyamatból, hogy teljességgel kívül he-
lyezi magát az élet forma- és értelemadó alakzatain, független az elôttjétôl és utánjától,
jól körülhatárolható idegen test az élet kontinuumában. A kaland, a szerelmi kaland
annál inkább az életfolyamat hirtelen összesûrûsödése egy olyan pontban, ahol mind
a múlt, mind a jövô jelentéktelen; a kaland olyan intenzitással gyûjti magába az éle-
tet, hogy – bár szembehelyezkedik annak folyamatjellegével, s így kívül kerül értelme-
zési sémáin, mégis – az élet egész ereje belé folyik.

A jelen pillanatnak ez az intenzitása, mely a kalandban a véletlenszerû és az érthe-
tetlen alakját ölti, paradox módon elérhetetlen marad Szindbád kalandozásai során.
„Sem a jelen, sem a jövô már nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a régen
elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen országo-
kat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen – úgy indult el Szindbád keresni az ifjúkori
emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és ismeretlen érzéseket
keresne...” (SZINDBÁD MÁSODIK ÚTJA.)8 Szindbád nem tud felejteni; úgy tesz, mint aki meg-
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élte az élet teljességét, számára az új és az ismeretlen csakis a múltból jöhet. Életútja
– Szindbád ifjúsága, utazásai, feltámadása, megtérése – csak egy ilyen élet (vagy halál?)
utáni nézôpontból szemlélhetô. Ami új és ismeretlen, az csak visszatérôként, sôt már
csak örökké ismételhetôként jelenik meg.9

Milan Kundera ismert regényében az egyszeri és az ismételhetô a könnyû és a ne-
héz ellentétpárban válik felcserélhetôvé. A nietzschei örök visszatérés gondolata „bi-
zonyos perspektívát jelent, melyben a dolgok másnak mutatkoznak, mint amilyennek ismerjük
ôket: mulandóságuk enyhítô körülménye nélkül jelennek meg. Ez az enyhítô körülmény ugyan-
is megakadályoz bennünket abban, hogy bármilyen ítéletet hozzunk. Hogyan ítélhetnénk el va-
lamit, ami elmúlik? Az elmúlás pírja a nosztalgia varázsával ragyog be mindent: a guillotine-t
is. [...] az ilyen világban minden elôre megbocsáttatik, következésképp minden cinikusan meg is
engedtetik”.10 Ha valami azzal fenyeget, hogy nem mulandó, hanem a végtelenségig is-
mételhetô, akkor olyan valóságosságra és jelentôségre tesz szert, hogy már-már elvi-
selhetetlen felelôsséget hárít ránk; a „legjobb orvos”, az idô azonban a legrettenete-
sebb tapasztalatot is képes az elmúlás jótékony ködébe burkolni. Ugyanakkor az a tény,
hogy életünk megismételhetetlenül egyszeri, hasonlóképpen elviselhetetlen nehéz-
séggel súlyosodik ránk. „Az ember sohasem tudhatja, mit akarjon, mert csak egy élete van, s
azt semmiképp sem tudja összehasonlítani az elôzô életeivel, vagy megjavítani az elkövetkezô éle-
tei során. [...] Nincs lehetôségünk ellenôrizni, melyik döntésünk jobb, mert összehasonlításra sincs
módunk. Az ember mindent elôszörre és felkészületlenül él át. Mint amikor a színész egyetlen pró-
ba nélkül játssza a darabot. De vajon mit ér az élet, ha az elsô próbája már az élet maga? [...]
Ha az embernek csak egy életet szabad élnie, olyan ez, mintha egyáltalán nem élne.”11

Mi a jelentéses – a könnyû vagy a nehéz – tehát? És miért az állandó nosztalgia12

Krúdynál egy eltûnt, álombeli világ után, mikor az általános idôtapasztalat mégis a
változatlanság, az élet, a megszokás egyhangúsága és erôszakossága, mikor minden
ugyanúgy folytatódik tovább? Lássuk, hogyan is strukturálódik az idôutazás, hogyan
adódik és hogyan gyôzhetô le a távolság, ami elválasztja a jelen pillanatot a múlttól. A
múlt idôindexe általában az „akkoriban, abban az idôben, hajdanában”, még akkor is, ha
a szövegösszefüggésbôl kiderül, hogy egy-két évtizedes távolság választja el Szindbá-
dot a régmúlttól. Milyen nyomok, emlékjelek térítik vissza Szindbádot minduntalan
ebbe a folyamatosan múlttá tett, így eltávolított idôbe? Egy régi, a múltból jövô hang
(SZINDBÁD MÁSODIK ÚTJA), „egy felsôvidéki városka neve a postabélyegzôn” (NÔI ARCKÉP A KISVÁ-
ROSBAN. HARMADIK ÚT), egy cukrászbolt képe (A HÍDON. NEGYEDIK ÚT) vagy egy „titkos terv-
rajz” (SZINDBÁD TITKA) – mind olyan, a jelenben érzékelhetô jelek, melyek arra kénysze-
rítik Szindbádot, hogy eljátssza – acting out – az olyan kapocs szerepét, mely összefog-
ja az idô különbözô modalitásait. 

Mit talál Szindbád a „múltban”, és mennyire határozza meg a jelek érzékelhetôsé-
gét az a tény, hogy ezek a múlt jeleiként értelmezôdnek? Mindegy, hogy a kisváros em-
bereit, akik egytôl egyig egy háromszáz éve elhunyt gróf arcképére hasonlítanak, még
„az öreg fogadós is, aki születésére nézve nem is volt odavalósi” (SZINDBÁD, A HAJÓS. ELSÔ UTA-
ZÁSA),13 lányaikban újrafiatalodó anyákat, ugyanazokat a tájakat, tornyokat, házakat
vagy éppen elhervadt nôket, megkopott hangokat és ruhákat, szakadozott leveleket –
de eredményét tekintve mindig ugyanúgy végzôdik az utazás. Szindbádnak szöknie,
menekülnie kell. Az idôutazás mindig kudarcot vall, valahányszor az a tudatos szán-
dék vezérli, hogy a múltat elôzetes értelemtulajdonítás által szerezze vissza. Múlt és je-
len metalepszise, amit az „újra megélni a múltat” szándéka rejt magában, „a jövôbe vetí-
ti azt, ami saját újrafelfedezésének múltjához tartozik, és úgy ismétli meg a mindig is tudottat,
mintha az valami új találmány lenne”. Lehetetlen olyan fókuszpontba helyezkedni, amely-
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bôl az idô különbözô modalitásainak értelmes beszéde egyszerre lenne kihallható, hi-
szen „a feláldozott jövô szimmetrikus megfelelôje nem a megértett, hanem a trivializált múlt”.14

Szindbád általános tapasztalata, hogy a megéltnek s így sajátnak vélt múlt vissza-
hozhatatlan, miközben nincs más lehetôsége, mint kényszeresen ismételni azt. A meg-
ismétlés egyik lehetôsége az „ész csele” által végrehajtott „tudatosság tudatos elfelejtése”.
Ilyen kísérletnek lehetünk tanúi az ALBERT ÚJ ÁLLÁSHOZ JUT címû történetben, amelyben
egy szerelmi „titkos rendôrség” létrehozása lenne hivatott a nôk hûtlenségét orvosolni
egy olyan „krónika” pontos vezetésével, mely egy-egy nô szerelmes viselkedésének ter-
mészetrajzát és történetét adná ki. Hogyan lehet tetten érni a nôk hûtlenségét, ha
ugyanaz a szeretett nô a férfiak képzeletében „más és más”, a legkülönfélébb alakokat
ölti? „Legfeljebb bizonyos szavakat, mozdulatokat tudnak megállapítani, amelyek ugyanazok
voltak a szerelemben X-nél és Y-nál.”15 A megismételt szerelmi vallomás idézet voltából
következôen nem lehet ôszinte, csupán „praktika, mesterfogás”, a hálóba kerítés eszkö-
ze. Ahogyan Szindbád mondja: „A szavak, a gondolatok és minden az enyém legyen. Még
az álom is.”16 Ha azonban ezek a szavak és mozdulatok nemcsak a férfiak személyes
emlékezetében, hanem a „régi vallomások” alapján jegyzôkönyvekben rögzítôdnek, ak-
kor az „ugyanazon szép szavak” által a nôk leleplezhetôk. A nôk szájában ismétlôdô sze-
relmes szavak egyrészt a szerelemnek egyedüli megfogható jelei, tanúbizonyságai, de
mihelyt feljegyzésre, megjegyzésre kerülnek, a hûtlenség árulkodó bizonyítékaivá vál-
nak, így nem meglepô, hogy a történet vége felé Szindbád a felejtésért fohászkodik:
„Istenem [...] segíts, hogy elfelejtsem...”17 Az ismétlés (a szerelem újra megélése, a szerel-
mes szavak újra kimondása) csak az ismételhetôség tudásának tudatos elfelejtése által
jöhet létre. A jegyzôkönyvekben rögzített szavak kollektív emlékezete – a jelek és a nyo-
mok ismétlôdése által generált emlékezet – ugyanakkor az olvasás és az értelmezhe-
tôség függvénye: ebben nyilvánul meg egyszerisége, melynek során ugyanazok a sze-
relmes szavak a felejtés törlô mûködése folytán mindig más- és másként tûnhetnek fel.

Ez a kiszámíthatatlan mûködés ad alkalmat az egyéni intenció és a véletlen törté-
nés összjátékának kibontakozására. A SZÖKÉS AZ ÉLETBÔL és SZÖKÉS A HALÁLBÓL címû el-
beszélések párosában a halálra vágyó, csalódott Szindbádot Bánatváriné a „gyönyörû,
gazdag életbe” akarja szöktetni, a történetben élet és halál úgy áll szemben egymással,
hogy minden, ami Bánatvárinak egy új élet kezdetét jelenti, az Szindbádnak a véget
és a halált. Amikor a „Mindjárt visszajövök” bejelentéssel kiszáll ebbôl az életbôl, még
nem sejti, hogy nincs választási lehetôsége. Rátalál a hozzá hasonlóan halálba szökni
akaró nôre, aki „az élet csendes szépségei helyett a halálra, az elzüllésre, a megsemmisülésre
hívta fel figyelmét”, és akit a mellette lépkedô rendôr azzal riogat, hogy „mindenki meg-
bánta, aki eddig öngyilkosságot kísérlett meg”.18 Minden nevetségessége ellenére a rendôr
véletlenül eltalálja. Ez a halál nem esemény, hanem szükségszerûen következik az élet-
bôl, póz, ami az élet integrált része. „Csakis a véletlent foghatjuk fel üzenetként. Ami szük-
ségszerûen történik, ami várható, ami naponta ismétlôdik, az néma.”19 A halálba szökô nô rá-
jön, hogy: „nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram megérkezik az elsô
vonattal, a cseléd fölkelt a piac miatt [...] majd máskor, Szindbád...”20 Szindbád visszatér
Bánatvárinéhoz, aki ugyanúgy az utazótáskán ülve várja, és ekkor hangzik el a mon-
dat, hogy „a nôk milyen biztosak a dolgukban”. 

Mi a „nôk dolga”, amiben „biztosak” lehetnek? Ez akár a szindbádi irónia megnyilvá-
nulása is lehetne, hiszen a nôk még állhatatlanságukban is kiszámíthatatlanok, szeszé-
lyesek. Az irónia iróniája azonban, hogy ez a tudás nem vezet megvilágosodáshoz,
„semmi transzcendencia, semmi üdvözülés, semmi regény” (Barthes). A szerelem megélése
inkább halálugrás, „szökés” az ismeretlenbe, olyan nézôpont birtoklása, mellyel rendel-
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kezni „ajándék”, mert – bár a másiktól jön – referenciális lehorgonyozása a másikban
teljesen alaptalan. A szerelem nem a múltból jön, mert a múltra való vonatkozásában
feloldhatatlan, és nem is a jelené, mert teljesen kiszámíthatatlan. Szindbád nem ké-
pes feladni azt az egységet, melyet az emlékezésben feltalált kedvezô pozíció garantál
számára. Ezért nem képes a kalandot sem átélni, szerelem helyett az áldozathozatal
és a lemondás logikája mûködik: „az esztétikai áldozat szupplementáris ökonómiája”,21 ez
a szerep kárpótolja mindenért, amit feláldoz neki, ezáltal bebiztosítja magát a csaló-
dással szemben. Kalandra vágyik, de menthetetlenül az életet éli.

Nem történik semmiféle megvilágosodás, a menekülés és a túlélés narcisztikus elég-
tételének jelei a rezignált távozás, a lemondás, a csendes, szelíd mosoly vagy az ôrült
kacagás. Szindbád nem tud eleget tenni az emlékezés lehetetlen feladatának: úgy él-
ni újra a múltat, hogy az eloldódjék a saját emlékezetétôl, helyet adva a felejtésnek, az
én elfelejtésének. Vagyis az élet visszafordíthatatlan sodrása ezt jelentené: egyetlen
esemény, élettapasztalat sem merülhet ki az életfolyamathoz való tartozásában, min-
dig máshol, tehát mások vagyunk. Végsô soron, hogy kívül kell kerülni önmagunk em-
lékezetén.
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