
Nem gondolkodtam én ott,      csak ültem. Nincs tanulság.
(Hogy: „Mit kerestem én itt?      Egy parkolót? S helyette
Találtam kôbe fagyva      a Mindenség zenéjét!

Egy parkolót?! Hisz ott van!      Ott áll a forgalomban
A gépkocsim! Hadd álljon!”)      Ilyesmit nem gondoltam,
Csak ültem moccanatlan,      mezítláb, pizsamában.

Nem is tudom, hogy meddig.      Reggel misére jöttek
Sötét kalapban nôk, és      csodálkozó szemükkel
Tereltek vissza végül      az elhagyott volánhoz.
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Az idén márciusban letartóztattak Kubá-
ban hetvenöt másként gondolkodó értel-
miségit, köztük Raúl Rivero Castañeda
költôt és újságírót. Bûne az, hogy demok-
ratikus reformokat sürgetett, és a tájékoz-
tatás szabadságáért küzd. A vád az volt el-
lene és újságírókollégái ellen, hogy az
Egyesült Államok imperialista kormányá-
nak zsoldosaiként a kubai forradalom
megdöntését készítik elô. Ôt húsz évre
ítélték el, kollégáit tizennégytôl huszon-
hét évig terjedô börtönbüntetésre. Jelen-
leg a Ciego de Ávila-i börtönben ül.

Raúl Rivero 1945-ben született a kubai
Morónban. 1980-ig öt verseskötete jelent
meg, és irodalmi díjakat kapott Kubában.
Újságírói pályája is sikeres volt. A Havan-
nai Egyetem újságíró szakán végzett, és a
80-as évek végéig valamennyi jelentôs
kubai lapnál dolgozott (Tribuna de la Ha-
bana, Granma, Juventud Rebelde stb.). Ké-
sôbb a Prensa Latina kubai hírügynökség
moszkvai igazgatója volt, majd a kubai
Író és Mûvész Szövetség propagandafô-

nöke. A 80-as évek végén világnézetileg
meghasonlott, illetve szembefordult Fi-
del Castro diktatúrájának politikájával,
és többé nem mûködött együtt a kubai
hivatalos intézményekkel. Egyike volt
azoknak az értelmiségieknek, akik 1991-
ben aláírták a kubai Chartát, vagyis az Ér-
telmiségiek Levelét vagy a Tízek Levelét,
melyben demokratikus nyitást kértek 
a kormánytól. Ezután teljes hallgatásra
kényszerült, és több alkalommal is ház-
kutatást tartottak nála. 1995-ben megala-
pította a CubaPress független hírügynök-
séget, melyet bebörtönzéséig vezetett.
1996 óta Miamiban, Mexikóban és Mad-
ridban jelentek meg újabb verseskötetei.
1997-ben megkapta a „Riporterek ha-
tár nélkül a sajtószabadságért” párizsi dí-
ját, melyet a Nemzetközi Sajtóintézet
ítélt oda neki. Jelenleg az Interamerikai
Sajtótársaság (SIP) Szabadság Bizottsá-
gának alelnöke.

A letartóztatások és a három elfogott
repülôgép-eltérítô azt követô kivégzése
miatti nagy nemzetközi tiltakozás (Mario



Vargas Llosa, Günter Grass, José Sarama-
go, Carlos Fuentes és sokan mások), vala-
mint az a tény, hogy II. János Pál pápa
kegyelmet kért Fidel Castrótól az elítél-
teknek, ismeretes. Ugyancsak ismeretes a
huszonhét vezetô kubai értelmiségi nyílt
levele az „energikus intézkedések” védel-
mében, továbbá a százhatvan külföldi ér-
telmiségi, köztük Gabriel García Márquez
és Nadine Gordimer által aláírt nyilatko-
zat, ha nem is a letartóztatási hullám, de a
kubai rendszer védelmében.

Míg a külföldi tiltakozók koncepciós
pereknek minôsítik a történteket, Fidel
Castro kormányfô gyakori beszédeiben
olyan konkrét programot emleget, me-
lyet állítása szerint az Egyesült Államok
kormányának legfelsôbb vezetése dolgo-
zott ki a Floridában élô „kubai maffiával”
együtt, Kuba lerohanása céljából. Ennek
a programnak felbérelt végrehajtói vol-
nának szerinte a bebörtönzött értelmisé-
giek. Fidel Castro, aki már 2002 augusz-

tusában azzal vádolta meg Bush elnököt,
hogy az ô fizikai megsemmisítésére ké-
szül, az iraki háború kezdete óta attól tart
– egy floridai tüntetés jelszavai alapján 
is –, hogy Irak után Kuba következik. Eb-
ben a feszült légkörben, az elsô bagdadi
bombázást megelôzô és azt követô napok-
ban került sor a hetvenöt másként gon-
dolkodó letartóztatására. Fidel Castro az-
óta fasisztának, nácinak vagy egyszerû-
en Führernek titulálja az amerikai elnö-
köt, a bebörtönzött értelmiségieket pedig
ellenforradalmároknak, zsoldosoknak és
kémeknek nevezi.

Így kerül bele egy költô és újságíró,
aki a véleménynyilvánítás és a tájékoztatás
szabadságáért emelt szót, a nagypolitika
küzdôterébe. Sorsa attól függ, mi történik
ezen a küzdôtéren. Ha figyelembe vesz-
szük, hogy olyan totális diktatúrában él,
ahol a halálbüntetést nem törölték el, ag-
gódhatunk érte és társaiért.

Székács Vera

1316 • Raúl Rivero Castañeda: Versek

Raúl Rivero Castañeda

ALÍZ AZ ORSZÁGBAN

Írországba máig sem jutottam el
Angliába se tudtam elutazni.
Limába se mentem, azóta se
a Miraflores-negyedbe se
és nem vettelek feleségül.

Nem írtam meg a könyvet, amit akartunk
– szelid, dallamos verseket –
és éveken át nem olvashattam a Bibliát.

Nem jártam misére, igaz.
A skapuláré elveszett
vagy félelmemben eldugtam valahová.


