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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokára olyan világ lesz itt, ahol az ábrán-
dozásért és az ambícióért börtön jár majd és nem szeretet!

A másik egy géppel írott receptgyûjtemény: a csörögefánkot bevagdosva, bô zsír-
ban kell sütni. Spárgafelfújt, spenótpuding, sós uborka, svéd göngyöleg. Volt értelmük,
amíg anya itt volt. Nélküle hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakás itt körülöttem. Most, hogy lezajlott a lomtalanítás, ezt is észreve-
szem.

– Megállt a kapuban – mondja húgom –, és visszanézett. Mögötte már ott várt az
ambulancia, de ô csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Húgom torkában megbicsaklik a hang.
Indulok én is nemsokára. Még itt járok-kelek, de tulajdonképpen már nem vagyok

jelen. Kiülök a kapuba, mint aznap, amikor az ószeresek... Itt láttam utoljára az ágyát,
a kockás plédet és a sárga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutyája is itt sündörög körülöttem. El kell altatni – mondja húgom. Nem
eszik, morog. Megtámadja a munkásokat.

Eszembe jut az öregasszony, aki a kórház folyosóján megragadta a kezem.
A gép ablakából minden évben visszanézek. Látom a temetôkert gesztenyefáit és

körös-körül ezeket a félelmetesen üres dombokat.
Anya pedálozik. Bekapcsolja az osztrák csatornát, zene szól. Idôjárás-jelentés: néz-

zük a hófehér osztrák Alpokat.
A tenger tintakék. A kijárat elôtt Hófehérke. Gyapjúsál a nyakában: itt van az ôsz.

Sumonyi Zoltán

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

„Elhagytam volt a villák vasrácsait is, végig,
Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten,
A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett.”

(Szép Ernô)

Sötét estében értünk      a város centrumába,
A San Petronionál      megálltam: itt semerre...
A térkép sem jelölte      helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel      egy szûk utcába hajtva
(Talán száz métert mentünk)      meglett a csöpp „Apollo”;
Behúzott vállal állt egy      trafik s kávézó mellett.

Gyötrötten fölvonultunk      a keskeny fordulókon,
S feledve lenn az autót,      álomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt      mögöttem reggel óta.
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De, úgy tünt, épp elalszom,      midôn fölráz egy ember:
A porta morcos ôre, s      „la macchina”, hadarta.
Itt áll sok árus autó,      nem férnek el kocsimtól!

Ugrottam álmosan, majd      ugrottam így volánhoz
Keresni parkolót lent,      de még nem is derengett;
Hideg fék- s gázpedálhoz      tapadt mezítlen talpam.

Halárusok rakodtak,      köztük reflektoroztam
Sok névtelen sikátort      bejárva így, de végül
Egy széles útra értem:      Via Farini volt ez.

Lassan gurultam, hátha      találok egy helyet még,
De mind foglalva volt már.      Az éttermek s a villák
Elôtt a fák közé is      orral, farral beálltak.

Tovább hajtottam, s közben      nevet cserélt az utca,
Most Carbonesi, aztán      egyszer csak Barberia:
Itt már a járda szintje      följebb s mellvéd mögött fut.

Fölötte oszlopokkal      megtartva, hosszan árkád,
Az oszlopok mögött meg      nehéz kapuk sötéten
Aludtak régi házak      pajzsokkal ékes száján.

Reménytelen! – morogtam,      de újabb utcanév jött:
Isaia. Na ezt nem! –      fordultam ott le jobbra,
Mert még a várostérkép      kicsúszik majd alólam!

Egy széles utca volt ez:      Piazza M. Malpighi,
Vagyis hát tér, s a lámpa      pirosra váltott éppen,
De már derengett és a      piros csak rózsaszín volt.

Megálltam, zöldre várva,      s egyszer csak balra néztem,
S akkor, akkor riadtam:      most álmodom vagy ébren
Ülök kocsimban s nézek      egy tágas templomudvart?!

Úgy voltam ott az álom      s az ébredés határán,
Mint Kosztolányi állt a      szobája ablakában,
Csodálva részegülten      a mennybolt csillag-útját.

Iromba ôslénycsontváz:      fehéren állt a templom,
Hatalmas kôbordáit      letámasztotta oldalt,
S a kertben oszlopokra      feldúcolt szarkofágok.

Kiszálltam, körbejártam:      Piazza San Francesco.
Aztán a templomkertbe.      Leülve ott egy sírra
Csak bámultam meredten      a bordaívek élét.



Nem gondolkodtam én ott,      csak ültem. Nincs tanulság.
(Hogy: „Mit kerestem én itt?      Egy parkolót? S helyette
Találtam kôbe fagyva      a Mindenség zenéjét!

Egy parkolót?! Hisz ott van!      Ott áll a forgalomban
A gépkocsim! Hadd álljon!”)      Ilyesmit nem gondoltam,
Csak ültem moccanatlan,      mezítláb, pizsamában.

Nem is tudom, hogy meddig.      Reggel misére jöttek
Sötét kalapban nôk, és      csodálkozó szemükkel
Tereltek vissza végül      az elhagyott volánhoz.

Budapest, 2003. május
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Az idén márciusban letartóztattak Kubá-
ban hetvenöt másként gondolkodó értel-
miségit, köztük Raúl Rivero Castañeda
költôt és újságírót. Bûne az, hogy demok-
ratikus reformokat sürgetett, és a tájékoz-
tatás szabadságáért küzd. A vád az volt el-
lene és újságírókollégái ellen, hogy az
Egyesült Államok imperialista kormányá-
nak zsoldosaiként a kubai forradalom
megdöntését készítik elô. Ôt húsz évre
ítélték el, kollégáit tizennégytôl huszon-
hét évig terjedô börtönbüntetésre. Jelen-
leg a Ciego de Ávila-i börtönben ül.

Raúl Rivero 1945-ben született a kubai
Morónban. 1980-ig öt verseskötete jelent
meg, és irodalmi díjakat kapott Kubában.
Újságírói pályája is sikeres volt. A Havan-
nai Egyetem újságíró szakán végzett, és a
80-as évek végéig valamennyi jelentôs
kubai lapnál dolgozott (Tribuna de la Ha-
bana, Granma, Juventud Rebelde stb.). Ké-
sôbb a Prensa Latina kubai hírügynökség
moszkvai igazgatója volt, majd a kubai
Író és Mûvész Szövetség propagandafô-

nöke. A 80-as évek végén világnézetileg
meghasonlott, illetve szembefordult Fi-
del Castro diktatúrájának politikájával,
és többé nem mûködött együtt a kubai
hivatalos intézményekkel. Egyike volt
azoknak az értelmiségieknek, akik 1991-
ben aláírták a kubai Chartát, vagyis az Ér-
telmiségiek Levelét vagy a Tízek Levelét,
melyben demokratikus nyitást kértek 
a kormánytól. Ezután teljes hallgatásra
kényszerült, és több alkalommal is ház-
kutatást tartottak nála. 1995-ben megala-
pította a CubaPress független hírügynök-
séget, melyet bebörtönzéséig vezetett.
1996 óta Miamiban, Mexikóban és Mad-
ridban jelentek meg újabb verseskötetei.
1997-ben megkapta a „Riporterek ha-
tár nélkül a sajtószabadságért” párizsi dí-
ját, melyet a Nemzetközi Sajtóintézet
ítélt oda neki. Jelenleg az Interamerikai
Sajtótársaság (SIP) Szabadság Bizottsá-
gának alelnöke.

A letartóztatások és a három elfogott
repülôgép-eltérítô azt követô kivégzése
miatti nagy nemzetközi tiltakozás (Mario


