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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokara olyan vilag lesz itt, ahol az abran-
dozasért és az ambiciéért borton jar majd és nem szeretet!

A masik egy géppel irott receptgyljtemény: a csérogefankot bevagdosva, bs zsir-
ban kell siitni. Spargafelfijt, spenétpuding, s6s uborka, svéd gongyosleg. Volt értelmiik,
amig anya itt volt. Nélkiile hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakas itt koralottem. Most, hogy lezajlott a lomtalanitas, ezt is észreve-
szem.

— Megillt a kapuban — mondja hiigom -, és visszanézett. M6gotte mar ott vart az
ambulancia, de & csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Huagom torkaban megbicsaklik a hang.

Indulok én is nemsokara. Még itt jarok-kelek, de tulajdonképpen mar nem vagyok
jelen. Kiiilok a kapuba, mint aznap, amikor az észeresek... Itt lattam utoljara az agyat,
a kockas plédet és a sarga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutydja is itt sind6rog korulottem. El kell altatni — mondja hiigom. Nem
eszik, morog. Megtamadja a munkdasokat.

Eszembe jut az 6regasszony, aki a kérhaz folyos6jan megragadta a kezem.

A gép ablakabdl minden évben visszanézek. Latom a temetSkert gesztenyefait és
koros-koriil ezeket a félelmetesen iires dombokat.

Anya pedalozik. Bekapcsolja az osztrak csatornat, zene sz6l. IdGjaras-jelentés: néz-
ziik a héfehér osztrak Alpokat.

A tenger tintakék. A kijarat el6tt Hofehérke. Gyapjusal a nyakdban: itt van az &sz.

Sumonyi Zoltan

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

L Elhagytam volt a villdk vasrdcsait is, végig,

Az ezvedéuvi oszlop elébem dllt sitéten,

A tetejében Gabor arkangyal drnya lengett.”
(Szép Ernd)

Sotét estében értink  a varos centruméba,
A San Petronional ~ megélltam: itt semerre...
A térkép sem jelolte  helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel  egy sziik utcaba hajtva
(Talan szaz métert mentiink) meglett a csopp ,,Apollo”;
Behuzott vallal allt egy  trafik s kdvézo mellett.

Gyotrotten folvonultunk  a keskeny fordul6kon,
S feledve lenn az autét,  alomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt ~ mogottem reggel 6ta.
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De, gy tiint, épp elalszom,
»la macchina”, hadarta.
nem férnek el kocsimto6l!

A porta morcos &re, s
Itt 4ll sok arus auto,

Ugrottam dlmosan, majd

Keresni parkolét lent,

Halarusok rakodtak,
Sok névtelen sikatort
Egy széles ttra értem:

Lassan gurultam, hatha

De mind foglalva volt mar.
orral, farral bealltak.

El6tt a fak kozé is

Tovébb hajtottam, s kbzben
egyszer csak Barberia:
foljebb s mellvéd mogott fut.

Most Carbonesi, aztan
Itt mar a jarda szintje

Folotte oszlopokkal

Aludtak régi hazak

Reménytelen! — morogtam,
fordultam ott le jobbra,

Isaia. Na ezt nem! —
Mert még a varostérkép

Egy széles utca volt ez:
Vagyis hat tér, s a lampa
De mar derengett és a

Megalltam, zo6ldre varva,
S" akkor, akkor riadtam:
Ulok kocsimban s nézek

Ugy voltam ott az dlom
Mint Kosztolanyi allt a
Csoddlva részegiilten

Iromba &slénycsontvaz:
Hatalmas kébordait
S a kertben oszlopokra

Kiszalltam, korbejartam:
Aztan a templomkertbe.

Csak bamultam meredten

midén folraz egy ember:

ugrottam igy volanhoz

de még nem is derengett;
Hideg fék- s gazpedalhoz

tapadt mezitlen talpam.

koztik reflektoroztam
bejarva igy, de végiil
Via Farini volt ez.

taldlok egy helyet még,
Az éttermek s a villak

nevet cserélt az utca,

megtartva, hosszan arkad,
Az oszlopok mogott meg
pajzsokkal ékes szajan.

nehéz kapuk sotéten

de Gjabb utcanév jott:
kicsaszik majd al6lam!

Piazza M. Malpigh,
pirosra véltott éppen,
piros csak rézsaszin volt.

s egyszer csak balra néztem,
most dlmodom vagy ébren
egy tigas templomudvart?!

s az ébredés hataran,
szob4ja ablakaban,

a mennybolt csillag-atjat.

fehéren 4llt a templom,

letamasztotta oldalt,

feldtcolt szarkofagok.

Piazza San Francesco.
Letilve ott egy sirra
a bordaivek élét.
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Nem gondolkodtam én ott,
(Hogy: ,Mit kerestem én itt?
a Mindenség zenéjeét!

Talaltam kdbe fagyva

Egy parkolét?! Hisz ott van!
A gépkocsim! Hadd alljon!”)

Csak tiltem moccanatlan,

Nem is tudom, hogy meddig.
csodalkozé szemiikkel
az elhagyott volanhoz.

Sotét kalapban nék, és
Tereltek vissza végiil

Budapest, 2003. mdjus

csak iiltem. Nincs tanulsag.
Egy parkol6t? S helyette

Ott 4ll a forgalomban
Ilyesmit nem gondoltam,
mezitlab, pizsamdban.

Reggel misére jottek

ISMEROS SZAVAK, ISMEROS TORTENET

Az idén marciusban letartéztattak Kuba-
ban hetvenot masként gondolkod6 értel-
miségit, koztik Radl Rivero Castafieda
koltst és tjsagirot. Bline az, hogy demok-
ratikus reformokat siirgetett, és a tdjékoz-
tatas szabadsagaért kiizd. A vad az volt el-
lene és jsagirokollégai ellen, hogy az
Egyesiilt Allamok imperialista kormanya-
nak zsoldosaiként a kubai forradalom
megdontését készitik els. Ot husz évre
itélték el, kollégait tizennégytdl huszon-
hét évig terjedd bortonbiintetésre. Jelen-
leg a Ciego de Avila-i bortonben iil.

Raul Rivero 1945-ben sziiletett a kubai
Morénban. 1980-ig 6t verseskotete jelent
meg, és irodalmi dijakat kapott Kubdban.
Ujsagiréi palyaja is sikeres volt. A Havan-
nai Egyetem 0jsagiré szakan végzett, és a
80-as évek végéig valamennyi jelent&s
kubai lapnal dolgozott (Tribuna de la Ha-
bana, Granma, Juventud Rebelde stb.). Ké-
s6bb a Prensa Latina kubai hirtigynokség
moszkvai igazgatéja volt, majd a kubai
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[r6 és Miivész Szovetség propagandafs-

noke. A 80-as évek végén vilignézetileg
meghasonlott, illetve szembefordult Fi-
del Castro diktatirajanak politikdjaval,
és tobbé nem miikodott egyiitt a kubai
hivatalos intézményekkel. Egyike volt
azoknak az értelmiségieknek, akik 1991-
ben alafrtak a kubai Chartt, vagyis az Er-
telmiségiek Levelét vagy a Tizek Levelét,
melyben demokratikus nyitast kértek
a kormanytél. Ezutin teljes hallgatasra
kényszeriilt, és tobb alkalommal is haz-
kutatast tartottak nala. 1995-ben megala-
pitotta a CubaPress fiiggetlen hirtigynok-
séget, melyet bebortonzéséig vezetett.
1996 6ta Miamiban, Mexikéban és Mad-
ridban jelentek meg Gjabb verseskotetei.
1997-ben megkapta a ,Riporterek ha-
tar nélkil a sajtészabadsagért” parizsi di-
jat, melyet a Nemzetk6zi Sajtointézet
itélt oda neki. Jelenleg az Interamerikai
Sajtétarsasiag (SIP) Szabadsig Bizottsa-
ganak alelnoke.

A letartéztatasok és a harom elfogott
repiil6gép-eltérité azt kovets kivégzése
miatti nagy nemzetkozi tiltakozas (Mario



